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Pierre Nora.

L’histoire « au second degré »

Felipe Brandi*

Au cours des quarante derniéres années, les recherches historiques
furent, d’'une maniére globale, frappées par deux évolutions majeures
qui en ont redessiné radicalement les contours : d'une part, la montée en
puissance de la mémoire ; de ’autre, ’essor extraordinaire de I’histoire
contemporaine. D’un c6té, la mémoire cesse d’étre tenue pour ’adver-
saire de ’histoire pour se faire finalement reconnaitre comme étant, a la
fois, objet et, surtout, partie intégrante de ’histoire, son revers indisso-
ciable. De 'autre coté, I’histoire contemporaine, secteur longtemps dis-
crédité, relégué depuis la constitution de I’historiographie universitaire
au XIx® siécle a une position marginale, puisque jugé trop proche des
passions politiques, parvient de fagon surprenante, en a peine quelques

décennies, a occuper le centre méme de la discipline historique. Forte de

* Felipe Brandi (felipebrandi@fcsh.unl.pt). & https://orcid.org/0000-0002-0947-7986. Insti-
tuto de Historia Contemporanea, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade
NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratoério Associado para a Investigagdo e Inovagio em
Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio. J’aimerais exprimer mes vifs remerciements &
Henrianne Rousselle et & Eric Legendre pour m’avoir permis d’accéder aux dossiers du service
de presse de Pierre Nora chez Gallimard, dont la consultation s’est révélée déterminante pour
cette étude.
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ses conquétes et stire de ses moyens, 1’histoire contemporaine rayonne,
a I'heure actuelle, comme le champ le plus vaste, le plus dynamique et
le plus influent de I’historiographie, le présent étant devenu la catégorie
centrale, dominante, de notre intelligibilité historique. Au confluent
de ces deux évolutions qui, ensemble, ont profondément changé le vi-
sage de la recherche historique, un nom de toute évidence s’impose.
Celui de Pierre Nora, historien, éditeur, académicien, homme de revue
et animateur de la vie intellectuelle francaise, enseignant & I'Institut
d’études politiques puis directeur d’études a I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, théoricien de la mémoire collective, penseur cri-

tique de I'identité nationale.

Ayant publié aux alentours de mille titres en tant qu’éditeur chez
Gallimard et chez Julliard, non seulement Pierre Nora représente une
maison d’édition a lui tout seul, mais il est aussi le nom commun derriére
des maitres-ouvrages tels que Le Dimanche de Bouvines, La Naissance
du Purgatoire, Mythe et Epopée, Les Mots et les choses, La Logique du
vivant, La Vision des vaincus, Les Jardins d’Adonis, Montaillou, village
occitan et bien d’autres encore. Incomparable découvreur de talents, his-
torien-sismographe, a méme de détecter les moindres secousses du pay-
sage des sciences sociales de son temps et de sentir dans quelle direction
souffle le vent, anticipant ainsi les modes intellectuelles et les variations
du gotit des lecteurs, Pierre Nora circule, de son bureau chez Gallimard a
sa résidence Place Furstenberg, entouré d’un prestige quasi princier, plei-
nement conscient de son autorité et de la stireté de son jugement. Homo
historicus, fédérateur de la vie des idées, il est fréquemment présenté,
chez ceux qui ont brossé son portrait, comme 1I’« éminence grise » des
sciences de I’homme en France, comme un mélange d’homme de lettres
et d’entrepreneur clairvoyant, inventeur de deux concepts qui ont fait
fortune aussi bien chez les historiens qu’auprés du grand public, ceux de
« lieu de mémoire » et d’« ego-histoire ». En réalité, Pierre Nora fut tout
cela, et bien davantage : passeur d’idées, médiateur entre les recherches
de pointe des sciences de I’homme et le grand public cultivé, il fut aussi
le témoin aigu des bouleversements politiques et des métamorphoses suc-

cessives de la vie culturelle francaise au cours du siécle qu’il a traversé.
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Architecte et chef d’orchestre des Lieux de mémoire, il a, par son apport,
renouvelé notre maniére de réfléchir a la part du passé dans le présent, en
nous rendant plus sensibles a ses points d’ancrage, a ses lieux de fixation
symboliques — et ce, tout en tendant a la France un miroir insoupconné
d’elle-méme. Aussi bien dans les collections qu’il dirigea chez Gallimard
qu’a la téte de la revue Le Débat, il n’a cessé de défendre ’exercice d’une
réflexion libre, & I'abri des conformismes et des dogmatismes. Analyste
lucide du « métier d’historien » et de ses transformations, son regard
inquiet s’est porté sur I’événement, la mémoire, le présent, ainsi que
sur ’éclatement du grand récit national sous l'effet des revendications
d’identités plurielles. Interrogeant la fabrique de I'histoire et ses rapports
au présent et a la mémoire, il s’est fait, au cours des années soixante-
dix, le hérault d’'une historiographie préte a entrer dans son age réflexif.
Et c’est dans ce cadre que s’inscrivent ses questionnements sur la place
actuelle de I'histoire dans la cité — non plus un simple héritage, mais une

responsabilité partagée a I’égard d’un passé disputé et parfois conflictuel.

Jeunes années

Né en 1931 a Paris, au sein d’une famille de la grande bourgeoisie juive
libérale, Pierre Nora a grandi dans un cadre privilégié ou la culture et
les échanges intellectuels occupaient une place centrale. Peu fervente,
républicaine et parfaitement assimilée, sa famille n’en fut pas moins
frappée, malgré son appartenance & un milieu aisé et protégé, par les
lois d’exclusion et les persécutions antisémites instaurées sous 1’Oc-
cupation, qui vinrent ainsi brutalement rappeler la fragilité de cette
intégration. En 1940, alors que 1’étau se resserrait, son pére, Gaston
Nora, vétéran de la Grande Guerre et chirurgien urologiste renommé,
chef de service a I'hopital Rothschild, prit la décision d’envoyer les
siens se réfugier dans le Sud. A Hendaye, sa mére et les quatre enfants
tentérent, sans succés, de franchir la frontiére pour gagner I’Amérique
via ’Espagne. Ce sera donc en France, au rythme de l'exode et des
déplacements imposés, que sa famille vivra la guerre, dont elle sortira
indemne, miraculée, malgré une série d’échappées in extremis. Entre

neuf et treize ans, Pierre Nora connait donc de premiére main le conflit.
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Grenoble, le Vercors, Isére : une succession d’étapes, dictée par la né-
cessité d’échapper a la traque, jalonne ces années de passage de 1’en-
fance a ’adolescence. Tandis que ses deux fréres ainés, Simon et Jean,
rejoignaient le maquis du Vercors, le jeune Pierre parvient lui-méme a
échapper de justesse a des moments de quasi-capture, notamment en se
jetant, & douze ans, par la fenétre d’un premier étage de son pensionnat

lors d’une rafle de la Gestapo en plein hiver.

De son propre aveu, l'expérience de la guerre change a jamais la
vie pour un enfant de douze ans. Elle entraine d’abord une prise de
conscience, en tant que juif persécuté, de la singularité de son exis-
tence — de sa judéité et de sa position particuliere de Francais « pas
comme les autres ». Et si la guerre ne le rendit pas plus croyant — a
I’adolescence, il refusera de faire sa bar-mitsva —, la conscience aigué
de sa judéité se fait vivement sentir, avec une intensité pressante, dans
I’élan de solidarité profonde qu’il éprouve envers Israél lorsque la me-
nace pése sur le pays a l'occasion de la guerre des Six Jours. C’est une
telle conscience qui s’exprime, la encore d’'une maniére tout aussi révé-
latrice, dans sa demande de faire graver I’étoile de David sur son épée
d’académicien lors de son entrée a I’Académie Frangaise, en 2002. Geste
symbolique s’il en est, qui traduit aussi bien son identité vécue, juive
et francaise, que la source cachée d’une ceuvre : celle d’un historien de
la mémoire qui a pris la France a la fois pour laboratoire, terrain et

principal sujet d’étude.!
*

Apreés avoir fréquenté le lycée Louis-le-Grand, a Paris, Pierre Nora
se forme en philosophie et ambitionne d’entrer & la prestigieuse Ecole
normale supérieure, haut lieu de formation et passage obligé pour une
partie de I’élite parisienne. Il échoue pourtant, revers traumatique qui
brise le parcours académique classique qu’il avait suivi jusque-la et qui le
hantera toute sa vie. Humilié « jusqu’a 1’os », convaincu qu’il était desti-

né a '’ENS et que sa vocation philosophique venait d’étre interrompue, il

1 Cf., notamment, Frangois Dosse, Pierre Nora. Homo historicus (Paris: Perrin, 2011), 256 et sq.



PERRE NORA. LHISTOIRE « AU SECOND DEGRE »

transformera ce revers en une sorte d’événement fondateur, déterminant
sa destinée d’historien et d’intellectuel « hors norme ». Echec providen-
tiel, pourrait-on dire, le poussant a se frayer une voie a lui tout seul, a se
placer dans une zone d’intersection, jusqu’alors peu explorée, entre 1'uni-
versité et I’édition, en circulant sans cesse de I'une & I'autre. Contraint
de renoncer & la philosophie, il se tourne vers l'agrégation d’histoire.
Sa conversion & 'histoire nait donc d’un revers scolaire majeur qui le
conduit a investir pleinement une discipline dans laquelle il trouvera peu
a peu sa voie. Une fois agrégé, il est mobilisé en 1958 mais écarté des
combats pour raisons de santé. C’est alors au lycée Lamoriciére, a Oran,

qu’il s’initie au métier d’enseignant a la fin des années 1950.

Pendant de nombreuses années, Pierre Nora fut 'auteur d’un
seul ouvrage : Les Francais d’Algérie (1961). Directement nourri de
son expérience d’enseignant & Oran et étayé par un vaste travail d’ar-
chives, cet ouvrage de jeunesse, auquel Nora restera attaché toute sa
vie, devient la pierre angulaire marquant la sortie de terre d’un pro-
jet d’histoire contemporaine qui pour l'instant s’ignore, mais qui sera
épuré, élargi, mis au point au long des six prochaines décennies. Non
moins déterminante en ces années fut la découverte, & la bibliothéque
municipale d’Oran, du petit manuel d’Ernest Lavisse. Incarnation de
la pédagogie historique de la I1I° République, « instituteur national »,
Lavisse deviendra, plus qu’une figure tutélaire, une présence obsédante,
matricielle, qui accompagnera Nora jusqu’a ses derniers écrits, comme
une sorte d’anti-modéle ou de double inversé. Deux directions menant
vers ses recherches futures semblent dés lors s’esquisser. Alors que Les
Francgais d’Algérie amorcait une premiére réflexion sur le contemporain
a travers une interrogation sur la présence du passé dans le présent, la
découverte de Lavisse marque, chez Nora, le premier mouvement vers
I’histoire de I'histoire — I’étude du role que jouent 1’écriture historique
et I'institution scolaire dans la formation de la conscience nationale et

dans le mode d’inculcation du sentiment patriotique.?

2 Cf. Pierre Nora, « Ernest Lavisse : son role dans la formation du sentiment national », Revue
historique 228, n © 1 (1962) : 73-106.
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Initiation au métier d’éditeur

De retour en France, Pierre Nora se lance dans la préparation de sa
thése, jamais achevée, a la Fondation Thiers. La encore, la trajectoire
qui semblait toute tracée et conduisait a une carriére de chercheur
se voit derechef interrompue, un nouvel horizon, inattendu, s’ouvrant
au jeune historien en quéte de sa voie : I’édition. Le métier d’éditeur,
qui fera sa renommée et auquel il se consacrera pendant soixante ans,
débute pour lui en 1963 avec la création de la collection « Archives »
chez Julliard. Collection novatrice, qui proposait des livres historiques
de poche au moment méme ol ce nouveau format parvenait, non sans
résistances, a faire sa percée dans le marché éditorial francais. L’ob-
jectif était de permettre aux lecteurs un contact direct avec des docu-
ments d’archives — le matériau brut des historiens —, présentés par des
spécialistes. Dotés d’une typographie et de couvertures trés modernes,
les volumes de la collection — qui accueillit notamment ‘L’(Fil de Mos-
cou’ a Paris, de Jules Humbert-Droz, Auschwitz, de Léon Poliakov,
Le Congres de Tours, 1920, d’Annie Kriegel ou encore L’An Mil, de
Georges Duby — rendaient la recherche historique la plus actuelle ac-
cessible, pour une somme modique, & un public vaste et diversifié,

amateur comme universitaire.

Le succés d’« Archives » ne tarde pas a attirer I’attention de
Claude Gallimard, soucieux de renforcer le secteur d’histoire et des
sciences humaines dans son catalogue. Tout juste nommé enseignant a
I'Institut d’études politiques, Nora est ainsi invité a conduire cette ex-
pansion au sein de la maison qui régne sur le paysage littéraire francais.
Devant l'intrusion de la production universitaire au sein de ce haut-
lieu des lettres, des résistances se dressérent. Nora lui-méme s’est plus
d’une fois amusé a raconter 1’accueil hostile qu’il requt d’Aragon, qui le
gratifia, non sans mépris, du surnom mordant de « Monsieur Notes-de-
bas-de-page ». Nous sommes alors en 1965, et la toute jeune expérience
d’« Archives » avait déja révélé sa capacité d’inventer des formules
éditoriales séduisantes, son aptitude a débusquer les voix neuves, a
pressentir des titres & fort potentiel, et son talent pour atteindre un

public étendu. Il saura apaiser les réactions de méfiance. Et, fort de la
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bénédiction du vieux Gaston Gallimard, tiendra bon, s’installant dura-
blement au sein d’une maison d’édition ou sa carriére d’une longévité
exceptionnelle finira par faire de lui 'une des figures phares, reconnu
par Antoine Gallimard lui-méme comme étant « plus Gallimard que
les Gallimard ». Le voici, donc, décidé a consacrer sa vie et son talent
au service de l'oeuvre des autres : dénicheur des voix nouvelles et ins-
tigateur de projets, commandant des titres, travaillant dans ’ombre
des chefs-d’ceuvre. L’éditeur est, en effet, un personnage étrange, une
figure des coulisses, ma par la joie de découvrir un manuscrit inatten-
du, d’en reconnaitre le potentiel et de deviner ce qu’il pourra devenir.
Son métier est affaire de flair : il prend le risque de défendre des textes
auxquels il croit et fonde son travail sur des échanges incessants avec
les auteurs, dont il se fait a la fois l'allié fidéle, le complice vigilant,
le conseiller patient, le contradicteur exigeant, le guide & travers ce
chemin incertain qui méne de la premiére ébauche a 'ouvrage achevé.
Et tout cela, pourquoi ? Peut-étre pour le seul plaisir d’assister a la
naissance d’un livre, la quéte de cet émerveillement indescriptible de
pouvoir livrer au monde une ceuvre sur laquelle il avait osé parier et

qu’il a aidé a accoucher.

Chez Gallimard, son premier projet est la création de la « Biblio-
théque des Sciences humaines », en 1966, qui reprend le modéle, en le
déployant, de la Bibliothéque des Idées (1927) et de la Bibliothéque de
Philosophie (1950), reconnaissables & la couronne de titres disposés en
arc sur leur couverture blanche. Entrée fracassante, s’il en est, puisque
accompagnée de la parution de Les Mots et les choses, de Michel Fou-
cault, de Probléemes de linguistique générale, d’Emile Benveniste, de La
Parole chez les Dogons, de Geneviéve Calame-Griaule, suivis de Les
FEtapes de la pensée sociologique, de Raymond Aron, d’Homo Hierarchi-
cus, de Louis Dumont, et de La Logique du vivant, de Francois Jacob.
Succés éclatant et immédiat, répété avec les collections « Témoins »
(1967), la « Bibliothéque des Histoires » (1971), « Le Débat » (1990),
ou encore la reprise de la collection « La Suite des temps ». Au total,
environ 700 titres qui ont marqué d’une empreinte durable le paysage

des sciences de I’homme en France au cours de la seconde moitié du xx°
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siécle. Parmi toutes ces initiatives éditoriales, une mention spéciale re-
vient a la « Bibliothéque des Histoires », que Nora lui-méme qualifiait
de « navire amiral d’'une armada de collections » et qui garde, en effet,
quelque chose d’une bibliothéque révée de I'historiographie francaise du
dernier tiers du xx° siécle. Placée sous le signe de '« éclatement de ’his-
toire », d’une histoire fécondée par la multiplication de nouveaux objets
et par une extraordinaire dilatation de son territoire, sa « Bibliothéque
des Histoires » promeut une historiographie qui refuse de s’isoler et
revendique pleinement son appartenance aux sciences de I’lhomme. Elle
devient le bastion d’une avant-garde historienne, fortement inspirée par
les problématiques anthropologiques. Son impressionnant catalogue ac-
cueille les ouvrages devenus classiques de Georges Duby, ’anthropolo-
gie historique promue par Jacques Le Goff, Les Jardins d’Adonis, de
Marcel Detienne, le best-seller Montaillou, village occitan, d’Emmanuel
Le Roy Ladurie, Penser la Révolution francaise, de Francois Furet, La
Féte révolutionnaire, de Mona Ozouf, La Vision des vaincus, de Na-
than Wachtel ou encore L’Ecriture de I’histoire, de Michel de Certeau.
Une production foisonnante, diverse, kaléidoscopique et profondément
novatrice, que Pierre Nora a choisi d’accompagner d’un véritable mani-
feste : la série en trois volumes Fuaire de [’histoire, dirigée avec Jacques
Le Goff et publiée en 1974, devenue ’acte d’auto-affirmation collective

d’une nouvelle génération d’historiens siire de son fait.

*

Les collections créées par Pierre Nora — en premier lieu sa « Bi-
bliothéque des Histoires » et sa « Bibliothéque des Sciences humaines »
— incarnent ce que ’on a convenu d’appeler ’age d’or de I'histoire et des
sciences sociales francaises. Ce jugement, devenu un lieu commun, n’en
demeure pas moins profondément vrai. Les ceuvres de leur catalogue
constituent sans conteste le fruit d’'un moment intellectuel d’une ex-
traordinaire vitalité, qui s’est étendu de la veille des années 1960 jusqu’a
trés loin dans les années 1980 : les véritables « Trente Glorieuses » de
I’historiographie et des sciences sociales en France. En effet, 'entrée de

Pierre Nora chez Gallimard en 1965 coincide avec la période ou le pay-
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sage éditorial et littéraire francais connait un tournant majeur. Il est
marqué par la montée en puissance de la littérature d’essai et par ’essor
spectaculaire des publications savantes. Grace & son alliance singuliére
entre écriture érudite et élégance stylistique, I’essai parvient a s’imposer
de nouveau dans le champ des lettres francaises entre les années 1960
et 1990, retrouvant — comme au xvire siécle — sa place légitime au
ceeur de la création littéraire. Des figures éminentes des sciences sociales
francaises, auteurs d’ouvrages jusque-la réservés a un public restreint de
spécialistes, ont été soudain propulsées au premier plan de la scéne édi-
toriale et médiatique, prenant la place autrefois occupée par les grands

noms de la littérature.

Ce phénomeéne a conduit a une profonde transformation qui a
ébranlé aussi bien le domaine de la création savante que les pratiques
culturelles des Frangais. Pierre Nora figure parmi les éditeurs qui ont
pris aussitot conscience de l'existence d’une demande croissante pour
ce type de littérature académique de la part d’un lectorat de plus en
plus large, dont le profil, les gotits et les attentes évoluaient rapidement
dans le contexte de ’expansion universitaire dans la France des années
1960. A vrai dire, toutes ses collections s’adressent & ce nouveau public
instruit qui s’élargit, avide d’ouvrages académiques situés & mi-chemin
entre la production strictement savante et la diffusion destinée & un
lectorat plus large. Combien d’auteurs de son catalogue, issus de disci-
plines réputées austéres, ont vu soudainement s’accroitre leur prestige
social et scientifique ? Foucault, avec Les Mots et les choses, accéde
au statut de vedette. Emmanuel Le Roy Ladurie connait un succes de
vente extraordinaire avec Montaillou, qui dépasse 150 000 exemplaires.
C’est encore sous 'impulsion de Nora que des ceuvres comme Mythe
et Epopée, Probléemes de linguistique générale ou Homo hierarchicus
ont contribué & faire connaitre du grand public les travaux de Georges
Dumeézil, Emile Benveniste et Louis Dumont. A ces grands noms de la,
scéne intellectuelle francaise, il conviendrait d’ajouter, enfin, les au-
teurs étrangers que Nora a contribué a faire connaitre en France, tels
qu’Ernst Kantorowicz, Erwin Panofsky, Francis Haskell, Karl Polanyi,

Thorstein Veblen ou encore Arnaldo Momigliano.
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Vers une histoire au second degré

Parmi toutes les collections de Pierre Nora, la « Bibliothéque des His-
toires » occupe une place & part. Si elle fut toujours sa collection chérie,
ce fut, d’abord et avant tout, parce que Pierre Nora inaugure sa carriére
d’éditeur revendiquant sa forte identité d’historien. Mais d’historien du
présent — c’est-a-dire de ce temps vif, ouvert, déchiré par le conflit des
interprétations. Réalité en flux, toujours en mouvement, trop fuyant
pour étre apprivoisé et dépourvu de distance critique, le présent est
une temporalité indocile, saturée par la surabondance documentaire et
par le déferlement des événements, obligeant ’historien & repenser les
méthodes traditionnelles de sa discipline. « Histoire du présent » : cet
intitulé qu’en 1976 Nora choisit pour sa direction d’études a 'EHESS,
ou il enseigna pendant vingt ans, ne renvoyait pas a un simple décou-
page chronologique, mais recélait, en fait, un véritable programme de

recherche.

Longtemps délaissée par I'historiographie, considérée comme im-
propre a l'analyse historique parce que trop proche pour se soustraire
aux passions, l'histoire contemporaine a représenté, pour Nora, non
seulement le champ de ses enquétes, mais aussi une cause a défendre.
L’historiographie qui triomphe dans la seconde moitié du xix° siécle est
en effet convaincue que I'histoire ne saura répondre & sa mission scien-
tifique qu’a la condition de prendre ses distances a ’égard de ’actualité
et de se rendre étanche aux partis pris du présent. Persuadés que la
vérité serait inéluctablement corrompue, faussée, par toute intrusion
des préoccupations contemporaines, Gabriel Monod et Gustave Fagniez
n’avaient-ils pas, lors de la fondation de la Revue Historique (1876),
posé la rupture entre passé et présent comme la condition indispensable
a une historiographie vouée & un « but désintéressé et scientifique » 7
D’aprés eux, tous les événements postérieurs a la chute de Napoléon en
1815 appartenaient au présent et devaient, de ce fait, étre écartés de
toute étude historique soucieuse d’impartialité. En effet, ce n’est qu’a
partir des années 1960 que ’histoire contemporaine commence a acqué-
rir en France une premiére reconnaissance comme champ de recherche

légitime. Véritable rupture avec une ancienne méfiance a 1’égard du
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contemporain, solidement ancrée chez les historiens, cette inflexion se
confirme dans le sillage des événements de 1968. On assiste alors & un
glissement continu — d’abord discret, puis de plus en plus marqué — des
centres d’intérét de la communauté historienne vers le xix¢ et, plus en-

core, le xxe siécle.

Depuis le tournant des années 1970, Pierre Nora plaide la cause
de I'histoire contemporaine — de cette histoire qui lui apparait alors
comme une « histoire sans objet, sans statut et sans définition » ; une
histoire qui ne s’était jamais vraiment trouvée, réduite qu’elle était
a un « simple appendice temporel ».> Refusant la césure séparant le
contemporain de l'histoire, il se donne pour tache de mettre au jour
ce que 'histoire contemporaine pourrait introduire d’irréductiblement
nouveau dans la pratique historienne. En ces années encore, Nora se
cherche en tant que contemporanéiste. Bien avant qu’il ne se tourne
vers la mémoire, ce qui lui parait constituer les traits originaux du
contemporain, c’est d’abord l'accélération du temps historique, I'ins-
cription du présent dans une échelle désormais mondiale, I’entrée déci-
sive des masses dans I’histoire et le sentiment inédit que le présent est
désormais vécu comme immédiatement historique. Plus profondément
encore, le présent inaugure selon lui un nouveau régime de 1’événe-
ment : celui-ci n’est plus simplement rapporté par les médias, mais
produit, amplifié et démultiplié par eux, & chaud, dans 'immédiateté
de l'information. A ses yeux, I’histoire contemporaine est une histoire
dont le cceur ne bat pas dans le silence des archives, mais « dans le
brouhaha d’une salle de rédaction ou le tohu-bohu cérémonieux d’une
conférence de presse ». A nous de vivre désormais dans la « profusion

d’un monde surévénementalisé ».

En 1968, Pierre Nora vivait boulevard Saint-Michel, quasiment
en face de la Sorbonne. Depuis le balcon de son appartement — deve-
nu, ’espace de quelques jours, un poste d’observation improvisé ou se

réfugiaient plusieurs journalistes — il assistait aux affrontements qui

3 Pierre Nora, « Pour une histoire contemporaine », in Mélanges en l’honneur de Fernand
Braudel (Toulouse : Privat, 1973), 413-426.
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se déroulaient sous ses fenétres. Un soir, alors que les CRS chargeaient
la foule, une scéne décisive se grava en lui : il entendit Julien Besan-
con, le reporter d’Europe 1, micro a la main, commenter en direct ce
qui se passait sous leurs yeux. Nora suivait sa voix a ses cotés, tandis
que, quelques métres plus loin, dans son propre salon, un transistor
en relayait 1’écho anonyme, identique a celui entendu par des millions
d’auditeurs dispersés a travers le pays. Cette voix dédoublée, présente
et délocalisée, ce décalage infime entre la voix en direct et sa repro-
duction radiophonique, fut pour lui une révélation : il comprit soudain
que désormais, ’événement ne se donnait plus dans la seule épaisseur
des faits, mais qu’il était faconné, mis en forme, amplifié, voire produit
par les médias. Il se donnait dans la maniére dont les médias 1’enve-
loppaient, l'organisaient, le faisaient exister. L’année suivante, I'alu-
nissage d’Apollo confirma cette prise de conscience : le monde entier,
rivé devant les écrans, vivait conjointement un méme présent, fabriqué
image aprés image. Pour Nora, les médias ne reflétaient plus les faits,
ils les engendraient. A partir de 14 se dessine une nouvelle intelligence
du contemporain, attentive non seulement aux faits, mais a leur mise
en scéne et aux dispositifs qui les transforment en expérience collective.

Une nouvelle intelligence « au second degré » de I’histoire.

L’expression « histoire au second degré » est employée par Nora
dans son célébre texte d’ouverture aux Lieux de mémoire. Elle n’y
figure pas comme un simple énoncé conceptuel, mais désigne une orien-
tation de pensée qui nous permet d’unifier I’ensemble de son travail.
L’idée, en fait, travaille sa pensée bien avant d’étre explicitement nom-
mée : on en entrevoit déja les linéaments dans le plan d’ensemble qui se
cache derriére la création de la collection « Archives », ou encore dans
sa lecture enthousiaste, inspirée, du Dimanche de Bouvines (1973) de

Georges Duby.* En 1987, elle réapparait dans le texte d’introduction

4 Pierre Nora n’a cessé de souligner comment Le Dimanche de Bouvines, de Duby, subvertit
la grande histoire nationale traditionnelle, tout en inaugurant une nouvelle maniére de faire de
I’histoire, désormais indissociable de la réflexivité historiographique. « Je crois, affirme-t-il, que
c’est le premier livre qui fait de I’histoire et de I’historiographie en méme temps, et qui dresse
I’historiographie comme une des dimensions historiques réelles et pas marginales ». Marquant
I’avénement d’'une nouvelle intelligence de la notion méme d’« historiographie », au sens mo-
derne du mot, Bouvines a constitué pour Nora « le plus éloquent révélateur du nouveau rap-
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aux Fssais d’ego-histoire, qualifiant les témoignages rassemblés dans le
recueil de documents « au second degré », avant de gagner le statut de
programme théorique dans un texte, en réponse a Paul Ricoeur, pour
la revue Le Débat en 2002. A dire vrai, c’est trés probablement a la,
précoce découverte de Lavisse que 'on doit 1’éveil, chez Nora, d’une
intelligence « au second degré » de I’histoire ; Lavisse lui fit mesurer le
role de premier ordre que la transmission de I’histoire avait joué dans
la construction de I'image que la France s’était faite d’elle-méme. Voila
trés tot indiqué le chemin qui finira par le mener vers les futurs Lieuz

de mémoire.

Chez Nora, I’histoire « au second degré » est une histoire qui se
tourne vers les conditions de sa fabrication, vers les opérations de 'ate-
lier de I’historien, vers les institutions, les modes de transmission du
passé et les cadres symboliques qui en assurent la gestion. Elle marque,
dans sa pensée, I’entrée de la recherche historique dans son age réflexif
et la pleine conversion de I’histoire en historiographie. Historiographie
entendue, cette fois, non plus comme simple histoire des historiens et
de leurs travaux, mais comme mise & jour de I'opération historique elle-
méme et comme déplacement autoréférentiel d’une histoire des faits a
une histoire des médiations et des mises en sens. La réalité du passé est
désormais indissociable de sa réactivation dans le présent, et I’étude de
ce qui un jour fut devient inséparable de ’analyse des interprétations,
appropriations et significations successives qui 'ont arraché a 'oubli,

I'intégrant ainsi dans notre imaginaire collectif.

Les Chemins de la mémoire

Cette conception d’une histoire « au second degré » traverse toute
I’ceuvre de Pierre Nora, tout en trouvant dans les Lieur de mémoire sa
réalisation la plus aboutie. Vaste entreprise — trois tomes, sept volumes
réunissant 130 auteurs en un total d’environ 5 000 pages — qui ne vise

nullement & dresser un catalogue de repéres patrimoniaux, mais a dé-

port au passé en train de s’établir » et I'une des inspirations majeures de la dimension réflexive
et historiographique des futurs Lieux de mémoire.
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placer le regard de I'historien vers la maniére dont une collectivité — en
I’occurrence, la France — élabore et gére son rapport au passé. Avant
toute chose, a ’encontre d’'un usage abusif de la notion aujourd’hui ré-
pandu, il convient de montrer clairement que chacun de ces « lieux » n’y
est jamais envisagé comme un objet immédiatement donné ou comme
une réalité simplement héritée, mais plutdét comme une construction
historique a part entiére, traversée par des conflits d’interprétation et
des investissements symboliques répétés ; un noeud de significations,
d’usages et de réappropriations successives, dont I’historicité propre
devient l'objet méme de l’analyse. En ce sens, ce qu’interrogent les
Lieux de mémoire, ce sont les conditions dans lesquelles le passé a été
conservé, transmis, figé, voire sacralisé — bref, rendu pensable dans le
présent et reconnu comme héritage collectif. La premiére originalité du
projet de Nora est 1a : loin de se contenter d’étaler une réflexion histo-
riographique, il entend d’abord la mettre a I’épreuve. L’ouvrage Lieux
de mémoire en constituant I’exercice méme, la mise en ceuvre concreéte,

par 'exemple.

Les premiers linéaments de cet ambitieux projet remontent au
séminaire « Histoire du présent » que Pierre Nora inaugure en 1977-
1978, lors de son entrée comme directeur d’études a 'EHESS. Consacré
aux « lieux de la mémoire collective », le séminaire prend pour point
de départ la condition ingrate dans laquelle se trouvait alors I’histoire
contemporaine, reléguée au rang de « parente pauvre de I’historiogra-
phie scientifique ».* Persuadé que I’histoire contemporaine « ne se défi-
nit pas par une chronologie, ni par une méthode, mais par un point de
vue », Nora proclame qu’il faut, en réalité, la reconnaitre comme une
« histoire autre », qui contraint I’historien & reconsidérer en profondeur
les rapports entre histoire et mémoire. Son objectif premier était d’in-
terroger les dynamiques et la sédimentation du sentiment national en
France, mais, plutot que d’en proposer une histoire abstraite ou institu-
tionnelle, il lui parait plus fécond d’en suivre les incarnations concrétes,

en s’attachant aux lieux — au sens le plus large du terme, a la fois

5 Pierre Nora, « Histoire du présent », Annuaire de ’EHESS, 1977-1978, 177-179.
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concret et métaphorique — ot la mémoire nationale et le sentiment
d’appartenance collective ont pris corps. Pour ce faire, Nora choisit de
partir des lieux que la société elle-méme a érigés en mémoriaux, et c’est
dans ce cadre que s’esquisse une premiére compréhension de ce que sont
les « lieux de mémoire » : des lieux matériels et topographiques, tels que
les archives, les bibliothéques nationales ou les musées des monuments
frangais, ot le passé est conservé et accessible ; des lieux monumentaux et
architecturaux, comme le Pére-Lachaise, le Panthéon ou les monuments
aux morts ; des lieux commémoratifs et symboliques, incarnés par les
anniversaires, pélerinages ou statues, qui relient le souvenir individuel a
la mémoire collective ; des lieux conservatoires et transmissifs, tels que
associations, manuels scolaires ou récits mémoriels, par lesquels la mé-
moire se perpétue et se transmet ; enfin, des lieux officiels et des lieux
particuliers a certaines familles politiques ou religieuses, qui reflétent la
pluralité et la conflictualité des appropriations du passé au sein de la

communauté nationale francaise.

Une fois de plus, la réflexion de Nora se nourrit des transforma-
tions sociales de son temps, la genése des Lieur de mémoire s’inscri-
vant pleinement dans les recompositions intellectuelles et politiques de
la France de la fin des années 1970, dont trois d’entre elles méritent
d’étre rapidement soulignées. Primo, la disparition des deux poles ma-
jeurs qui avaient structuré la vie politique francaise de I'aprés-guerre :
le gaullisme et le Parti communiste francais. Issus 'un et l'autre de
I’expérience fondatrice de la Résistance, ils constituaient deux cadres
interprétatifs, deux récits unificateurs, deux visions idéologiquement
concurrentes, mais également puissantes et cohérentes, de I’histoire na-
tionale et de I'identité de la France. A partir des années 1970, équi-
libre issu de leur rapport de force se défait. La fin du gaullisme coin-
cide avec l’érosion du récit résistancialiste imposé au lendemain de la
Libération. Le monopole d’une mémoire héroisée de la guerre se fissure,
tandis que refait surface le souvenir plus sombre de la France de Vichy.
D’apres Nora, 'unité mémorielle forgée autour de la Résistance céde la
place a une pluralité de récits, marquant un premier décrochage entre

mémoire nationale et identité politique. Parallélement, 1’épuisement
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de I'horizon révolutionnaire — qui avait longtemps orienté le temps
historique vers 'avenir — transforme en profondeur le rapport que les
Francgais entretiennent avec le passé. La perte de crédibilité d’un futur
congu a 'aune d’un projet de rupture restitue au passé une autonomie
nouvelle. Désormais détaché d'un projet d’avenir qui le subordonnait,
le passé s’impose et se trouve mis en valeur — non pas, toutefois, sous
la forme d’une tradition vécue comme héritage continu, mais comme un
monde désormais séparé de nous, devenu a la fois lointain et précieux,

opaque et chargé d’'un sens incertain.

Secundo, la disparition des « collectivités-mémoires », au premier
rang desquelles les communautés paysannes. Le projet des Lieux de
mémoire repose sur le diagnostic d’une transformation plus profonde
de la société frangaise, due a I'impact de I'industrialisation, de la crois-
sance économique et de I'urbanisation sur I'assise rurale de la France,
balayant tout un ensemble de traditions, de coutumes, de styles de vie
inscrits dans la longue durée. Dés lors, les formes traditionnelles de
transmission du passé se désagrégent. L'une des hypothéses fondatrices
des Lieuxr de mémoire procéde ainsi d’un constat paradoxal : on n’en
vient a tant parler de mémoire que parce que 1’on est en train de perdre
les milieux qui en assuraient une transmission spontanée, incorporée
aux pratiques quotidiennes. C’est précisément parce que la mémoire
n’est plus portée par des milieux vivants qu’elle devient un enjeu pre-
nant, un probléme pour le présent et un objet des historiens. Qu’elle
est, en somme, accaparée par U'histoire. A défaut d’une mémoire qui se
transmet de facon organique, certains lieux — les archives, les musées,
les monuments et les commémorations — sont investis par 1’histoire de
la responsabilité de sa conservation. Ces sont des dispositifs de cris-
tallisation d’une mémoire qui n’est plus transmise spontanément. Ils
offrent des points d’ancrage a des communautés désormais privées de

leurs anciens ressorts mémoriels.

Tertio, la montée irrépressible des mémoires minoritaires, iden-
titaires et éclatées, laquelle s’accompagne d’un déplacement profond
des conflits politiques vers le terrain du passé. La prolifération des mé-

moires minoritaires s’inscrit dans un vaste ensemble de ruptures : effon-
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drement des ordres nationaux et coloniaux, désagrégation des modes de
vie traditionnels, luttes de démocratisation a I’échelle mondiale, sans
oublier la puissance inédite des médias de masse, capables de donner
visibilité et 1égitimité a des récits appartenant & des groupes historique-
ment dominés ou marginalisés. Dans ce nouveau paysage, de nombreux
groupes sociaux entreprennent de reconquérir une mémoire autonome,
un passé propre, congu comme un ressort essentiel de leur affirmation
identitaire dans le présent. La mémoire acquiert, dés lors, une portée
nouvelle, indissociablement politique et éthique. Investie d’'une mission
réparatrice, elle cesse d’étre prise pour un simple registre du souvenir
pour fonctionner comme un opérateur de reconnaissance, se présentant
comme le moyen de combler les silences et les oublis d'une histoire
officielle jugée excluante. La mémoire devient donc, en ces années, un
enjeu politique central, au croisement des luttes de représentation et
des revendications, portées par les minorités, de 'inscription de leurs
trajectoires particuliéres — longtemps négligées — dans le cadre plus
large du récit national. En mettant en avant des injustices héritées et
des passifs historiques non résolus, des groupes sociaux jusque-la dé-
pourvus de visibilité publique accédent au statut d’acteurs politiques a
part entiére. En réponse aux exclusions et aux silences produits par les
récits nationaux unificateurs, ils formulent des attentes de réparation
qui redéfinissent les contours de 'appartenance collective. Or, ce qui
est ici en jeu, ce n’est plus seulement l'interprétation du passé, mais
les conditions sociales et politiques de sa reconnaissance. La mémoire
devient ainsi un instrument central de reconfiguration des identités, au
moment méme otl de nouvelles catégories d’identification — ethniques,
religieuses, culturelles ou liées au genre — entrent en tension avec les

cadres hérités de la nation.

L’impact de ces trois transformations sociétales transparait dans
chacun des textes de cadrage (introductions, chapitres, conclusions) que
Pierre Nora lui-méme, en tant que maitre d’ceuvre des Lieur de mé-
moire, rédige au fil des différents volumes, leur lien plus ou moins direct
avec l’entreprise étant pourtant thématisée d’emblée dans le texte inau-

gural intitulé « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux ».
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Texte complexe, exigeant, a la fois elliptique et truffé d’idées, d’images
saisissantes et de formules frappantes, et qui a été incessamment relu et
commenté, suscitant des interprétations fort diverses quant a la pensée
et aux intentions de Nora. Erigé sur une tension conceptuelle entre mé-
moire et histoire — la premiére, une disposition affective, vécue dans un
présent perpétuel et soumise aux caprices du souvenir et de l'oubli ; la
seconde, une construction intellectuelle, critique et procédurale, fondée
sur des traces —, ce texte d’ouverture des Lieux joue tout le temps de
leur rapport, tantot en les opposant, tantot en les rapprochant, ce qui
finit par créer une oscillation non résolue qui confére a ces pages une
opacité du propos qui a valu & Nora un certain nombre de malenten-
dus. Car il est, en effet, tout sauf aisé de cerner le moment exact ot
I’opposition tranchée de la mémoire et de I’histoire céde la place a une
compréhension du lieu de mémoire comme un objet qui ne se laisse fi-
nalement saisir que dans leur imbrication méme. Alors, qu’est-ce donc
quun « lieu de mémoire » ? A son origine, Iexpression renvoie aux
loci memoriae des arts de la mémoire de 1’Antiquité, tels que décrits
par Cicéron et Quintilien.® Dans cette conception rhétorique, les loci
memoriae désignent une technique mnémonique fondée sur la spatia-
lisation de la mémoire, qui consiste a associer des éléments & mémori-
ser & une série de lieux distincts, qui serviront de supports stables du
souvenir. La remémoration s’opére alors par un parcours imaginaire de
Iorateur a travers ces loci, dont I’enchainement spatial permet de res-
tituer les contenus mémorisés dans leur ordre. Un locus n’est donc pas
un lieu matériel, mais un procédé mnémotechnique, un repére mental
qui permet a 'orateur d’organiser et de fixer les idées selon les espaces
parcourus, assurant ainsi la mémorisation du discours. Chez Nora, en
I’occurrence, un lieu de mémoire est, a la fois, matériel, fonctionnel et
symbolique, et renvoie & toute représentation partagée ou disputée du
passé, investie au cours du temps d’une valeur identitaire aux yeux
d’une communauté. Il comprend, simultanément, des édifices et des

sites, des institutions et des symboles, mais aussi des devises, des rites,

6 Nora reconnait que ’expression « lieu de mémoire » lui vient de L’Art de la mémoire, de Fran-
cis Yates, publié¢ par ses soins dans la « Bibliothéque des Histoires » (Paris : Gallimard, 1975).
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des clivages, a condition de témoigner d’un enracinement du présent

dans la durée.

« Unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté
des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une
quelconque communauté » : voild la définition officielle d’un lieu de mé-
moire que forge Nora, a la demande du dictionnaire Le Robert, en 1993.
En réalité, rien ne saurait mieux illustrer la signification et la portée
de ces lieux que le plan méme de I'ouvrage et leur inventaire d’un bout
a 'autre des trois tomes — La République, La Nation, Les France — et
de leurs sept volumes. En position inaugurale au sein de I’architecture
d’ensemble, porte d’entrée dans I'immense édifice : la III° République,
incarnation d’une idée, d’un horizon, d’une réalisation de la France —
celle-la méme qui a pourvu le capital mémoriel dont la génération de
Nora a été I'héritiére, toujours opérant au moment de 1’élaboration
du projet des Lieux de mémoire. Contrainte de fonder sa légitimité
sur le recours au passé, la ITI*° République semble, aux yeux de Nora,
s’imposer d’emblée, car c’est elle qui a entrepris de démocratiser une
mémoire collective publique en mobilisant, au premier chef, I'institu-
tion scolaire et les dispositifs pédagogiques. En fin lecteur de Lavisse,
Nora y décele une véritable entreprise volontariste de mise en mémoire.
Trés exactement, le fondement méme sur lequel se dresse tout le projet
des Lieuz. Si la ITI¢ République s’impose comme le probléme de départ
auquel il convenait de s’attaquer, c’est parce qu’elle a donné naissance
a une authentique politique de la mémoire, en fagonnant un passé a
sa mesure ; un passé orienté et appelé a déboucher sur I'affirmation de
I'unité républicaine.

Avec le deuxiéme tome, La Nation, déployé en trois volumes, le
projet des Lieux de mémoire change d’échelle. L’inventaire des « lieux »
s’élargit considérablement, et la cohérence du projet devient plus lisible,
le centre de gravité de ’analyse se déplacant vers la représentation que la
France a forgée d’elle-méme et contintiment cultivée. Voila, en substance,
une vraie histoire de France au second degré. Car la nation est elle-méme
définie ici comme représentation et comme projection. Pour la saisir dans

sa spécificité, la méthode adoptée est stratigraphique, distinguant ce qui
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reléve de I'immatériel, du matériel et de I'idéel. L'immatériel est consa-
cré aux grandes étapes de la formation de la conscience nationale. On
distingue, d’abord, I’héritage, ce fonds lointain nourri par la mémoire
féodale, puis monarchique (les sanctuaires de Saint-Denis, les traditions
dynastiques). Ensuite, et plus intéressant pour nous ici : 'histoire, le role
décisif que I'histoire de France a joué en tant que ciment de la commu-
nauté nationale.” La mémoire de ’Etat national s’étant solidifi¢e, selon
Nora, dans une tradition historique, dans une historiographie. Avec le
matériel, sont ensuite abordés le territoire, les frontiéres, 'Etat, la notion
d’Hexagone et celle de patrimoine. Et en dernier volet de ce triptyque :
I'idéel, c’est-a-dire la gloire et la grandeur de la France, spécialement
dans leur expression militaire (Verdun, la galerie des batailles de Ver-
sailles, mais aussi les statues et les noms des rues) et, par-dessus de tout,
le grand trésor national, objet majeur de fierté collective : la langue

francaise et son génie.

Soyons attentifs a la réflexivité historiographique, propre & une
approche « au second degré », a 'ceuvre dans La Nation. Car ’histoire
et les historiens y occupent une position centrale, reflet, selon Nora, de
la prégnance singuliére de I’histoire au sein de la culture francaise. La
figure de I'historien y apparait comme un acteur majeur de la continui-
té nationale, a la fois pédagogue et artisan de la conscience collective.
En prenant pour objet I’historiographie elle-méme, La Nation met ainsi
en lumiére la maniére dont 'histoire a longtemps constitué le cadre

privilégié — voire le moule — de la mémoire collective francaise.

Avec Les France, le troisieme tome, le projet des Lieux est fina-
lement compris dans toute son extension. Historiens de métier, jour-
nalistes, commentateurs dans la presse et grand public : tous prennent
enfin la mesure de la portée, de I’étendue et de 'ambition méme de
I’'ceuvre. Comptant environ 1 000 pages chacun, les trois derniers vo-

lumes marquent une véritable inflexion du projet, lequel se penche

7 Nora dira méme que ’'histoire a joué en France un role équivalent a celui de la philosophie
pour les Allemands, de I’American way of life pour les Nord-Américains, du folklore pour
certains pays de I’'Europe de I’Est, de I’économie pour les Pays-Bas, de la tradition pour la
Grande-Bretagne.
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désormais, de fagon nettement plus assumée, sur ce que la France a
de pluriel, d’hétérogene, d’antagonique et de discontinu. Ce que Nora
entend & présent faire ressortir, ce sont ces lignes de partage sur les-
quelles la France érige son identité, ses polarisations structurantes, les
fractures o se sont cristallisés ses lieux de division (politique, sociale,
religieuse, géographique) : Francs et Gaulois, I’Ancien Régime et la Ré-
volution, catholiques et laics, les rouges et les blancs, Francais et étran-
gers, gaullistes et communistes, la droite et la gauche, le front de mer
et la forét... Ce n’est pas encore tout. Autrement plus impressionnante
est, a nos yeux, une inflexion seconde — méthodologique, conceptuelle
— & 'ceuvre elle aussi au fil de ces trois derniers volumes. Car, avec
Les France, I'entreprise elle-méme change de nature. Elle n’est plus
portée par le simple repérage des lieux ; désormais, elle se consacre a
mettre au jour le processus méme de transformation d’objets familiers
en lieux de mémoire. Le but ne consiste plus a établir, entre différents
« lieux », des rapprochements parlants, bien que toujours surprenants,
mais & mettre a ’épreuve la notion méme de « lieu de mémoire », qui
avait déja gagné la faveur de la critique et du public, afin de vérifier si
elle demeurait opératoire lorsqu’elle était appliquée a des objets déja
fortement investis par la mémoire collective, et quelle intelligibilité elle

serait alors capable d’en extraire.

Le grand finale de ce « livre symphonique »® que sont les Lieuz de
mémoire réside, donc, dans cette décision prise par le chef d’orchestre
de placer au premier plan de toute ’entreprise ’'opération intellectuelle
consistant & convertir, grace & l'inventivité de I’historien, des objets
bien connus, appartenant a la tradition ou a la vie quotidienne, en lieux
de mémoire. C’est ainsi qu’a présent, ’attention a la réalité du « lieu »
s’efface devant ’acte méme de le « lieu-de-mémoriser » — c’est-a-dire
de l'inscrire dans 'histoire des appropriations et des disputes dont il
fut ’enjeu, des strates successives de signification qui s’y sont dépo-
sées, des contre-mémoires qui ’ont contesté, en montrant précisément

pour qui, et & quelles fins, un topos devient un « lieu de mémoire ».

8 Michelle Perrot, « Le siécle du patrimoine », Libération, 28 novembre 1986.
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Car il ne suffit plus, a présent, de tenir un « lieu de mémoire » pour
une réalité quelconque fagonnée par ’action des hommes et chargée au
cours du temps d’une valeur symbolique et identitaire pour un groupe
social donné ; bien au contraire, il s’agit désormais de faire un pas en
amont et de reconnaitre que tout « lieu de mémoire » est, d’emblée, le
fruit d’une élaboration historiographique — de sorte que c’est bien sur
cette opération intellectuelle premiére que Nora entend, en définitive,

tourner notre regard.

Décrire le front de mer en géographe ou décrire ce que la fagade
maritime de la France incarne de sa vocation manquée ne reléve pas
du méme travail. Analyser la cathédrale en architecte est une chose,
montrer ce que ce modéle social et miroir du monde doivent au poids
d’histoire et d’imaginaire que lui a donné le romantisme en est une
autre. Etudier Descartes comme le plus grand philosophe frangais (...)
et expliquer comment la philosophie francgaise s’est constituée autour de
Descartes n’aboutissait pas au méme résultat. Retracer ’histoire poli-
tique ou idéologique de la gauche et de la droite ou examiner comment
ce couple de mots, que la France a rendu universel, et qui nous est de-
venu si familier, s’est fait la catégorie de base de la confrontation démo-

cratique des sociétés contemporaines, dessinent des chemins différents.’

%

Les Lieux de mémoire s’achévent en 1993, le dernier tome étant
publié une quinzaine d’années apreés la création du séminaire de Nora
a 'EHESS qui en a constitué le banc d’essai. Au cours de ces années,
pendant méme que la réflexion de Nora mirissait et que le projet sor-
tait peu a peu de terre, le théme de la mémoire parvient a s’imposer
comme l'un des foyers majeurs du débat intellectuel aussi bien que
des controverses qui secouaient l’espace public, les années 1980 étant

marquées par une véritable « inflation mémorielle »." Pendant que les

9 Pierre Nora, Une étrange obstination (Paris : Gallimard, 2022), 271.

10 Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique Interna-
tionale 7 (2000): 48-57.
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publications sur le théme se font toujours plus nombreuses, la mémoire
investit des champs disciplinaires variés, traverse et souvent polarise
les débats. Objet d’usages concurrents, elle tend également & s’affir-
mer comme un enjeu politique particuliérement sensible, la mémoire
nationale en venant & figurer comme une question relevant désormais
de l'action publique. Comme une affaire d’Etat. En fait, les crimes de
masse du xx¢ siécle — guerres mondiales, régimes totalitaires, apar-
theid —, les processus de décolonisation en Afrique, les transitions
démocratiques et les luttes pour la reconnaissance des exactions com-
mises par les régimes autoritaires en Amérique latine et en Europe du
Sud, auxquels vient ensuite s’ajouter ’effondrement du bloc soviétique,
constituent autant de séquences historiques qui se conjuguérent de ma-
niére a préparer la montée en puissance de la mémoire en ces années.
Musées et mémoriaux se multiplient, tandis qu’un public élargi mani-
feste un intérét croissant pour les récits des victimes des persécutions
politiques et pour la découverte des visions du passé que les cadres his-
toriographiques dominants avaient largement invisibilisées. Longtemps
disqualifiée comme subjective, déformante et manipulable, la mémoire
acquiert, & ce moment, le triple statut de probléme historiographique,
de force sociale et politique, de catégorie éthique, jusqu’a apparaitre,
aux yeux de l'opinion, comme étant plus authentique — voire plus vraie

— que I’histoire.

Catégorie métahistorique, la mémoire était-elle maintenant sur le
point de l'emporter sur lhistoire ? Etrange sort, en effet, d’une no-

' mais qui trés rapide-

tion pensée a l'origine comme un outil critique,
ment échappe au controle des historiens. Ces derniers furent, de toute
évidence, directement concernés par ce basculement. Au sein méme de
leur discipline, la mémoire connait plusieurs retournements successifs
en ces années : aprés avoir été longtemps pensée comme antagonique
a I’histoire, elle cesse d’abord d’étre appréhendée dans un rapport de
stricte opposition et se fait reconnaitre comme un objet légitime d’en-

quéte historique. En peu de temps, elle s'imposera aux historiens comme

11 Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », 50.
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une présence contraignante, I’écriture de ’histoire se trouvant désormais
elle-méme placée sous la pression des disputes mémorielles. En réalité,
au cours des dix années qui séparent le premier et le dernier tome des
Lieuzr et a larriére-plan de leur élaboration, la notion de mémoire a
subi une dilatation si spectaculaire qu’elle finira par tenir lieu d’histoire,
par I'engloutir et par désigner précisément ce qu’on entendait autrefois
par « histoire », tandis que I’histoire se trouve & son tour investie d’une
charge mémorielle. Les deux notions en viennent ainsi & se recouvrir, et
leur distinction méme devient de plus en plus incertaine. De sorte que
nous aurions probablement tort de lire les textes que Nora rédige en
amont et en aval des Lieux en supposant que les deux mots, « mémoire »
et « histoire », y conservent exactement le méme sens. Cela peut pa-
raitre un peu surprenant, mais son texte inaugural de 1984, ceux de
1993 et ceux qu’il publie apres les années 2000 ne mobilisent en aucun
cas un sens unique (et univoque) pour ces deux notions centrales. C’est
la croyance en leur stabilité sémantique qui, en derniére analyse, est a
l'origine d’une grande partie des malentendus suscités par nombre de
lectures consacrées a l'entreprise des Lieuzr. Quoi qu’il en soit, malgré
sa polysémie et sa dilatation accélérée, la notion de mémoire s’impose
comme le maitre-mot de la fin du xx° siecle. Par leur dimension et leur
portée, les Lieur de mémoire (1984-1993) se situent, tout naturellement,
en premiére ligne de cette marée mémorielle qui déferle dans les années
1980. Ils s'imposent comme une référence majeure pour la compréhen-
sion du phénoméne avant méme la parution des derniers volumes. Non
pas uniquement en tant qu’outil analytique ou entreprise savante, mais
aussi parce qu’ils constituaient, en eux-mémes, des révélateurs et des
reflets du phénoméne méme qu’ils étaient, au départ, censés décortiquer.
Par un étrange retournement, voila les Lieux de mémoire happés par
« I’ére de la commémoration », pris a leur insu dans la noria mémorielle

qu’ils prétendaient saisir de maniére critique.

Ce chevauchement apparent entre le projet des Lieux de mémoire
et le phénoméne dont il voulait rendre compte n’a pas mis 'ouvrage
a ’abri des malentendus. D’aucuns, il est vrai, allérent jusqu’a y voir

une entreprise de sacralisation des emblémes de 'identité francaise, en
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la prenant, a rebours des intentions de Nora, pour un monument cé-
lébrant les supports sur lesquels se dresserait la mythologie nationale.
En dépit de ces malentendus, le succés de I'oeuvre reste pourtant incon-
testable. Les Lieur de mémoire furent partout salués comme un événe-
ment éditorial, suscitant 1’éblouissement de la critique, I'adhésion des
pairs et I'engouement d’un large public. A la parution de chaque tome,
I’'ouvrage impressionnait par ses dimensions, sa nouveauté, son audace,
son architecture inventive et vertigineuse. Au total, ces quelques cinqg
mille pages forment un véritable massif, a la fois monumental et laby-
rinthique, un tour de force éditorial qui n’aurait sans doute jamais vu
le jour si Nora n’avait occupé cette position singuliére d’historien-édi-
teur chez Gallimard, patron des collections phares des sciences sociales
frangaises, qui lui permit de mener & bien un projet aussi grandiose,
ambitieux et risqué. Il ne fait guére de doute, comme I’a trés bien
souligné Margarida de Souza Neves, que l’extraordinaire succes des
Lieuzr de mémoire lui servit de passeport pour I’Académie francaise. Il
constitua, a bien des égards, ce fil d’or qui vint broder son habit vert

d’académicien.!?

Au triomphe éditorial des Lieuz de mémoire se superpose la for-
tune spectaculaire de la notion méme de « lieu de mémoire » dans la
sphére publique. Au prix d’un contresens, elle échappe & son concep-
teur et est a la fois indtiment dilatée et paradoxalement restreinte, se
figeant dans la désignation de lieux concrets — le café Le Fouquet’s, la
piscine Molitor ou la salle de spectacle L’Olympia sont aussitdt étique-
tés comme des lieux de mémoire. Ces usages abusifs entrainent une
déperdition du sens et de la portée heuristique d’une notion que Nora
avait au départ forgé comme un instrument d’intelligibilité de ’histoire
— ce que ces exemples d’édifices classés, a 1’évidence, ne sont pas. Ce
sont, certes, de hauts lieux iconiques de la vie parisienne, mais qui ne
recélent pas la charge symbolique des objets répertoriés par Nora, tels
la devise « Liberté, Egalité, Fraternité », le Panthéon, les monuments

aux morts, le Code civil, le 14 juillet, Versailles, le soldat Chauvin, la

12 Margarida de Souza Neves, “Pierre Nora”, in Mauricio Parada (dir.), Os historiadores — clds-
sicos da histdria, vol. 3 (Rio de Janeiro/Petropolis: Editora PUC-Rio/Vozes, 2014), 202-223.
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Marseillaise, le mur des Fédérés, le front de mer ou les centenaires de

Voltaire et de Rousseau.

Sans aucun doute, ce type d’usage indiscriminé de la notion en-
traine-t-il une dilution de son sens — a la limite, tout peut passer, sous
un certain angle, pour un « lieu de mémoire » —, mais nous pourrions
considérer, par effet de contraste, ces emplois sauvages du concept, mo-
bilisé pour justifier des classements patrimoniaux ou accroitre I'attrac-
tivité touristico-culturelle d’édifices parisiens emblématiques, comme
étant l'illustration en creux de 'originalité méme de la proposition de
Nora. Originalité qui se décante sous différents aspects. En effet, les
Lieux de mémoire s’inscrivent, tout d’abord, dans un mouvement de
renouvellement de 1’'Histoire de France comme objet et comme genre,
mené par quelques-uns des plus grands historiens francgais. Publiés a
peu prés a la méme époque que L’Identité de la France, dernier opus de
Fernand Braudel, I Initiation a [’histoire de France, de Goubert, les His-
toire de France Hachette (Duby, Le Roy Ladurie, Furet, Agulhon), ou
encore |’ Histoire de la France, dirigée par Burguiéere et Revel, les Lieuz
s’en démarquent a divers égards : non seulement par leur ampleur, leur
rupture avec la chronologie ou leur distance a 1’égard de ’événement,
mais surtout par le type d’approche « au second degré » qui y est mis
en valeur et par leur maniére inédite d’envisager la France elle-méme
comme une réalité symbolique (vol. 1, p. 24). Alors méme que quelques-
uns des représentants les plus renommeés de ’historiographie frangaise
s’employaient a écrire autrement 1’histoire nationale, déconstruisant et
reconstruisant le genre, voila que Nora opére un déplacement plus radi-
cal en prenant le probléme a revers : il ne s’agit plus pour lui d’essayer
de comprendre la France par le récit de son devenir, mais d’en démon-
ter la machinerie symbolique, afin de la saisir cette fois a partir de sa
propre mythologie historique — c’est-a-dire, & partir du réle qu’a joué
I’inculcation de I’histoire dans la formation de la conscience nationale.
Ce qui, in fine, fait de ses Lieux de mémoire anti-Lavisse. A y regar-
der de plus prés, il n’est pas interdit de penser que c’est cette volonté

d’appréhender la France a travers I'imaginaire national et ses supports
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symboliques qui, en définitive, fait des Lieuz non seulement la négation

méthodique du « roman national », mais son exact contrepoint.

*

Certes, 'entreprise n’est pas sans angles morts. Jouissant d’un
peu de recul, il est bien possible d’en relever certaines lacunes et d’en
pointer quelques biais structurants. Avec plus de cent entrées, allant
de Jeanne d’Arc a la gastronomie, des Trois couleurs au clocher, de
I’Hexagone & la vigne et au vin, on ne peut qu’étre frappé par ’absence
de toute entrée consacrée a I’Empire, & la colonisation et a la notion
méme de « Métropole », conduisant a la mise hors champ du passé
colonial, de I'Indochine & I’Afrique, de 1’Océanie a la Caraibe. Cette
absence, déja relevée par d’autres, est d’autant plus surprenante que ce
passé s’inscrit dans une durée séculaire, et constitue I'un des ressorts
majeurs de la puissance, de la prospérité et de la projection interna-
tionale de la France. Au sein d’'un ouvrage qui se propose d’interroger
I’histoire de France a partir de ses mécanismes de construction sym-
bolique, comment ne pas reconnaitre que ces expériences coloniales,
loin d’étre périphériques, ont profondément faconné les représentations
que la France s’est forgées d’elle-méme ? La croyance dans la mission
civilisatrice dont elle s’est fierement investie, la profusion d’allégories
de la France portant la lumiére dans le monde qui ornent encore l’ico-
nographie monumentale de ses édifices publics, le discours universaliste
qu’elle revendique, ou encore ’empreinte linguistique et culturelle du-
rable laissée par 'empire témoignent de 'importance de cet héritage
dans la construction symbolique de la nation. Que ces expériences colo-
niales — traversées par des échanges matériels et culturels de différents
ordres et marquées par I’émergence de lignes de fracture appelées a
perdurer —, qui ont fini par s’inscrire au sein méme de 1’espace métro-
politain, n’aient pas trouvé place dans les Lieux de mémoire ne peut
qu’interroger, tant cet effacement du passé colonial constitue I'un des

silences les plus étonnants du projet.

A vrai dire, on ne comprend pas cet angle aveugle des Lieuz si

I’on ne reconnait pas que la mémoire dont il est ici question est une

209



510

Felipe Brandi

mémoire hexagonale, prioritairement. Au terme de cinq siécles d’une
histoire coloniale qui s’est étendue sur prés de vingt-quatre millions de
kilomeétres carrés et a concerné quelque quatre-vingts colonies, com-
bien d’expériences, de représentations, de symboles, de conflits et de
disputes mémorielles n’auraient pu y trouver place, a coté de et au
méme titre que la conversation, la galanterie, le café ou la Recherche
de Proust 7 En fait, comme ces entrées en témoignent, la France des
Lieux de mémoire est une France bien particuliére — pensée depuis le
centre, et pour le centre. Une France de la culture, une France d’univer-
sitaires, une France contemplée depuis le point de vue des intellectuels,
de ceux qui la pensent et ’enseignent — en témoignent les entrées sur
la Khagne, le Tableau de Vidal de La Blache, la Coupole, le Collége de
France, Ferdinand Brunot, entre autres. Une France peut-étre révolue
a 'aune de la troisiéme décennie du xx1° siécle. Force est de recon-
naitre, par conséquent, la forte dimension générationnelle de ces Lieux
de mémoire. Que nous apprend le choix méme des objets inventoriés
sur les valeurs, les critéres, les expériences et ’horizon culturel d’une
génération trés précise d’intellectuels ? A quarante ans de distance,
dans une France aujourd’hui beaucoup plus diverse, travaillée par des
dynamiques multiculturelles non exemptes de tensions, quelle est, au
juste, la représentativité des objets retenus par Nora 7 Les lieux qu’il
a répertoriés constituent-ils encore des repéres pour les jeunes généra-
tions, celles qui, nées apres 1993, n’entretiennent plus un méme rapport
au passé et pour lesquelles I'identité nationale apparait souvent comme
une catégorie polémique, clivante et contestée ? La portée symbolique
de ces « lieux » demeure-t-elle opérante dans une France qui se pense
comme partie de I’Europe, quoique toute traversée par des référents

culturels transatlantiques ?

*

Toute ceuvre étant fille de son temps, le monument des Lieuz ne
serait-il pas voué a devenir lui-méme un lieu de mémoire historiogra-
phique, celui d’un age révolu de la pensée historique et des sciences

sociales frangaises ? Voire d’une certaine idée de la vie intellectuelle en
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France 7 On pourrait en débattre indéfiniment. Ce qui est str, néan-
moins, c’est que 'ouvrage demeure un jalon majeur, non parce qu’il
aurait renouvelé notre connaissance de ’histoire de France et de son
imaginaire historique, mais parce qu’il nous a rendus plus conscients
de nos formes diverses de rapport au passé, de nos maniéres multiples
d’habiter I'histoire et de nous y inscrire. Il a appris aux historiens a quel
point I'approche des faits de mémoire est autrement plus complexe que
celle des faits d’histoire, dans la mesure ou elle exige un changement
de perspective qui n’a rien d’évident. En effet, « traiter 'objet histo-
rique en lieu de mémoire, c’est donner la parole au présent, non comme
I’héritier du passé, mais comme 'usager du passé, toujours susceptible
de réanimer des enjeux qui somnolent, de réemployer des matériaux
enfouis »." La portée réflexive de ’entreprise est manifeste, car, chez
Nora, la mémoire émerge comme une histoire en abime. C’est-a-dire,
une histoire qui se renvoie a elle-méme et qui s’auto-problématise. Voila
la dimension a la fois théorique et historiographique que la mémoire
acquiert dans son travail, la mémoire contraignant 1’histoire a s’obser-
ver a travers le miroir méme de ses usages et de ses représentations
(mythologies, légendes, traditions). C’est cette inflexion qu’illustrent,
toujours d’aprées Nora, I’entrée de la recherche historique dans son age

réflexif et la conversion ultime de I’histoire en historiographie.

Or, I’historiographie porte, a ses yeux, une dimension « icono-
claste et irrévérencieuse ». Traversée par un « contenu polémique », elle
pousse les historiens « & s’emparer des objets les mieux constitués de
la tradition »,' en mettant notamment en question ce qui, en France
du moins, était investi d’un « role recteur et formateur de la conscience
nationale » : I'histoire elle-méme. Mais si ’historiographie présente
une portée « iconoclaste et irrévérencieuse », est-ce uniquement parce
qu’elle défie le lien étroit, jadis établi, entre I’histoire et la conscience
d’une identité nationale ? N’est-ce pas aussi en raison de cette circula-

rité vertigineuse inhérente a une démarche résolument métahistorique :

13 Mona Ozouf, « Le passé recomposé », Le Magazine Littéraire 307 (1993) : 22-25.

14 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », Les Lieux de Mémoire, vol. 1, La République
(Paris : Gallimard, 1984), xxt.
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des historiens faisant I’histoire des historiens qui, par conséquent, selon
les principes mémes qu’ils professent, deviendront bientét eux-mémes
des objets historiques pour les historiens de demain ; I’histoire-connais-
sance de I’histoire-matiére devenue elle-méme matiére pour une autre
forme de connaissance historique, au second degré 7' C’est cette réflexi-
vité, ce retour de la conscience historique sur elle-méme, qui conduit
I’historiographie — au sens précis ot I’entend Nora — & prendre pour
objet « non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les ac-
tions mémorisées ou méme commémorées, mais la trace de ces actions
et le jeu de ces commémorations ; pas les événements pour eux-mémes,
mais leur construction dans le temps, 'effacement et la résurgence de
leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois
permanents, ses usages et ses mésusages, sa prégnance sur les présents
successifs ; pas la tradition, mais la maniére dont elle s’est constituée

et transmise ».

Les Ego-histoires

On ne saurait trop y insister : cette démarche « au second degré », ré-
flexive et en abime, traverse de part en part I’entreprise historienne de
Pierre Nora, et nous plonge au coeur méme de sa maniére personnelle,
originale, de concevoir I'historiographie. Chez lui, la réflexivité histo-
riographique procéde par approfondissements successifs. A un premier
niveau, 1’histoire cesse de se contenter de prendre le passé pour objet
et se tourne vers les opérations qui I'ont constitué en objet historique.
Au-dela des événements, ce qui intéresse désormais I’historien, c’est la
maniére dont ils ont été élaborés, fagonnés, transmis et appropriés. En-
suite, & un deuxiéme niveau, plus profond, I’historien qui se consacre a
I’historiographie soumet sa propre discipline au méme examen critique
que celui qu’elle appliquait jusque-la & d’autres objets. L’historien et la
discipline historique cessent alors d’occuper une position de surplomb.

Ils sont eux-mémes reconnus a présent comme des objets historiques

15 Cf. Felipe Brandi, « L’avénement d’une “histoire au second degré” », L’Atelier du Centre de
Recherches Historiques, n® 7, 2011.
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parmi d’autres. L’historiographie n’est, par conséquent, plus entendue
comme une simple spécialité ; elle produit et elle représente une mo-
dification du statut méme du savoir historique. La conscience histo-
rique découvre qu’elle appartient elle-méme a ['histoire, et les historiens
deviennent désormais sensibles aux liens invisibles, souterrains, entre

I’histoire qu’ils font et celle qui les a faits.

Dés lors, celui qui écrit I’histoire des historiens sait que son propre
travail pourra, a son tour, devenir ’objet d’une future histoire de I’his-
toriographie. La réflexivité historiographique ne connait ainsi aucun
terme assignable : chaque regard porté sur le passé demeure susceptible
d’étre lui-méme historicisé. Voila la circularité et la mise en abime de
I’approche historiographique pronée par Nora, ol chaque niveau d’ana-
lyse semble en appeler un autre. Mais alors, que se passe-t-il lorsque les
historiens sont invités a prendre pour objet ’histoire qui les a consti-
tués autant que celle qu’ils ont produite 7 Tel est le pari que Pierre
Nora lance & ses confréres au début des années 1980, en les conviant &

un exercice d’« auto-histoire ».

A Torée des années 1980, bien avant que I’enquéte inaugurale du
séminaire qu’il anime & 'EHESS ne débouche sur la publication du
premier tome des Lieux de mémoire, Pierre Nora congoit déja un autre
projet éditorial, tout aussi audacieux. Intitulé « Projet d’*‘auto-his-
toire”” » et adressé a quelques-uns des représentants les plus éminents de
I’école historique francgaise, il entend renverser ’attitude traditionnelle
des historiens, habitués depuis la constitution de I’histoire scientifique
a s’effacer derriére leur ceuvre, afin de les mettre au défi de s’affranchir
de cet idéal de retrait et de reconnaitre, enfin, qu’au-dela — ou plutét en
dega — de leurs travaux se tient une personnalité historienne, elle-méme
fagconnée par les expériences historiques de son temps. La proposition
— mieux : le pari lancé a ce groupe précis d’historiens n’avait rien de
simple & I’époque : « faire leur propre histoire comme ils feraient ’his-
toire d’un autre sur la base d’une documentation qu’ils sont pourtant
les seuls a posséder (...) |; s’engager dans| un effort, honnéte et vrai,
pour appliquer a eux-mémes, dans leur style propre et avec les méthodes

éprouvées qui sont les leurs, le regard aigu, englobant, explicatif, qu’ils
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porteraient sur un autre (...). Se faire donc, pour un moment, historien

au second degré » .1

Bravant ce vieil idéal d’effacement, que signifie pour un historien
se prendre pour objet ? Le fait d’étre historien permet-il de porter sur
soi, sur sa formation, son milieu et son époque un regard singulier que
la démarche historienne est seule a pouvoir fagonner ? Pierre Nora a
lui-méme, & différentes reprises, rapproché son projet de ce que de 'on
a convenu d’appeler le « retour du sujet » dans les années 1980, 1’en-
gouement a la méme époque pour la biographie, la revanche de I’agency
sur la prééminence accordée jusque-la aux déterminismes structurels.
Mais il y a bien autre chose, par-dela cette conjoncture intellectuelle.
La dimension « au second degré » de l’exercice — explicitement reven-
diquée dans le projet dactylographié qu’il adresse a ses auteurs — fait
clairement apparaitre a quel point le défi historiographique de '« au-
to-histoire » peut étre envisagé comme une sorte de prolongement, de
dérivé des Lieuxr de mémoire. Mais 1a ou les Lieux interrogeaient les
rapports qu'une société entretient avec son passé, le nouveau projet
porte sur les rapports que les historiens eux-mémes entretiennent avec
le leur. Voila en quoi I’« auto-histoire » peut étre comprise comme la
traduction pratique de la réflexivité-limite de ce que Nora appelle la

« dimension historiographique de ’histoire ».

On comprend dés lors mieux pourquoi, aprés une longue gestation,
les Essais d’ego-histoire paraitront en 1987 avec I’ambition affichée de
contribuer & un « genre nouveau, pour un nouvel dge de la conscience
historique ». Age réflexif, s’il en est, aux yeux de Nora, puisque tout
entier pris dans la spirale d’une histoire vouée a sa propre mise en
abime. Sur-le-champ, une telle ambition, revendiquée par ’ouvrage, fut
jugée excessive, intempestive. Elle suscita 'irritation. Aux yeux de cer-
tains, une telle ambition paraissait confirmer la réputation de hauteur
qui entourait déja la figure de son maitre d’oceuvre. Le titre méme de

I'ouvrage, avec son étrange néologisme d’« ego-histoire », ne fit qu’ali-

16 Pierre Nora, « Projet d*auto-histoire” » (dactyl.), s.d. (1981-1982), consulté dans le Fonds
Duby, IMEC, DBY 11 [DBY97/6], chemise article Ego-histoire II.
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menter les malentendus : plusieurs ne voulurent y voir qu’un exercice
d’égotisme ou d’autosatisfaction. D’autant plus que les sept invités du
projet étaient des historiens de renom international, des vedettes de la
profession. Parvenus au sommet, n’avaient-ils désormais rien de mieux
a faire que de consacrer leur autorité acquise a la mise en scéne de leur

histoire personnelle 7

Nonobstant les lectures contrastées auxquelles il donna lieu, les
Essais d’ego-histoire ont réussi non seulement a saisir quelque chose
de l'air du temps, mais & pressentir une transformation qui ne faisait
encore que s’amorcer. En tant qu’expérience inaugurale, I’exercice dé-
concerta au départ ceux-la mémes auxquels il était destiné. Les sept
auteurs réunis dans le volume disent, a des degrés divers, leur embar-
ras devant cette entreprise inédite. Beaucoup hésitent, doutent de ce
qu’ils peuvent livrer d’eux-mémes et se demandent s’ils sont préts a
franchir le pas, tandis que plusieurs autres — Annie Kriegel, Michel
de Certeau, Frangois Furet, Pierre Goubert, Paul Veyne ou Pierre Vi-
dal-Naquet — préférent décliner 'invitation, tout en reconnaissant 1’in-
térét du projet. Malgré quelques textes précurseurs, qui ont pu inspirer
Nora, comme ceux de Philippe Ariés, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, de
Fernand Braudel lui-méme,'” I’« ego-histoire » n’avait alors, au milieu
des années 1980, rien d’une démarche naturelle aux yeux des historiens
francais. Et pourtant, 'expérience fera bientot école. Ce qui paraissait
d’abord intimidant devient une pratique courante. Les historiens seront
désormais nombreux non seulement a se lancer dans la rédaction de
leur récit de vie, mais aussi a faire de leur propre trajectoire un objet
d’histoire, comme si le pari lancé par Nora avait contribué, a lui seul, a

rendre pensable une nouvelle maniére d’écrire I'histoire des historiens.

Au cours de la décennie 1990, quelques participants des FEssais
prolongeront ’expérience dans des projets personnels : Raoul Girardet,
avec Singulierement libre (1990) ; Georges Duby, avec L’Histoire conti-
nue (1991) ; Jacques Le Goff, avec Une vie pour l’histoire (1996). En-

17 Philippe Ari¢s, Un historien du dimanche (Paris : Seuil, 1980) ; Emmanuel Le Roy Ladurie,
Paris-Montpellier, PC-PSU, 1945-1963 (Paris : Gallimard, 1982) ; Fernand Braudel, « Perso-
nal Testimony », The Journal of Modern History 44, n.% 4 (1972) : 448-467.

015



516

Felipe Brandi

suite, ceux qui 'avaient au départ refusé se préteront finalement eux-
mémes a l'exercice, chacun a sa maniére : Annie Kriegel, Ce que j’ai
cru comprendre (1991) ; Frangois Furet, Le passé d’une illusion (1995) ;
Pierre Goubert, Un parcours d’historien (1996) ; Pierre Vidal-Naquet,
Mémoires (1995-1998) et, une vingtaine d’années plus tard, Paul Veyne,
Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas (2014). Finalement, I’histoire
réserve a 1’ego-histoire une métamorphose que Nora lui-méme n’avait
pas anticipée : sa conversion, aussi inattendue que paradoxale, en une
formalité académique. Institutionnalisée, elle devient I'un des exercices
attendus de I’habilitation & diriger des recherches. Ironie de I'histoire :
a l'insu de son concepteur, le pari historiographique de ’ego-histoire

s’est mué en procédure.

*

L’aventure de 1’ego-histoire ne s’arréte pourtant pas la. L’histoire
lui réserve un dernier rebondissement, et 1’ego-histoire connaitra une
issue plus glorieuse — cette fois, sous la plume méme de son concep-
teur. De toute évidence, une fois les Fssais parus, Pierre Nora est resté
longtemps hanté par la tentation de s’y livrer a son tour. La fécondité
de D'entreprise ne faisait plus de doute. En témoigne le nombre alors
croissant de récits autobiographiques signés par des historiens, y com-
pris par ceux-la méme qui s’étaient soustraits a 'expérience. Pourtant,
en tant que concepteur du projet, Nora reconnaitra le premier la diffi-
culté de ’exercice proposé, lorsqu’il lui reviendra de relever le défi qu’il
avait lui-méme lancé a ses auteurs. Une quinzaine d’années aprés la
publication des FEssais, il reconnait que ce fut par une discrétion mal
placée qu’il s’était, & tort, dérobé a l’exercice, et livre les premiéres
pistes d’une ego-histoire & venir." Il s’y dépeint comme un « marginal
central », évoque sa place dans sa famille, les tensions au sein de la
fratrie, 'impact de 'expérience de la guerre et revient enfin sur ce qu’il
ressent comme une « vocation a demi-réalisée, & demi-manquée ». Il
reconnait surtout le cheminement hasardeux qui I’a conduit a I’histoire,

discipline a laquelle il ne se sentait nullement destiné. Il s’était succes-

18 Pierre Nora, « L’ego-histoire est-elle possible ? », Historein 3 (2001) : 19-26.
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sivement imaginé philosophe, médecin, psychiatre, économiste, metteur
en scéne, avant d’hésiter encore, aprés ’agrégation, entre ’histoire de
I’Amérique, celle du monde arabe ou celle de la France contemporaine,

sur laquelle il finit par revenir, un peu « comme on rentre chez soi ».

A partir des années 2000 et de son entrée a 1’Académie Francaise
(2002), Pierre Nora s’autorise a esquisser, au fil des entretiens qu'il ac-
corde, les lignes de force et les épisodes majeurs autours desquels s’orga-
niserait son ego-histoire.!? Vus rétrospectivement, ces entretiens tiennent
lieu de laboratoire : c’est 1a qu’on le voit organiser ses souvenirs et essayer
différentes maniéres de raconter sa vie, comme s’il mettait a I'épreuve
les conditions de possibilité de cet exercice qu’il avait lui-méme imaginé
et qui, depuis lors, n’a cessé de le travailler. Pendant plus de trente ans,
Pierre Nora a différé sa propre ego-histoire. Alors qu’il s’appréte a féter
ses quatre-vingt-dix ans, voila qu’il publie en 2021 le premier tome de ses
mémoires, suivi un an plus tard d’un second tome, qui retrace son par-
cours d’éditeur-historien dans ces années ol la vie intellectuelle francaise
connaissait I'un de ses derniers grands moments de rayonnement mondial.
Aprés avoir publié plus de sept cents titres en tant qu’éditeur chez Galli-
mard, il se résout enfin, pour reprendre sa propre formule, & s’éditer lui-
méme. Tirant parti du retrait imposé par la pandémie de COVID-19 en
2020, Pierre Nora se lance avec enthousiasme, assisté par Christelle Four-
lon-Kouayep, dans cette entreprise autobiographique. Il est désormais venu
rejoindre les auteurs de son propre catalogue. A leur parution, Jeunesse
et Une étrange obstination furent salués par la critique et le grand public.
Leur accueil enthousiaste tient notamment au portrait évocateur d’une
France qui semble appartenir & un autre adge, mais aussi a 'incontestable
élégance de leur écriture. Longtemps éclipsé par son activité d’éditeur,
le talent littéraire de Nora apparait enfin au grand jour. Désormais, aux
multiples figures de 1’éditeur, de ’historien, du professeur et du directeur

de revue, s’ajoute celle de 1’écrivain.

La parution de chacun des deux volumes suscita une véritable

ruée médiatique. Presse écrite, radio et télévision se saisirent de ces

19 D’aprés Frangois Dosse (Pierre Nora, 597), en 1999 déja, Nora songeait & écrire ses mémoires.
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mémoires, rivalisant d’entretiens, de comptes rendus et de portraits.
Abondant en épisodes marquants, en évocations et en anecdotes co-
casses, ces deux ouvrages offraient une matiére exceptionnelle aux jour-
nalistes, qui mirent volontiers en avant le récit des années de guerre,
le rapport de Nora au judaisme, son goiit précoce pour la poésie, son
éducation sentimentale ou encore les portraits tendres et parfois sévéres
de sa famille — en particulier 'admiration mélée de rivalité qu’il voue
a Simon, le frére ainé. Au fil de cette couverture médiatique, combien
de portraits et d’épisodes hauts en couleurs ont fait le bonheur de la
presse ! Celle-ci se régale de scénes comme celle o1, & Grenoble, le jeune
Nora, agé de dix ans, se fait tapoter la joue par Pétain, ou encore des
innombrables anecdotes de la gent intellectuelle : les altercations avec
Foucault, la visite au cabaret Crazy Horse avec Le Roy Ladurie, ou la
réaction de ce dernier lorsque Nora lui propose quelques coupes dans le
manuscrit de Montaillou. Pierre Nora posséde le secret de ces scénes ot
un détail, une réplique ou une notation suffisent a ressusciter toute une
époque. Les journalistes se sont naturellement emparés de ces épisodes,
propres a nourrir leurs récits. Derriére une galerie de noms vénérés da
la vie intellectuelle francaise, ils se délectent de voir se dévoiler les ri-
valités entre auteurs, les susceptibilités académiques, les passions et les
contradictions trés humaines des figures les plus éminentes des sciences
de ’homme contemporaines. En témoin privilégié d’un monde intellec-
tuel qui s’efface peu a peu, Pierre Nora en vient presque a se voir érigé
en lieu de mémoire. Mais derriére tous ces portraits et anecdotes qui
ont largement alimenté la couverture médiatique, ses mémoires recélent
quelque chose de plus profond : une vision singuliére de la France du
XX° siécle, une réflexion sur le métier d’éditeur et sur la montée de la
mémoire, ainsi qu’un portrait d’un age extraordinaire des sciences hu-
maines francaises, brossé de ["intérieur, depuis son cceur méme. Ce qui
frappe surtout, a la lecture de ces deux volumes, c’est le nombre de fi-
gures brillantes et de personnages de premier plan que Nora a cotoyées.
Comme si, a quatre-vingt-dix ans, il révélait devant tout le monde que

son grand ceuvre n’avait finalement été autre que sa propre vie.
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Un age qui se clot

La parution du premier tome des mémoires de Pierre Nora suit de prés
sa décision d’arréter la publication de la revue Le Débat qu’il avait
créée, sous I'impulsion de Claude Gallimard, au tournant des années
1980, et qu’il dirigea pendant quarante ans, aux cotés de Marcel Gau-
chet et de Krzysztof Pomian. Laboratoire d’idées et espace de réflexion
autour des transformations et des enjeux du monde contemporain,
Le Débat constitue, en quelque sorte, un troisieme versant de I’ceuvre
contemporanéiste de Nora, au méme titre que ses Lieuxr de mémoire.
Parallélement a son travail d’éditeur et a son ceuvre d’historien, la
revue devient, pour lui, un espace privilégié ou s’élaborent ses interro-
gations sur le présent, aussi bien a travers les trés nombreux textes et
éditoriaux qu’il signe lui-méme que par les contributions des auteurs
qu’il y réunit.

Articulé autour des trois axes de son sous-titre : Histoire, Poli-
tique, Société (qui ne vont pas sans rappeler le célébre triptyque du
sous-titre qu’arborait alors la revue des Annales : Economies, Sociétés,
Civilisations), Le Débat s’inscrit dans la tradition des grandes revues
généralistes francaises, comme la Revue des Deux Mondes, la Revue de
Paris, le Mercure de France, la NRF, Esprit, Les Temps modernes, Cri-
tique ou encore, son exact contemporain, Commentaire, tout en se don-
nant pour ambition d’investir cet espace laissé libre entre la recherche
savante spécialisée et la doza journalistique. Lancée au lendemain de la
mort de Sartre, la revue s’est dés le départ définie par une interrogation
constante, presque obsédante, sur la figure de I'intellectuel, sa place et
sa mission au sein de la société. Son texte inaugural, intitulé « Que
peuvent les intellectuels ? », prend acte d’une crise de légitimité qui
frappe alors cette figure sociale, largement discréditée par les compro-
missions de quelques-uns de ses représentants avec les expériences tota-
litaires du xx¢ siécle. Prenant ses distances aussi bien avec le modéle de
I'intellectuel universel, persuadé de parler au nom de ’Histoire, qu’avec
I'intellectuel & la Foucault, volontiers porté & la radicalisation critique,
a la dénonciation systématique et a une langue de plus en plus opaque,

Le Débat plaide pour un nouveau type d’intellectuel : I'intellectuel dé-
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mocratique, celui dont le but n’est plus d’éliminer ses adversaires, mais
qui accepte le pluralisme des opinions et entend désormais dialoguer,
trouver des compromis, débattre avec ceux qui ne pensent pas comme
lui. Nouvelle figure de l'intellectuel, qui s’affirme davantage comme
médiateur du débat démocratique que comme conscience prophétique
de la nation, mais qui se verra bientdt contraint de composer avec un
paysage culturel qui se renouvelle trés rapidement a partir des années
1980, et au sein duquel la culture de I'image prend progressivement le
dessus sur 1’écrit et les connaissances savantes. L’essor de la société de
communication, en cette fin du xx° siécle, transforme durablement les
conditions mémes d’intervention des intellectuels dans la cité, la légiti-
mité de leur parole reposant de moins en moins sur le livre, 'université
ou les revues. L’emprise croissante des médias audiovisuels déplace peu
a peu les critéres de la reconnaissance intellectuelle. Les idées comme
les événements, mais aussi les individus eux-mémes, voient de plus en
plus leur valeur se mesurer a l'aune de leur visibilité publique. La no-
toriété médiatique tend ainsi a supplanter 'autorité autrefois fondée

sur ’ceuvre.

Toutes ces évolutions finiront par entrer en ligne de compte
lorsque, en 2020, a l'occasion du quarantiéme anniversaire de la re-
vue, Nora, Gauchet et Pomian décident ensemble d’en interrompre la
publication. A l'instar de « 1’étrange destinée » des Lieux de mémoire
— une « histoire contre-commémorative » qui se retrouve finalement
rattrapée par '« ére de la commémoration » —, Le Débat finit par étre
emporté par cet ensemble de mutations contemporaines qu’il s’était
donné pour tache de décrypter. L’expansion d’internet, les transforma-
tions des pratiques de lecture — les articles étant désormais consultés
isolément, en ligne, et non plus dans ’économie d’ensemble de chaque
numéro — ont pesé, d’aprés Nora, dans leur décision d’arréter. Mais
il y avait surtout, la derriére, le sentiment qu’une page de I’histoire
intellectuelle francaise était en train d’étre tournée. Deux ans aprés la
fin des Temps modernes, le temps des grandes revues générales d’idées
leur semblait toucher a son terme. En réalité, I’arrét du Débat, qui prit

nombre de ses lecteurs de court, avait été miri de longue date. Alors
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qu’en 1990, la revue célébrait son dixiéme anniversaire sur une note
d’optimisme, dans le contexte de la réunification de I'Europe ouverte
par la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, le ton adopté
dix ans plus tard, a 'occasion de son vingtiéme anniversaire, n’aurait
pu étre plus contrasté. L’éditorial d’ouverture du premier numéro de
1980, « Que peuvent les intellectuels 7 », trouve alors son envers dans
une nouvelle interrogation, plus sombre : « Adieu aux intellectuels 7 ».
Pour le trentiéme anniversaire, 1’éditorial est traversé par un profond
malaise dans le temps. Nora y constate que « l'esprit de I’époque va
dans le sens contraire a celui du Débat », de sorte que la question de
savoir s’il faut ou non continuer est désormais posée sans détour. L’in-
quiétude ne porte plus seulement sur la place et le role des intellec-
tuels, mais sur la disparition des conditions mémes qui avaient rendu
possible un périodique comme Le Débat. Que voit Nora autour de lui ?
Un rétrécissement continu des horizons intellectuels, un affaiblissement
des institutions de transmission, de 1’école & 'université, un recul de la
lecture au profit des écrans, I’avénement d’une société qui « se consacre
moins a la réflexion qu’a la communication ». Finalement, c’est la
culture méme du débat qui lui parait céder la place & une culture de
I’affrontement médiatique, des polémiques instantanées et du clash.
Consternation. Le diagnostic qui pousse Nora, en 2010, a défendre la
poursuite du Débat est celui-la méme qui le conduira, dix ans plus tard,
a décider d’y mettre un terme. Le constat demeure identique ; seule la

conclusion pratique a changé.

Plus qu’une fin de revue, la décision d’interrompre Le Débat
constitue un diagnostic en acte sur I’état de la vie des idées en France
au bout des deux premiéres décennies du xx1° siécle. C’est un state-
ment, lancé comme un cri d’alarme. Geste de cloture, qui recéle une
protestation et une prise de position. Nora ne ménage pas ses mots :
a ses yeux, la production intellectuelle frangaise peine a retrouver les
conditions qui lui avaient naguére assuré sa force et son rayonnement.
Un tel diagnostic ne pouvait manquer de susciter des réactions. Il était
tentant, et sans doute plus facile, d’y voir la plainte nostalgique des

générations vieillissantes, le regret d’'un monde révolu, voire le réflexe
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conservateur de ceux qui ne seraient plus capables de reconnaitre les
formes nouvelles de pensée. Mais ce procés en nostalgie résiste mal a
I’examen lorsqu’il est intenté & celui qui n’a cessé d’accueillir de jeunes
historiens et de s’intéresser a ce qu’ils écrivaient. Ce ne fut donc jamais
la nouveauté en tant que telle que Nora récusa. Frangois Dosse a bien
décrit cette attention qu’il a toujours accordée « a l'actualité, a ce qui
bouge ».* Ce qui est en cause, aux yeux de Nora, c’est le fait que les
conditions qui avaient autrefois donné & la pensée francaise son éclat,
sa capacité a franchir les frontiéres disciplinaires et nationales, & pro-
duire des ceuvres qui s’inscrivent dans la durée, ne puissent plus, de

toute évidence, étre reconduites. Rétrécissement. Repli.

Si le regard que Nora porte, a la fin de sa vie, sur le paysage
intellectuel contemporain dérange, c’est sans doute parce que la com-
paraison avec les grandes décennies de l'aprés-guerre demeure, pour
tous ceux qui les ont vécues, difficile & éluder. La barre avait été placée
trés haut. Mais c’est aussi, et peut-étre surtout, parce que ses paroles
prennent un relief particulier dans un contexte marqué par I’hégémonie
croissante d’un modéle de production académique largement structuré
par les normes anglo-saxonnes. Il serait pourtant réducteur de voir
dans cette critique une simple déploration du présent au nom d’un
« c¢’était mieux avant ». Chez Nora, la fin du Débat et la publication
de ses mémoires participent, en fait, d’une méme action, d’'un méme
souci de clore de son vivant les chantiers restés ouverts, d’achever ce
qui pouvait encore 1’étre, de ne rien laisser en suspens. Son geste est &
cet égard moins celui d’'un homme qui renonce que celui d’un témoin
qui prend acte. Il ne voit pas se dessiner de reléve et ne propose pas de
formule pour 'aprés, convaincu qu’un cycle de la vie intellectuelle fran-
caise touchait a sa fin. La publication de ses mémoires donne a cette
cloture sa forme la plus personnelle : revenir sur le chemin parcouru,
faire 'inventaire de ce qui fut accompli, en rappeler I'importance et
laisser, contre I'oubli, le témoignage d’un monde dont il fut I'un des

derniers acteurs. Il y a 1a quelque chose de profondément testamentaire.

20 Dosse, Pierre Nora, 599.
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Nora avait acquis la conviction que le monde intellectuel et culturel
qui avait été le sien ne lui survivrait pas. Etrange conviction pour celui
que ses contemporains ont reconnu comme ’homme du Patrimoine, le

maitre des Lieux de mémoire.
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