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Pierre Nora.  
L’histoire « au second degré »

Felipe Brandi*

Au cours des quarante dernières années, les recherches historiques 
furent, d’une manière globale, frappées par deux évolutions majeures 
qui en ont redessiné radicalement les contours : d’une part, la montée en 
puissance de la mémoire ; de l’autre, l’essor extraordinaire de l’histoire 
contemporaine. D’un côté, la mémoire cesse d’être tenue pour l’adver-
saire de l’histoire pour se faire finalement reconnaître comme étant, à la 
fois, objet et, surtout, partie intégrante de l’histoire, son revers indisso-
ciable. De l’autre côté, l’histoire contemporaine, secteur longtemps dis-
crédité, relégué depuis la constitution de l’historiographie universitaire 
au xixe siècle à une position marginale, puisque jugé trop proche des 
passions politiques, parvient de façon surprenante, en à peine quelques 
décennies, à occuper le centre même de la discipline historique. Forte de 
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ses conquêtes et sûre de ses moyens, l’histoire contemporaine rayonne, 
à l’heure actuelle, comme le champ le plus vaste, le plus dynamique et 
le plus influent de l’historiographie, le présent étant devenu la catégorie 
centrale, dominante, de notre intelligibilité historique. Au confluent 
de ces deux évolutions qui, ensemble, ont profondément changé le vi-
sage de la recherche historique, un nom de toute évidence s’impose. 
Celui de Pierre Nora, historien, éditeur, académicien, homme de revue 
et animateur de la vie intellectuelle française, enseignant à l’Institut 
d’études politiques puis directeur d’études à l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, théoricien de la mémoire collective, penseur cri-
tique de l’identité nationale. 

Ayant publié aux alentours de mille titres en tant qu’éditeur chez 
Gallimard et chez Julliard, non seulement Pierre Nora représente une 
maison d’édition à lui tout seul, mais il est aussi le nom commun derrière 
des maîtres-ouvrages tels que Le Dimanche de Bouvines, La Naissance 
du Purgatoire, Mythe et Épopée, Les Mots et les choses, La Logique du 
vivant, La Vision des vaincus, Les Jardins d’Adonis, Montaillou, village 
occitan et bien d’autres encore. Incomparable découvreur de talents, his-
torien-sismographe, à même de détecter les moindres secousses du pay-
sage des sciences sociales de son temps et de sentir dans quelle direction 
souffle le vent, anticipant ainsi les modes intellectuelles et les variations 
du goût des lecteurs, Pierre Nora circule, de son bureau chez Gallimard à 
sa résidence Place Furstenberg, entouré d’un prestige quasi princier, plei-
nement conscient de son autorité et de la sûreté de son jugement. Homo 
historicus, fédérateur de la vie des idées, il est fréquemment présenté, 
chez ceux qui ont brossé son portrait, comme l’« éminence grise » des 
sciences de l’homme en France, comme un mélange d’homme de lettres 
et d’entrepreneur clairvoyant, inventeur de deux concepts qui ont fait 
fortune aussi bien chez les historiens qu’auprès du grand public, ceux de 
« lieu de mémoire » et d’« ego-histoire ». En réalité, Pierre Nora fut tout 
cela, et bien davantage : passeur d’idées, médiateur entre les recherches 
de pointe des sciences de l’homme et le grand public cultivé, il fut aussi 
le témoin aigu des bouleversements politiques et des métamorphoses suc-
cessives de la vie culturelle française au cours du siècle qu’il a traversé. 
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Architecte et chef d’orchestre des Lieux de mémoire, il a, par son apport, 
renouvelé notre manière de réfléchir à la part du passé dans le présent, en 
nous rendant plus sensibles à ses points d’ancrage, à ses lieux de fixation 
symboliques – et ce, tout en tendant à la France un miroir insoupçonné 
d’elle-même. Aussi bien dans les collections qu’il dirigea chez Gallimard 
qu’à la tête de la revue Le Débat, il n’a cessé de défendre l’exercice d’une 
réflexion libre, à l’abri des conformismes et des dogmatismes. Analyste 
lucide du « métier d’historien » et de ses transformations, son regard 
inquiet s’est porté sur l’événement, la mémoire, le présent, ainsi que 
sur l’éclatement du grand récit national sous l’effet des revendications 
d’identités plurielles. Interrogeant la fabrique de l’histoire et ses rapports 
au présent et à la mémoire, il s’est fait, au cours des années soixante-
dix, le hérault d’une historiographie prête à entrer dans son âge réflexif. 
Et c’est dans ce cadre que s’inscrivent ses questionnements sur la place 
actuelle de l’histoire dans la cité – non plus un simple héritage, mais une 
responsabilité partagée à l’égard d’un passé disputé et parfois conflictuel. 

Jeunes années 

Né en 1931 à Paris, au sein d’une famille de la grande bourgeoisie juive 
libérale, Pierre Nora a grandi dans un cadre privilégié où la culture et 
les échanges intellectuels occupaient une place centrale. Peu fervente, 
républicaine et parfaitement assimilée, sa famille n’en fut pas moins 
frappée, malgré son appartenance à un milieu aisé et protégé, par les 
lois d’exclusion et les persécutions antisémites instaurées sous l’Oc-
cupation, qui vinrent ainsi brutalement rappeler la fragilité de cette 
intégration. En 1940, alors que l’étau se resserrait, son père, Gaston 
Nora, vétéran de la Grande Guerre et chirurgien urologiste renommé, 
chef de service à l’hôpital Rothschild, prit la décision d’envoyer les 
siens se réfugier dans le Sud. À Hendaye, sa mère et les quatre enfants 
tentèrent, sans succès, de franchir la frontière pour gagner l’Amérique 
via l’Espagne. Ce sera donc en France, au rythme de l’exode et des 
déplacements imposés, que sa famille vivra la guerre, dont elle sortira 
indemne, miraculée, malgré une série d’échappées in extremis. Entre 
neuf et treize ans, Pierre Nora connaît donc de première main le conflit. 
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Grenoble, le Vercors, Isère : une succession d’étapes, dictée par la né-
cessité d’échapper à la traque, jalonne ces années de passage de l’en-
fance à l’adolescence. Tandis que ses deux frères aînés, Simon et Jean, 
rejoignaient le maquis du Vercors, le jeune Pierre parvient lui-même à 
échapper de justesse à des moments de quasi-capture, notamment en se 
jetant, à douze ans, par la fenêtre d’un premier étage de son pensionnat 
lors d’une rafle de la Gestapo en plein hiver. 

De son propre aveu, l’expérience de la guerre change à jamais la 
vie pour un enfant de douze ans. Elle entraîne d’abord une prise de 
conscience, en tant que juif persécuté, de la singularité de son exis-
tence – de sa judéité et de sa position particulière de Français « pas 
comme les autres ». Et si la guerre ne le rendit pas plus croyant – à 
l’adolescence, il refusera de faire sa bar-mitsva –, la conscience aiguë 
de sa judéité se fait vivement sentir, avec une intensité pressante, dans 
l’élan de solidarité profonde qu’il éprouve envers Israël lorsque la me-
nace pèse sur le pays à l’occasion de la guerre des Six Jours. C’est une 
telle conscience qui s’exprime, là encore d’une manière tout aussi révé-
latrice, dans sa demande de faire graver l’étoile de David sur son épée 
d’académicien lors de son entrée à l’Académie Française, en 2002. Geste 
symbolique s’il en est, qui traduit aussi bien son identité vécue, juive 
et française, que la source cachée d’une œuvre : celle d’un historien de 
la mémoire qui a pris la France à la fois pour laboratoire, terrain et 
principal sujet d’étude.1 

*
Après avoir fréquenté le lycée Louis-le-Grand, à Paris, Pierre Nora 

se forme en philosophie et ambitionne d’entrer à la prestigieuse École 
normale supérieure, haut lieu de formation et passage obligé pour une 
partie de l’élite parisienne. Il échoue pourtant, revers traumatique qui 
brise le parcours académique classique qu’il avait suivi jusque-là et qui le 
hantera toute sa vie. Humilié « jusqu’à l’os », convaincu qu’il était desti-
né à l’ENS et que sa vocation philosophique venait d’être interrompue, il 

1 Cf., notamment, François Dosse, Pierre Nora. Homo historicus (Paris: Perrin, 2011), 256 et sq.
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transformera ce revers en une sorte d’événement fondateur, déterminant 
sa destinée d’historien et d’intellectuel « hors norme ». Échec providen-
tiel, pourrait-on dire, le poussant à se frayer une voie à lui tout seul, à se 
placer dans une zone d’intersection, jusqu’alors peu explorée, entre l’uni-
versité et l’édition, en circulant sans cesse de l’une à l’autre. Contraint 
de renoncer à la philosophie, il se tourne vers l’agrégation d’histoire. 
Sa conversion à l’histoire naît donc d’un revers scolaire majeur qui le 
conduit à investir pleinement une discipline dans laquelle il trouvera peu 
à peu sa voie. Une fois agrégé, il est mobilisé en 1958 mais écarté des 
combats pour raisons de santé. C’est alors au lycée Lamoricière, à Oran, 
qu’il s’initie au métier d’enseignant à la fin des années 1950. 

Pendant de nombreuses années, Pierre Nora fut l’auteur d’un 
seul ouvrage  : Les Français d’Algérie (1961). Directement nourri de 
son expérience d’enseignant à Oran et étayé par un vaste travail d’ar-
chives, cet ouvrage de jeunesse, auquel Nora restera attaché toute sa 
vie, devient la pierre angulaire marquant la sortie de terre d’un pro-
jet d’histoire contemporaine qui pour l’instant s’ignore, mais qui sera 
épuré, élargi, mis au point au long des six prochaines décennies. Non 
moins déterminante en ces années fut la découverte, à la bibliothèque 
municipale d’Oran, du petit manuel d’Ernest Lavisse. Incarnation de 
la pédagogie historique de la IIIe République, « instituteur national », 
Lavisse deviendra, plus qu’une figure tutélaire, une présence obsédante, 
matricielle, qui accompagnera Nora jusqu’à ses derniers écrits, comme 
une sorte d’anti-modèle ou de double inversé. Deux directions menant 
vers ses recherches futures semblent dès lors s’esquisser. Alors que Les 
Français d’Algérie amorçait une première réflexion sur le contemporain 
à travers une interrogation sur la présence du passé dans le présent, la 
découverte de Lavisse marque, chez Nora, le premier mouvement vers 
l’histoire de l’histoire – l’étude du rôle que jouent l’écriture historique 
et l’institution scolaire dans la formation de la conscience nationale et 
dans le mode d’inculcation du sentiment patriotique.2

2 Cf. Pierre Nora, « Ernest Lavisse : son rôle dans la formation du sentiment national », Revue 
historique 228, n º 1 (1962) : 73-106.  
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Initiation au métier d’éditeur      

De retour en France, Pierre Nora se lance dans la préparation de sa 
thèse, jamais achevée, à la Fondation Thiers. Là encore, la trajectoire 
qui semblait toute tracée et conduisait à une carrière de chercheur 
se voit derechef interrompue, un nouvel horizon, inattendu, s’ouvrant 
au jeune historien en quête de sa voie : l’édition. Le métier d’éditeur, 
qui fera sa renommée et auquel il se consacrera pendant soixante ans, 
débute pour lui en 1963 avec la création de la collection « Archives » 
chez Julliard. Collection novatrice, qui proposait des livres historiques 
de poche au moment même où ce nouveau format parvenait, non sans 
résistances, à faire sa percée dans le marché éditorial français. L’ob-
jectif était de permettre aux lecteurs un contact direct avec des docu-
ments d’archives – le matériau brut des historiens –, présentés par des 
spécialistes. Dotés d’une typographie et de couvertures très modernes, 
les volumes de la collection – qui accueillit notamment ‘L’Œil de Mos-
cou’ à Paris, de Jules Humbert-Droz, Auschwitz, de Léon Poliakov, 
Le Congrès de Tours, 1920, d’Annie Kriegel ou encore L’An Mil, de 
Georges Duby – rendaient la recherche historique la plus actuelle ac-
cessible, pour une somme modique, à un public vaste et diversifié, 
amateur comme universitaire. 

Le succès d’«  Archives  » ne tarde pas à attirer l’attention de 
Claude Gallimard, soucieux de renforcer le secteur d’histoire et des 
sciences humaines dans son catalogue. Tout juste nommé enseignant à 
l’Institut d’études politiques, Nora est ainsi invité à conduire cette ex-
pansion au sein de la maison qui règne sur le paysage littéraire français. 
Devant l’intrusion de la production universitaire au sein de ce haut-
lieu des lettres, des résistances se dressèrent. Nora lui-même s’est plus 
d’une fois amusé à raconter l’accueil hostile qu’il reçut d’Aragon, qui le 
gratifia, non sans mépris, du surnom mordant de « Monsieur Notes-de-
bas-de-page ». Nous sommes alors en 1965, et la toute jeune expérience 
d’« Archives  » avait déjà révélé sa capacité d’inventer des formules 
éditoriales séduisantes, son aptitude à débusquer les voix neuves, à 
pressentir des titres à fort potentiel, et son talent pour atteindre un 
public étendu. Il saura apaiser les réactions de méfiance. Et, fort de la 



Pierre Nora. L’histoire « au second degré » 489

bénédiction du vieux Gaston Gallimard, tiendra bon, s’installant dura-
blement au sein d’une maison d’édition où sa carrière d’une longévité 
exceptionnelle finira par faire de lui l’une des figures phares, reconnu 
par Antoine Gallimard lui-même comme étant « plus Gallimard que 
les Gallimard ». Le voici, donc, décidé à consacrer sa vie et son talent 
au service de l’œuvre des autres : dénicheur des voix nouvelles et ins-
tigateur de projets, commandant des titres, travaillant dans l’ombre 
des chefs-d’œuvre. L’éditeur est, en effet, un personnage étrange, une 
figure des coulisses, mû par la joie de découvrir un manuscrit inatten-
du, d’en reconnaître le potentiel et de deviner ce qu’il pourra devenir. 
Son métier est affaire de flair : il prend le risque de défendre des textes 
auxquels il croit et fonde son travail sur des échanges incessants avec 
les auteurs, dont il se fait à la fois l’allié fidèle, le complice vigilant, 
le conseiller patient, le contradicteur exigeant, le guide à travers ce 
chemin incertain qui mène de la première ébauche à l’ouvrage achevé. 
Et tout cela, pourquoi ? Peut-être pour le seul plaisir d’assister à la 
naissance d’un livre, la quête de cet émerveillement indescriptible de 
pouvoir livrer au monde une œuvre sur laquelle il avait osé parier et 
qu’il a aidé à accoucher. 

Chez Gallimard, son premier projet est la création de la « Biblio-
thèque des Sciences humaines », en 1966, qui reprend le modèle, en le 
déployant, de la Bibliothèque des Idées (1927) et de la Bibliothèque de 
Philosophie (1950), reconnaissables à la couronne de titres disposés en 
arc sur leur couverture blanche. Entrée fracassante, s’il en est, puisque 
accompagnée de la parution de Les Mots et les choses, de Michel Fou-
cault, de Problèmes de linguistique générale, d’Émile Benveniste, de La 
Parole chez les Dogons, de Geneviève Calame-Griaule, suivis de Les 
Étapes de la pensée sociologique, de Raymond Aron, d’Homo Hierarchi-
cus, de Louis Dumont, et de La Logique du vivant, de François Jacob. 
Succès éclatant et immédiat, répété avec les collections « Témoins » 
(1967), la « Bibliothèque des Histoires » (1971), « Le Débat » (1990), 
ou encore la reprise de la collection « La Suite des temps ». Au total, 
environ 700 titres qui ont marqué d’une empreinte durable le paysage 
des sciences de l’homme en France au cours de la seconde moitié du xxe 
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siècle. Parmi toutes ces initiatives éditoriales, une mention spéciale re-
vient à la « Bibliothèque des Histoires », que Nora lui-même qualifiait 
de « navire amiral d’une armada de collections » et qui garde, en effet, 
quelque chose d’une bibliothèque rêvée de l’historiographie française du 
dernier tiers du xxe siècle. Placée sous le signe de l’« éclatement de l’his-
toire », d’une histoire fécondée par la multiplication de nouveaux objets 
et par une extraordinaire dilatation de son territoire, sa « Bibliothèque 
des Histoires » promeut une historiographie qui refuse de s’isoler et 
revendique pleinement son appartenance aux sciences de l’homme. Elle 
devient le bastion d’une avant-garde historienne, fortement inspirée par 
les problématiques anthropologiques. Son impressionnant catalogue ac-
cueille les ouvrages devenus classiques de Georges Duby, l’anthropolo-
gie historique promue par Jacques Le Goff, Les Jardins d’Adonis, de 
Marcel Detienne, le best-seller Montaillou, village occitan, d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Penser la Révolution française, de François Furet, La 
Fête révolutionnaire, de Mona Ozouf, La Vision des vaincus, de Na-
than Wachtel ou encore L’Écriture de l’histoire, de Michel de Certeau. 
Une production foisonnante, diverse, kaléidoscopique et profondément 
novatrice, que Pierre Nora a choisi d’accompagner d’un véritable mani-
feste : la série en trois volumes Faire de l’histoire, dirigée avec Jacques 
Le Goff et publiée en 1974, devenue l’acte d’auto-affirmation collective 
d’une nouvelle génération d’historiens sûre de son fait.  

*
Les collections créées par Pierre Nora – en premier lieu sa « Bi-

bliothèque des Histoires » et sa « Bibliothèque des Sciences humaines » 
– incarnent ce que l’on a convenu d’appeler l’âge d’or de l’histoire et des 
sciences sociales françaises. Ce jugement, devenu un lieu commun, n’en 
demeure pas moins profondément vrai. Les œuvres de leur catalogue 
constituent sans conteste le fruit d’un moment intellectuel d’une ex-
traordinaire vitalité, qui s’est étendu de la veille des années 1960 jusqu’à 
très loin dans les années 1980 : les véritables « Trente Glorieuses » de 
l’historiographie et des sciences sociales en France. En effet, l’entrée de 
Pierre Nora chez Gallimard en 1965 coïncide avec la période où le pay-
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sage éditorial et littéraire français connaît un tournant majeur. Il est 
marqué par la montée en puissance de la littérature d’essai et par l’essor 
spectaculaire des publications savantes. Grâce à son alliance singulière 
entre écriture érudite et élégance stylistique, l’essai parvient à s’imposer 
de nouveau dans le champ des lettres françaises entre les années 1960 
et 1990, retrouvant — comme au xviiiᵉ siècle — sa place légitime au 
cœur de la création littéraire. Des figures éminentes des sciences sociales 
françaises, auteurs d’ouvrages jusque-là réservés à un public restreint de 
spécialistes, ont été soudain propulsées au premier plan de la scène édi-
toriale et médiatique, prenant la place autrefois occupée par les grands 
noms de la littérature.

Ce phénomène a conduit à une profonde transformation qui a 
ébranlé aussi bien le domaine de la création savante que les pratiques 
culturelles des Français. Pierre Nora figure parmi les éditeurs qui ont 
pris aussitôt conscience de l’existence d’une demande croissante pour 
ce type de littérature académique de la part d’un lectorat de plus en 
plus large, dont le profil, les goûts et les attentes évoluaient rapidement 
dans le contexte de l’expansion universitaire dans la France des années 
1960. À vrai dire, toutes ses collections s’adressent à ce nouveau public 
instruit qui s’élargit, avide d’ouvrages académiques situés à mi-chemin 
entre la production strictement savante et la diffusion destinée à un 
lectorat plus large. Combien d’auteurs de son catalogue, issus de disci-
plines réputées austères, ont vu soudainement s’accroître leur prestige 
social et scientifique ? Foucault, avec Les Mots et les choses, accède 
au statut de vedette. Emmanuel Le Roy Ladurie connaît un succès de 
vente extraordinaire avec Montaillou, qui dépasse 150 000 exemplaires. 
C’est encore sous l’impulsion de Nora que des œuvres comme Mythe 
et Épopée, Problèmes de linguistique générale ou Homo hierarchicus 
ont contribué à faire connaître du grand public les travaux de Georges 
Dumézil, Émile Benveniste et Louis Dumont. À ces grands noms de la 
scène intellectuelle française, il conviendrait d’ajouter, enfin, les au-
teurs étrangers que Nora a contribué à faire connaître en France, tels 
qu’Ernst Kantorowicz, Erwin Panofsky, Francis Haskell, Karl Polanyi, 
Thorstein Veblen ou encore Arnaldo Momigliano.



492 Felipe Brandi

Vers une histoire au second degré

Parmi toutes les collections de Pierre Nora, la « Bibliothèque des His-
toires » occupe une place à part. Si elle fut toujours sa collection chérie, 
ce fut, d’abord et avant tout, parce que Pierre Nora inaugure sa carrière 
d’éditeur revendiquant sa forte identité d’historien. Mais d’historien du 
présent – c’est-à-dire de ce temps vif, ouvert, déchiré par le conflit des 
interprétations. Réalité en flux, toujours en mouvement, trop fuyant 
pour être apprivoisé et dépourvu de distance critique, le présent est 
une temporalité indocile, saturée par la surabondance documentaire et 
par le déferlement des événements, obligeant l’historien à repenser les 
méthodes traditionnelles de sa discipline. « Histoire du présent » : cet 
intitulé qu’en 1976 Nora choisit pour sa direction d’études à l’EHESS, 
où il enseigna pendant vingt ans, ne renvoyait pas à un simple décou-
page chronologique, mais recélait, en fait, un véritable programme de 
recherche.   

Longtemps délaissée par l’historiographie, considérée comme im-
propre à l’analyse historique parce que trop proche pour se soustraire 
aux passions, l’histoire contemporaine a représenté, pour Nora, non 
seulement le champ de ses enquêtes, mais aussi une cause à défendre. 
L’historiographie qui triomphe dans la seconde moitié du xixe siècle est 
en effet convaincue que l’histoire ne saura répondre à sa mission scien-
tifique qu’à la condition de prendre ses distances à l’égard de l’actualité 
et de se rendre étanche aux partis pris du présent. Persuadés que la 
vérité serait inéluctablement corrompue, faussée, par toute intrusion 
des préoccupations contemporaines, Gabriel Monod et Gustave Fagniez 
n’avaient-ils pas, lors de la fondation de la Revue Historique (1876), 
posé la rupture entre passé et présent comme la condition indispensable 
à une historiographie vouée à un « but désintéressé et scientifique » ? 
D’après eux, tous les événements postérieurs à la chute de Napoléon en 
1815 appartenaient au présent et devaient, de ce fait, être écartés de 
toute étude historique soucieuse d’impartialité. En effet, ce n’est qu’à 
partir des années 1960 que l’histoire contemporaine commence à acqué-
rir en France une première reconnaissance comme champ de recherche 
légitime. Véritable rupture avec une ancienne méfiance à l’égard du 
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contemporain, solidement ancrée chez les historiens, cette inflexion se 
confirme dans le sillage des événements de 1968. On assiste alors à un 
glissement continu – d’abord discret, puis de plus en plus marqué – des 
centres d’intérêt de la communauté historienne vers le xixᵉ et, plus en-
core, le xxᵉ siècle.

Depuis le tournant des années 1970, Pierre Nora plaide la cause 
de l’histoire contemporaine – de cette histoire qui lui apparaît alors 
comme une « histoire sans objet, sans statut et sans définition » ; une 
histoire qui  ne s’était jamais vraiment trouvée, réduite qu’elle était 
à un « simple appendice temporel ».3 Refusant la césure séparant le 
contemporain de l’histoire, il se donne pour tâche de mettre au jour 
ce que l’histoire contemporaine pourrait introduire d’irréductiblement 
nouveau dans la pratique historienne. En ces années encore, Nora se 
cherche en tant que contemporanéiste. Bien avant qu’il ne se tourne 
vers la mémoire, ce qui lui paraît constituer les traits originaux du 
contemporain, c’est d’abord l’accélération du temps historique, l’ins-
cription du présent dans une échelle désormais mondiale, l’entrée déci-
sive des masses dans l’histoire et le sentiment inédit que le présent est 
désormais vécu comme immédiatement historique. Plus profondément 
encore, le présent inaugure selon lui un nouveau régime de l’événe-
ment  : celui-ci n’est plus simplement rapporté  par les médias, mais 
produit, amplifié et démultiplié par eux, à chaud, dans l’immédiateté 
de l’information. À ses yeux, l’histoire contemporaine est une histoire 
dont le cœur ne bat pas dans le silence des archives, mais « dans le 
brouhaha d’une salle de rédaction ou le tohu-bohu cérémonieux d’une 
conférence de presse ». À nous de vivre désormais dans la « profusion 
d’un monde surévénementalisé ».  

En 1968, Pierre Nora vivait boulevard Saint-Michel, quasiment 
en face de la Sorbonne. Depuis le balcon de son appartement — deve-
nu, l’espace de quelques jours, un poste d’observation improvisé où se 
réfugiaient plusieurs journalistes — il assistait aux affrontements qui 

3 Pierre Nora, « Pour une histoire contemporaine », in Mélanges en l’honneur de Fernand 
Braudel (Toulouse : Privat, 1973), 413-426. 
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se déroulaient sous ses fenêtres. Un soir, alors que les CRS chargeaient 
la foule, une scène décisive se grava en lui :  il entendit Julien Besan-
çon, le reporter d’Europe 1, micro à la main, commenter en direct ce 
qui se passait sous leurs yeux. Nora suivait sa voix à ses côtés, tandis 
que, quelques mètres plus loin, dans son propre salon, un transistor 
en relayait l’écho anonyme, identique à celui entendu par des millions 
d’auditeurs dispersés à travers le pays. Cette voix dédoublée, présente 
et délocalisée, ce décalage infime entre la voix en direct et sa repro-
duction radiophonique, fut pour lui une révélation : il comprit soudain 
que désormais, l’événement ne se donnait plus dans la seule épaisseur 
des faits, mais qu’il était façonné, mis en forme, amplifié, voire produit 
par les médias. Il se donnait dans la manière dont les médias l’enve-
loppaient, l’organisaient, le faisaient exister. L’année suivante, l’alu-
nissage d’Apollo confirma cette prise de conscience : le monde entier, 
rivé devant les écrans, vivait conjointement un même présent, fabriqué 
image après image. Pour Nora, les médias ne reflétaient plus les faits, 
ils les engendraient. À partir de là se dessine une nouvelle intelligence 
du contemporain, attentive non seulement aux faits, mais à leur mise 
en scène et aux dispositifs qui les transforment en expérience collective. 
Une nouvelle intelligence « au second degré » de l’histoire. 

L’expression « histoire au second degré » est employée par Nora 
dans son célèbre texte d’ouverture aux Lieux de mémoire. Elle n’y 
figure pas comme un simple énoncé conceptuel, mais désigne une orien-
tation de pensée qui nous permet d’unifier l’ensemble de son travail. 
L’idée, en fait, travaille sa pensée bien avant d’être explicitement nom-
mée : on en entrevoit déjà les linéaments dans le plan d’ensemble qui se 
cache derrière la création de la collection « Archives », ou encore dans 
sa lecture enthousiaste, inspirée, du Dimanche de Bouvines (1973) de 
Georges Duby.4 En 1987, elle réapparaît dans le texte d’introduction 

4 Pierre Nora n’a cessé de souligner comment Le Dimanche de Bouvines, de Duby, subvertit 
la grande histoire nationale traditionnelle, tout en inaugurant une nouvelle manière de faire de 
l’histoire, désormais indissociable de la réflexivité historiographique. « Je crois, affirme-t-il, que 
c’est le premier livre qui fait de l’histoire et de l’historiographie en même temps, et qui dresse 
l’historiographie comme une des dimensions historiques réelles et pas marginales ». Marquant 
l’avènement d’une nouvelle intelligence de la notion même d’« historiographie », au sens mo-
derne du mot, Bouvines a constitué pour Nora « le plus éloquent révélateur du nouveau rap-
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aux Essais d’ego-histoire, qualifiant les témoignages rassemblés dans le 
recueil de documents « au second degré », avant de gagner le statut de 
programme théorique dans un texte, en réponse à Paul Ricœur, pour 
la revue Le Débat en 2002. À dire vrai, c’est très probablement à la 
précoce découverte de Lavisse que l’on doit l’éveil, chez Nora, d’une 
intelligence « au second degré » de l’histoire ; Lavisse lui fit mesurer le 
rôle de premier ordre que la transmission de l’histoire avait joué dans 
la construction de l’image que la France s’était faite d’elle-même. Voilà 
très tôt indiqué le chemin qui finira par le mener vers les futurs Lieux 
de mémoire.

Chez Nora, l’histoire « au second degré » est une histoire qui se 
tourne vers les conditions de sa fabrication, vers les opérations de l’ate-
lier de l’historien, vers les institutions, les modes de transmission du 
passé et les cadres symboliques qui en assurent la gestion. Elle marque, 
dans sa pensée, l’entrée de la recherche historique dans son âge réflexif 
et la pleine conversion de l’histoire en historiographie. Historiographie 
entendue, cette fois, non plus comme simple histoire des historiens et 
de leurs travaux, mais comme mise à jour de l’opération historique elle-
même et comme déplacement autoréférentiel d’une histoire des faits à 
une histoire des médiations et des mises en sens. La réalité du passé est 
désormais indissociable de sa réactivation dans le présent, et l’étude de 
ce qui un jour fut devient inséparable de l’analyse des interprétations, 
appropriations et significations successives qui l’ont arraché à l’oubli, 
l’intégrant ainsi dans notre imaginaire collectif. 

Les Chemins de la mémoire

Cette conception d’une histoire «  au second degré  » traverse toute 
l’œuvre de Pierre Nora, tout en trouvant dans les Lieux de mémoire sa 
réalisation la plus aboutie. Vaste entreprise – trois tomes, sept volumes 
réunissant 130 auteurs en un total d’environ 5 000 pages – qui ne vise 
nullement à dresser un catalogue de repères patrimoniaux, mais à dé-

port au passé en train de s’établir » et l’une des inspirations majeures de la dimension réflexive 
et historiographique des futurs Lieux de mémoire.
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placer le regard de l’historien vers la manière dont une collectivité – en 
l’occurrence, la France – élabore et gère son rapport au passé. Avant 
toute chose, à l’encontre d’un usage abusif de la notion aujourd’hui ré-
pandu, il convient de montrer clairement que chacun de ces « lieux » n’y 
est jamais envisagé comme un objet immédiatement donné ou comme 
une réalité simplement héritée, mais plutôt comme une construction 
historique à part entière, traversée par des conflits d’interprétation et 
des investissements symboliques répétés  ; un nœud de significations, 
d’usages et de réappropriations successives, dont l’historicité propre 
devient l’objet même de l’analyse. En ce sens, ce qu’interrogent les 
Lieux de mémoire, ce sont les conditions dans lesquelles le passé a été 
conservé, transmis, figé, voire sacralisé – bref, rendu pensable dans le 
présent et reconnu comme héritage collectif. La première originalité du 
projet de Nora est là : loin de se contenter d’étaler une réflexion histo-
riographique, il entend d’abord la mettre à l’épreuve. L’ouvrage Lieux 
de mémoire en constituant l’exercice même, la mise en œuvre concrète, 
par l’exemple. 

Les premiers linéaments de cet ambitieux projet remontent au 
séminaire « Histoire du présent » que Pierre Nora inaugure en 1977-
1978, lors de son entrée comme directeur d’études à l’EHESS. Consacré 
aux « lieux de la mémoire collective », le séminaire prend pour point 
de départ la condition ingrate dans laquelle se trouvait alors l’histoire 
contemporaine, reléguée au rang de « parente pauvre de l’historiogra-
phie scientifique ».5 Persuadé que l’histoire contemporaine « ne se défi-
nit pas par une chronologie, ni par une méthode, mais par un point de 
vue », Nora proclame qu’il faut, en réalité, la reconnaître comme une 
« histoire autre », qui contraint l’historien à reconsidérer en profondeur 
les rapports entre histoire et mémoire. Son objectif premier était d’in-
terroger les dynamiques et la sédimentation du sentiment national en 
France, mais, plutôt que d’en proposer une histoire abstraite ou institu-
tionnelle, il lui paraît plus fécond d’en suivre les incarnations concrètes, 
en s’attachant aux lieux — au sens le plus large du terme, à la fois 

5 Pierre Nora, « Histoire du présent », Annuaire de l’EHESS, 1977-1978, 177-179.
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concret et métaphorique — où la mémoire nationale et le sentiment 
d’appartenance collective ont pris corps. Pour ce faire, Nora choisit de 
partir des lieux que la société elle-même a érigés en mémoriaux, et c’est 
dans ce cadre que s’esquisse une première compréhension de ce que sont 
les « lieux de mémoire » : des lieux matériels et topographiques, tels que 
les archives, les bibliothèques nationales ou les musées des monuments 
français, où le passé est conservé et accessible ; des lieux monumentaux et 
architecturaux, comme le Père-Lachaise, le Panthéon ou les monuments 
aux morts ; des lieux commémoratifs et symboliques, incarnés par les 
anniversaires, pèlerinages ou statues, qui relient le souvenir individuel à 
la mémoire collective ; des lieux conservatoires et transmissifs, tels que 
associations, manuels scolaires ou récits mémoriels, par lesquels la mé-
moire se perpétue et se transmet ; enfin, des lieux officiels et des lieux 
particuliers à certaines familles politiques ou religieuses, qui reflètent la 
pluralité et la conflictualité des appropriations du passé au sein de la 
communauté nationale française. 

Une fois de plus, la réflexion de Nora se nourrit des transforma-
tions sociales de son temps, la genèse des Lieux de mémoire s’inscri-
vant pleinement dans les recompositions intellectuelles et politiques de 
la France de la fin des années 1970, dont trois d’entre elles méritent 
d’être rapidement soulignées. Primo, la disparition des deux pôles ma-
jeurs qui avaient structuré la vie politique française de l’après-guerre : 
le gaullisme et le Parti communiste français. Issus l’un et l’autre de 
l’expérience fondatrice de la Résistance, ils constituaient deux cadres 
interprétatifs, deux récits unificateurs, deux visions idéologiquement 
concurrentes, mais également puissantes et cohérentes, de l’histoire na-
tionale et de l’identité de la France. À partir des années 1970, l’équi-
libre issu de leur rapport de force se défait. La fin du gaullisme coïn-
cide avec l’érosion du récit résistancialiste imposé au lendemain de la 
Libération. Le monopole d’une mémoire héroïsée de la guerre se fissure, 
tandis que refait surface le souvenir plus sombre de la France de Vichy. 
D’après Nora, l’unité mémorielle forgée autour de la Résistance cède la 
place à une pluralité de récits, marquant un premier décrochage entre 
mémoire nationale et identité politique. Parallèlement, l’épuisement 
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de l’horizon révolutionnaire – qui avait longtemps orienté le temps 
historique vers l’avenir – transforme en profondeur le rapport que les 
Français entretiennent avec le passé. La perte de crédibilité d’un futur 
conçu à l’aune d’un projet de rupture restitue au passé une autonomie 
nouvelle. Désormais détaché d’un projet d’avenir qui le subordonnait, 
le passé s’impose et se trouve mis en valeur – non pas, toutefois, sous 
la forme d’une tradition vécue comme héritage continu, mais comme un 
monde désormais séparé de nous, devenu à la fois lointain et précieux, 
opaque et chargé d’un sens incertain.

Secundo, la disparition des « collectivités-mémoires », au premier 
rang desquelles les communautés paysannes. Le projet des Lieux de 
mémoire repose sur le diagnostic d’une transformation plus profonde 
de la société française, due à l’impact de l’industrialisation, de la crois-
sance économique et de l’urbanisation sur l’assise rurale de la France, 
balayant tout un ensemble de traditions, de coutumes, de styles de vie 
inscrits dans la longue durée. Dès lors, les formes traditionnelles de 
transmission du passé se désagrègent. L’une des hypothèses fondatrices 
des Lieux de mémoire procède ainsi d’un constat paradoxal : on n’en 
vient à tant parler de mémoire que parce que l’on est en train de perdre 
les milieux qui en assuraient une transmission spontanée, incorporée 
aux pratiques quotidiennes. C’est précisément parce que la mémoire 
n’est plus portée par des milieux vivants qu’elle devient un enjeu pre-
nant, un problème pour le présent et un objet des historiens. Qu’elle 
est, en somme, accaparée par l’histoire. À défaut d’une mémoire qui se 
transmet de façon organique, certains lieux – les archives, les musées, 
les monuments et les commémorations – sont investis par l’histoire de 
la responsabilité de sa conservation. Ces sont des dispositifs de cris-
tallisation d’une mémoire qui n’est plus transmise spontanément. Ils 
offrent des points d’ancrage à des communautés désormais privées de 
leurs anciens ressorts mémoriels.

Tertio, la montée irrépressible des mémoires minoritaires, iden-
titaires et éclatées, laquelle s’accompagne d’un déplacement profond 
des conflits politiques vers le terrain du passé. La prolifération des mé-
moires minoritaires s’inscrit dans un vaste ensemble de ruptures : effon-
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drement des ordres nationaux et coloniaux, désagrégation des modes de 
vie traditionnels, luttes de démocratisation à l’échelle mondiale, sans 
oublier la puissance inédite des médias de masse, capables de donner 
visibilité et légitimité à des récits appartenant à des groupes historique-
ment dominés ou marginalisés. Dans ce nouveau paysage, de nombreux 
groupes sociaux entreprennent de reconquérir une mémoire autonome, 
un passé propre, conçu comme un ressort essentiel de leur affirmation 
identitaire dans le présent. La mémoire acquiert, dès lors, une portée 
nouvelle, indissociablement politique et éthique. Investie d’une mission 
réparatrice, elle cesse d’être prise pour un simple registre du souvenir 
pour fonctionner comme un opérateur de reconnaissance, se présentant 
comme le moyen de combler les silences et les oublis d’une histoire 
officielle jugée excluante. La mémoire devient donc, en ces années, un 
enjeu politique central, au croisement des luttes de représentation et 
des revendications, portées par les minorités, de l’inscription de leurs 
trajectoires particulières – longtemps négligées – dans le cadre plus 
large du récit national. En mettant en avant des injustices héritées et 
des passifs historiques non résolus, des groupes sociaux jusque-là dé-
pourvus de visibilité publique accèdent au statut d’acteurs politiques à 
part entière. En réponse aux exclusions et aux silences produits par les 
récits nationaux unificateurs, ils formulent des attentes de réparation 
qui redéfinissent les contours de l’appartenance collective. Or, ce qui 
est ici en jeu, ce n’est plus seulement l’interprétation du passé, mais 
les conditions sociales et politiques de sa reconnaissance. La mémoire 
devient ainsi un instrument central de reconfiguration des identités, au 
moment même où de nouvelles catégories d’identification – ethniques, 
religieuses, culturelles ou liées au genre – entrent en tension avec les 
cadres hérités de la nation. 

L’impact de ces trois transformations sociétales transparaît dans 
chacun des textes de cadrage (introductions, chapitres, conclusions) que 
Pierre Nora lui-même, en tant que maître d’œuvre des Lieux de mé-
moire, rédige au fil des différents volumes, leur lien plus ou moins direct 
avec l’entreprise étant pourtant thématisée d’emblée dans le texte inau-
gural intitulé « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux ». 
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Texte complexe, exigeant, à la fois elliptique et truffé d’idées, d’images 
saisissantes et de formules frappantes, et qui a été incessamment relu et 
commenté, suscitant des interprétations fort diverses quant à la pensée 
et aux intentions de Nora. Érigé sur une tension conceptuelle entre mé-
moire et histoire – la première, une disposition affective, vécue dans un 
présent perpétuel et soumise aux caprices du souvenir et de l’oubli ; la 
seconde, une construction intellectuelle, critique et procédurale, fondée 
sur des traces –, ce texte d’ouverture des Lieux joue tout le temps de 
leur rapport, tantôt en les opposant, tantôt en les rapprochant, ce qui 
finit par créer une oscillation non résolue qui confère à ces pages une 
opacité du propos qui a valu à Nora un certain nombre de malenten-
dus. Car il est, en effet, tout sauf aisé de cerner le moment exact où 
l’opposition tranchée de la mémoire et de l’histoire cède la place à une 
compréhension du lieu de mémoire comme un objet qui ne se laisse fi-
nalement saisir que dans leur imbrication même. Alors, qu’est-ce donc 
qu’un «  lieu de mémoire » ? À son origine, l’expression renvoie aux 
loci memoriae des arts de la mémoire de l’Antiquité, tels que décrits 
par Cicéron et Quintilien.6 Dans cette conception rhétorique, les loci 
memoriae désignent une technique mnémonique fondée sur la spatia-
lisation de la mémoire, qui consiste à associer des éléments à mémori-
ser à une série de lieux distincts, qui serviront de supports stables du 
souvenir. La remémoration s’opère alors par un parcours imaginaire de 
l’orateur à travers ces loci, dont l’enchaînement spatial permet de res-
tituer les contenus mémorisés dans leur ordre. Un locus n’est donc pas 
un lieu matériel, mais un procédé mnémotechnique, un repère mental 
qui permet à l’orateur d’organiser et de fixer les idées selon les espaces 
parcourus, assurant ainsi la mémorisation du discours. Chez Nora, en 
l’occurrence, un lieu de mémoire est, à la fois, matériel, fonctionnel et 
symbolique, et renvoie à toute représentation partagée ou disputée du 
passé, investie au cours du temps d’une valeur identitaire aux yeux 
d’une communauté. Il comprend, simultanément, des édifices et des 
sites, des institutions et des symboles, mais aussi des devises, des rites, 

6 Nora reconnaît que l’expression « lieu de mémoire » lui vient de L’Art de la mémoire, de Fran-
cis Yates, publié par ses soins dans la « Bibliothèque des Histoires » (Paris : Gallimard, 1975). 
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des clivages, à condition de témoigner d’un enracinement du présent 
dans la durée. 

« Unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté 
des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une 
quelconque communauté » : voilà la définition officielle d’un lieu de mé-
moire que forge Nora, à la demande du dictionnaire Le Robert, en 1993. 
En réalité, rien ne saurait mieux illustrer la signification et la portée 
de ces lieux que le plan même de l’ouvrage et leur inventaire d’un bout 
à l’autre des trois tomes – La République, La Nation, Les France – et 
de leurs sept volumes. En position inaugurale au sein de l’architecture 
d’ensemble, porte d’entrée dans l’immense édifice : la IIIe République, 
incarnation d’une idée, d’un horizon, d’une réalisation de la France – 
celle-là même qui a pourvu le capital mémoriel dont la génération de 
Nora a été l’héritière, toujours opérant au moment de l’élaboration 
du projet des Lieux de mémoire. Contrainte de fonder sa légitimité 
sur le recours au passé, la IIIᵉ République semble, aux yeux de Nora, 
s’imposer d’emblée, car c’est elle qui a entrepris de démocratiser une 
mémoire collective publique en mobilisant, au premier chef, l’institu-
tion scolaire et les dispositifs pédagogiques. En fin lecteur de Lavisse, 
Nora y décèle une véritable entreprise volontariste de mise en mémoire. 
Très exactement, le fondement même sur lequel se dresse tout le projet 
des Lieux. Si la IIIᵉ République s’impose comme le problème de départ 
auquel il convenait de s’attaquer, c’est parce qu’elle a donné naissance 
à une authentique politique de la mémoire, en façonnant un passé à 
sa mesure ; un passé orienté et appelé à déboucher sur l’affirmation de 
l’unité républicaine.

Avec le deuxième tome, La Nation, déployé en trois volumes, le 
projet des Lieux de mémoire change d’échelle. L’inventaire des « lieux » 
s’élargit considérablement, et la cohérence du projet devient plus lisible, 
le centre de gravité de l’analyse se déplaçant vers la représentation que la 
France a forgée d’elle-même et continûment cultivée. Voilà, en substance, 
une vraie histoire de France au second degré. Car la nation est elle-même 
définie ici comme représentation et comme projection. Pour la saisir dans 
sa spécificité, la méthode adoptée est stratigraphique, distinguant ce qui 
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relève de l’immatériel, du matériel et de l’idéel. L’immatériel est consa-
cré aux grandes étapes de la formation de la conscience nationale. On 
distingue, d’abord, l’héritage, ce fonds lointain nourri par la mémoire 
féodale, puis monarchique (les sanctuaires de Saint-Denis, les traditions 
dynastiques). Ensuite, et plus intéressant pour nous ici : l’histoire, le rôle 
décisif que l’histoire de France a joué en tant que ciment de la commu-
nauté nationale.7 La mémoire de l’État national s’étant solidifiée, selon 
Nora, dans une tradition historique, dans une historiographie. Avec le 
matériel, sont ensuite abordés le territoire, les frontières, l’État, la notion 
d’Hexagone et celle de patrimoine. Et en dernier volet de ce triptyque : 
l’idéel, c’est-à-dire la gloire et la grandeur de la France, spécialement 
dans leur expression militaire (Verdun, la galerie des batailles de Ver-
sailles, mais aussi les statues et les noms des rues) et, par-dessus de tout, 
le grand trésor national, objet majeur de fierté collective  : la langue 
française et son génie.    

Soyons attentifs à la réflexivité historiographique, propre à une 
approche « au second degré », à l’œuvre dans La Nation. Car l’histoire 
et les historiens y occupent une position centrale, reflet, selon Nora, de 
la prégnance singulière de l’histoire au sein de la culture française. La 
figure de l’historien y apparaît comme un acteur majeur de la continui-
té nationale, à la fois pédagogue et artisan de la conscience collective. 
En prenant pour objet l’historiographie elle-même, La Nation met ainsi 
en lumière la manière dont l’histoire a longtemps constitué le cadre 
privilégié – voire le moule – de la mémoire collective française.

Avec Les France, le troisième tome, le projet des Lieux est fina-
lement compris dans toute son extension. Historiens de métier, jour-
nalistes, commentateurs dans la presse et grand public : tous prennent 
enfin la mesure de la portée, de l’étendue et de l’ambition même de 
l’œuvre. Comptant environ 1 000 pages chacun, les trois derniers vo-
lumes marquent une véritable inflexion du projet, lequel se penche 

7 Nora dira même que l’histoire a joué en France un rôle équivalent à celui de la philosophie 
pour les Allemands, de l’American way of life pour les Nord-Américains, du folklore pour 
certains pays de l’Europe de l’Est, de l’économie pour les Pays-Bas, de la tradition pour la 
Grande-Bretagne.  
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désormais, de façon nettement plus assumée, sur ce que la France a 
de pluriel, d’hétérogène, d’antagonique et de discontinu. Ce que Nora 
entend à présent faire ressortir, ce sont ces lignes de partage sur les-
quelles la France érige son identité, ses polarisations structurantes, les 
fractures où se sont cristallisés ses lieux de division (politique, sociale, 
religieuse, géographique) : Francs et Gaulois, l’Ancien Régime et la Ré-
volution, catholiques et laïcs, les rouges et les blancs, Français et étran-
gers, gaullistes et communistes, la droite et la gauche, le front de mer 
et la forêt… Ce n’est pas encore tout. Autrement plus impressionnante 
est, à nos yeux, une inflexion seconde – méthodologique, conceptuelle 
– à l’œuvre elle aussi au fil de ces trois derniers volumes. Car, avec 
Les France, l’entreprise elle-même change de nature. Elle n’est plus 
portée par le simple repérage des lieux ; désormais, elle se consacre à 
mettre au jour le processus même de transformation d’objets familiers 
en lieux de mémoire. Le but ne consiste plus à établir, entre différents 
« lieux », des rapprochements parlants, bien que toujours surprenants, 
mais à mettre à l’épreuve la notion même de « lieu de mémoire », qui 
avait déjà gagné la faveur de la critique et du public, afin de vérifier si 
elle demeurait opératoire lorsqu’elle était appliquée à des objets déjà 
fortement investis par la mémoire collective, et quelle intelligibilité elle 
serait alors capable d’en extraire.

Le grand finale de ce « livre symphonique »8 que sont les Lieux de 
mémoire réside, donc, dans cette décision prise par le chef d’orchestre 
de placer au premier plan de toute l’entreprise l’opération intellectuelle 
consistant à convertir, grâce à l’inventivité de l’historien, des objets 
bien connus, appartenant à la tradition ou à la vie quotidienne, en lieux 
de mémoire. C’est ainsi qu’à présent, l’attention à la réalité du « lieu » 
s’efface devant l’acte même de le « lieu-de-mémoriser » – c’est-à-dire 
de l’inscrire dans l’histoire des appropriations et des disputes dont il 
fut l’enjeu, des strates successives de signification qui s’y sont dépo-
sées, des contre-mémoires qui l’ont contesté, en montrant précisément 
pour qui, et à quelles fins, un topos devient un « lieu de mémoire ». 

8 Michelle Perrot, « Le siècle du patrimoine », Libération, 28 novembre 1986. 
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Car il ne suffit plus, à présent, de tenir un « lieu de mémoire » pour 
une réalité quelconque façonnée par l’action des hommes et chargée au 
cours du temps d’une valeur symbolique et identitaire pour un groupe 
social donné ; bien au contraire, il s’agit désormais de faire un pas en 
amont et de reconnaître que tout « lieu de mémoire » est, d’emblée, le 
fruit d’une élaboration historiographique – de sorte que c’est bien sur 
cette opération intellectuelle première que Nora entend, en définitive, 
tourner notre regard. 

Décrire le front de mer en géographe ou décrire ce que la façade 

maritime de la France incarne de sa vocation manquée ne relève pas 

du même travail. Analyser la cathédrale en architecte est une chose, 

montrer ce que ce modèle social et miroir du monde doivent au poids 

d’histoire et d’imaginaire que lui a donné le romantisme en est une 

autre. Étudier Descartes comme le plus grand philosophe français (…) 

et expliquer comment la philosophie française s’est constituée autour de 

Descartes n’aboutissait pas au même résultat. Retracer l’histoire poli-

tique ou idéologique de la gauche et de la droite ou examiner comment 

ce couple de mots, que la France a rendu universel, et qui nous est de-

venu si familier, s’est fait la catégorie de base de la confrontation démo-

cratique des sociétés contemporaines, dessinent des chemins différents.9 

*
Les Lieux de mémoire s’achèvent en 1993, le dernier tome étant 

publié une quinzaine d’années après la création du séminaire de Nora 
à l’EHESS qui en a constitué le banc d’essai. Au cours de ces années, 
pendant même que la réflexion de Nora mûrissait et que le projet sor-
tait peu à peu de terre, le thème de la mémoire parvient à s’imposer 
comme l’un des foyers majeurs du débat intellectuel aussi bien que 
des controverses qui secouaient l’espace public, les années 1980 étant 
marquées par une véritable « inflation mémorielle ».10 Pendant que les 

9 Pierre Nora, Une étrange obstination (Paris : Gallimard, 2022), 271.
10 Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique Interna-
tionale 7 (2000): 48-57. 
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publications sur le thème se font toujours plus nombreuses, la mémoire 
investit des champs disciplinaires variés, traverse et souvent polarise 
les débats. Objet d’usages concurrents, elle tend également à s’affir-
mer comme un enjeu politique particulièrement sensible, la mémoire 
nationale en venant à figurer comme une question relevant désormais 
de l’action publique. Comme une affaire d’État. En fait, les crimes de 
masse du xxᵉ siècle — guerres mondiales, régimes totalitaires, apar-
theid —, les processus de décolonisation en Afrique, les transitions 
démocratiques et les luttes pour la reconnaissance des exactions com-
mises par les régimes autoritaires en Amérique latine et en Europe du 
Sud, auxquels vient ensuite s’ajouter l’effondrement du bloc soviétique, 
constituent autant de séquences historiques qui se conjuguèrent de ma-
nière à préparer la montée en puissance de la mémoire en ces années. 
Musées et mémoriaux se multiplient, tandis qu’un public élargi mani-
feste un intérêt croissant pour les récits des victimes des persécutions 
politiques et pour la découverte des visions du passé que les cadres his-
toriographiques dominants avaient largement invisibilisées. Longtemps 
disqualifiée comme subjective, déformante et manipulable, la mémoire 
acquiert, à ce moment, le triple statut de problème historiographique, 
de force sociale et politique, de catégorie éthique, jusqu’à apparaître, 
aux yeux de l’opinion, comme étant plus authentique – voire plus vraie 
– que l’histoire. 

Catégorie métahistorique, la mémoire était-elle maintenant sur le 
point de l’emporter sur l’histoire  ? Étrange sort, en effet, d’une no-
tion pensée à l’origine comme un outil critique,11 mais qui très rapide-
ment échappe au contrôle des historiens. Ces derniers furent, de toute 
évidence, directement concernés par ce basculement. Au sein même de 
leur discipline, la mémoire connaît plusieurs retournements successifs 
en ces années : après avoir été longtemps pensée comme antagonique 
à l’histoire, elle cesse d’abord d’être appréhendée dans un rapport de 
stricte opposition et se fait reconnaître comme un objet légitime d’en-
quête historique. En peu de temps, elle s’imposera aux historiens comme 

11 Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », 50.
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une présence contraignante, l’écriture de l’histoire se trouvant désormais 
elle-même placée sous la pression des disputes mémorielles. En réalité, 
au cours des dix années qui séparent le premier et le dernier tome des 
Lieux et à l’arrière-plan de leur élaboration, la notion de mémoire a 
subi une dilatation si spectaculaire qu’elle finira par tenir lieu d’histoire, 
par l’engloutir et par désigner précisément ce qu’on entendait autrefois 
par « histoire », tandis que l’histoire se trouve à son tour investie d’une 
charge mémorielle. Les deux notions en viennent ainsi à se recouvrir, et 
leur distinction même devient de plus en plus incertaine. De sorte que 
nous aurions probablement tort de lire les textes que Nora rédige en 
amont et en aval des Lieux en supposant que les deux mots, « mémoire » 
et « histoire », y conservent exactement le même sens. Cela peut pa-
raître un peu surprenant, mais son texte inaugural de 1984, ceux de 
1993 et ceux qu’il publie après les années 2000 ne mobilisent en aucun 
cas un sens unique (et univoque) pour ces deux notions centrales. C’est 
la croyance en leur stabilité sémantique qui, en dernière analyse, est à 
l’origine d’une grande partie des malentendus suscités par nombre de 
lectures consacrées à l’entreprise des Lieux. Quoi qu’il en soit, malgré 
sa polysémie et sa dilatation accélérée, la notion de mémoire s’impose 
comme le maître-mot de la fin du xxe siècle. Par leur dimension et leur 
portée, les Lieux de mémoire (1984-1993) se situent, tout naturellement, 
en première ligne de cette marée mémorielle qui déferle dans les années 
1980. Ils s’imposent comme une référence majeure pour la compréhen-
sion du phénomène avant même la parution des derniers volumes. Non 
pas uniquement en tant qu’outil analytique ou entreprise savante, mais 
aussi parce qu’ils constituaient, en eux-mêmes, des révélateurs et des 
reflets du phénomène même qu’ils étaient, au départ, censés décortiquer. 
Par un étrange retournement, voilà les Lieux de mémoire happés par 
« l’ère de la commémoration », pris à leur insu dans la noria mémorielle 
qu’ils prétendaient saisir de manière critique. 

Ce chevauchement apparent entre le projet des Lieux de mémoire 
et le phénomène dont il voulait rendre compte n’a pas mis l’ouvrage 
à l’abri des malentendus. D’aucuns, il est vrai, allèrent jusqu’à y voir 
une entreprise de sacralisation des emblèmes de l’identité française, en 
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la prenant, à rebours des intentions de Nora, pour un monument cé-
lébrant les supports sur lesquels se dresserait la mythologie nationale. 
En dépit de ces malentendus, le succès de l’œuvre reste pourtant incon-
testable. Les Lieux de mémoire furent partout salués comme un événe-
ment éditorial, suscitant l’éblouissement de la critique, l’adhésion des 
pairs et l’engouement d’un large public. À la parution de chaque tome, 
l’ouvrage impressionnait par ses dimensions, sa nouveauté, son audace, 
son architecture inventive et vertigineuse. Au total, ces quelques cinq 
mille pages forment un véritable massif, à la fois monumental et laby-
rinthique, un tour de force éditorial qui n’aurait sans doute jamais vu 
le jour si Nora n’avait occupé cette position singulière d’historien-édi-
teur chez Gallimard, patron des collections phares des sciences sociales 
françaises, qui lui permit de mener à bien un projet aussi grandiose, 
ambitieux et risqué. Il ne fait guère de doute, comme l’a très bien 
souligné Margarida de Souza Neves, que l’extraordinaire succès des 
Lieux de mémoire lui servit de passeport pour l’Académie française. Il 
constitua, à bien des égards, ce fil d’or qui vint broder son habit vert 
d’académicien.12 

Au triomphe éditorial des Lieux de mémoire se superpose la for-
tune spectaculaire de la notion même de « lieu de mémoire » dans la 
sphère publique. Au prix d’un contresens, elle échappe à son concep-
teur et est à la fois indûment dilatée et paradoxalement restreinte, se 
figeant dans la désignation de lieux concrets – le café Le Fouquet’s, la 
piscine Molitor ou la salle de spectacle L’Olympia sont aussitôt étique-
tés comme des lieux de mémoire. Ces usages abusifs entraînent une 
déperdition du sens et de la portée heuristique d’une notion que Nora 
avait au départ forgé comme un instrument d’intelligibilité de l’histoire 
– ce que ces exemples d’édifices classés, à l’évidence, ne sont pas. Ce 
sont, certes, de hauts lieux iconiques de la vie parisienne, mais qui ne 
recèlent pas la charge symbolique des objets répertoriés par Nora, tels 
la devise « Liberté, Égalité, Fraternité », le Panthéon, les monuments 
aux morts, le Code civil, le 14 juillet, Versailles, le soldat Chauvin, la 

12 Margarida de Souza Neves, “Pierre Nora”, in Maurício Parada (dir.), Os historiadores – clás-
sicos da história, vol. 3 (Rio de Janeiro/Petrópolis: Editora PUC-Rio/Vozes, 2014), 202-223.  
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Marseillaise, le mur des Fédérés, le front de mer ou les centenaires de 
Voltaire et de Rousseau. 

Sans aucun doute, ce type d’usage indiscriminé de la notion en-
traîne-t-il une dilution de son sens – à la limite, tout peut passer, sous 
un certain angle, pour un « lieu de mémoire » –, mais nous pourrions 
considérer, par effet de contraste, ces emplois sauvages du concept, mo-
bilisé pour justifier des classements patrimoniaux ou accroître l’attrac-
tivité touristico-culturelle d’édifices parisiens emblématiques, comme 
étant l’illustration en creux de l’originalité même de la proposition de 
Nora. Originalité qui se décante sous différents aspects. En effet, les 
Lieux de mémoire s’inscrivent, tout d’abord, dans un mouvement de 
renouvellement de l’Histoire de France comme objet et comme genre, 
mené par quelques-uns des plus grands historiens français. Publiés à 
peu près à la même époque que L’Identité de la France, dernier opus de 
Fernand Braudel, l’Initiation à l’histoire de France, de Goubert, les His-
toire de France Hachette (Duby, Le Roy Ladurie, Furet, Agulhon), ou 
encore l’Histoire de la France, dirigée par Burguière et Revel, les Lieux 
s’en démarquent à divers égards : non seulement par leur ampleur, leur 
rupture avec la chronologie ou leur distance à l’égard de l’événement, 
mais surtout par le type d’approche « au second degré » qui y est mis 
en valeur et par leur manière inédite d’envisager la France elle-même 
comme une réalité symbolique (vol. i, p. 24). Alors même que quelques-
uns des représentants les plus renommés de l’historiographie française 
s’employaient à écrire autrement l’histoire nationale, déconstruisant et 
reconstruisant le genre, voilà que Nora opère un déplacement plus radi-
cal en prenant le problème à revers : il ne s’agit plus pour lui d’essayer 
de comprendre la France par le récit de son devenir, mais d’en démon-
ter la machinerie symbolique, afin de la saisir cette fois à partir de sa 
propre mythologie historique – c’est-à-dire, à partir du rôle qu’a joué 
l’inculcation de l’histoire dans la formation de la conscience nationale. 
Ce qui, in fine, fait de ses Lieux de mémoire l’anti-Lavisse. À y regar-
der de plus près, il n’est pas interdit de penser que c’est cette volonté 
d’appréhender la France à travers l’imaginaire national et ses supports 
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symboliques qui, en définitive, fait des Lieux non seulement la négation 
méthodique du « roman national », mais son exact contrepoint. 

*
Certes, l’entreprise n’est pas sans angles morts. Jouissant d’un 

peu de recul, il est bien possible d’en relever certaines lacunes et d’en 
pointer quelques biais structurants. Avec plus de cent entrées, allant 
de Jeanne d’Arc à la gastronomie, des Trois couleurs au clocher, de 
l’Hexagone à la vigne et au vin, on ne peut qu’être frappé par l’absence 
de toute entrée consacrée à l’Empire, à la colonisation et à la notion 
même de « Métropole », conduisant à la mise hors champ du passé 
colonial, de l’Indochine à l’Afrique, de l’Océanie à la Caraïbe. Cette 
absence, déjà relevée par d’autres, est d’autant plus surprenante que ce 
passé s’inscrit dans une durée séculaire, et constitue l’un des ressorts 
majeurs de la puissance, de la prospérité et de la projection interna-
tionale de la France. Au sein d’un ouvrage qui se propose d’interroger 
l’histoire de France à partir de ses mécanismes de construction sym-
bolique, comment ne pas reconnaître que ces expériences coloniales, 
loin d’être périphériques, ont profondément façonné les représentations 
que la France s’est forgées d’elle-même ? La croyance dans la mission 
civilisatrice dont elle s’est fièrement investie, la profusion d’allégories 
de la France portant la lumière dans le monde qui ornent encore l’ico-
nographie monumentale de ses édifices publics, le discours universaliste 
qu’elle revendique, ou encore l’empreinte linguistique et culturelle du-
rable laissée par l’empire témoignent de l’importance de cet héritage 
dans la construction symbolique de la nation. Que ces expériences colo-
niales – traversées par des échanges matériels et culturels de différents 
ordres et marquées par l’émergence de lignes de fracture appelées à 
perdurer –, qui ont fini par s’inscrire au sein même de l’espace métro-
politain, n’aient pas trouvé place dans les Lieux de mémoire ne peut 
qu’interroger, tant cet effacement du passé colonial constitue l’un des 
silences les plus étonnants du projet. 

À vrai dire, on ne comprend pas cet angle aveugle des Lieux si 
l’on ne reconnaît pas que la mémoire dont il est ici question est une 
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mémoire hexagonale, prioritairement. Au terme de cinq siècles d’une 
histoire coloniale qui s’est étendue sur près de vingt-quatre millions de 
kilomètres carrés et a concerné quelque quatre-vingts colonies, com-
bien d’expériences, de représentations, de symboles, de conflits et de 
disputes mémorielles n’auraient pu y trouver place, à côté de et au 
même titre que la conversation, la galanterie, le café ou la Recherche 
de Proust ? En fait, comme ces entrées en témoignent, la France des 
Lieux de mémoire est une France bien particulière – pensée depuis le 
centre, et pour le centre. Une France de la culture, une France d’univer-
sitaires, une France contemplée depuis le point de vue des intellectuels, 
de ceux qui la pensent et l’enseignent – en témoignent les entrées sur 
la Khâgne, le Tableau de Vidal de La Blache, la Coupole, le Collège de 
France, Ferdinand Brunot, entre autres. Une France peut-être révolue 
à l’aune de la troisième décennie du xxie siècle. Force est de recon-
naître, par conséquent, la forte dimension générationnelle de ces Lieux 
de mémoire. Que nous apprend le choix même des objets inventoriés 
sur les valeurs, les critères, les expériences et l’horizon culturel d’une 
génération très précise d’intellectuels  ? À quarante ans de distance, 
dans une France aujourd’hui beaucoup plus diverse, travaillée par des 
dynamiques multiculturelles non exemptes de tensions, quelle est, au 
juste, la représentativité des objets retenus par Nora ? Les lieux qu’il 
a répertoriés constituent-ils encore des repères pour les jeunes généra-
tions, celles qui, nées après 1993, n’entretiennent plus un même rapport 
au passé et pour lesquelles l’identité nationale apparaît souvent comme 
une catégorie polémique, clivante et contestée ? La portée symbolique 
de ces « lieux » demeure-t-elle opérante dans une France qui se pense 
comme partie de l’Europe, quoique toute traversée par des référents 
culturels transatlantiques ? 

*
Toute œuvre étant fille de son temps, le monument des Lieux ne 

serait-il pas voué à devenir lui-même un lieu de mémoire historiogra-
phique, celui d’un âge révolu de la pensée historique et des sciences 
sociales françaises ? Voire d’une certaine idée de la vie intellectuelle en 
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France ? On pourrait en débattre indéfiniment. Ce qui est sûr, néan-
moins, c’est que l’ouvrage demeure un jalon majeur, non parce qu’il 
aurait renouvelé notre connaissance de l’histoire de France et de son 
imaginaire historique, mais parce qu’il nous a rendus plus conscients 
de nos formes diverses de rapport au passé, de nos manières multiples 
d’habiter l’histoire et de nous y inscrire. Il a appris aux historiens à quel 
point l’approche des faits de mémoire est autrement plus complexe que 
celle des faits d’histoire, dans la mesure où elle exige un changement 
de perspective qui n’a rien d’évident. En effet, « traiter l’objet histo-
rique en lieu de mémoire, c’est donner la parole au présent, non comme 
l’héritier du passé, mais comme l’usager du passé, toujours susceptible 
de réanimer des enjeux qui somnolent, de réemployer des matériaux 
enfouis ».13 La portée réflexive de l’entreprise est manifeste, car, chez 
Nora, la mémoire émerge comme une histoire en abîme. C’est-à-dire, 
une histoire qui se renvoie à elle-même et qui s’auto-problématise. Voilà 
la dimension à la fois théorique et historiographique que la mémoire 
acquiert dans son travail, la mémoire contraignant l’histoire à s’obser-
ver à travers le miroir même de ses usages et de ses représentations 
(mythologies, légendes, traditions). C’est cette inflexion qu’illustrent, 
toujours d’après Nora, l’entrée de la recherche historique dans son âge 
réflexif et la conversion ultime de l’histoire en historiographie. 

Or, l’historiographie porte, à ses yeux, une dimension «  icono-
claste et irrévérencieuse ». Traversée par un « contenu polémique », elle 
pousse les historiens « à s’emparer des objets les mieux constitués de 
la tradition »,14 en mettant notamment en question ce qui, en France 
du moins, était investi d’un « rôle recteur et formateur de la conscience 
nationale  »  : l’histoire elle-même. Mais si l’historiographie présente 
une portée « iconoclaste et irrévérencieuse », est-ce uniquement parce 
qu’elle défie le lien étroit, jadis établi, entre l’histoire et la conscience 
d’une identité nationale ? N’est-ce pas aussi en raison de cette circula-
rité vertigineuse inhérente à une démarche résolument métahistorique : 

13 Mona Ozouf, « Le passé recomposé », Le Magazine Littéraire 307 (1993) : 22-25. 
14 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », Les Lieux de Mémoire, vol. 1, La République 
(Paris : Gallimard, 1984), xxi. 
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des historiens faisant l’histoire des historiens qui, par conséquent, selon 
les principes mêmes qu’ils professent, deviendront bientôt eux-mêmes 
des objets historiques pour les historiens de demain ; l’histoire-connais-
sance de l’histoire-matière devenue elle-même matière pour une autre 
forme de connaissance historique, au second degré ?15 C’est cette réflexi-
vité, ce retour de la conscience historique sur elle-même, qui conduit 
l’historiographie – au sens précis où l’entend Nora – à prendre pour 
objet « non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les ac-
tions mémorisées ou même commémorées, mais la trace de ces actions 
et le jeu de ces commémorations ; pas les événements pour eux-mêmes, 
mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de 
leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois 
permanents, ses usages et ses mésusages, sa prégnance sur les présents 
successifs ; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée 
et transmise ». 

Les Ego-histoires

On ne saurait trop y insister : cette démarche « au second degré », ré-
flexive et en abîme, traverse de part en part l’entreprise historienne de 
Pierre Nora, et nous plonge au cœur même de sa manière personnelle, 
originale, de concevoir l’historiographie. Chez lui, la réflexivité histo-
riographique procède par approfondissements successifs. À un premier 
niveau, l’histoire cesse de se contenter de prendre le passé pour objet 
et se tourne vers les opérations qui l’ont constitué en objet historique. 
Au-delà des événements, ce qui intéresse désormais l’historien, c’est la 
manière dont ils ont été élaborés, façonnés, transmis et appropriés. En-
suite, à un deuxième niveau, plus profond, l’historien qui se consacre à 
l’historiographie soumet sa propre discipline au même examen critique 
que celui qu’elle appliquait jusque-là à d’autres objets. L’historien et la 
discipline historique cessent alors d’occuper une position de surplomb. 
Ils sont eux-mêmes reconnus à présent comme des objets historiques 

15 Cf. Felipe Brandi, « L’avènement d’une “histoire au second degré” », L’Atelier du Centre de 
Recherches Historiques, nº 7, 2011. 
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parmi d’autres. L’historiographie n’est, par conséquent, plus entendue 
comme une simple spécialité ; elle produit et elle représente une mo-
dification du statut même du savoir historique. La conscience histo-
rique découvre qu’elle appartient elle-même à l’histoire, et les historiens 
deviennent désormais sensibles aux liens invisibles, souterrains, entre 
l’histoire qu’ils font et celle qui les a faits. 

Dès lors, celui qui écrit l’histoire des historiens sait que son propre 
travail pourra, à son tour, devenir l’objet d’une future histoire de l’his-
toriographie. La réflexivité historiographique ne connaît ainsi aucun 
terme assignable : chaque regard porté sur le passé demeure susceptible 
d’être lui-même historicisé. Voilà la circularité et la mise en abîme de 
l’approche historiographique prônée par Nora, où chaque niveau d’ana-
lyse semble en appeler un autre. Mais alors, que se passe-t-il lorsque les 
historiens sont invités à prendre pour objet l’histoire qui les a consti-
tués autant que celle qu’ils ont produite ? Tel est le pari que Pierre 
Nora lance à ses confrères au début des années 1980, en les conviant à 
un exercice d’« auto-histoire ».

À l’orée des années 1980, bien avant que l’enquête inaugurale du 
séminaire qu’il anime à l’EHESS ne débouche sur la publication du 
premier tome des Lieux de mémoire, Pierre Nora conçoit déjà un autre 
projet éditorial, tout aussi audacieux. Intitulé « Projet d’‘‘auto-his-
toire’’ » et adressé à quelques-uns des représentants les plus éminents de 
l’école historique française, il entend renverser l’attitude traditionnelle 
des historiens, habitués depuis la constitution de l’histoire scientifique 
à s’effacer derrière leur œuvre, afin de les mettre au défi de s’affranchir 
de cet idéal de retrait et de reconnaître, enfin, qu’au-delà – ou plutôt en 
deçà – de leurs travaux se tient une personnalité historienne, elle-même 
façonnée par les expériences historiques de son temps. La proposition 
– mieux : le pari lancé à ce groupe précis d’historiens n’avait rien de 
simple à l’époque : « faire leur propre histoire comme ils feraient l’his-
toire d’un autre sur la base d’une documentation qu’ils sont pourtant 
les seuls à posséder (…) [; s’engager dans] un effort, honnête et vrai, 
pour appliquer à eux-mêmes, dans leur style propre et avec les méthodes 
éprouvées qui sont les leurs, le regard aigu, englobant, explicatif, qu’ils 
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porteraient sur un autre (…). Se faire donc, pour un moment, historien 
au second degré ».16   

Bravant ce vieil idéal d’effacement, que signifie pour un historien 
se prendre pour objet ? Le fait d’être historien permet-il de porter sur 
soi, sur sa formation, son milieu et son époque un regard singulier que 
la démarche historienne est seule à pouvoir façonner ? Pierre Nora a 
lui-même, à différentes reprises, rapproché son projet de ce que de l’on 
a convenu d’appeler le « retour du sujet » dans les années 1980, l’en-
gouement à la même époque pour la biographie, la revanche de l’agency 
sur la prééminence accordée jusque-là aux déterminismes structurels. 
Mais il y a bien autre chose, par-delà cette conjoncture intellectuelle. 
La dimension « au second degré » de l’exercice – explicitement reven-
diquée dans le projet dactylographié qu’il adresse à ses auteurs – fait 
clairement apparaître à quel point le défi historiographique de l’« au-
to-histoire » peut être envisagé comme une sorte de prolongement, de 
dérivé des Lieux de mémoire. Mais là où les Lieux interrogeaient les 
rapports qu’une société entretient avec son passé, le nouveau projet 
porte sur les rapports que les historiens eux-mêmes entretiennent avec 
le leur. Voilà en quoi l’« auto-histoire » peut être comprise comme la 
traduction pratique de la réflexivité-limite de ce que Nora appelle la 
« dimension historiographique de l’histoire ». 

On comprend dès lors mieux pourquoi, après une longue gestation, 
les Essais d’ego-histoire paraitront en 1987 avec l’ambition affichée de 
contribuer à un « genre nouveau, pour un nouvel âge de la conscience 
historique ». Âge réflexif, s’il en est, aux yeux de Nora, puisque tout 
entier pris dans la spirale d’une histoire vouée à sa propre mise en 
abîme. Sur-le-champ, une telle ambition, revendiquée par l’ouvrage, fut 
jugée excessive, intempestive. Elle suscita l’irritation. Aux yeux de cer-
tains, une telle ambition paraissait confirmer la réputation de hauteur 
qui entourait déjà la figure de son maître d’œuvre. Le titre même de 
l’ouvrage, avec son étrange néologisme d’« ego-histoire », ne fit qu’ali-

16 Pierre Nora, « Projet d’“auto-histoire” » (dactyl.), s.d. (1981-1982), consulté dans le Fonds 
Duby, IMEC, DBY 11 [DBY97/6], chemise article Ego-histoire II.



Pierre Nora. L’histoire « au second degré » 515

menter les malentendus : plusieurs ne voulurent y voir qu’un exercice 
d’égotisme ou d’autosatisfaction. D’autant plus que les sept invités du 
projet étaient des historiens de renom international, des vedettes de la 
profession. Parvenus au sommet, n’avaient-ils désormais rien de mieux 
à faire que de consacrer leur autorité acquise à la mise en scène de leur 
histoire personnelle ? 

Nonobstant les lectures contrastées auxquelles il donna lieu, les 
Essais d’ego-histoire ont réussi non seulement à saisir quelque chose 
de l’air du temps, mais à pressentir une transformation qui ne faisait 
encore que s’amorcer. En tant qu’expérience inaugurale, l’exercice dé-
concerta au départ ceux-là mêmes auxquels il était destiné. Les sept 
auteurs réunis dans le volume disent, à des degrés divers, leur embar-
ras devant cette entreprise inédite. Beaucoup hésitent, doutent de ce 
qu’ils peuvent livrer d’eux-mêmes et se demandent s’ils sont prêts à 
franchir le pas, tandis que plusieurs autres – Annie Kriegel, Michel 
de Certeau, François Furet, Pierre Goubert, Paul Veyne ou Pierre Vi-
dal-Naquet – préfèrent décliner l’invitation, tout en reconnaissant l’in-
térêt du projet. Malgré quelques textes précurseurs, qui ont pu inspirer 
Nora, comme ceux de Philippe Ariès, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, de 
Fernand Braudel lui-même,17 l’« ego-histoire » n’avait alors, au milieu 
des années 1980, rien d’une démarche naturelle aux yeux des historiens 
français. Et pourtant, l’expérience fera bientôt école. Ce qui paraissait 
d’abord intimidant devient une pratique courante. Les historiens seront 
désormais nombreux non seulement à se lancer dans la rédaction de 
leur récit de vie, mais aussi à faire de leur propre trajectoire un objet 
d’histoire, comme si le pari lancé par Nora avait contribué, à lui seul, à 
rendre pensable une nouvelle manière d’écrire l’histoire des historiens.  

Au cours de la décennie 1990, quelques participants des Essais 
prolongeront l’expérience dans des projets personnels : Raoul Girardet, 
avec Singulièrement libre (1990) ; Georges Duby, avec L’Histoire conti-
nue (1991) ; Jacques Le Goff, avec Une vie pour l’histoire (1996). En-

17 Philippe Ariès, Un historien du dimanche (Paris : Seuil, 1980) ; Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Paris-Montpellier, PC-PSU, 1945-1963 (Paris : Gallimard, 1982) ; Fernand Braudel, « Perso-
nal Testimony », The Journal of Modern History 44, n.º 4 (1972) : 448-467.     
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suite, ceux qui l’avaient au départ refusé se prêteront finalement eux-
mêmes à l’exercice, chacun à sa manière : Annie Kriegel, Ce que j’ai 
cru comprendre (1991) ; François Furet, Le passé d’une illusion (1995) ; 
Pierre Goubert, Un parcours d’historien (1996) ; Pierre Vidal-Naquet, 
Mémoires (1995-1998) et, une vingtaine d’années plus tard, Paul Veyne, 
Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas (2014). Finalement, l’histoire 
réserve à l’ego-histoire une métamorphose que Nora lui-même n’avait 
pas anticipée : sa conversion, aussi inattendue que paradoxale, en une 
formalité académique. Institutionnalisée, elle devient l’un des exercices 
attendus de l’habilitation à diriger des recherches. Ironie de l’histoire : 
à l’insu de son concepteur, le pari historiographique de l’ego-histoire 
s’est mué en procédure. 

*
L’aventure de l’ego-histoire ne s’arrête pourtant pas là. L’histoire 

lui réserve un dernier rebondissement, et l’ego-histoire connaîtra une 
issue plus glorieuse – cette fois, sous la plume même de son concep-
teur. De toute évidence, une fois les Essais parus, Pierre Nora est resté 
longtemps hanté par la tentation de s’y livrer à son tour. La fécondité 
de l’entreprise ne faisait plus de doute. En témoigne le nombre alors 
croissant de récits autobiographiques signés par des historiens, y com-
pris par ceux-là même qui s’étaient soustraits à l’expérience. Pourtant, 
en tant que concepteur du projet, Nora reconnaîtra le premier la diffi-
culté de l’exercice proposé, lorsqu’il lui reviendra de relever le défi qu’il 
avait lui-même lancé à ses auteurs. Une quinzaine d’années après la 
publication des Essais, il reconnaît que ce fut par une discrétion mal 
placée qu’il s’était, à tort, dérobé à l’exercice, et livre les premières 
pistes d’une ego-histoire à venir.18 Il s’y dépeint comme un « marginal 
central », évoque sa place dans sa famille, les tensions au sein de la 
fratrie, l’impact de l’expérience de la guerre et revient enfin sur ce qu’il 
ressent comme une « vocation à demi-réalisée, à demi-manquée ». Il 
reconnaît surtout le cheminement hasardeux qui l’a conduit à l’histoire, 
discipline à laquelle il ne se sentait nullement destiné. Il s’était succes-

18 Pierre Nora, « L’ego-histoire est-elle possible ? », Historein 3 (2001) : 19-26.    
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sivement imaginé philosophe, médecin, psychiatre, économiste, metteur 
en scène, avant d’hésiter encore, après l’agrégation, entre l’histoire de 
l’Amérique, celle du monde arabe ou celle de la France contemporaine, 
sur laquelle il finit par revenir, un peu « comme on rentre chez soi ». 

À partir des années 2000 et de son entrée à l’Académie Française 
(2002), Pierre Nora s’autorise à esquisser, au fil des entretiens qu’il ac-
corde, les lignes de force et les épisodes majeurs autours desquels s’orga-
niserait son ego-histoire.19 Vus rétrospectivement, ces entretiens tiennent 
lieu de laboratoire : c’est là qu’on le voit organiser ses souvenirs et essayer 
différentes manières de raconter sa vie, comme s’il mettait à l’épreuve 
les conditions de possibilité de cet exercice qu’il avait lui-même imaginé 
et qui, depuis lors, n’a cessé de le travailler. Pendant plus de trente ans, 
Pierre Nora a différé sa propre ego-histoire. Alors qu’il s’apprête à fêter 
ses quatre-vingt-dix ans, voilà qu’il publie en 2021 le premier tome de ses 
mémoires, suivi un an plus tard d’un second tome, qui retrace son par-
cours d’éditeur-historien dans ces années où la vie intellectuelle française 
connaissait l’un de ses derniers grands moments de rayonnement mondial. 
Après avoir publié plus de sept cents titres en tant qu’éditeur chez Galli-
mard, il se résout enfin, pour reprendre sa propre formule, à s’éditer lui-
même. Tirant parti du retrait imposé par la pandémie de COVID-19 en 
2020, Pierre Nora se lance avec enthousiasme, assisté par Christelle Four-
lon-Kouayep, dans cette entreprise autobiographique. Il est désormais venu 
rejoindre les auteurs de son propre catalogue. À leur parution, Jeunesse 
et Une étrange obstination furent salués par la critique et le grand public. 
Leur accueil enthousiaste tient notamment au portrait évocateur d’une 
France qui semble appartenir à un autre âge, mais aussi à l’incontestable 
élégance de leur écriture. Longtemps éclipsé par son activité d’éditeur, 
le talent littéraire de Nora apparaît enfin au grand jour. Désormais, aux 
multiples figures de l’éditeur, de l’historien, du professeur et du directeur 
de revue, s’ajoute celle de l’écrivain. 

La parution de chacun des deux volumes suscita une véritable 
ruée médiatique. Presse écrite, radio et télévision se saisirent de ces 

19 D’après François Dosse (Pierre Nora, 597), en 1999 déjà, Nora songeait à écrire ses mémoires. 
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mémoires, rivalisant d’entretiens, de comptes rendus et de portraits. 
Abondant en épisodes marquants, en évocations et en anecdotes co-
casses, ces deux ouvrages offraient une matière exceptionnelle aux jour-
nalistes, qui mirent volontiers en avant le récit des années de guerre, 
le rapport de Nora au judaïsme, son goût précoce pour la poésie, son 
éducation sentimentale ou encore les portraits tendres et parfois sévères 
de sa famille – en particulier l’admiration mêlée de rivalité qu’il voue 
à Simon, le frère aîné. Au fil de cette couverture médiatique, combien 
de portraits et d’épisodes hauts en couleurs ont fait le bonheur de la 
presse ! Celle-ci se régale de scènes comme celle où, à Grenoble, le jeune 
Nora, âgé de dix ans, se fait tapoter la joue par Pétain, ou encore des 
innombrables anecdotes de la gent intellectuelle : les altercations avec 
Foucault, la visite au cabaret Crazy Horse avec Le Roy Ladurie, ou la 
réaction de ce dernier lorsque Nora lui propose quelques coupes dans le 
manuscrit de Montaillou. Pierre Nora possède le secret de ces scènes où 
un détail, une réplique ou une notation suffisent à ressusciter toute une 
époque. Les journalistes se sont naturellement emparés de ces épisodes, 
propres à nourrir leurs récits. Derrière une galerie de noms vénérés da 
la vie intellectuelle française, ils se délectent de voir se dévoiler les ri-
valités entre auteurs, les susceptibilités académiques, les passions et les 
contradictions très humaines des figures les plus éminentes des sciences 
de l’homme contemporaines. En témoin privilégié d’un monde intellec-
tuel qui s’efface peu à peu, Pierre Nora en vient presque à se voir érigé 
en lieu de mémoire. Mais derrière tous ces portraits et anecdotes qui 
ont largement alimenté la couverture médiatique, ses mémoires recèlent 
quelque chose de plus profond : une vision singulière de la France du 
xxe siècle, une réflexion sur le métier d’éditeur et sur la montée de la 
mémoire, ainsi qu’un portrait d’un âge extraordinaire des sciences hu-
maines françaises, brossé de l’intérieur, depuis son cœur même. Ce qui 
frappe surtout, à la lecture de ces deux volumes, c’est le nombre de fi-
gures brillantes et de personnages de premier plan que Nora a côtoyées. 
Comme si, à quatre-vingt-dix ans, il révélait devant tout le monde que 
son grand œuvre n’avait finalement été autre que sa propre vie.
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Un âge qui se clôt

La parution du premier tome des mémoires de Pierre Nora suit de près 
sa décision d’arrêter la publication de la revue Le Débat qu’il avait 
créée, sous l’impulsion de Claude Gallimard, au tournant des années 
1980, et qu’il dirigea pendant quarante ans, aux côtés de Marcel Gau-
chet et de Krzysztof Pomian. Laboratoire d’idées et espace de réflexion 
autour des transformations et des enjeux du monde contemporain, 
Le Débat constitue, en quelque sorte, un troisième versant de l’œuvre 
contemporanéiste de Nora, au même titre que ses Lieux de mémoire. 
Parallèlement à son travail d’éditeur et à son œuvre d’historien, la 
revue devient, pour lui, un espace privilégié où s’élaborent ses interro-
gations sur le présent, aussi bien à travers les très nombreux textes et 
éditoriaux qu’il signe lui-même que par les contributions des auteurs 
qu’il y réunit. 

Articulé autour des trois axes de son sous-titre : Histoire, Poli-
tique, Société (qui ne vont pas sans rappeler le célèbre triptyque du 
sous-titre qu’arborait alors la revue des Annales : Économies, Sociétés, 
Civilisations), Le Débat s’inscrit dans la tradition des grandes revues 
généralistes françaises, comme la Revue des Deux Mondes, la Revue de 
Paris, le Mercure de France, la NRF, Esprit, Les Temps modernes, Cri-
tique ou encore, son exact contemporain, Commentaire, tout en se don-
nant pour ambition d’investir cet espace laissé libre entre la recherche 
savante spécialisée et la doxa journalistique. Lancée au lendemain de la 
mort de Sartre, la revue s’est dès le départ définie par une interrogation 
constante, presque obsédante, sur la figure de l’intellectuel, sa place et 
sa mission au sein de la société. Son texte inaugural, intitulé « Que 
peuvent les intellectuels ? », prend acte d’une crise de légitimité qui 
frappe alors cette figure sociale, largement discréditée par les compro-
missions de quelques-uns de ses représentants avec les expériences tota-
litaires du xxe siècle. Prenant ses distances aussi bien avec le modèle de 
l’intellectuel universel, persuadé de parler au nom de l’Histoire, qu’avec 
l’intellectuel à la Foucault, volontiers porté à la radicalisation critique, 
à la dénonciation systématique et à une langue de plus en plus opaque, 
Le Débat plaide pour un nouveau type d’intellectuel : l’intellectuel dé-
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mocratique, celui dont le but n’est plus d’éliminer ses adversaires, mais 
qui accepte le pluralisme des opinions et entend désormais dialoguer, 
trouver des compromis, débattre avec ceux qui ne pensent pas comme 
lui. Nouvelle figure de l’intellectuel, qui s’affirme davantage comme 
médiateur du débat démocratique que comme conscience prophétique 
de la nation, mais qui se verra bientôt contraint de composer avec un 
paysage culturel qui se renouvelle très rapidement à partir des années 
1980, et au sein duquel la culture de l’image prend progressivement le 
dessus sur l’écrit et les connaissances savantes. L’essor de la société de 
communication, en cette fin du xxe siècle, transforme durablement les 
conditions mêmes d’intervention des intellectuels dans la cité, la légiti-
mité de leur parole reposant de moins en moins sur le livre, l’université 
ou les revues. L’emprise croissante des médias audiovisuels déplace peu 
à peu les critères de la reconnaissance intellectuelle. Les idées comme 
les événements, mais aussi les individus eux-mêmes, voient de plus en 
plus leur valeur se mesurer à l’aune de leur visibilité publique. La no-
toriété médiatique tend ainsi à supplanter l’autorité autrefois fondée 
sur l’œuvre. 

Toutes ces évolutions finiront par entrer en ligne de compte 
lorsque, en 2020, à l’occasion du quarantième anniversaire de la re-
vue, Nora, Gauchet et Pomian décident ensemble d’en interrompre la 
publication. À l’instar de « l’étrange destinée » des Lieux de mémoire 
– une « histoire contre-commémorative » qui se retrouve finalement 
rattrapée par l’« ère de la commémoration » –, Le Débat finit par être 
emporté par cet ensemble de mutations contemporaines qu’il s’était 
donné pour tâche de décrypter. L’expansion d’internet, les transforma-
tions des pratiques de lecture – les articles étant désormais consultés 
isolément, en ligne, et non plus dans l’économie d’ensemble de chaque 
numéro – ont pesé, d’après Nora, dans leur décision d’arrêter. Mais 
il y avait surtout, là derrière, le sentiment qu’une page de l’histoire 
intellectuelle française était en train d’être tournée. Deux ans après la 
fin des Temps modernes, le temps des grandes revues générales d’idées 
leur semblait toucher à son terme. En réalité, l’arrêt du Débat, qui prit 
nombre de ses lecteurs de court, avait été mûri de longue date. Alors 
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qu’en 1990, la revue célébrait son dixième anniversaire sur une note 
d’optimisme, dans le contexte de la réunification de l’Europe ouverte 
par la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, le ton adopté 
dix ans plus tard, à l’occasion de son vingtième anniversaire, n’aurait 
pu être plus contrasté. L’éditorial d’ouverture du premier numéro de 
1980, « Que peuvent les intellectuels ? », trouve alors son envers dans 
une nouvelle interrogation, plus sombre : « Adieu aux intellectuels ? ». 
Pour le trentième anniversaire, l’éditorial est traversé par un profond 
malaise dans le temps. Nora y constate que « l’esprit de l’époque va 
dans le sens contraire à celui du Débat », de sorte que la question de 
savoir s’il faut ou non continuer est désormais posée sans détour. L’in-
quiétude ne porte plus seulement sur la place et le rôle des intellec-
tuels, mais sur la disparition des conditions mêmes qui avaient rendu 
possible un périodique comme Le Débat. Que voit Nora autour de lui ? 
Un rétrécissement continu des horizons intellectuels, un affaiblissement 
des institutions de transmission, de l’école à l’université, un recul de la 
lecture au profit des écrans, l’avènement d’une société qui « se consacre 
moins à la réflexion qu’à la communication  ». Finalement, c’est la 
culture même du débat qui lui paraît céder la place à une culture de 
l’affrontement médiatique, des polémiques instantanées et du clash. 
Consternation. Le diagnostic qui pousse Nora, en 2010, à défendre la 
poursuite du Débat est celui-là même qui le conduira, dix ans plus tard, 
à décider d’y mettre un terme. Le constat demeure identique ; seule la 
conclusion pratique a changé. 

Plus qu’une fin de revue, la décision d’interrompre Le Débat 
constitue un diagnostic en acte sur l’état de la vie des idées en France 
au bout des deux premières décennies du xxie siècle. C’est un state-
ment, lancé comme un cri d’alarme. Geste de clôture, qui recèle une 
protestation et une prise de position. Nora ne ménage pas ses mots : 
à ses yeux, la production intellectuelle française peine à retrouver les 
conditions qui lui avaient naguère assuré sa force et son rayonnement. 
Un tel diagnostic ne pouvait manquer de susciter des réactions. Il était 
tentant, et sans doute plus facile, d’y voir la plainte nostalgique des 
générations vieillissantes, le regret d’un monde révolu, voire le réflexe 
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conservateur de ceux qui ne seraient plus capables de reconnaître les 
formes nouvelles de pensée. Mais ce procès en nostalgie résiste mal à 
l’examen lorsqu’il est intenté à celui qui n’a cessé d’accueillir de jeunes 
historiens et de s’intéresser à ce qu’ils écrivaient. Ce ne fut donc jamais 
la nouveauté en tant que telle que Nora récusa. François Dosse a bien 
décrit cette attention qu’il a toujours accordée « à l’actualité, à ce qui 
bouge ».20 Ce qui est en cause, aux yeux de Nora, c’est le fait que les 
conditions qui avaient autrefois donné à la pensée française son éclat, 
sa capacité à franchir les frontières disciplinaires et nationales, à pro-
duire des œuvres qui s’inscrivent dans la durée, ne puissent plus, de 
toute évidence, être reconduites. Rétrécissement. Repli.   

Si le regard que Nora porte, à la fin de sa vie, sur le paysage 
intellectuel contemporain dérange, c’est sans doute parce que la com-
paraison avec les grandes décennies de l’après-guerre demeure, pour 
tous ceux qui les ont vécues, difficile à éluder. La barre avait été placée 
très haut. Mais c’est aussi, et peut-être surtout, parce que ses paroles 
prennent un relief particulier dans un contexte marqué par l’hégémonie 
croissante d’un modèle de production académique largement structuré 
par les normes anglo-saxonnes. Il serait pourtant réducteur de voir 
dans cette critique une simple déploration du présent au nom d’un 
« c’était mieux avant ». Chez Nora, la fin du Débat et la publication 
de ses mémoires participent, en fait, d’une même action, d’un même 
souci de clore de son vivant les chantiers restés ouverts, d’achever ce 
qui pouvait encore l’être, de ne rien laisser en suspens. Son geste est à 
cet égard moins celui d’un homme qui renonce que celui d’un témoin 
qui prend acte. Il ne voit pas se dessiner de relève et ne propose pas de 
formule pour l’après, convaincu qu’un cycle de la vie intellectuelle fran-
çaise touchait à sa fin. La publication de ses mémoires donne à cette 
clôture sa forme la plus personnelle : revenir sur le chemin parcouru, 
faire l’inventaire de ce qui fut accompli, en rappeler l’importance et 
laisser, contre l’oubli, le témoignage d’un monde dont il fut l’un des 
derniers acteurs. Il y a là quelque chose de profondément testamentaire. 

20 Dosse, Pierre Nora, 599.
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Nora avait acquis la conviction que le monde intellectuel et culturel 
qui avait été le sien ne lui survivrait pas. Étrange conviction pour celui 
que ses contemporains ont reconnu comme l’homme du Patrimoine, le 
maître des Lieux de mémoire. 
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