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Pierre Nora, la mémoire,  
l’Europe, les frontières

Thomas Serrier*

En cette année 2025, qui a vu, le 2 juin dernier, la disparition de Pierre 
Nora (1931-2025), le légendaire maître-d’œuvre des Lieux de mémoires 
(1984-1992), il est sans doute risqué – tant tout a été savamment dit et 
redit en matière d’analyse de l’œuvre et d’hommage au grand homme ! 
– de revenir une nouvelle fois sur la notion de « lieux de mémoire » 
qui a fait sa célébrité. Car, même si le recul peut manquer, il semble 
évident que c’est cette invention heuristique d’une fécondité inégalée 
qui demeurera. C’est aussi son succès inouï, tant scientifique que pu-
blic, qui explique qu’outre son œuvre formidable « d’historien éditeur 
d’historiens », à la tête de la collection « Bibliothèque des histoires » 
chez Gallimard, cet « homo historicus » de part en part, ayant « fait 
le don de sa personne à l’histoire », a pu exercer un magistère intel-
lectuel incomparable de la fin des années 1980 à la fin des années 2000 
voire encore au début des années 2010 : il y eut de fait, sans exagéra-
tion aucune, en France, mais aussi à une échelle européenne, un « mo-

* Thomas Serrier (thomas.serrier@univ-lille.fr).  https://orcid.org/0000-0002-2013-8707. 
Université de Lille.



470 Thomas Serrier

ment Nora » ; une vingtaine d’années, pas moins, où, semblait-il, « le 
soleil ne se couch[ait] plus sur Les Lieux de mémoire » – toutes ces 
belles expressions étant empruntées à son biographe François Dosse.1 
Le risque de la redite et du manque d’originalité est donc fort ; il est 
néanmoins tempéré par le besoin de réactualiser sans relâche un outil 
de compréhension du présent. Or, l’entrée brutale dans une nouvelle 
ère mondiale, dont nous sommes actuellement les témoins inquiets, et 
tout spécialement les nuages qui planent sur l’avenir européen, rendent 
un retour aux sources plus nécessaire encore. La grammaire mémorielle 
européenne a-t-elle encore quelque chose à voir avec celle qui avait 
présidé à l’élaboration du concept à partir de 1977-78, autour du lé-
gendaire séminaire « Les lieux de la mémoire collective » devenu « Les 
lieux de mémoire » à l’EHESS ? En cette année 2025, centenaire de 
la notion de « mémoire collective » introduite par Maurice Halbwachs 
dans Les cadres sociaux de la mémoire (1925), force est de constater 
que les sociétés européennes ne semblent pas prêtes de sortir de l’« ère 
de la commémoration » diagnostiquée par Nora dans son fameux essai 
éponyme clôturant Les lieux : j’écris ces lignes au terme d’une semaine 
qui a vu l’Allemagne rappeler ses multiples 9 novembre, les célébrations 
de la chute du Mur de 1989 étant pour toute éternité liées par le hasard 
de l’histoire aux douloureuses commémorations du pogrom contre les 
Juifs du Troisième Reich, connu sous le terme de « Nuit de Cristal » de 
1938 ; plusieurs pays commémorer l’armistice du 11 novembre 1918 (ou, 
pour la Pologne, l’indépendance reconquise ce même jour) ; la France 
faire collectivement retour sur le trauma encore vif des attentats du 13 
novembre 2015, dix ans après. Mais l’ordre mémoriel dans une Europe 
marquée par le retour de la guerre sur son sol, le génocide à Gaza à 
ses portes, et le défi d’un néo-impérialisme qui s’affirme à l’échelle du 
monde, permet-il encore de «  penser [notre histoire] avec l’Europe, 
dans la durée et ensemble  », comme l’auteur de ces lignes l’écrivait 
dans le prologue au gros volume Europa. Notre histoire, de près de 1400 
pages, ouvrage réunissant cent cinquante et une contributions rédigées 

1 François Dosse, Pierre Nora. Homo historicus (Paris: Perrin, 2011), 595 et 349.
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par cent neuf auteurs, dans une approche et une architecture qui ne 
pouvaient cacher leur dette envers les Lieux de Nora ?2

Lieux de mémoire, France, nation, Europe : admettons d’emblée 
que ces trop succinctes réflexions s’adressent, dans le fil de la bio-
graphie intellectuelle et de la chronologie éditoriale de Pierre Nora, 
davantage qu’au moment inaugural des Lieux, à ses doutes semble-t-il 
indépassables sur l’européanisation possible du modèle, qu’il exprima 
en diverses occasions à l’époque où il mettait un terme à l’entreprise, 
l’achèvement des Lieux, son extraordinaire succès éditorial et les pre-
miers échos internationaux étant concomitants de la fin du commu-
nisme à l’Est et de la chute du Mur de Berlin : les trois volumes du 
dernier tome, « Les France », sont, rappelons-le, publiés en 1992.

 	Avant même que la publication issue de l’enquête collective 
initiée par Pierre Nora ait été achevée, une question s’était tout de 
suite posée, dont l’ouverture des frontières à l’Est ne pouvait qu’ac-
centuer l’urgence: celle d’un saut d’échelle, possible, imaginable, voire 
souhaitable. « Y a-t-il des lieux de mémoire européens ? Y réfléchir, 
ne serait-ce pas une contribution essentielle à la construction euro-
péenne ? Une Europe de la mémoire créatrice », suggérait ainsi son 
ami Jacques Le Goff à l’occasion d’un commentaire des Lieux donné 
pour Le Monde en 1993.3 On n’a pas oublié combien Nora, ainsi mis 
en demeure de préciser les limites de validité de sa notion, a longtemps 
valorisé le cadre national comme matrice et espace privilégié des Lieux 
de mémoire. L’invention des « lieux » répondait pour lui à la nécessité 
de définir une nouvelle manière d’écrire l’histoire de France, dont la 
saisie par la mémoire, neuve à son époque, correspondait selon lui par 
excellence à la mutation d’une « nation guerrière, impérialiste et mes-
sianique » en « nation-mémoire », dont « l’ouverture […] sur le monde 
extérieur passe aujourd’hui par une pleine maîtrise de son héritage. 

2 Thomas Serrier et Étienne François, dir., Europa. Notre histoire (Paris: Les Arènes, 2017), 12.
3 Jacques Le Goff, « Le temps national retrouvé », Le Monde, 5 février 1993.
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Son avenir international, par ce que nous avons tenté ici : une exacte 
mesure du particulier ».4

Non que Nora ait rejeté en bloc pareille idée d’une adaptation 
européenne de sa notion, d’autant que la question lui était le plus 
souvent amicalement posé par des historiens européens devenus des 
proches, tentés par l’importation de la notion et de la méthode dans 
leurs pays et dans leurs champs, à l’instar d’un Étienne François pour 
l’Allemagne, certains ayant suivi, comme le néerlandais Pim den Boer, 
les dernières années de son séminaire mythique à l’EHESS. Rappelons, 
plus que toute autre, la complicité intellectuelle de Nora, depuis les an-
nées du Débat, lancé en 1980, avec Krzysztof Pomian, « le type même 
du grand Européen  », «  circul[ant] intellectuellement entre l’Est et 
l’Ouest, la Pologne et la France, mais aussi entre les disciplines, histoire 
et philosophie, entre les domaines scientifique, artistique, historique ».5 
Regroupant dix-sept contributions articulées autour de trois axes, les 
« lieux », la « commémoration », le « patrimoine », le numéro 78 de 
la revue Le Débat, dirigée par le trio Marcel Gauchet, Nora et Pomian, 
consacrait ainsi dès 1994 sous le titre « Mémoires comparées » une pre-
mière série de réflexions à la transposition possible des Lieux.

Nora s’est lui-même, en mainte occasion, plié à l’exercice d’une 
réflexion théorique, méthodologique et pratique consacrée à cette ques-
tion, admettant ainsi, en évoquant ses Lieux, que « pareille entreprise 
n’a de sens, en France même, que si elle débouche, à l’heure de l’Eu-
rope, sur un horizon comparatif, et sur ce que l’on pourrait appeler le 
marché commun des mémoires européennes ».6 De nombreuses nota-
tions montrent un Nora sensible à une certaine injonction morale, dé-
coulant de la nécessaire conceptualisation d’une Europe des mémoires 
en cette décennie consécutive à la grande division du continent de la 

4 Pierre Nora, « La nation-mémoire », in Les Lieux de mémoire, t. 2. La nation, rééd. (Paris : 
Gallimard, 1997), 2216.
5 Pierre Nora, Une étrange obstination (Paris: Gallimard, 2022), 240.
6 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire (Paris: Gallimard, 2011), 379 ; article édité la pre-
mière fois sous le titre : « La notion de lieu de mémoire est-elle exportable ? », in Lieux de 
mémoire et identités nationales, ed. Pim den Boer et Willem Frijhoff (Amsterdam: Amsterdam 
UP, 1993).
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Guerre froide : « On peut en effet, et sans doute doit-on s’essayer à 
dresser une topographie de la symbolique européenne, chercher le mo-
dèle commun d’une mémoire qui nous divise, dessiner la mémoire dont 
nous habitons, chacun à notre façon, un héritage qui nous sépare et 
nous réunit. »7 

Paradoxalement, la success story européenne des « lieux de mé-
moire », scrupuleusement analysée par l’historienne polonaise Korne-
lia Kończal, n’a pas le moins du monde dissipé les doutes de Nora 
quant à la faisabilité de « lieux de mémoire européens », au contraire.8 
Dans un article de 2008, ayant également fait l’objet d’une intervention 
dans le cadres des Allianz lectures de Munich, et justement intitulé 
« Y a-t-il des lieux de mémoire européens ? », il soulignait combien il 
était « frappant de constater que Les Lieux de mémoire français n’ont, 
depuis vingt ans, généré sur les lieux de mémoire européens qu’une 
interrogation un peu vaine, ils ont suscité, en revanche, une pléthore 
d’entreprises similaires dans le cadre national. »9 De fait, à partir de 
la moitié des années 1990 et tout au long des années 2000, l’approche 
d’une histoire nationale par sa ou ses mémoires, d’abord expérimen-
tée à propos du cas français, fut étendue à d’autres pays, impliquant 
l’adaptation du modèle à d’autres modalités de rapport au passé. On 
se souvient, des trois volumes I luoghi della memoria de Mario Isnen-
ghi, chronologiquement les premiers ; des quatre volumes des Plaatsen 
van herinnering aux Pays-Bas, de Henk Wesseling ; des trois volumes 
des Deutsche Erinnerungsorte d’Étienne François et Hagen Schulze. 
(Étienne François, sollicité à son tour par son éditeur C. H. Beck, après 
le succès de librairie des volumes allemands [2001], fera partie des his-
toriens réfléchissant les plus activement à une possible européanisation 
des Lieux durant les années 2000.) Nora lui-même cite également les 

7 Nora, Présent, nation, mémoire, 379.
8 Kornelia Kończal, « Pierre Noras folgenreiches Konzept von les lieux de mémoire und seine 
Re-Interpretationen. Eine vergleichende Analyse », Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 
62 (2011): 1-2, 17-36.
9 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire (Paris: Gallimard, 2011), 389; article édité la première 
fois sous le titre « A la recherche de ‘lieux de mémoire’ », in Les Arpenteurs de l’Europe, dir. 
Renée Herbouze (Arles: Actes Sud/Cultures France, 2008).
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Sites de la mémoire russe, de Georges Nivat ; les Lieux de mémoire 
au Luxembourg, de Sonja kmec, Benoît Majerus, Michel Margue et 
Pit Péporté  ; enfin À l’Est, la mémoire retrouvée, d’Alain Brossat, 
Sonia Combe, Jean-Yves Potel et Jean-Charles Szurek et préfacé par 
Jacques Le Goff. Il faudrait, dans une liste bien trop longue pour être 
exhaustive, ajouter les Lieux de mémoire suisses, de Georg Kreis ; les 
trois volumes de Memoria Austriae, d’Emil Brix, Ernst Bruckmüller et 
Hannes Stekl ; enfin le gigantesque projet des Lieux de mémoire germa-
no-polonais (2011-2015), dirigé par Hans Henning Hahn, Robert Traba, 
s’étalant sur trois volumes d’études de cas et deux volumes de recueils 
d’articles de théoriciens de la mémoire en Allemagne et en Pologne. 

Si elle prouvait dans les faits la fécondité de la notion, et si elle 
démontrait au passage que la thèse initialement portée par Nora d’une 
«  nation-mémoire  » unique définissant la France et rien d’autre, et 
d’une méthode par conséquent intransposable, nécessitait d’être révi-
sée, la multiplication rapide de publications appliquant l’approche des 
« lieux » à d’autres pays et à d’autres cultures n’en soulignait pas moins 
la validité du cadre national voire stato-national, même lorsqu’étaient 
mis en avant les intermittences des constructions étatiques, la primau-
té du culturel, ou l’importance de « mémoires partagées » et de lieux 
« transnationaux », comme les Deutsche Erinnerungsorte, ou Les lieux 
de mémoire germano-polonais. Bref, Nora avait de quoi, à la vue de 
cet empilement de projets éditoriaux, venus défricher les uns après les 
autres la dimension mémorielle d’histoires nationales particulières, res-
ter dubitatif quant à la dimension européenne des mémoires. D’où son 
constat non dénué d’ironie : « Voici vingt-cinq ans que l’on discute de 
l’existence possible de lieux de mémoire européens, sans autres résul-
tats tangibles que de sympathiques colloques internationaux tandis que 
l’Europe, pendant ce temps-là, s’est construite cahin-caha dans les faits 
et les institutions ».10

De fait, les raisons de demeurer sceptique n’ont pas perdu de 
leur validité. Nora en dénombrait plusieurs, à commencer par les plus 

10 Nora, Présent, nation, mémoire, 385.
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terre-à-terre, comme la gageure, pour ne pas dire l’impossibilité pure 
et simple, consistant à identifier un auteur capable de décrire, comme 
en tournant autour, toutes les facettes et tous les contenus d’un même 
objet, pour autant qu’un « lieu » d’échelle véritablement européenne 
ait pu être défini. Et d’ajouter : « Distribuer son traitement à des his-
toriens de nationalités particulières ne résoudrait pas le problème. »11

Plus profondément, Nora s’est souvent interrogé sur l’européanité 
d’un « lieu », autrement dit, sur la capacité d’un lieu à s’imposer dans 
la conscience des contemporains et au regard analytique du chercheur 
comme une « unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la vo-
lonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique 
du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté  ».12 Retrou-
vant consciemment ou inconsciemment les intuitions d’un Reinhart Ko-
selleck autour de la « mémoire négative » comme matrice des identités 
politiques et culturelles allemandes d’après-guerre, Nora s’est inquiété 
de ce que « les seules incarnations européennes [soient] négatives : les 
deux plus prégnantes seraient sans doute Verdun et Auschwitz », ajou-
tant : « N’y a-t-il pas quelque chose d’inquiétant à constater que les 
lieux de mémoire européens qui s’offrent à l’esprit sont d’abord des 
lieux de deuil ? » 13

Sur un plan plus méthodologique, il dénombrait une série de 
« contradictions de principe » rendant illusoire, selon lui, toute saisie 
par les mémoires de cet objet malaisément identifiable qu’est l’Europe. 
Les trois principales, à l’en croire, étaient qu’«  un lieu de mémoire 
suppose un sentiment d’appartenance, l’expérience d’une communauté 
partagée ; il suppose une inscription dans le temps, une durée de fabri-
cation, de fermentation. Il suppose un cadre, une tradition, la formation 
d’un imaginaire et d’un ensemble de représentations collectives. Bref, 
il suppose une histoire immédiatement ressentie comme commune. Or 
l’expérience spontanée de l’Europe n’est nullement celle de l’unité, c’est 

11 Nora, Présent, nation, mémoire, 381.
12 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Paris: Gallimard, 1997), 2226.
13 Nora, Présent, nation, mémoire, 386-387.
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au contraire celle de la division. L’ambition de l’Europe est de surmon-
ter ses divisions, qui ne sont pas seulement nationales, mais de toute 
nature : langues, populations, territoires, religions. Qui sait si le lieu 
de mémoire le plus naturel de l’Europe (par rapport, notamment, aux 
Etats-Unis) ne serait pas celui de ‘la frontière’? »14 Aura-t-on constaté 
que tout en soulignant la difficulté de conceptualisation d’une échelle 
véritablement européenne, Nora, sans nul doute influencé par sa lecture 
de Pomian et de son essai L’Europe et ses nations (1990), où le fait 
frontalier sert de principale clé de compréhension de l’Europe, livrait 
lui-même un instrument d’analyse et d’organisation ?15

Oserons-nous le dire (j’inclus mon ami et complice Étienne Fran-
çois dans ce « nous ») ? Ce sont ces contraintes, ces défis qui nous ont 
travaillés, et finalement décidés à nous lancer dans l’entreprise des lieux 
de mémoire européens, à la même époque où, parallèlement, une équipe 
emmenée par Heinz Duchhardt et l’Institut d’histoire européenne de 
Mayence, et complétée par Pim den Boer, Georg Kreis et Wolfgang 
Schmale dirigeait trois volumes d’Europäische Erinnerungsorte (2012). 
Première étape  : la rédaction à quatre mains d’un cahier sobrement 
intitulé Lieux de mémoire européens pour la Documentation Photo-
graphique à l’initiative de la rédactrice en chef Nathalie Petitjean. Mo-
deste par son ampleur, ambitieux conceptuellement par la nécessité 
qu’il impliquait de tester en pratique, « grandeur nature », la faisa-
bilité de vingt-trois lieux de mémoire européens potentiels, ce dossier 
nous permit d’en avoir le cœur net. Témoin de son insatiable curiosité 
d’esprit et d’un élégant fair-play intellectuel, Nora adouba le projet 
en signant un avant-propos élogieux soulignant, dans notre cahier, la 
« manière d’aborder la mémoire européenne [qui] rompt avec l’illusion 
d’une unité préétablie comme avec celle d’une unité supposée, fondée 
sur une histoire une, un héritage, une civilisation, au profit d’une pré-
sentation kaléidoscopique et d’un puzzle à géométrie variable, ouvert 

14 Nora, Présent, nation, mémoire, 386.
15 Cf. Thomas Serrier, « L’histoire de l’Europe est celle de ses frontières », in Europa. Notre 
histoire, dir. Étienne François et Thomas Serrier (Paris: Les Arènes, 2017), 737-751, qui re-
prend une citation inaugurale du livre de Pomian. 
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et toujours discutable. »16 S’ensuivirent, à son invitation, trois longues 
réunions de travail d’une après-midi entière qui rythmèrent l’année 
2013 à une cadence plus ou moins trimestrielle. Objectif : trouver une 
organisation d’ensemble adéquate et dresser une liste d’entrées pour un 
hypothétique projet de Lieux de mémoire européens, qu’accueillerait 
la « Bibliothèque des histoires  » chez Gallimard. La première et la 
dernière rassemblèrent Pierre Nora, Étienne François et moi-même, la 
deuxième les mêmes plus Krzysztof Pomian, dans le bureau tout aussi 
légendaire qu’exigu et croulant sous les livres de Pierre Nora chez Galli-
mard, au 5, rue Sébastien Bottin. Visiblement l’architecte des Lieux de 
mémoire de la France et son complice du Débat, très impliqué à cette 
époque dans son projet de musée d’histoire de l’Europe à Bruxelles, 
s’étaient pris au jeu… 

De ces trois longues et studieuses séances de travail, je garde 
en mémoire la vivacité des échanges, menés sous la férule affable de 
« Pierre » et tout entiers tournés vers l’examen de la viabilité concep-
tuelle et éditoriale de l’entreprise. Je me souviens que, dans cette phase 
tâtonnante, nous avions adopté, en guise de catégories de travail, cer-
tains titres de chapitres des Lieux particulièrement adaptés, selon nous, 
à une approche de l’Europe qui fasse justice des multiples divisions 
mémorielles du continent : « Conflits et partages », « Partages de l’es-
pace-temps ». À la notion-même de frontière et aux études de cas de 
frontières singulières étaient dévolue une large place dans ces débats à 
bâtons rompus.

Des raisons tant personnelles qu’éditoriales et conceptuelles 
conduisirent finalement à l’abandon du projet chez Gallimard, et à sa 
reconceptualisation, aux Arènes, où Étienne François et moi-même, à 
l’initiative de l’éditrice Hélène de Virieu et du PDG des Arènes Laurent 
Beccaria, purent développer un projet en deux, puis trois volumes, 
initialement conçus comme Lieux de mémoire européens, et finalement 
publié en un seul épais volume, mentionné plus haut : Europa. Notre 

16 Pierre Nora, « Avant-propos », in Lieux de mémoire européens, dir. Étienne François et 
Thomas Serrier, Documentation Photographique n.° 8087 (Paris: La Documentation Française, 
2012).
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histoire. Si la dynamique d’ensemble est demeurée proche, certains 
choix prirent cependant le contre-pied des perspectives antérieures. S’il 
fallait noter au plus court certaines différences fondamentales distin-
guant le volume abouti sous cette forme, en 2017, du stade primitif 
des discussions menées avec Pierre Nora, en 2013-2014, il me semble 
qu’il faudrait en retenir trois : premièrement, face à l’interrogation ta-
raudante touchant aux contours de validité de tel ou tel « lieu » – tel 
événement, tel personnage, tel conflit, telle rencontre, tel phénomène, 
toujours localisés, toujours situés, pouvaient-ils décemment être consi-
dérés comme authentiquement « européens » ?   –, Étienne François 
et moi-même avons finalement préféré abandonner autant que faire se 
peut toute normativité et tout établissement trop auctorial d’un as-
sortiment de « lieux », pour adopter une liste ouverte, expérimentale. 
Nous l’avons élaborée collégialement avec plusieurs spécialistes d’autres 
champs et d’autres espaces, lors notamment d’une énième version de 
ces « sympathiques colloques internationaux » organisés à l’Académie 
des Sciences de Berlin (parmi nos conseillers informels : Luisa Passe-
rini, Jay Winter, Włodzimierz Borodziej, Valérie Rosoux, Bénédicte 
Savoy, Catherine Gousseff, Drago Roksandic, Pierre Monnet, Ibrahima 
Thioub, Mike Plitt). Deuxièmement, pleinement soutenus en ce point 
par nos éditeurs, qui avalisèrent sans ciller la perspective de passer 
de deux à trois volumes, nous avons assumé l’idée d’un fourmillement 
nécessaire, qui rendrait au mieux compte non seulement des multiples 
perspectives possibles dès lors qu’il est question d’Europe, mais aussi 
de la dialectique complexe de mémoires et de contre-mémoires caracté-
ristique de l’Europe, tout en permettant de plus ou moins hiérarchiser 
la valence des « lieux » sélectionnés. Europa serait résolument « laby-
rinthique », et non pas « cathédralesque », pour paraphraser Nora.17

Nous eûmes, enfin et surtout, l’intuition, libératrice au regard du 
redoutable doute systématique sur l’européanité toujours trop fragile 
de tout «  lieu », qu’il fallait tout simplement confier aux cent neuf 
contributeurs retenus l’entière liberté de dire, si oui ou non, à la lu-

17 Pierre Nora, « Comment écrire l’histoire de France ? », in Les lieux de mémoire, 2219.
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mière de leur expertise, ils considéraient « leur » lieu comme véritable-
ment « européen » – tout l’intérêt étant de laisser à chaque spécialiste 
le soin d’apporter des réponses, souvent contradictoires, et de définir 
des contours d’Europe toujours changeants, qui fluctuent de fait d’une 
entrée à l’autre.

Nora suivit avec intérêt, quoique naturellement de plus loin, l’évo-
lution jusqu’à son terme de cette publication, nous faisant alors l’amitié 
d’un bilan rigoureux sous forme dialoguée, retranscrit dans les colonnes 
du Débat. À travers ses questions transparaissent tout autant son in-
térêt demeuré entier pour le sujet que son analyse sans compromis 
des difficultés méthodologiques d’une histoire mémorielle de l’Europe, 
la moindre n’étant pas celle d’avoir dû élaborer au sein d’un projet 
d’histoire mémorielle une forme de transmission d’un savoir historique 
factuel, qui peut de fait, donnée caractéristique – et partie du problème 
– faire défaut selon les espaces européens où l’on se place : « On a l’im-
pression, remarque Nora, que, au départ, vous vous étiez calés sur l’idée 
des lieux de mémoire européens. Puis vous êtes passés au problème plus 
général des mémoires européennes, de la diversité des mémoires et de 
leur unité problématique. Et à partir de là vous avez fait un troisième 
voyage qui vous a menés de la mémoire à l’histoire. »18 Au détour de 
son questionnaire ressurgit également, transposée à l’Europe, l’une de 
ses intuitions primordiales de l’époque des Lieux de mémoire de la 
France, à savoir que le surgissement d’un moment mémoriel de la na-
tion, fait de « permanence actualisatrice », survient au moment  d’une 
« déprise », d’un « arrachement brutal au passé traditionnel ».19 Où 
l’on retrouve sans doute trace de la belle remarque de Milan Kundera :  
« Européen : celui qui a la nostalgie de l’Europe. »20 Ou, dans les mots 
de Nora : « La plongée de l’Europe dans sa mémoire exprime-t-elle son 

18 « Europa. Notre histoire, Étienne François, Thomas Serrier : un échange avec Pierre Nora », 
Le Débat 198, (janvier-février 2018): 147.
19 Pierre Nora, « La nation-mémoire », Les lieux de mémoire, 2213 et 2215.
20 Milan Kundera, L’art du roman (Paris: Gallimard, 1986), 154. On se souvient que le célèbre 
article de Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale » (1983) avait 
été publié en France par Le Débat. 
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épuisement historique, ou, au contraire, la confirmation qu’elle reste 
comme un avant-garde de l’Histoire ? »21

Concluons justement sur cet aspect, à la lumière de l’état de 
l’Europe actuelle, à la lumière notamment du différentiel spatial de 
rapports au temps, à l’Histoire et à la mémoire – ce que François 
Hartog a judicieusement appelé le régime d’historicité – qui oppose 
de nouveau deux parties du continent, même si la renationalisation 
des mémoires observable partout s’accompagne de clivages mémoriels 
internes, et invite à complexifier. Le 24 février 2022 a cependant, d’une 
certaine manière, clarifié les choses, en jetant une lumière crue sur l’al-
térité mémorielle russe à l’ère de Poutine. Nous en avions eu l’intuition 
en débutant notre article inaugural d’Europa « L’ombre de la Seconde 
Guerre mondiale » par la question, inspirée du livre de James J. Shee-
han : « Où sont passés tous les soldats ? », et en émettant en creux 
l’hypothèse que l’espace d’analyse correspondait à cet espace défini par 
« le paisible way of life qui préside au tournant du xxie siècle de Lis-
bonne à Tallinn et de Dublin à Bucarest ».22

L’Europe – qu’il faudrait donc résolument limiter, du moins pour 
l’heure, à ce qu’il est convenu d’appeler l’Europe occidentale et l’Europe 
centrale – est-elle pour autant, comme disait Nora, à « l’avant-garde de 
l’Histoire » ? Une certitude demeure. Proposer non pas « l’histoire ‘telle 
qu’elle s’est réellement déroulée’ » mais « une histoire d’Europe débat-
tue, revendiquée, réinterprétée, bref réactualisée de génération en géné-
ration : tout ce qui a suffisamment compté pour nos prédécesseurs pour 
qu’ils l’enregistrent, le conservent, le transforment, le transmettent, le 
discutent et se le disputent, parce que cela faisait sens à leurs yeux ; 
mais aussi tout ce qui, dans notre héritage partagé et conflictuel, nous 
semble vital », c’est analyser des enjeux qui se nouent autour de l’His-
toire et de la mémoire, mais qui dépassent de loin la seule question des 

21 « Europa. Notre histoire », 160.
22 Étienne François et Thomas Serrier, « L’ombre de la Seconde Guerre mondiale », in Europa. 
Notre histoire, 28.
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formes de « présences du passé ».23 La possibilité d’un rapport critique 
à la mémoire reste un bien précieux de nos démocraties.
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