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Pierre Nora: le moment Nora

Francois Dosse’

Pierre Nora aura été un monument pour la discipline historique de
la dimension de ce qu’a été Ernest Lavisse au xix°siécle, mais pour
construire une tout autre histoire, passant du roman national & une
histoire réflexive, au second niveau. Il aura aussi été un éditeur hors-
pair qui a orchestré ’age d’or des sciences sociales en France dans les
années 1960-70.

Je lui ai consacré une biographie intellectuelle parue en 2011,
Pierre Nora. Homo historicus qui m’a permis de le cotoyer et ce fut un
enchantement. Pourtant, qui aurait pu imaginer qu’un jour je me lan-
cerai avec passion dans sa biographie ? Pas moi en tout cas, et certai-
nement pas lui non plus, ni en général la confrérie historienne. Lorsque
je publiais L histoire en miettes en 1987, j’avais pour these adverse a
démonter la déconstruction de la discipline historique qu’il incarnait

alors avec sa notion d’éclatement portée comme 1’étendard de la nou-

* Frangois Dosse (francois.dosse@gmail.com). & https://orcid.org/0009-0003-3902-6769. Insti-
tut Universitaire de Formation des Maitres de Créteil.
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velle histoire dans sa « Bibliothéque des histoires » chez Gallimard. Si
je pressentais bien que c¢’était 1a et pas ailleurs que se trouvait la pensée
en histoire, j’étais persuadé qu’il y avait un sens de I’histoire dont il
convenait d’accélérer le rythme, tache dévolue a chaque génération, et
dont ’historien devait dévoiler le moteur. La référence actuelle a la no-
tion de sens n’a plus la méme signification. Elle entend exprimer le fait
que l'agir et le dire humains sont porteurs d’un sens émergeant dont les
sciences humaines ont & rendre compte. Cela ne présuppose aucun te-
los, mais une approche herméneutique de 'autre dans ’espace et dans
le temps. Je pensais appartenir & une génération qui n’avait pas eu a
faire le deuil — qui a conduit la génération précédente, celle de I'aprés-
guerre, et parmi elle beaucoup d’historiens passés par le PCF (Frangois
Furet, Denis Richet, Jacques Ozouf, Emmanuel Le Roy Ladurie...) — a
briler 'objet de leur adoration. Je réalise aujourd’hui & quel point
ma génération a di elle aussi réaliser un véritable travail de deuil par
rapport a ce qui a constitué pour beaucoup d’entre nous l'identité poli-
tique de notre jeunesse, nourrie par une conviction inébranlable en des
lendemains qui chantent et consacrant tous nos efforts a faire chanter

I’histoire a ’occasion d’'un prochain grand soir.

Il a fallu « faire avec » la mort de cette espérance eschatologique
au rythme des découvertes de ce qu’elle recouvrait. Ayant eu a vivre
des années orphelines et retrouver d’autres voies d’espérance, c¢’est dans
cette quéte d’une autre voie que j’ai découvert que la perspective histo-
riographique ouverte par Pierre Nora était celle d’'une quéte constante
de sens, de reprise réflexive d’un sens toujours instable et lié a ’agir,
au présent. Au-dela de ’épistémologie historienne, il y a eu la rencontre
avec I’homme et la découverte progressive de ses qualités personnelles,
insoupconnées du public, masquées sous sa réputation de mondain,
séduisant mais homme de caste ne dérogeant pas a la régle de I’endo-

gamie et restant confiné dans son milieu privilégié.

Le pur hasard m’a placé un jour dans la situation d’étre un
des maitres de conférences de son cours magistral donné en 1995 a
Sciences-Po sur 'historiographie en France aux xix® et xx° siécle. En

cette occasion privilégiée, j’ai pu découvrir un homme qui ne corres-
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pondait pas du tout a cette image. Derriére ’arrogance et 1’assurance
supposées, je découvrais un intellectuel anxieux, peu sir de lui, dans
le doute sur lui-méme et les autres, jamais assis sur une position de
certitude, trés a 1’écoute, disponible ; autant de traits qui me 'ont

rendu tout de suite trés sympathique.

Contrairement & ce que 'on peut supposer, il porte un pessimisme
de fond et un doute qui est profondément ancré en lui. J’aurai plus tard
I’occasion de mesurer a quel point Pierre Nora est foncierement affectif,
attentif & 'autre, doté d’une sensibilité exacerbée, aimable au sens de
Sénéque, en particulier lors de la disparition de Paul Ricoeur. Il m’enver-
ra en ce moment douloureux une trés belle lettre, attestant de cette ex-
tréme sensibilité, alors que nous n’étions encore nullement engagés dans
quelque élaboration biographique le concernant : « Puisque je ne connais
personne de la famille de Paul Ricoeur, c’est & vous que je pense sponta-
nément pour partager ma tristesse, qui est réelle. Bien siir une belle vie
et une belle mort. Mais n’empéche. C’était un homme comme on n’en
fait plus beaucoup, et il va nous manquer. A vous particuliérement. Au

moins lui aurez-vous beaucoup donné, de son vivant !. »

Ces qualités, j'en avais eu un avant-gott plus tot, lorsque s’était
révélée & moi la probité de I'honnéte homme dans la mesure oti, en tant
que pourfendeur de ses théses, il aurait pu légitimement m’inscrire sur
la liste noire des interdits de séjour. Tout au contraire, dés 1988, soit un
an seulement aprés la publication de L’histoire en miettes, Pierre Nora
m’ouvrait les colonnes de sa revue Le Débat pour exprimer mon point
de vue sur les Essais d’ego-histoire ®. Plus tard, il consacrera tout un
dossier a la publication de mon Histoire du structuralisme dans Le Dé-
bat 3, et plus tard encore, il me demandera d’écrire un article a 1’occa-
sion du vingtiéme anniversaire de la revue sur le changement de repéres
revendiqués par les intellectuels entre 1980 et 2000 *. Cette ouverture

atteste de la part de Pierre Nora une conception de ce qu’est pour lui le

1 Pierre Nora, lettre du 26 mai 2005.

2 Frangois Dosse, « Autour de 1'ego-histoire », Le Débat (mars 1988) : 122-124.
3 Le Débat 73 (janvier-février 1993).

4 Le Débat 110 (mai-aott 2000).
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débat démocratique, dénué de l'esprit de secte, posture exceptionnelle
dans un monde intellectuel francais plus souvent familier des exclusives

et des anathémes.

De mon co6té, j'évoluais d’un marxisme critique a son deuil pro-
gressif et & 'abandon de la téléologie qu’il portait. Ayant réalisé ce
travail de deuil grace & ma plongée dans 'ceuvre de Paul Ricoeur, je
ressentais le désir d’écrire une biographie intellectuelle de Pierre Nora
peu aprés avoir achevé celle consacrée a Paul Ricoeur. Au printemps
1999, je lui soumettais un projet dans ce sens : « Votre place centrale
dans la vie intellectuelle francaise en cette seconde moitié du siécle
atteste 'intérét que pourrait revétir, plus qu’un livre d’entretiens, une
véritable biographie intellectuelle qui rende compte de vos multiples
activités d’éditeur, d’auteur, d’animateur de revue et de réseaux, de
concepteur de projets, de passeur °. » J’ajoutais que me lancant alors
dans une biographie de Michel de Certeau, rien ne pressait, et que ’'on
pouvait se donner le temps de la réflexion. Je n’ai pas regu de réponse
de Pierre Nora a cette lettre, mais alors que nous nous retrouvions a
un colloque & Québec peu de temps apres, il est venu s’assurer aupreés
de moi que j’avais bien compris son silence. Quand un peu interloqué,
je lui répondis que je n’ai pas d’explication, il m’expliquait qu’il était
en train de rédiger ses mémoires. Le félicitant de cette excellente et

prometteuse initiative, je renongais bien évidemment & mon projet.

Quelques années plus tard, Pierre Nora m’informe & la sortie d’un
séminaire qu’il n’arrive pas a écrire ses mémoires, ce que je relie alors
a un emploi du temps chargé incompatible avec la solitude nécessaire
a leur réalisation, ce qui n’est pas faux, mais tient sans doute aussi a
d’autres raisons plus profondes. Ne voyant rien venir, je me permets
alors au mois de mai 2008 de revenir & la charge, gardant, sans trop y
croire le secret espoir que cette biographie soit encore réalisable. Quelle
ne fit donc pas ma joie d’entendre un jour au téléphone la voix si bien

posée de Pierre Nora qui acceptait que 1’on se voie pour en étudier la

5 Frangois Dosse, lettre & Pierre Nora, 23 avril 1999.
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possibilité et pour que 'on s’entende sur un dispositif d’écriture qui

promettait de ne pas étre simple.

La premiére question que je posais a Pierre Nora, tout en lui
demandant de ne pas répondre tout de suite, était de réagir a ’affir-
mation de Jacques Derrida selon laquelle la catégorie de I'avenir est
une catégorie juive par excellence. Pierre Nora a la réputation par ses
objets de prédilection de faire valoir plutot le passé, au point d’étre de-
venu au sein de notre République Monsieur commémoration, I’homme
par excellence des célébrations, des décorations, et d’une maniére de
muséographie, de patrimonialisation du passé. Je n’ai pas reposé ma
question car mon enquéte m’a appris combien, derriére ce faux-sem-
blant, se lovait le regard toujours vif, toujours en alerte de possibles
nouveautés, porté vers l'innovation, récusant systématiquement toute
vision passéiste, nostalgique ou mélancolique, prét méme a trahir pour

quelque aventure intellectuelle prometteuse.

A chaque étape de son parcours, on retrouve cette tension vers
I’avenir, chemin non tracé justifiant de parcourir des expérimentations
des plus inédites. Pierre Nora reste en alerte et sensible a I’événement
dans sa force d’ébranlement, comme capacité d’ouverture a un monde
nouveau. L’événement, par définition, est tout entier porté vers le deve-
nir, & partir de la faille qu’il constitue entre passé et avenir : « Il semble
que les événements soient plus vastes que le moment ou ils ont lieu et
ne peuvent y tenir tout entiers », écrit Proust ®. Le sens d’une rencontre
importante ou d’une décision majeure ne se révele d’ailleurs que dans
un aprés-coup : « Personne ne fait I’histoire, on ne la voit pas, pas plus
qu’on ne voit I’herbe pousser 7 ». Ce retard, cet écart temporel, cette
différance comme 'appelait Derrida, dans le sens de différer, n’est pas
un trait supplémentaire de I’événement, il est sa nature méme. Et ce
retour de I’événement est analysé par Pierre Nora dés 1972, lors méme

que toute I'historiographie dominante de I’époque lui tourne le dos.

6 Marcel Proust, La prisonnic¢re, A la recherche du temps perdu, tome III (Paris: Gallimard,
1988), 902.

7 Boris Pasternak, exergue de Claude Simon, L’herbe (Paris: Minuit, 1958).
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Plus tard, la liaison qu’il entreprend entre histoire et mémoire se
donne pour horizon d’en saisir les métamorphoses de sens, et Pierre
Nora, peut étre rapproché de Charles Péguy dans sa volonté de conser-
ver du vif, du vivant dans ce qui est passé. On retrouve méme, dans ce
rapprochement avec Péguy, I’Affaire Dreyfus qui a tant marqué Péguy
dans sa résistance a la fossilisation de I’événement pratiquée par ’école
dominante chez les historiens, mais qui a aussi marqué la famille Nora
en la personne du pére de Pierre Nora, Gaston, qui I'a vécu difficile-
ment en tant qu’enfant juif. Péguy dénonce la pratique de refroidisse-
ment des historiens de métier qui s’efforcent de penser « I’Affaire » en
la rangeant dans un passé définitivement forclos, tout en pansant les
plaies du passé. Au contraire, la mémoire continue a faire vivre cette
affaire, a transmettre son sens, a scruter son secret, et a élever une
protestation contre les responsables politiques qui auront réussi préma-
turément a transformer les citoyens actifs en historiens passifs : « Ils

nous ont fait perdre le goit de I'affaire Dreyfus ®. »

La disponibilité de Pierre Nora a I’événement, a 'actualité, a ce
qui bouge, lui aura permis de traduire en historien les enjeux majeurs
de son temps, d’étre pleinement le contemporain du présent qu’il a tra-
versé a la maniére d'un poisson dans ’eau. On peut donc parler d’'un
moment Nora de la vie intellectuelle frangaise de la méme maniére que
I’on peut parler dans le passé d’un moment Michelet ou d’un moment
Lavisse pour reprendre la généalogie d’une filiation d’historiens consa-

crés.

Ce moment est caractérisé par ’dge d’or des sciences humaines
que Pierre Nora a orchestré, ayant eu la chance d’arriver chez Galli-
mard au moment méme de ’explosion des sciences humaines au milieu
des années 60. C’est aussi le moment du triomphe de ce que 'on a
appelé la nouvelle histoire qui trouve en Pierre Nora celui qui, avec
d’autres, en a assuré le rayonnement exceptionnel dans la décennie

suivante, celle des années 70.

8 Charles Péguy, Clio (Paris: Gallimard, 1932), 256.
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Pourtant cette adéquation qui semble sans failles entre Pierre
Nora et ce qu’il a incarné est animée par un sentiment d’incomplétude
de D’écrivain qu’il était destiné a étre et qui reste sans ceuvre person-
nelle, dont 'essentiel du temps aura été consacré a l’élaboration et a
la diffusion des ceuvres des autres. Telle est I’énigme essentielle de ce
parcours, qui reste non résolue. Pierre Nora se sera nourri toute sa vie
des autres avec d’autant plus d’intensité qu’il semble que la confronta-
tion avec la solitude de I’écrivain lui soit difficile, éprouvante a affronter
de par 'intensité d’une tension qu’il ressent au plus profond, qui le ta-
raude et dont sinon la résolution, tout au moins son atténuation, aura

été permise par le choix de consacrer sa vie a I’histoire.

En méme temps on peut penser que ce que l'on peut qualifier de
« moment Nora » aura joué contre Pierre Nora lui-méme dans la me-
sure ol il aura été a ce point absorbé par les exigences de ce moment
intellectuel qu’il aura da renoncer & sa vocation premiére d’écrivain,
et donc abandonner toute idée de faire ceuvre au sens traditionnel. Au
regard des promesses de sa jeunesse, peut-on alors parler d’'un certain
échec personnel ? Tout son parcours et ses réalisations si nombreuses
démontrent le contraire avec éclat. Il aura été un accoucheur d’excep-
tion de 'ceuvre des autres, et loin de se contenter que ’on vienne & lui,
il aura joué un role majeur qui est en soi une ceuvre monumentale, plus

fondamentale que bien des ceuvres personnelles.

Il aura sur ce plan fait valoir une conception de la figure de ’édi-
teur qui se concoit comme celle d'un vrai créateur, d’un auteur sou-
cieux d’une certaine cohérence dans la mise en scéne de la pluralité. Il
aura par ailleurs, inconsciemment, résolu sa tension entre l'intellectuel
juif qu’il est et I’historien spécialiste de I’histoire nationale en élabo-
rant une partition particuliérement suggestive de ’agencement entre
histoire et mémoire, introduisant un nouveau paradigme historique et
initiant une nouvelle maniére d’écrire I’histoire. Si une ceuvre est une
ceuvre lorsqu’elle met au travail, et lorsqu’elle permet des rebonds, des
ricochets a la surface de I'eau, Pierre Nora a bien fait ceuvre, au-dela
de ce que pouvaient pressentir ses proches lorsqu’il n’était qu’une jeune

pousse prometteuse.

449



450

Francois Dosse

Il aura incarné un grand moment, particuliérement fécond, de la vie
intellectuelle francaise. Mais ce moment revét une fragilité qui tient au
fait que Pierre Nora a quelque peu délaissé la question posée par la reléve
générationnelle de son héritage. Pour ne prendre que I’exemple significa-
tif de sa revue, Le Débat, sa direction, restée immuable depuis 30 ans, est
entre les mains de trois intellectuels de grand talent. Maitre d’ceuvres, il
aura fait de sa vie une ceuvre. Il se sera fait une certaine idée de I’édition
a bien conscience de défendre une conception du métier qui est en train
de prendre I'eau. Il se présente sur ce plan comme « un des derniers di-
nosaures », et j’en aurais fait I’heureuse expérience puisqu’il aura publié
la synthése de mon travail d’exploration de la vie intellectuelle francaise
depuis 1944 en publiant mes deux volumes de ma Saga chez Gallimard °.
De mon co6té, j’ai réussi a le convaincre de publier ses magnifiques textes
dispersés dans des revues difficilement accessibles. Il me disait que ce se-
rait pour aprés et je ’ai convaincu en lui disant que, dans mon enquéte,
je ne cessais d’entendre qu’il était un excellent éditeur mais sans ceuvre
historique. Il a été convaincu par mes arguments et a publié pas moins
de trois volumes, I'un dans la collection blanche, Historien public dans
lequel il écrit : « C’est a Francois Dosse que je dois de m’y étre décidé.
Il m’avait poussé a publier, a 'appui de la biographie qu’il était en train
de me consacrer, un recueil des interventions qu’il avait exhumées, ou
rencontrées au cours de son enquéte. Et, pour me convaincre, il m’avait
méme envoyé un premier canevas, assorti de présentations destinées a les
remettre en contexte '°. » Il en est résulté ce livre auquel se sont ajoutés
deux ouvrages dans la « Bibliothéque des histoires ! », avec cette dédi-
cace personnelle humoristique car il avait beaucoup d’humour : « Pour

vous, mon cher Frangois. J’ai écouté et obéi. Merci ».

Dans cette biographie, j’ai tenu & me lancer dans une vaste enquéte
aupreés de nombreux témoins pour démultiplier les points de vue et les

éclairages, sollicitant de rencontrer ses proches, ses confréres, quelques-

9 Francois Dosse, La saga des intellectuels frangais. tome 1 : A 'épreuve de U'histoire, 1944-
1968; tome 2: L’avenir en miettes, 1968-1989 (Paris: Gallimard, 2018; rééd. « Folio », 2024).

10 Pierre Nora, Historien public (Paris: Gallimard, 2011), 11.

11 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire (Paris: Gallimard, 2011); Pierre Nora, Recherches de
la France (Paris: Gallimard, 2013).
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uns de ses anciens étudiants, de ses innombrables auteurs. Si Pierre Nora
a fait montre d’une grande disponibilité pour répondre & mes questions,
il n’a nullement été interventionniste. Me laissant une liberté totale dans
ma recherche, il m’a ouvert de plus en plus largement ces archives per-
sonnelles. Manifestant une confiance croissante & mon égard, je me suis
tenu de mon c6té a un effort de discrétion qui m’a cotité, car les moments
précieux au cours desquels Pierre Nora répondait & mes questions ont été
pour moi des moments privilégiés dont je n’ai pas voulu abuser. Sous le
masque du sérieux académique, je découvrais en méme temps son sens
inné de ’humour, un imitateur doté d’un sens du cocasse, toujours sar-
castique et dévastateur sur la comédie humaine qui I’entoure, maniant le

scalpel avec un art consommé du récit.

Je plongeai donc, téte baissée, dans les archives des collections
de Pierre Nora et me trouvai immergé dans le coeur du réacteur, celui
de la fabrique de I’histoire et des sciences humaines pendant plus de
quarante ans, incarnée par un tremblement de ’étre, car je découvrais
chez Pierre Nora une identité en abime : sous I’éditeur connu, respecté
et admiré par le public, je retrouvais I’historien qui m’était familier,
tout en allant de surprise en surprise car sous I’historien, je devinais le

littéraire, le poéte, le créateur.

L’éditeur, qui en lui s’est identifié a l’excellence, recouvre une
promesse non tenue, celle de I'auteur qui est pourtant 1a, bien présent,
mais dans des textes souvent interstitiels, mal pergus dans leur cohé-
rence par le public. Trés jeune, il est bien conscient d’avoir une ceuvre
a accomplir et il 'aura accomplie en consacrant 1’essentiel de sa vie aux
ceuvres des autres, faisant par la-méme de sa vie une ceuvre, une vie
pour les autres. Soucieux de conserver la possibilité d’exprimer I'une ou
I’autre de ses identités, Pierre Nora est toujours aux aguets, a ’écoute
de la nouveauté, disponible pour ’accueillir. Cette disposition d’esprit
a un prix, celui de renoncer & des appartenances institutionnelles trop
lourdes qui ont tendance a soumettre I'individu qui les sert a suivre des

rails tout tracés.

Toujours prét a 'aventure intellectuelle, Pierre Nora est particu-

liérement soucieux de préserver son espace de liberté, ce qui fera de lui
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ce qu’il appelle « un central latéral », il ne se laisse jamais réduire a sa
fonction, si prestigieuse soit celle qu’il occupe chez Gallimard. Il entend
en étre, mais avec un pas d’écart qui lui permet une expression tout
a fait libre. Ce geste qui consiste & préserver sa liberté est chez lui de
I’ordre du vital, indispensable a sa respiration, chaque combat collectif
ou la liberté est mise a mal le trouvant aux avant-postes avec un cou-
rage certain qui contredit I’'image répandue dans le public d’une « pen-
sée tiede ». Que ceux qui en doutent lisent son ouvrage Les Francais
d’Algérie, ils y verront un regard glacé et glacant, sans complaisance.
Tous ces combats pour les libertés ont fait de lui le président presque
naturel de l’association « Libertés pour I’histoire », succédant dans

cette fonction & René Rémond.

Sous son succeés public, sa mondanité, comme le dit son amie Mona
Ozouf, « Pierre a l'intelligence du malheur », ce qui pondeére singuliére-
ment cette premiére impression. La traversée de la tragédie de la guerre
entre 10 et 14 ans n’est pas étrangere a sa part d’ombre. L’équivoque
identitaire qu’il ressent n’est pas sans effet sur son équilibre person-
nel. Pierre Nora nourrit un doute, une forme d’inquiétude, source d’une
constante anxiété et de somatisations en tous genres qui ont grevé sa san-
té au point que lorsqu’un de ses cousins lui demande & ’age de 18 ans ce
qu’il souhaite pour son anniversaire, il lui répond tout de go, la santé. La
vie est pour lui une difficulté perpétuée. Il souffre & 'idée méme de de-
voir souffrir ! Son hypocondrie le poursuivra toute sa vie, se manifestant
significativement avec intensité autour de sa date d’anniversaire. Cette
fragilité physique se double chez lui d’'un constant besoin de réassurance
narcissique, le pire étant selon lui toujours stir, il a un besoin constant
d’étre réconforté par les encouragements de ses innombrables amis et par
la force du cercle familial. En méme temps, s’il céde parfois au mur des
lamentations, Pierre Nora ne le fait jamais sans humour ; il se tourne
lui-méme comme autrui en dérision, si bien qu’il n’y a chez lui aucune

complaisance au drame, au tragique historique ou personnel.

D’ou viennent ces fragilités 7 Le biographe n’a pas de sondes
pour pénétrer les reins et les coeurs, et ne peut qu’émettre quelques

hypothéses au terme de son enquéte. Disons qu’elles s’enracinent sur
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un terreau qui engage tout autant son histoire personnelle que I’histoire
collective a laquelle il appartient. L’équation familiale d’'un pére trés
autoritaire et d’un frére ainé de dix années, Simon, qui a fait figure de
substitut de pére a ses yeux et méme de héros a fortement contribué
a rendre difficile I'affirmation de sa singularité. Le passage du « petit
Pierre », qu’il était, le petit dernier, amusant, rétif a la loi du pére,
qu’on adore sans le prendre vraiment au sérieux, au Pierre Nora, au-
torité incontestée de la vie intellectuelle francgaise, n’a pas toujours été

aussi facile qu’on le croit.

Il y a aussi la tragédie de I'histoire traversée a ’age de 12 ans
lorsque la Gestapo vient le chercher et qu’il doit s’enfuir pour échap-
per au nazisme. Avoir vécu si to6t dans sa chair la politique antisémite
de L’Etat francais a fortement marqué un Pierre Nora qui se donnera,
pour objet ’approfondissement de ce que peut étre le fait national, le
sentiment national. Evitant le double écueil d’une posture purement
dénonciatrice du phénomeéne national qui n’y verrait que le visage du
refus de l'autre, de la crispation identitaire, et de I’autre la vision na-
tionaliste pétrie de fierté de tous les éléments de la francité, il aura
passé sa vie & naviguer entre ces deux récifs pour exprimer son amour
de la France, d’une certaine France. S’il n’a eu de cesse d’exprimer son
amour de la France, ce n’est en effet pas celle au visage grimacant du
régime de Vichy qui a failli 'envoyer droit vers les chambres & gaz, ce
n’est pas non plus la France qu’il aura 1’occasion de connaitre lors de
ses deux années d’enseignement & Oran & la fin des années 50, celle du
colonialisme, d’une guerre qui n’ose dire son nom, ni encore celle des
rodomontades anti-américaines du farouche coq gaulois gaulliste. La
France qu’il chante, sa France, est celle, plus souriante de ’affirmation
selon laquelle « il n’y a pas plus heureux qu’un juif en France », celle
de 'universalisme de ses valeurs républicaines. Oui, cette France-1a, il
I’aime jusqu’a se refuser a la plupart des invitations au voyage, jusqu’a
ne se sentir bien que dans la langue francaise, et d’achever sa grande en-

treprise des Lieux de mémoire par trois volumes consacrés aux France.

Il évoque souvent ses angoisses en utilisant un terme fort et évo-

cateur : « Ce qui me taraude ». Cette identité juive aura été vécue sur
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un mode mineur, comme une tonalité de fond qui aura nourri le fait
d’étre toujours tourné vers ’avenir, son sens de l'intellect que définit
son ami Philippe Meyer répondant & qui lui demande qui est Pierre
Nora : « C’est tres simple, si vous avez la solution, il a le probleme ».
En tant qu’intellectuel juif néanmoins, il se refuse a tout ce qui pourrait
I’obliger au nom d’une solidarité communautaire aux dépens de ce a
quoi lui ferait penser sa raison, et c’est en ce sens ou il fait honneur a

ce qu’il y a de plus juif en lui.

Mon hypothése est qu’il a trouvé, avec sa grande entreprise des
Lieux de mémoire, une réponse historienne personnelle a cette situation
clivée de I'intellectuel francais juif, d’ou sa relation passionnelle avec ce
monument éditorial. Il y est inscrit bien davantage qu’en tant que chef
d’orchestre, car il en est le compositeur, le créateur, et sa réalisation,
certes collective, est d’une certaine maniére sa Recherche du temps per-
du. 11 a les traits de son ouvrage et ’on pourrait affirmer, comme Jules
Michelet dans sa fameuse préface de 1869 & son Histoire de France :
« Mon livre m’a créé. C’est moi qui fus son ceuvre. Ce fils a fait son
pére. S’il est sorti de moi d’abord, de mon orage (trouble encore) de
jeunesse, il m’a rendu bien plus en force et en lumiére, méme en cha-
leur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous
ressemblons, c’est bien. Les traits qu’il a de moi sont en grande partie

ceux que je lui devais, que j’ai tenus de lui 2. »

Homme des confluences entre I'histoire politique a la Renouvin
et la nouvelle histoire a la Le Goff, Pierre Nora aura incarné une voie
possible pour des intellectuels juifs se refusant aux facilités du repli
identitaire, en montrant que I’on peut tenir et penser ensemble les deux
dimensions que sont I’histoire et la mémoire, en faisant travailler dans
leurs lieux les vertus propres & chacune, et en évacuant leurs tentations
exclusivistes. C’est le plus incontestable apport, décisif, de Pierre Nora

a ’historiographie, celui d’avoir, par sa singularité de juif, valorisé la

12 Jules Michelet, préface a L’histoire de France, dans (Euvres complétes, tome 1v, éd. établie
par Paul Viallaneix (Paris: Flammarion, 1974), 14.
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mémoire, le Zakhor, mais en la soumettant au feu roulant de la critique

de la discipline historique, a la vigilance historienne.

Issu d’une famille bourgeoise juive miraculée, Pierre Nora aura
construit son parcours adossé & I'ombre de la tragédie qu’il a traversé
dés son enfance. En 1942, & 12 ans, il est réfugié dans un collége, Le
Portique, dans la région de Grenoble. Le directeur du Collége, Charles
Juillet, lui aura sauvé la vie en une nuit de janvier 1944 lorsque, voyant
arriver la Gestapo vers 3 heures du matin, il I'invite & sauter par la

fenétre et a prendre la fuite.

A Pexception du pére, Gaston Nora, titulaire de la Croix de guerre
et de la médaille militaire, chirurgien qui a pu poursuivre son activité
a Paris a condition de porter 1’étoile jaune et de rester sous étroite sur-
veillance, toute la famille Nora s’était réfugiée & Grenoble. A I'été 1943,
la mére de Pierre, Julie Lehman, sa sceur et lui s’installent & Villard-de-
Lans dans le massif du Vercors, dans la pension Georges. Quant a ses
fréres, Simon et Jean, ils ont rejoint la résistance, le maquis du Vercors.
A Méaudre, la peur des incursions allemandes était constante. Dés ses
13 ans, il tient son journal, y consignant y compris des informations
dangereuses comme les parachutages, les actions de tel ou tel résistant,
au risque de tomber dans les mains des Allemands. De son c6té, son
frére ainé, Simon, a rejoint a 22 ans la compagnie du capitaine Goder-
ville durant 1’été 1943, et il a ainsi combattu, sans le savoir jusqu’a la

veille de sa mort, sous les ordres du poéte Jean Prévost.

Le jeune Pierre Nora traverse ces événements sans traumatisme
apparent, mais dans un climat d’horreur quotidien. Il restera marqué
par la traversée de cette période mortifére ou le danger extréme se
trouve & chaque croisement. Il en résulte chez lui un profond sentiment
de gravité, et en méme temps un sens tout aussi aigu de la dérision
pour tout ce qui ne touche pas a l’essentiel, c’est-a-dire aux forces vi-

tales, ce qui va faire de lui un adolescent, puis un jeune homme décalé.

Pierre Nora, petit dernier de la famille, est pour toute la famille
petit Pierre. Tout le monde 'adorait. Le pére exercait au sein de sa

famille une autorité sans partage, imposant ses points de vue et ré-
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gentant le destin de tous dans un climat de crainte peu a peu mis en
question par les deux fréres ainés, Simon et Jean. L’autorité paternelle
ne souffrait pas de discussions au point que son fils Pierre le qualifie de
« Pétain juif » tant son austérité était ostentatoire ainsi que son sens
du rituel et du devoir. Mais le petit dernier échappait pour 'essentiel
a cette férule par son sens précoce de I’humour. Sa premiére vocation,
enfant, était d’étre acteur. Il déclamait, apprenait des roles, et ce gofit

du jeu théatral le suivra jusqu’a I’age adulte.

De son ceuvre, on retiendra en priorité quatre lecons. En premier
lieu : « Liberté pour I'histoire » — c’est un ses combats majeurs qui
se situe dans la défense de la liberté de faire de I’histoire contestée par
principe par la multiplication des lois mémorielles depuis le début des
années 2000. Lorsqu’en 2005, Darticle 4 de la loi du 23 février stipule
que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif
de la présence frangaise outre-Mer, notamment en Afrique du Nord »,
la coupe est pleine. D’autant qu’au méme moment un auteur de Pierre
Nora, Olivier Pétré Grenouilleau qui vient de publier un ouvrage remar-
qué sur la traite négriére recoit le prix du Sénat et se retrouve poursuivi
par le collectif DOM (départements d’Outre-Mer) au motif de négation-
nisme pour avoir déclaré que la Traite n’est pas assimilable au génocide
des Juifs. Le plus souvent Pierre Nora montre quelques réticences a se
placer aux avant-postes d’un engagement militant, mais I'urgence d’une
riposte par rapport aux empiétements répétés de L’Etat lui parait rendre
nécessaire de dépasser les formes de protestations habituelles. Une nou-
velle association se constitue, « Liberté pour I'histoire ». Présidée par
René Rémond, celle-ci, qui a pour vice-président Pierre Nora, appelle a
signer une pétition réclamant ’abrogation de toutes les lois mémorielles.
Cet Appel, qui date du 12 décembre 2005, porte la signature de dix-neuf
historiens. Lorsque René Rémond meurt en avril 2007, c’est tout natu-
rellement que Pierre Nora se retrouve élu président de I’association. Ce
combat est parvenu & alerter les députés de 1’Assemblée qui ont entendu
avec attention les historiens auditionnés en 2008 dans le cadre d’'une Mis-
sion sur les lois mémorielles. Ils sont parvenus a adopter a I'unanimité le

Rapport Accoyer qui prend acte d’une dérive a éviter.
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En second lieu, 'auto-réflexivité de I'historien. Il a contribué a
ouvrir a la réflexivité, au second degré qui a consisté & s’engager sur
un continent vierge, peu exploré jusque-la, celui de I'approche historio-
graphique. Avant méme d’exercer des responsabilités éditoriales, Pierre
Nora se donne pour objet le métier d’historien avec son étude sur
le role dans la formation du sentiment national de I'historien Ernest

1

Lavisse, qu’il publie en 1962 dans la Rewvue historique . Il y dévoile
le caractére matriciel du discours historique dans la construction du
consensus national. En méme temps, il s’emploie a démythologiser la
figure en bronze d’un Lavisse républicain de toujours, alors qu’il n’est
qu’un rallié de la derniére heure. Les archives font, en effet, apparaitre
un Lavisse précepteur du prince impérial, fermement attaché pendant
longtemps au bonapartisme et converti a la République pour des rai-
sons patriotiques. Plus tard, en 1982, Pierre Nora insiste sur la néces-
saire auto-interrogation de I'historien sur sa propre pratique et donne
pour nom a cet exercice celui d’ego-histoire. Ses FEssais d’ego-histoire
publiés en 1988 sont une véritable innovation car les historiens avaient
pour régle de s’effacer devant I’archive et de faire abstraction de leur
subjectivité. En troisiéme lieu, il nous aura présenté les Palais de la
mémoire : c’est son innovation majeure, celle des Lieux de mémoire
dont la publication des sept volumes s’est déployée entre 1984 et 1993.
Un malentendu persistant est né chez beaucoup qui tient au moment
de la parution du premier volume qui en expose la problématique et qui
correspond en 1984 & un moment de retour sur la Maison France. Cer-
tains y ont perg¢u un regard nostalgique sur un monde que nous avons
perdu, une forme de nationalisme en mal d’objet, d’autres ont méme
cru voir renaitre le projet lavissien d’'un nationalisme exalté. Pierre
Nora serait-il le prétre d’une nouvelle religion civile, soucieux de ré-en-
chanter une France désenchantée, sur le déclin ? Certains le pensent,
au prix d’'un contre-sens absolu sur I’entreprise qui est la sienne. En

effet, la visée des Lieux de mémoire consiste a utiliser la compétence

13 Pierre Nora, « Ernest Lavisse : son role dans la formation du sentiment national », Revue
historique 228 (1962): 73-106 ; repris dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome 1,
La République (Paris: Gallimard, 1984 ; rééd. Quarto, 1997), 239-275.

457



458

Francois Dosse

critique de I’historien par rapport a une histoire/mémoire indistincte
et mythique. Le premier geste auquel invite Pierre Nora est celui de la
distinction de ces deux notions que sont la mémoire d’une part, I'his-
toire de l'autre ; pour ce faire, il s’appuie sur les analyses qui remontent
aux années 1920 et 1930 du sociologue Maurice Halbwachs. Aprés avoir
distingué, I’historien doit employer son savoir-faire pour démythologi-
ser. On retrouve avec la problématique des Lieux de mémoire, la visée
intellectuelle de Pierre Nora d’éclairer le présent. Il est d’ailleurs élu en
1976 sur une chaire d’histoire du présent & 'EHESS. Enfin, il aura été
celui qui aura pensé un « retour » de ’événement. Alors que 1’école his-
torique francaise faisait prévaloir les phénomeénes de longue durée, les
invariants, il va innover la encore en réhabilitant 1’événement comme
porteur de sens, au contraire de ce qu’affirmait Fernand Braudel qui
voyait en I’événement « I’ennemi des sciences sociales ». Dés 1972, en
pleine vogue de « I’histoire immobile » (E. Le Roy Ladurie), il annonce
le « retour de I’événement », d’abord dans la revue Communications,
puis dans la trilogie Faire de [’histoire en 1974. 1l ne s’agit pourtant pas
d’en revenir a la conception ancienne de 1’école méthodique, de Lavisse,
mais d’un événement percu comme porté par ses supports médiatiques,
comme construit. Il prend ’exemple de I’événement de Mai 68 dont
I’ampleur est inconcevable si on ne prend pas en compte I'impact des
radios périphériques dans le prolongement émotionnel de la perception
auditive des barricades et affrontements du quartier latin. De la méme
maniére, I’événement-monde qu’a constitué I'alunissage de la mission
Apollo et les premiers pas de 'homme sur la lune doivent étre ana-
lysés a partir de I'impact de I'image télévisuelle. Il appartient alors a
I’historien de déconstruire I’événement pour saisir comment les médias

produisent I’événement.
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