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Pierre Nora: le moment Nora

François Dosse* 

	

Pierre Nora aura été un monument pour la discipline historique de 
la dimension de ce qu’a été Ernest Lavisse au xixe siècle, mais pour 
construire une tout autre histoire, passant du roman national à une 
histoire réflexive, au second niveau. Il aura aussi été un éditeur hors-
pair qui a orchestré l’âge d’or des sciences sociales en France dans les 
années 1960-70. 

Je lui ai consacré une biographie intellectuelle parue en 2011, 
Pierre Nora. Homo historicus qui m’a permis de le côtoyer et ce fut un 
enchantement. Pourtant, qui aurait pu imaginer qu’un jour je me lan-
cerai avec passion dans sa biographie ? Pas moi en tout cas, et certai-
nement pas lui non plus, ni en général la confrérie historienne. Lorsque 
je publiais L’histoire en miettes en 1987, j’avais pour thèse adverse à 
démonter la déconstruction de la discipline historique qu’il incarnait 
alors avec sa notion d’éclatement portée comme l’étendard de la nou-
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velle histoire dans sa « Bibliothèque des histoires » chez Gallimard. Si 
je pressentais bien que c’était là et pas ailleurs que se trouvait la pensée 
en histoire, j’étais persuadé qu’il y avait un sens de l’histoire dont il 
convenait d’accélérer le rythme, tâche dévolue à chaque génération, et 
dont l’historien devait dévoiler le moteur. La référence actuelle à la no-
tion de sens n’a plus la même signification. Elle entend exprimer le fait 
que l’agir et le dire humains sont porteurs d’un sens émergeant dont les 
sciences humaines ont à rendre compte. Cela ne présuppose aucun te-
los, mais une approche herméneutique de l’autre dans l’espace et dans 
le temps. Je pensais appartenir à une génération qui n’avait pas eu à 
faire le deuil – qui a conduit la génération précédente, celle de l’après-
guerre, et parmi elle beaucoup d’historiens passés par le PCF (François 
Furet, Denis Richet, Jacques Ozouf, Emmanuel Le Roy Ladurie…) – à 
brûler l’objet de leur adoration. Je réalise aujourd’hui à quel point 
ma génération a dû elle aussi réaliser un véritable travail de deuil par 
rapport à ce qui a constitué pour beaucoup d’entre nous l’identité poli-
tique de notre jeunesse, nourrie par une conviction inébranlable en des 
lendemains qui chantent et consacrant tous nos efforts à faire chanter 
l’histoire à l’occasion d’un prochain grand soir. 

	 Il a fallu « faire avec » la mort de cette espérance eschatologique 
au rythme des découvertes de ce qu’elle recouvrait. Ayant eu à vivre 
des années orphelines et retrouver d’autres voies d’espérance, c’est dans 
cette quête d’une autre voie que j’ai découvert que la perspective histo-
riographique ouverte par Pierre Nora était celle d’une quête constante 
de sens, de reprise réflexive d’un sens toujours instable et lié à l’agir, 
au présent. Au-delà de l’épistémologie historienne, il y a eu la rencontre 
avec l’homme et la découverte progressive de ses qualités personnelles, 
insoupçonnées du public, masquées sous sa réputation de mondain, 
séduisant mais homme de caste ne dérogeant pas à la règle de l’endo-
gamie et restant confiné dans son milieu privilégié. 

Le pur hasard m’a placé un jour dans la situation d’être un 
des maîtres de conférences de son cours magistral donné en 1995 à 
Sciences-Po sur l’historiographie en France aux xixe et xxe siècle. En 
cette occasion privilégiée, j’ai pu découvrir un homme qui ne corres-
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pondait pas du tout à cette image. Derrière l’arrogance et l’assurance 
supposées, je découvrais un intellectuel anxieux, peu sûr de lui, dans 
le doute sur lui-même et les autres, jamais assis sur une position de 
certitude, très à l’écoute, disponible  ; autant de traits qui me l’ont 
rendu tout de suite très sympathique. 

Contrairement à ce que l’on peut supposer, il porte un pessimisme 
de fond et un doute qui est profondément ancré en lui. J’aurai plus tard 
l’occasion de mesurer à quel point Pierre Nora est foncièrement affectif, 
attentif à l’autre, doté d’une sensibilité exacerbée, aimable au sens de 
Sénèque, en particulier lors de la disparition de Paul Ricoeur. Il m’enver-
ra en ce moment douloureux une très belle lettre, attestant de cette ex-
trême sensibilité, alors que nous n’étions encore nullement engagés dans 
quelque élaboration biographique le concernant : « Puisque je ne connais 
personne de la famille de Paul Ricoeur, c’est à vous que je pense sponta-
nément pour partager ma tristesse, qui est réelle. Bien sûr une belle vie 
et une belle mort. Mais n’empêche. C’était un homme comme on n’en 
fait plus beaucoup, et il va nous manquer. A vous particulièrement. Au 
moins lui aurez-vous beaucoup donné, de son vivant 1. » 

Ces qualités, j’en avais eu un avant-goût plus tôt, lorsque s’était 
révélée à moi la probité de l’honnête homme dans la mesure où, en tant 
que pourfendeur de ses thèses, il aurait pu légitimement m’inscrire sur 
la liste noire des interdits de séjour. Tout au contraire, dès 1988, soit un 
an seulement après la publication de L’histoire en miettes, Pierre Nora 
m’ouvrait les colonnes de sa revue Le Débat pour exprimer mon point 
de vue sur les Essais d’ego-histoire 2. Plus tard, il consacrera tout un 
dossier à la publication de mon Histoire du structuralisme dans Le Dé-
bat 3, et plus tard encore, il me demandera d’écrire un article à l’occa-
sion du vingtième anniversaire de la revue sur le changement de repères 
revendiqués par les intellectuels entre 1980 et 2000 4. Cette ouverture 
atteste de la part de Pierre Nora une conception de ce qu’est pour lui le 

1 Pierre Nora, lettre du 26 mai 2005.
2 François Dosse, « Autour de l’ego-histoire », Le Débat (mars 1988) : 122-124.
3 Le Débat 73 (janvier-février 1993).
4 Le Débat 110 (mai-août 2000).
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débat démocratique, dénué de l’esprit de secte, posture exceptionnelle 
dans un monde intellectuel français plus souvent familier des exclusives 
et des anathèmes. 

De mon côté, j’évoluais d’un marxisme critique à son deuil pro-
gressif et à l’abandon de la téléologie qu’il portait. Ayant réalisé ce 
travail de deuil grâce à ma plongée dans l’œuvre de Paul Ricoeur, je 
ressentais le désir d’écrire une biographie intellectuelle de Pierre Nora 
peu après avoir achevé celle consacrée à Paul Ricoeur. Au printemps 
1999, je lui soumettais un projet dans ce sens : « Votre place centrale 
dans la vie intellectuelle française en cette seconde moitié du siècle 
atteste l’intérêt que pourrait revêtir, plus qu’un livre d’entretiens, une 
véritable biographie intellectuelle qui rende compte de vos multiples 
activités d’éditeur, d’auteur, d’animateur de revue et de réseaux, de 
concepteur de projets, de passeur 5. » J’ajoutais que me lançant alors 
dans une biographie de Michel de Certeau, rien ne pressait, et que l’on 
pouvait se donner le temps de la réflexion. Je n’ai pas reçu de réponse 
de Pierre Nora à cette lettre, mais alors que nous nous retrouvions à 
un colloque à Québec peu de temps après, il est venu s’assurer auprès 
de moi que j’avais bien compris son silence. Quand un peu interloqué, 
je lui répondis que je n’ai pas d’explication, il m’expliquait qu’il était 
en train de rédiger ses mémoires. Le félicitant de cette excellente et 
prometteuse initiative, je renonçais bien évidemment à mon projet. 

Quelques années plus tard, Pierre Nora m’informe à la sortie d’un 
séminaire qu’il n’arrive pas à écrire ses mémoires, ce que je relie alors 
à un emploi du temps chargé incompatible avec la solitude nécessaire 
à leur réalisation, ce qui n’est pas faux, mais tient sans doute aussi à 
d’autres raisons plus profondes. Ne voyant rien venir, je me permets 
alors au mois de mai 2008 de revenir à la charge, gardant, sans trop y 
croire le secret espoir que cette biographie soit encore réalisable. Quelle 
ne fût donc pas ma joie d’entendre un jour au téléphone la voix si bien 
posée de Pierre Nora qui acceptait que l’on se voie pour en étudier la 

5 François Dosse, lettre à Pierre Nora, 23 avril 1999.
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possibilité et pour que l’on s’entende sur un dispositif d’écriture qui 
promettait de ne pas être simple. 

La première question que je posais à Pierre Nora, tout en lui 
demandant de ne pas répondre tout de suite, était de réagir à l’affir-
mation de Jacques Derrida selon laquelle la catégorie de l’avenir est 
une catégorie juive par excellence. Pierre Nora a la réputation par ses 
objets de prédilection de faire valoir plutôt le passé, au point d’être de-
venu au sein de notre République Monsieur commémoration, l’homme 
par excellence des célébrations, des décorations, et d’une manière de 
muséographie, de patrimonialisation du passé. Je n’ai pas reposé ma 
question car mon enquête m’a appris combien, derrière ce faux-sem-
blant, se lovait le regard toujours vif, toujours en alerte de possibles 
nouveautés, porté vers l’innovation, récusant systématiquement toute 
vision passéiste, nostalgique ou mélancolique, prêt même à trahir pour 
quelque aventure intellectuelle prometteuse. 

A chaque étape de son parcours, on retrouve cette tension vers 
l’avenir, chemin non tracé justifiant de parcourir des expérimentations 
des plus inédites. Pierre Nora reste en alerte et sensible à l’événement 
dans sa force d’ébranlement, comme capacité d’ouverture à un monde 
nouveau. L’événement, par définition, est tout entier porté vers le deve-
nir, à partir de la faille qu’il constitue entre passé et avenir : « Il semble 
que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et 
ne peuvent y tenir tout entiers », écrit Proust 6. Le sens d’une rencontre 
importante ou d’une décision majeure ne se révèle d’ailleurs que dans 
un après-coup : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas plus 
qu’on ne voit l’herbe pousser 7 ». Ce retard, cet écart temporel, cette 
différance comme l’appelait Derrida, dans le sens de différer, n’est pas 
un trait supplémentaire de l’événement, il est sa nature même. Et ce 
retour de l’événement est analysé par Pierre Nora dès 1972, lors même 
que toute l’historiographie dominante de l’époque lui tourne le dos.

6 Marcel Proust, La prisonnière, A la recherche du temps perdu, tome III (Paris: Gallimard, 
1988), 902.
7 Boris Pasternak, exergue de Claude Simon, L’herbe (Paris: Minuit, 1958).



448 François Dosse

Plus tard, la liaison qu’il entreprend entre histoire et mémoire se 
donne pour horizon d’en saisir les métamorphoses de sens, et Pierre 
Nora, peut être rapproché de Charles Péguy dans sa volonté de conser-
ver du vif, du vivant dans ce qui est passé. On retrouve même, dans ce 
rapprochement avec Péguy, l’Affaire Dreyfus qui a tant marqué Péguy 
dans sa résistance à la fossilisation de l’événement pratiquée par l’école 
dominante chez les historiens, mais qui a aussi marqué la famille Nora 
en la personne du père de Pierre Nora, Gaston, qui l’a vécu difficile-
ment en tant qu’enfant juif. Péguy dénonce la pratique de refroidisse-
ment des historiens de métier qui s’efforcent de penser « l’Affaire » en 
la rangeant dans un passé définitivement forclos, tout en pansant les 
plaies du passé. Au contraire, la mémoire continue à faire vivre cette 
affaire, à transmettre son sens, à scruter son secret, et à élever une 
protestation contre les responsables politiques qui auront réussi préma-
turément à transformer les citoyens actifs en historiens passifs : « Ils 
nous ont fait perdre le goût de l’affaire Dreyfus 8. »

La disponibilité de Pierre Nora à l’événement, à l’actualité, à ce 
qui bouge, lui aura permis de traduire en historien les enjeux majeurs 
de son temps, d’être pleinement le contemporain du présent qu’il a tra-
versé à la manière d’un poisson dans l’eau. On peut donc parler d’un 
moment Nora de la vie intellectuelle française de la même manière que 
l’on peut parler dans le passé d’un moment Michelet ou d’un moment 
Lavisse pour reprendre la généalogie d’une filiation d’historiens consa-
crés. 

Ce moment est caractérisé par l’âge d’or des sciences humaines 
que Pierre Nora a orchestré, ayant eu la chance d’arriver chez Galli-
mard au moment même de l’explosion des sciences humaines au milieu 
des années 60. C’est aussi le moment du triomphe de ce que l’on a 
appelé la nouvelle histoire qui trouve en Pierre Nora celui qui, avec 
d’autres, en a assuré le rayonnement exceptionnel dans la décennie 
suivante, celle des années 70. 

8 Charles Péguy, Clio (Paris: Gallimard, 1932), 256.
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Pourtant cette adéquation qui semble sans failles entre Pierre 
Nora et ce qu’il a incarné est animée par un sentiment d’incomplétude 
de l’écrivain qu’il était destiné à être et qui reste sans œuvre person-
nelle, dont l’essentiel du temps aura été consacré à l’élaboration et à 
la diffusion des œuvres des autres. Telle est l’énigme essentielle de ce 
parcours, qui reste non résolue. Pierre Nora se sera nourri toute sa vie 
des autres avec d’autant plus d’intensité qu’il semble que la confronta-
tion avec la solitude de l’écrivain lui soit difficile, éprouvante à affronter 
de par l’intensité d’une tension qu’il ressent au plus profond, qui le ta-
raude et dont sinon la résolution, tout au moins son atténuation, aura 
été permise par le choix de consacrer sa vie à l’histoire. 

En même temps on peut penser que ce que l’on peut qualifier de 
« moment Nora » aura joué contre Pierre Nora lui-même dans la me-
sure où il aura été à ce point absorbé par les exigences de ce moment 
intellectuel qu’il aura dû renoncer à sa vocation première d’écrivain, 
et donc abandonner toute idée de faire œuvre au sens traditionnel. Au 
regard des promesses de sa jeunesse, peut-on alors parler d’un certain 
échec personnel ? Tout son parcours et ses réalisations si nombreuses 
démontrent le contraire avec éclat. Il aura été un accoucheur d’excep-
tion de l’œuvre des autres, et loin de se contenter que l’on vienne à lui, 
il aura joué un rôle majeur qui est en soi une œuvre monumentale, plus 
fondamentale que bien des œuvres personnelles. 

Il aura sur ce plan fait valoir une conception de la figure de l’édi-
teur qui se conçoit comme celle d’un vrai créateur, d’un auteur sou-
cieux d’une certaine cohérence dans la mise en scène de la pluralité. Il 
aura par ailleurs, inconsciemment, résolu sa tension entre l’intellectuel 
juif qu’il est et l’historien spécialiste de l’histoire nationale en élabo-
rant une partition particulièrement suggestive de l’agencement entre 
histoire et mémoire, introduisant un nouveau paradigme historique et 
initiant une nouvelle manière d’écrire l’histoire. Si une œuvre est une 
œuvre lorsqu’elle met au travail, et lorsqu’elle permet des rebonds, des 
ricochets à la surface de l’eau, Pierre Nora a bien fait œuvre, au-delà 
de ce que pouvaient pressentir ses proches lorsqu’il n’était qu’une jeune 
pousse prometteuse. 
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Il aura incarné un grand moment, particulièrement fécond, de la vie 
intellectuelle française. Mais ce moment revêt une fragilité qui tient au 
fait que Pierre Nora a quelque peu délaissé la question posée par la relève 
générationnelle de son héritage. Pour ne prendre que l’exemple significa-
tif de sa revue, Le Débat, sa direction, restée immuable depuis 30 ans, est 
entre les mains de trois intellectuels de grand talent. Maître d’œuvres, il 
aura fait de sa vie une œuvre. Il se sera fait une certaine idée de l’édition 
a bien conscience de défendre une conception du métier qui est en train 
de prendre l’eau. Il se présente sur ce plan comme « un des derniers di-
nosaures », et j’en aurais fait l’heureuse expérience puisqu’il aura publié 
la synthèse de mon travail d’exploration de la vie intellectuelle française 
depuis 1944 en publiant mes deux volumes de ma Saga chez Gallimard 9.  
De mon côté, j’ai réussi à le convaincre de publier ses magnifiques textes 
dispersés dans des revues difficilement accessibles. Il me disait que ce se-
rait pour après et je l’ai convaincu en lui disant que, dans mon enquête, 
je ne cessais d’entendre qu’il était un excellent éditeur mais sans œuvre 
historique. Il a été convaincu par mes arguments et a publié pas moins 
de trois volumes, l’un dans la collection blanche, Historien public dans 
lequel il écrit : « C’est à François Dosse que je dois de m’y être décidé. 
Il m’avait poussé à publier, à l’appui de la biographie qu’il était en train 
de me consacrer, un recueil des interventions qu’il avait exhumées, ou 
rencontrées au cours de son enquête. Et, pour me convaincre, il m’avait 
même envoyé un premier canevas, assorti de présentations destinées à les 
remettre en contexte 10. » Il en est résulté ce livre auquel se sont ajoutés 
deux ouvrages dans la « Bibliothèque des histoires 11 », avec cette dédi-
cace personnelle humoristique car il avait beaucoup d’humour : « Pour 
vous, mon cher François. J’ai écouté et obéi. Merci ». 

Dans cette biographie, j’ai tenu à me lancer dans une vaste enquête 
auprès de nombreux témoins pour démultiplier les points de vue et les 
éclairages, sollicitant de rencontrer ses proches, ses confrères, quelques-

9 François Dosse, La saga des intellectuels français. tome 1 : A l’épreuve de l’histoire, 1944-
1968; tome 2: L’avenir en miettes, 1968-1989 (Paris: Gallimard, 2018; rééd. « Folio », 2024). 
10 Pierre Nora, Historien public (Paris: Gallimard, 2011), 11.
11 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire (Paris: Gallimard, 2011); Pierre Nora, Recherches de 
la France (Paris: Gallimard, 2013). 
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uns de ses anciens étudiants, de ses innombrables auteurs. Si Pierre Nora 
a fait montre d’une grande disponibilité pour répondre à mes questions, 
il n’a nullement été interventionniste. Me laissant une liberté totale dans 
ma recherche, il m’a ouvert de plus en plus largement ces archives per-
sonnelles. Manifestant une confiance croissante à mon égard, je me suis 
tenu de mon côté à un effort de discrétion qui m’a coûté, car les moments 
précieux au cours desquels Pierre Nora répondait à mes questions ont été 
pour moi des moments privilégiés dont je n’ai pas voulu abuser. Sous le 
masque du sérieux académique, je découvrais en même temps son sens 
inné de l’humour, un imitateur doté d’un sens du cocasse, toujours sar-
castique et dévastateur sur la comédie humaine qui l’entoure, maniant le 
scalpel avec un art consommé du récit. 

Je plongeai donc, tête baissée, dans les archives des collections 
de Pierre Nora et me trouvai immergé dans le cœur du réacteur, celui 
de la fabrique de l’histoire et des sciences humaines pendant plus de 
quarante ans, incarnée par un tremblement de l’être, car je découvrais 
chez Pierre Nora une identité en abîme : sous l’éditeur connu, respecté 
et admiré par le public, je retrouvais l’historien qui m’était familier, 
tout en allant de surprise en surprise car sous l’historien, je devinais le 
littéraire, le poète, le créateur. 

L’éditeur, qui en lui s’est identifié à l’excellence, recouvre une 
promesse non tenue, celle de l’auteur qui est pourtant là, bien présent, 
mais dans des textes souvent interstitiels, mal perçus dans leur cohé-
rence par le public. Très jeune, il est bien conscient d’avoir une œuvre 
à accomplir et il l’aura accomplie en consacrant l’essentiel de sa vie aux 
œuvres des autres, faisant par là-même de sa vie une œuvre, une vie 
pour les autres. Soucieux de conserver la possibilité d’exprimer l’une ou 
l’autre de ses identités, Pierre Nora est toujours aux aguets, à l’écoute 
de la nouveauté, disponible pour l’accueillir. Cette disposition d’esprit 
a un prix, celui de renoncer à des appartenances institutionnelles trop 
lourdes qui ont tendance à soumettre l’individu qui les sert à suivre des 
rails tout tracés. 

Toujours prêt à l’aventure intellectuelle, Pierre Nora est particu-
lièrement soucieux de préserver son espace de liberté, ce qui fera de lui 
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ce qu’il appelle « un central latéral », il ne se laisse jamais réduire à sa 
fonction, si prestigieuse soit celle qu’il occupe chez Gallimard. Il entend 
en être, mais avec un pas d’écart qui lui permet une expression tout 
à fait libre. Ce geste qui consiste à préserver sa liberté est chez lui de 
l’ordre du vital, indispensable à sa respiration, chaque combat collectif 
où la liberté est mise à mal le trouvant aux avant-postes avec un cou-
rage certain qui contredit l’image répandue dans le public d’une « pen-
sée tiède ». Que ceux qui en doutent lisent son ouvrage Les Français 
d’Algérie, ils y verront un regard glacé et glaçant, sans complaisance. 
Tous ces combats pour les libertés ont fait de lui le président presque 
naturel de l’association « Libertés pour l’histoire  », succédant dans 
cette fonction à René Rémond.

Sous son succès public, sa mondanité, comme le dit son amie Mona 
Ozouf, « Pierre a l’intelligence du malheur », ce qui pondère singulière-
ment cette première impression. La traversée de la tragédie de la guerre 
entre 10 et 14 ans n’est pas étrangère à sa part d’ombre. L’équivoque 
identitaire qu’il ressent n’est pas sans effet sur son équilibre person-
nel. Pierre Nora nourrit un doute, une forme d’inquiétude, source d’une 
constante anxiété et de somatisations en tous genres qui ont grevé sa san-
té au point que lorsqu’un de ses cousins lui demande à l’âge de 18 ans ce 
qu’il souhaite pour son anniversaire, il lui répond tout de go, la santé. La 
vie est pour lui une difficulté perpétuée. Il souffre à l’idée même de de-
voir souffrir ! Son hypocondrie le poursuivra toute sa vie, se manifestant 
significativement avec intensité autour de sa date d’anniversaire. Cette 
fragilité physique se double chez lui d’un constant besoin de réassurance 
narcissique, le pire étant selon lui toujours sûr, il a un besoin constant 
d’être réconforté par les encouragements de ses innombrables amis et par 
la force du cercle familial. En même temps, s’il cède parfois au mur des 
lamentations, Pierre Nora ne le fait jamais sans humour ; il se tourne 
lui-même comme autrui en dérision, si bien qu’il n’y a chez lui aucune 
complaisance au drame, au tragique historique ou personnel. 

D’où viennent ces fragilités  ? Le biographe n’a pas de sondes 
pour pénétrer les reins et les cœurs, et ne peut qu’émettre quelques 
hypothèses au terme de son enquête. Disons qu’elles s’enracinent sur 
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un terreau qui engage tout autant son histoire personnelle que l’histoire 
collective à laquelle il appartient. L’équation familiale d’un père très 
autoritaire et d’un frère aîné de dix années, Simon, qui a fait figure de 
substitut de père à ses yeux et même de héros a fortement contribué 
à rendre difficile l’affirmation de sa singularité. Le passage du « petit 
Pierre », qu’il était, le petit dernier, amusant, rétif à la loi du père, 
qu’on adore sans le prendre vraiment au sérieux, au Pierre Nora, au-
torité incontestée de la vie intellectuelle française, n’a pas toujours été 
aussi facile qu’on le croit. 

Il y a aussi la tragédie de l’histoire traversée à l’âge de 12 ans 
lorsque la Gestapo vient le chercher et qu’il doit s’enfuir pour échap-
per au nazisme. Avoir vécu si tôt dans sa chair la politique antisémite 
de L’État français a fortement marqué un Pierre Nora qui se donnera 
pour objet l’approfondissement de ce que peut être le fait national, le 
sentiment national. Evitant le double écueil d’une posture purement 
dénonciatrice du phénomène national qui n’y verrait que le visage du 
refus de l’autre, de la crispation identitaire, et de l’autre la vision na-
tionaliste pétrie de fierté de tous les éléments de la francité, il aura 
passé sa vie à naviguer entre ces deux récifs pour exprimer son amour 
de la France, d’une certaine France. S’il n’a eu de cesse d’exprimer son 
amour de la France, ce n’est en effet pas celle au visage grimaçant du 
régime de Vichy qui a failli l’envoyer droit vers les chambres à gaz, ce 
n’est pas non plus la France qu’il aura l’occasion de connaître lors de 
ses deux années d’enseignement à Oran à la fin des années 50, celle du 
colonialisme, d’une guerre qui n’ose dire son nom, ni encore celle des 
rodomontades anti-américaines du farouche coq gaulois gaulliste. La 
France qu’il chante, sa France, est celle, plus souriante de l’affirmation 
selon laquelle « il n’y a pas plus heureux qu’un juif en France », celle 
de l’universalisme de ses valeurs républicaines. Oui, cette France-là, il 
l’aime jusqu’à se refuser à la plupart des invitations au voyage, jusqu’à 
ne se sentir bien que dans la langue française, et d’achever sa grande en-
treprise des Lieux de mémoire par trois volumes consacrés aux France. 

Il évoque souvent ses angoisses en utilisant un terme fort et évo-
cateur : « Ce qui me taraude ». Cette identité juive aura été vécue sur 
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un mode mineur, comme une tonalité de fond qui aura nourri le fait 
d’être toujours tourné vers l’avenir, son sens de l’intellect que définit 
son ami Philippe Meyer répondant à qui lui demande qui est Pierre 
Nora : « C’est très simple, si vous avez la solution, il a le problème ». 
En tant qu’intellectuel juif néanmoins, il se refuse à tout ce qui pourrait 
l’obliger au nom d’une solidarité communautaire aux dépens de ce à 
quoi lui ferait penser sa raison, et c’est en ce sens où il fait honneur à 
ce qu’il y a de plus juif en lui. 

Mon hypothèse est qu’il a trouvé, avec sa grande entreprise des 
Lieux de mémoire, une réponse historienne personnelle à cette situation 
clivée de l’intellectuel français juif, d’où sa relation passionnelle avec ce 
monument éditorial. Il y est inscrit bien davantage qu’en tant que chef 
d’orchestre, car il en est le compositeur, le créateur, et sa réalisation, 
certes collective, est d’une certaine manière sa Recherche du temps per-
du. Il a les traits de son ouvrage et l’on pourrait affirmer, comme Jules 
Michelet dans sa fameuse préface de 1869 à son Histoire de France : 
« Mon livre m’a créé. C’est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son 
père. S’il est sorti de moi d’abord, de mon orage (trouble encore) de 
jeunesse, il m’a rendu bien plus en force et en lumière, même en cha-
leur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous 
ressemblons, c’est bien. Les traits qu’il a de moi sont en grande partie 
ceux que je lui devais, que j’ai tenus de lui 12. » 

Homme des confluences entre l’histoire politique à la Renouvin 
et la nouvelle histoire à la Le Goff, Pierre Nora aura incarné une voie 
possible pour des intellectuels juifs se refusant aux facilités du repli 
identitaire, en montrant que l’on peut tenir et penser ensemble les deux 
dimensions que sont l’histoire et la mémoire, en faisant travailler dans 
leurs lieux les vertus propres à chacune, et en évacuant leurs tentations 
exclusivistes. C’est le plus incontestable apport, décisif, de Pierre Nora 
à l’historiographie, celui d’avoir, par sa singularité de juif, valorisé la 

12 Jules Michelet, préface à L’histoire de France, dans Œuvres complètes, tome iv, éd. établie 
par Paul Viallaneix (Paris: Flammarion, 1974), 14.
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mémoire, le Zakhor, mais en la soumettant au feu roulant de la critique 
de la discipline historique, à la vigilance historienne. 

Issu d’une famille bourgeoise juive miraculée, Pierre Nora aura 
construit son parcours adossé à l’ombre de la tragédie qu’il a traversé 
dès son enfance. En 1942, à 12 ans, il est réfugié dans un collège, Le 
Portique, dans la région de Grenoble. Le directeur du Collège, Charles 
Juillet, lui aura sauvé la vie en une nuit de janvier 1944 lorsque, voyant 
arriver la Gestapo vers 3 heures du matin, il l’invite à sauter par la 
fenêtre et à prendre la fuite. 

A l’exception du père, Gaston Nora, titulaire de la Croix de guerre 
et de la médaille militaire, chirurgien qui a pu poursuivre son activité 
à Paris à condition de porter l’étoile jaune et de rester sous étroite sur-
veillance, toute la famille Nora s’était réfugiée à Grenoble. A l’été 1943, 
la mère de Pierre, Julie Lehman, sa sœur et lui s’installent à Villard-de-
Lans dans le massif du Vercors, dans la pension Georges. Quant à ses 
frères, Simon et Jean, ils ont rejoint la résistance, le maquis du Vercors. 
A Méaudre, la peur des incursions allemandes était constante. Dès ses 
13 ans, il tient son journal, y consignant y compris des informations 
dangereuses comme les parachutages, les actions de tel ou tel résistant, 
au risque de tomber dans les mains des Allemands. De son côté, son 
frère aîné, Simon, a rejoint à 22 ans la compagnie du capitaine Goder-
ville durant l’été 1943, et il a ainsi combattu, sans le savoir jusqu’à la 
veille de sa mort, sous les ordres du poète Jean Prévost. 

Le jeune Pierre Nora traverse ces événements sans traumatisme 
apparent, mais dans un climat d’horreur quotidien.  Il restera marqué 
par la traversée de cette période mortifère où le danger extrême se 
trouve à chaque croisement. Il en résulte chez lui un profond sentiment 
de gravité, et en même temps un sens tout aussi aigu de la dérision 
pour tout ce qui ne touche pas à l’essentiel, c’est-à-dire aux forces vi-
tales, ce qui va faire de lui un adolescent, puis un jeune homme décalé. 

Pierre Nora, petit dernier de la famille, est pour toute la famille 
petit Pierre. Tout le monde l’adorait. Le père exerçait au sein de sa 
famille une autorité sans partage, imposant ses points de vue et ré-
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gentant le destin de tous dans un climat de crainte peu à peu mis en 
question par les deux frères aînés, Simon et Jean. L’autorité paternelle 
ne souffrait pas de discussions au point que son fils Pierre le qualifie de 
« Pétain juif » tant son austérité était ostentatoire ainsi que son sens 
du rituel et du devoir. Mais le petit dernier échappait pour l’essentiel 
à cette férule par son sens précoce de l’humour. Sa première vocation, 
enfant, était d’être acteur. Il déclamait, apprenait des rôles, et ce goût 
du jeu théâtral le suivra jusqu’à l’âge adulte. 

De son œuvre, on retiendra en priorité quatre leçons. En premier 
lieu  : « Liberté pour l’histoire » –  c’est un ses combats majeurs qui 
se situe dans la défense de la liberté de faire de l’histoire contestée par 
principe par la multiplication des lois mémorielles depuis le début des 
années 2000. Lorsqu’en 2005, l’article 4 de la loi du 23 février stipule 
que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif 
de la présence française outre-Mer, notamment en Afrique du Nord », 
la coupe est pleine. D’autant qu’au même moment un auteur de Pierre 
Nora, Olivier Pétré Grenouilleau qui vient de publier un ouvrage remar-
qué sur la traite négrière reçoit le prix du Sénat et se retrouve poursuivi 
par le collectif DOM (départements d’Outre-Mer) au motif de négation-
nisme pour avoir déclaré que la Traite n’est pas assimilable au génocide 
des Juifs. Le plus souvent Pierre Nora montre quelques réticences à se 
placer aux avant-postes d’un engagement militant, mais l’urgence d’une 
riposte par rapport aux empiétements répétés de L’État lui paraît rendre 
nécessaire de dépasser les formes de protestations habituelles. Une nou-
velle association se constitue, « Liberté pour l’histoire ». Présidée par 
René Rémond, celle-ci, qui a pour vice-président Pierre Nora, appelle à 
signer une pétition réclamant l’abrogation de toutes les lois mémorielles. 
Cet Appel, qui date du 12 décembre 2005, porte la signature de dix-neuf 
historiens. Lorsque René Rémond meurt en avril 2007, c’est tout natu-
rellement que Pierre Nora se retrouve élu président de l’association. Ce 
combat est parvenu à alerter les députés de l’Assemblée qui ont entendu 
avec attention les historiens auditionnés en 2008 dans le cadre d’une Mis-
sion sur les lois mémorielles. Ils sont parvenus à adopter à l’unanimité le 
Rapport Accoyer qui prend acte d’une dérive à éviter. 
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En second lieu, l’auto-réflexivité de l’historien. Il a contribué à 
ouvrir à la réflexivité, au second degré qui a consisté à s’engager sur 
un continent vierge, peu exploré jusque-là, celui de l’approche historio-
graphique. Avant même d’exercer des responsabilités éditoriales, Pierre 
Nora se donne pour objet le métier d’historien avec son étude sur 
le rôle dans la formation du sentiment national de l’historien Ernest 
Lavisse, qu’il publie en 1962 dans la Revue historique 13. Il y dévoile 
le caractère matriciel du discours historique dans la construction du 
consensus national. En même temps, il s’emploie à démythologiser la 
figure en bronze d’un Lavisse républicain de toujours, alors qu’il n’est 
qu’un rallié de la dernière heure. Les archives font, en effet, apparaître 
un Lavisse précepteur du prince impérial, fermement attaché pendant 
longtemps au bonapartisme et converti à la République pour des rai-
sons patriotiques. Plus tard, en 1982, Pierre Nora insiste sur la néces-
saire auto-interrogation de l’historien sur sa propre pratique et donne 
pour nom à cet exercice celui d’ego-histoire. Ses Essais d’ego-histoire 
publiés en 1988 sont une véritable innovation car les historiens avaient 
pour règle de s’effacer devant l’archive et de faire abstraction de leur 
subjectivité. En troisième lieu, il nous aura présenté les Palais de la 
mémoire  : c’est son innovation majeure, celle des Lieux de mémoire 
dont la publication des sept volumes s’est déployée entre 1984 et 1993. 
Un malentendu persistant est né chez beaucoup qui tient au moment 
de la parution du premier volume qui en expose la problématique et qui 
correspond en 1984 à un moment de retour sur la Maison France. Cer-
tains y ont perçu un regard nostalgique sur un monde que nous avons 
perdu, une forme de nationalisme en mal d’objet, d’autres ont même 
cru voir renaître le projet lavissien d’un nationalisme exalté. Pierre 
Nora serait-il le prêtre d’une nouvelle religion civile, soucieux de ré-en-
chanter une France désenchantée, sur le déclin ? Certains le pensent, 
au prix d’un contre-sens absolu sur l’entreprise qui est la sienne. En 
effet, la visée des Lieux de mémoire consiste à utiliser la compétence 

13 Pierre Nora, « Ernest Lavisse : son rôle dans la formation du sentiment national », Revue 
historique 228 (1962): 73-106 ; repris dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome 1, 
La République (Paris: Gallimard, 1984 ; rééd. Quarto, 1997), 239-275.
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critique de l’historien par rapport à une histoire/mémoire indistincte 
et mythique. Le premier geste auquel invite Pierre Nora est celui de la 
distinction de ces deux notions que sont la mémoire d’une part, l’his-
toire de l’autre ; pour ce faire, il s’appuie sur les analyses qui remontent 
aux années 1920 et 1930 du sociologue Maurice Halbwachs. Après avoir 
distingué, l’historien doit employer son savoir-faire pour démythologi-
ser. On retrouve avec la problématique des Lieux de mémoire, la visée 
intellectuelle de Pierre Nora d’éclairer le présent. Il est d’ailleurs élu en 
1976 sur une chaire d’histoire du présent à l’EHESS. Enfin, il aura été 
celui qui aura pensé un « retour » de l’événement. Alors que l’école his-
torique française faisait prévaloir les phénomènes de longue durée, les 
invariants, il va innover là encore en réhabilitant l’événement comme 
porteur de sens, au contraire de ce qu’affirmait Fernand Braudel qui 
voyait en l’événement « l’ennemi des sciences sociales ». Dès 1972, en 
pleine vogue de « l’histoire immobile » (E. Le Roy Ladurie), il annonce 
le « retour de l’événement », d’abord dans la revue Communications, 
puis dans la trilogie Faire de l’histoire en 1974. Il ne s’agit pourtant pas 
d’en revenir à la conception ancienne de l’école méthodique, de Lavisse, 
mais d’un événement perçu comme porté par ses supports médiatiques, 
comme construit. Il prend l’exemple de l’événement de Mai 68 dont 
l’ampleur est inconcevable si on ne prend pas en compte l’impact des 
radios périphériques dans le prolongement émotionnel de la perception 
auditive des barricades et affrontements du quartier latin. De la même 
manière, l’événement-monde qu’a constitué l’alunissage de la mission 
Apollo et les premiers pas de l’homme sur la lune doivent être ana-
lysés à partir de l’impact de l’image télévisuelle. Il appartient alors à 
l’historien de déconstruire l’événement pour saisir comment les médias 
produisent l’événement. 
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