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Pierre Nora, lieu de mémoire

Christophe Prochasson*

Pierre Nora s’est imposé sur la scéne historiographique frangaise & un
moment ol celle-ci disposait d’un rayonnement international de pre-
mier ordre, aujourd’hui devenu I'objet d’une nostalgie entétée. Ce qu’on
désignait alors sous le terme de « nouvelle histoire » (comme s’était
affichée, en ces mémes années mais avec de tout autres attendus, une
« nouvelle philosophie ») devait beaucoup au talent de l'inventeur des
Lieux de mémoire. Historien de la France contemporaine, éditeur chez
Julliard puis chez Gallimard, enseignant (métier qu’il exerga sans doute
avec une passion modérée) et animateur de débats publics, Pierre Nora
cochait toutes les cases de ce qui fit en France le succés de ce qu’il ap-

pelait lui-méme 1’historien public.

Un ouvrage, rassemblant plusieurs de ses articles, porte d’ailleurs
ce titre. Historien public, publié en 2011, dessine les contours d’une
fagon de faire de I'histoire qui ne se réduit pas & un programme d’en-

N N

quéte, ni & une épistémologie, encore moins a une méthode. Tout en
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promouvant, plutot qu’en revendiquant, un style historiographique,
Nora ne fut d’aucune école, pas méme de cette « nouvelle histoire »
qui rassemblait nombre de ses amis tirant profit de son savoir-faire
éditorial.

Ce grand et constant lecteur de Proust fut cependant d’abord un
auteur, singulier, inimitable, indifférent aux modes intellectuelles qu’il
considérait avec dédain. Avant de rejoindre I’Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), temple de la « nouvelle histoire », ot il fut élu
« directeur d’études » en 1977, il avait enseigné pendant une douzaine
d’années a I'Institut d’études politiques de Paris ou ’on se préoccupait
assez peu d’innovations intellectuelles. L’histoire politique s’y écrivait
dans une veine nationale que moquait depuis longtemps les « historiens

des Annales » installés, dans la « maison d’en face », & 'EHESS.

L’ceuvre historienne de Nora s’accorde d’ailleurs avec les sensibi-
lités en cours dans les deux maisons. Elle fait du politique 'instance
privilégiée de ’analyse des sociétés. Elle ne néglige pas pour autant
I’apport des sciences sociales ni les appuis de la philosophie comme
I'illustra bientot la publication des Lieuz de mémoire qu’il dirigea de
1984 a 1992. Les perspectives et les outils de 'histoire traditionnelle,
I’échelle nationale, I’événement, le poids du passé, y sont revisités et
y prennent une dimension théorique nouvelle. Il nous manque encore
une histoire intellectuelle de cette grande ceuvre collective qui marqua
la fin du siécle dernier pour mieux comprendre comment elle fut fa-
briquée, sous quelles influences elle fut élaborée, par le truchement de
quelles négociations elle déboucha sur ce modéle innovant qui inspira
des initiatives paralléles a I’étranger. Il nous reste & comprendre enfin
comment Les Lieux de mémoire revétirent, a leur tour, le statut de

« lieu de mémoire ». J’y reviendrai.

L’historien public, selon Nora, n’est pas un historien engagé ni un
vulgarisateur coupé de la vie savante. Dans I'un des textes retenus par
le recueil éponyme, Nora, qui, & I'inverse de nombre d’historiens de sa
génération, a ’exemple de son propre beau-frére et ami, Francois Furet,
ne fut jamais adhérent du Parti communiste, fait le compte rendu de

la Semaine de la Pensée marxiste de 1963 durant laquelle se distillait
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les derniéres avancées intellectuelles du communisme international. Il y
ironise devant le spectacle offert par de jeunes militants du PCF ayant
renoncé a la flamme de l'exaltation révolutionnaire pour lui préférer
I’administration de la preuve scientifique : « Ils ont la vertu d’étre
extréme en tout, écrit Nora, dans le don de soi, dans le messianisme
révolutionnaire, dans l'intransigeance exterminatrice et dans 'absur-
dité, ce ne sont plus des fanatiques, ils prennent des notes. Ainsi, ces
éléves, bien peignés, bien rangés et plumes a la main, ont troqué leur
passion révolutionnaire pour la passion d'un savoir dont ils espérent

qu’il contribuera a I’émancipation de ceux qui souffrent. »

L’historien public, tel que l’envisage Nora, est d’un tout autre
bois que I’historien engagé. Il est celui qui se trouve a l'interface du
monde savant, de la corporation des historiens et d'un espace public
défini comme surface de I'intermédiation comprenant journaux, revues,
télévision, radio, conférences publiques, etc. Il est celui qui a un pied
dans le monde universitaire et 'autre dans les media, intervenant non
pas dans le débat politique, a proprement parler, comme un expert
ou un commentateur plus lettré que ne le sont les journalistes, mais
comme un déchiffreur de ce que certains sociologues appellent « af-
faires ». Tel est le role que s’est donné Pierre Nora, peu homme de
media audiovisuels dont il fit un usage trés économe, mais « revuiste »
obstiné comme créateur et animateur, aux cotés de Marcel Gauchet et
Krzysztof Pomian, de la revue Le Débat, a partir de 1980 et jusqu’a la
curieuse mise & mort du périodique en 2020 par ceux-la méme qui lui

avaient donné vie.

Grace a ses outils de communication, les historiens publics, hommes
« d’affaires » parmi lesquels se range Pierre Nora, ont pour mission
de dérouler la pelote événementielle qui les a produites. Comme ses
semblables, Nora mit a la disposition du public moins son expertise,
au risque d’une imposture scientifique dont il avait sans doute bien
conscience, qu’'une « habitude professionnelle », comme I’avait expliqué
Emile Durkheim dans son analyse de l'intervention des intellectuels
dans I’ « affaire » Dreyfus, mére de toutes les « affaires » que Pierre

Nora étudia et médita avec constance et acribie.
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D’autres « affaires » surent aussi I'occuper tout au long de sa
longue vie : de la guerre d’Algérie, qui le conduisit a publier en 1961
chez ’éditeur Christian Bourgois un premier ouvrage, Les Francgais
d’Algérie, aux controverses des années 1980 et 1990 engendrées par le
vote des lois mémorielles, dont la série fut ouverte par la « loi Gays-
sot » pénalisant le négationnisme ciblant la Shoah. La liste est longue
des « affaires » ou s’alignent la question de l'identité nationale sou-
levée par le projet d’'une Maison de I'histoire de France envisagée un
temps par le président de la République Nicolas Sarkozy (2007-2012),
le témoignage censuré du docteur Gubler, médecin personnel du pré-
sident Frangois Mitterrand (1981-1995), les polémiques un peu forcées
et souvent injustes autour de la création de la nouvelle Bibliothéque
nationale voulue par Mitterrand, voire la traduction frangaise du livre
d’Eric Hobsbawm, L’Age des extrémes, paru en langue anglaise en
1994, traduit en preés de quarante langues, mais refusé par plusieurs
éditeurs parisiens parmi lesquels Gallimard ou Pierre Nora disposait
d’une autorité peu contestée pour tout ce qui relevait du catalogue des
sciences humaines. Sur ces dossiers, comme sur bien d’autres, les inter-
ventions de Pierre Nora attestérent toujours chez cet homme, issu de
bonne famille, soucieux de la justesse du ton et respectueux des régles
de la bienséance et des bonnes maniéres, une énergie militante dont une

certaine brutalité pouvait méme parfois se dégager.

Dans le deuxieme volume de ses Mémoires, intitulé Une étrange
obstination et récemment publié (2022), Pierre Nora se présente, non
sans une certaine coquetterie, comme ’humble éditeur des trés grands
noms qui firent ’éclat des sciences humaines frangaises dans leurs
« trente glorieuses » (1960-1990). 11 le fut, sans aucun doute, au moins
de deux maniéres. La premiére, selon les modalités les plus classiques,
comme l’éditeur d’une grande maison d’édition, installé dans son petit
bureau de Gallimard, oii s’asseyaient visiteurs, aspirants auteurs ou
quémandeurs, sur un canapé défoncé ayant accueilli d’illustres posté-
rieurs. Nora dominait de la hauteur que lui procurait un confortable
fauteuil. Il épiait autant qu’il écoutait ses interlocuteurs. Une étrange

obstination a ainsi la valeur d’un grand catalogue des sciences hu-
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maines qui accompagna leur adge d’or sous la houlette d’un directeur
de collections (Bibliothéque des sciences humaines ou Bibliothéque des
histoires) qui dut parfois batailler pour imposer ses choix au sein méme
de la maison dont il connaissait tous les arcanes au point d’entretenir
avec la dynastie Gallimard des relations contrastées, qui ne furent pas

toujours bonnes, comme il en fait ’aveu dans ses Mémoires.

Au bout du compte, la récolte est impressionnante. On reléve
peu de faute de gotit, méme si les derniéres années de son magistére
éditorial souffrirent parfois de ce qu’il reconnaissait lui-méme comme le
résultat de son éloignement de la vie universitaire qui avait beaucoup
alimenté les « Bibliothéques » et la conséquence de sa dépendance
a I’égard de prescripteurs qui n’eurent pas toujours son exigence ni
son jugement pour détecter les talents neufs. Ayant aussi profité des
conseils avisés de Marcel Gauchet et de Krzysztof Pomian, le bilan n’en
reste pas moins tout a fait remarquable et place Nora au sommet de
I’édition en sciences humaines au terme d’une longue carriére entamée
chez Julliard avec un premier succes, la collection « Archives », dirigée
avec 'appui d’un autre grand éditeur de sciences humaines, historien
comme lui, mais plus jeune, Jacques Revel, disparu en mars 2026, dont

le jugement était trés str et I'information scientifique impeccable.

Ce « professeur », qui le fut finalement peu, n’étant pas suivi
par une lignée d’étudiants comme en connaissent les universitaires les
plus magnétiques, eut pour disciples des livres, quoique Nora n’ait
rien eu d’un chef d’école : a l'inverse, donc, du rayonnant professeur
de philosophie du Lycée Condorcet, Alphonse Darlu, qui fascina tant
de grands esprits de la fin du xix°® siécle, & commencer par Proust,
qui affirmait que ses meilleurs ouvrages étaient ses éléves. A la méme
enseigne qu’éléves, disciples ou étudiants ont chacun leur personnali-
té, les livres accouchés par Nora s’inscrivent dans une multitude de
familles d’esprits et de tempéraments. Ne cherchons donc pas dans ses
collections la moindre uniformité. Si ’on avait réuni les auteurs & une
méme table, il ne fait guére de doute que I’hétérogénéité du propos, de
la méthode ou du style eussent fait voler en éclats tout effort d’unité.

Cette pluralité et ce libéralisme intellectuel de grande tradition ont fait
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la force de ce que fut la « nouvelle histoire », coup éditorial plus que
programme historiographique lancé par une trilogie & succés publiée
dans la « Bibliothéque des histoires » en 1974 sous la direction de Nora

et du médiéviste Jacques Le Goff : Faire de [’histoire.

Il y eut sans doute beaucoup de malentendus dans la réception de
ce retentissant collectif qui contribua & placer « I’école historique fran-
caise » en pleine lumiére. Le grand éditeur, un peu « a ’ancienne », que
fut incontestablement Nora, fit ici merveille, alors méme qu’il n’est pas
certain qu’il se soit reconnu dans toutes les nouvelles facons de « faire
de I’histoire », d’ailleurs assez variées, dont se réclamaient les auteurs

rassemblés dans ces trois volumes.

L’une des illustrations les plus convaincantes des quiproquos nés
de la « nouvelle histoire » tient a la facon dont ce « courant histo-
riographique » fut présenté comme héritier d’'un rassemblement tout
aussi problématique et dont la tradition académique, toujours un peu
paresseuse, avait supposé l’existence en bonne et due forme : « I’école
des Annales ». Or & y regarder de preés, ni la « nouvelle histoire », ni sa
prétendue lointaine ascendante, ne disposaient de la consistance qu’on
leur accordait. L’une et 'autre étaient surtout riches de tempéraments
certes hostiles a toute routine intellectuelle mais ne partageant pas les
mémes épistémologies, ni les mémes méthodes ni, surtout, les mémes

relations aux sciences sociales.

Pierre Nora en est d’ailleurs 'exemple le plus accompli. Bien que
directeur d’études de 'EHESS, établissement de renom étroitement
associé a la production historiographique des Annales, Nora se tint &
distance de la vie du prestigieux périodique. Il ne fut jamais membre de
ses comités et n’accorda qu’une trés discréte attention & ce qui y était
publié. Le tournant « critique » des Annales en 1988 et I'intensification
des relations entre histoire et sciences sociales qui en découla le laissa
a peu prés indifférent, plus prompt qu’il était & nouer des liens avec la
philosophie ou la littérature, déesse cachée de ’ceuvre de Pierre Nora,
qu’avec les disciplines reines qu’étaient I’anthropologie et, plus encore,

la sociologie, dominée, en ces mémes années, par un auteur qui ne pu-
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bliait pas chez Gallimard mais aux Editions de minuit, le grand rival

éditorial au chapitre des sciences humaines : Pierre Bourdieu.

Du coté de I'histoire, Pierre Nora s’est aussi tenu a 1’écart des
controverses scientifiques et des polémiques institutionnelles qui
s’élevaient notamment entre l’histoire académique, notamment 1’his-
toire politique écrite a Sciences-po d’oul il venait, et ’histoire dans le
« style » des Annales, plus internationalisée et plus ouverte sur les
sciences sociales. L’atteste également un autre role d’éditeur qui le pro-
pulsa sur le devant de ’aréne intellectuelle : Les lieuxr de mémoire. Ce
monument, véritable annuaire de ’historiographie francaise des années
1980 et 1990, accueille historiennes et historiens issus des sensibilités
les plus éparses, ayant accepté de se plier & une problématique proposée
par Nora. On y rencontre les grands noms de « I’école des Annales »
ou apparentés de la « nouvelle histoire » (Jacques Le Goff, Jacques
Revel, Roger Chartier, Emmanuel Le Roy Ladurie, etc.) comme ceux
de 1'Université (Antoine Prost, Philippe Contamine, Pascal Ory, Ma-
deleine Rebérioux, etc.) voire de Sciences-po (René Rémond, Michel
Winock). Tous ne s’y sont d’ailleurs pas entiérement soumis, comme
c’est souvent le cas dans les entreprises collectives méme aussi intellec-
tuellement serrées que le sont Les Lieux de mémoire. Chaque auteur
s’y coule avec une singularité qui donne & chaque texte une tonalité
particuliere. Nora n’en a pas moins considéré Les Lieux de mémoire
(qu’il appelait avec une vraie tendresse et une modestie un peu feinte
« Les Lieuz ») comme sa grande ceuvre personnelle, a la jonction de
son travail d’éditeur et de son ceuvre d’historien, puisqu’il y fut aussi
I'un des auteurs en nom propre par la rédaction d’importants textes
de cadrages et de plusieurs monographies : « Lavisse, instituteur natio-
nal », « Le dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson », « L’ His-
toire de France de Lavisse », « Les mémoires d’Etat », « Gaullistes et

communistes », « La génération ».

Quelle situation posthume est-elle réservée a Pierre Nora 7 Son
ceuvre est insérée dans un moment de I’histoire intellectuelle dont la
page vient de se tourner. L’extinction volontaire du Débat, dont la

lugubre mise en scéne a frappé les esprits, a retenti comme une son-
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nerie aux morts. Aprés en avoir été I'un des hérauts a la fin du siécle
dernier, Pierre Nora ne se reconnaissait plus dans un temps qui n’était
décidément plus le sien. La chute des princes est toujours douloureuse.
Décliniste, il contemplait le passé avec une certaine nostalgie. Les siens
avaient disparu ou n’occupaient plus le centre de la vie intellectuelle.
Plusieurs se trouvaient rétrogradés au rang d’une pensée réaction-
naire qui n’avait plus cour. Les nouvelles questions, surgies au sein
des sciences humaines, touchant aux modalités de ’affiliation sociale
(genre, race) ou aux rapports avec la nature n’étaient pas de celles
qui étaient en mesure de solliciter I'intérét d’un historien formé par
une université, méme rénovée sous les espéces de 'EHESS, attachée
a certaines hiérarchies et valeurs autant sociales qu’intellectuelles. Le

« wokisme » trouva en Nora I'un de ses plus farouches adversaires.

L’histoire nationale, dont Les Lieux de mémoire avaient présenté
une version raffinée et originale, lui semblait avoir perdu de son lustre,
au profit de nouvelles approches en appelant a des échelles plus larges.
Les nouvelles catégories qui s’imposaient, « transnational », « global »,
« mondial », etc., prétendant apporter a I’histoire des regards neufs
laissérent Nora perplexe voire franchement critique. Une vive contro-
verse qui l'opposa au projet de I’ Histoire mondiale de la France dirigée

par 'historien Patrick Boucheron en fait état.

Les deux volumes de Mémoires de Pierre Nora sont un témoi-
gnage attristé de ce décrochage. Irritante pour ceux qui acceptent
la marche du monde quitte a 'infléchir si elle ne leur convient pas,
émouvante pour d’autres qui se désolent devant pareil excés de nos-
talgie, la mélancolie du pére des Lieur de mémoire clot une vie faite
de drames personnels et de retentissantes réussites. Nora y confie son
regret amer d’une époque passée ou les livres faisaient événements,
sonnaient comme 'annonce de temps nouveaux, prétendaient avancer
des réponses inouies. Mais ces confessions autobiographiques, cirées
d’un humour parfois gringant qui ne manquait pas a Nora, vont au-dela
du genre habituel auquel lui-méme avait encouragé les historiens a se
plier dans un exercice appelé & un certain succes : ’ego-histoire. Les

deux volumes de ses Mémoires donnent sens & une ceuvre d’historien
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en la plongeant dans la biographie de son auteur. Celui-ci, tout en ne
boudant pas le plaisir du récit pour lui-méme — Nora est incontestable-
ment un conteur de grande tradition —, n’en a pas moins un objectif :
rendre compte d’un projet visant a élucider les modalités par lesquelles
s’articulent mémoire, nation et individu. Le programme n’a peut-étre

pas tout perdu de son actualité.
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