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Pierre Nora, lieu de mémoire

Christophe Prochasson*

Pierre Nora s’est imposé sur la scène historiographique française à un 
moment où celle-ci disposait d’un rayonnement international de pre-
mier ordre, aujourd’hui devenu l’objet d’une nostalgie entêtée. Ce qu’on 
désignait alors sous le terme de « nouvelle histoire » (comme s’était 
affichée, en ces mêmes années mais avec de tout autres attendus, une 
« nouvelle philosophie ») devait beaucoup au talent de l’inventeur des 
Lieux de mémoire. Historien de la France contemporaine, éditeur chez 
Julliard puis chez Gallimard, enseignant (métier qu’il exerça sans doute 
avec une passion modérée) et animateur de débats publics, Pierre Nora 
cochait toutes les cases de ce qui fit en France le succès de ce qu’il ap-
pelait lui-même l’historien public.

Un ouvrage, rassemblant plusieurs de ses articles, porte d’ailleurs 
ce titre. Historien public, publié en 2011, dessine les contours d’une 
façon de faire de l’histoire qui ne se réduit pas à un programme d’en-
quête, ni à une épistémologie, encore moins à une méthode. Tout en 
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promouvant, plutôt qu’en revendiquant, un style historiographique, 
Nora ne fut d’aucune école, pas même de cette « nouvelle histoire » 
qui rassemblait nombre de ses amis tirant profit de son savoir-faire 
éditorial. 

Ce grand et constant lecteur de Proust fut cependant d’abord un 
auteur, singulier, inimitable, indifférent aux modes intellectuelles qu’il 
considérait avec dédain. Avant de rejoindre l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS), temple de la « nouvelle histoire », où il fut élu 
« directeur d’études » en 1977, il avait enseigné pendant une douzaine 
d’années à l’Institut d’études politiques de Paris où l’on se préoccupait 
assez peu d’innovations intellectuelles. L’histoire politique s’y écrivait 
dans une veine nationale que moquait depuis longtemps les « historiens 
des Annales » installés, dans la « maison d’en face », à l’EHESS.

L’œuvre historienne de Nora s’accorde d’ailleurs avec les sensibi-
lités en cours dans les deux maisons. Elle fait du politique l’instance 
privilégiée de l’analyse des sociétés. Elle ne néglige pas pour autant 
l’apport des sciences sociales ni les appuis de la philosophie comme 
l’illustra bientôt la publication des Lieux de mémoire qu’il dirigea de 
1984 à 1992. Les perspectives et les outils de l’histoire traditionnelle, 
l’échelle nationale, l’événement, le poids du passé, y sont revisités et 
y prennent une dimension théorique nouvelle. Il nous manque encore 
une histoire intellectuelle de cette grande œuvre collective qui marqua 
la fin du siècle dernier pour mieux comprendre comment elle fut fa-
briquée, sous quelles influences elle fut élaborée, par le truchement de 
quelles négociations elle déboucha sur ce modèle innovant qui inspira 
des initiatives parallèles à l’étranger. Il nous reste à comprendre enfin 
comment Les Lieux de mémoire revêtirent, à leur tour, le statut de 
« lieu de mémoire ». J’y reviendrai.

L’historien public, selon Nora, n’est pas un historien engagé ni un 
vulgarisateur coupé de la vie savante. Dans l’un des textes retenus par 
le recueil éponyme, Nora, qui, à l’inverse de nombre d’historiens de sa 
génération, à l’exemple de son propre beau-frère et ami, François Furet, 
ne fut jamais adhérent du Parti communiste, fait le compte rendu de 
la Semaine de la Pensée marxiste de 1963 durant laquelle se distillait 
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les dernières avancées intellectuelles du communisme international. Il y 
ironise devant le spectacle offert par de jeunes militants du PCF ayant 
renoncé à la flamme de l’exaltation révolutionnaire pour lui préférer 
l’administration de la preuve scientifique  : «  Ils ont la vertu d’être 
extrême en tout, écrit Nora, dans le don de soi, dans le messianisme 
révolutionnaire, dans l’intransigeance exterminatrice et dans l’absur-
dité, ce ne sont plus des fanatiques, ils prennent des notes. Ainsi, ces 
élèves, bien peignés, bien rangés et plumes à la main, ont troqué leur 
passion révolutionnaire pour la passion d’un savoir dont ils espèrent 
qu’il contribuera à l’émancipation de ceux qui souffrent. »

L’historien public, tel que l’envisage Nora, est d’un tout autre 
bois que l’historien engagé. Il est celui qui se trouve à l’interface du 
monde savant, de la corporation des historiens et d’un espace public 
défini comme surface de l’intermédiation comprenant journaux, revues, 
télévision, radio, conférences publiques, etc. Il est celui qui a un pied 
dans le monde universitaire et l’autre dans les media, intervenant non 
pas dans le débat politique, à proprement parler, comme un expert 
ou un commentateur plus lettré que ne le sont les journalistes, mais 
comme un déchiffreur de ce que certains sociologues appellent «  af-
faires ». Tel est le rôle que s’est donné Pierre Nora, peu homme de 
media audiovisuels dont il fit un usage très économe, mais « revuiste » 
obstiné comme créateur et animateur, aux côtés de Marcel Gauchet et 
Krzysztof Pomian, de la revue Le Débat, à partir de 1980 et jusqu’à la 
curieuse mise à mort du périodique en 2020 par ceux-là même qui lui 
avaient donné vie.

Grâce à ses outils de communication, les historiens publics, hommes 
« d’affaires » parmi lesquels se range Pierre Nora, ont pour mission 
de dérouler la pelote événementielle qui les a produites. Comme ses 
semblables, Nora mit à la disposition du public moins son expertise, 
au risque d’une imposture scientifique dont il avait sans doute bien 
conscience, qu’une « habitude professionnelle », comme l’avait expliqué 
Emile Durkheim dans son analyse de l’intervention des intellectuels 
dans l’ « affaire » Dreyfus, mère de toutes les « affaires » que Pierre 
Nora étudia et médita avec constance et acribie.
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D’autres «  affaires » surent aussi l’occuper tout au long de sa 
longue vie : de la guerre d’Algérie, qui le conduisit à publier en 1961 
chez l’éditeur Christian Bourgois un premier ouvrage, Les Français 
d’Algérie, aux controverses des années 1980 et 1990 engendrées par le 
vote des lois mémorielles, dont la série fut ouverte par la « loi Gays-
sot » pénalisant le négationnisme ciblant la Shoah. La liste est longue 
des « affaires » où s’alignent la question de l’identité nationale sou-
levée par le projet d’une Maison de l’histoire de France envisagée un 
temps par le président de la République Nicolas Sarkozy (2007-2012), 
le témoignage censuré du docteur Gubler, médecin personnel du pré-
sident François Mitterrand (1981-1995), les polémiques un peu forcées 
et souvent injustes autour de la création de la nouvelle Bibliothèque 
nationale voulue par Mitterrand, voire la traduction française du livre 
d’Eric Hobsbawm, L’Age des extrêmes, paru en langue anglaise en 
1994, traduit en près de quarante langues, mais refusé par plusieurs 
éditeurs parisiens parmi lesquels Gallimard où Pierre Nora disposait 
d’une autorité peu contestée pour tout ce qui relevait du catalogue des 
sciences humaines. Sur ces dossiers, comme sur bien d’autres, les inter-
ventions de Pierre Nora attestèrent toujours chez cet homme, issu de 
bonne famille, soucieux de la justesse du ton et respectueux des règles 
de la bienséance et des bonnes manières, une énergie militante dont une 
certaine brutalité pouvait même parfois se dégager.

Dans le deuxième volume de ses Mémoires, intitulé Une étrange 
obstination et récemment publié (2022), Pierre Nora se présente, non 
sans une certaine coquetterie, comme l’humble éditeur des très grands 
noms qui firent l’éclat des sciences humaines françaises dans leurs 
« trente glorieuses » (1960-1990). Il le fut, sans aucun doute, au moins 
de deux manières. La première, selon les modalités les plus classiques, 
comme l’éditeur d’une grande maison d’édition, installé dans son petit 
bureau de Gallimard, où s’asseyaient visiteurs, aspirants auteurs ou 
quémandeurs, sur un canapé défoncé ayant accueilli d’illustres posté-
rieurs. Nora dominait de la hauteur que lui procurait un confortable 
fauteuil. Il épiait autant qu’il écoutait ses interlocuteurs. Une étrange 
obstination a ainsi la valeur d’un grand catalogue des sciences hu-
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maines qui accompagna leur âge d’or sous la houlette d’un directeur 
de collections (Bibliothèque des sciences humaines ou Bibliothèque des 
histoires) qui dut parfois batailler pour imposer ses choix au sein même 
de la maison dont il connaissait tous les arcanes au point d’entretenir 
avec la dynastie Gallimard des relations contrastées, qui ne furent pas 
toujours bonnes, comme il en fait l’aveu dans ses Mémoires.

Au bout du compte, la récolte est impressionnante. On relève 
peu de faute de goût, même si les dernières années de son magistère 
éditorial souffrirent parfois de ce qu’il reconnaissait lui-même comme le 
résultat de son éloignement de la vie universitaire qui avait beaucoup 
alimenté les «  Bibliothèques  » et la conséquence de sa dépendance 
à l’égard de prescripteurs qui n’eurent pas toujours son exigence ni 
son jugement pour détecter les talents neufs. Ayant aussi profité des 
conseils avisés de Marcel Gauchet et de Krzysztof Pomian, le bilan n’en 
reste pas moins tout à fait remarquable et place Nora au sommet de 
l’édition en sciences humaines au terme d’une longue carrière entamée 
chez Julliard avec un premier succès, la collection « Archives », dirigée 
avec l’appui d’un autre grand éditeur de sciences humaines, historien 
comme lui, mais plus jeune, Jacques Revel, disparu en mars 2026, dont 
le jugement était très sûr et l’information scientifique impeccable.

Ce «  professeur  », qui le fut finalement peu, n’étant pas suivi 
par une lignée d’étudiants comme en connaissent les universitaires les 
plus magnétiques, eut pour disciples des livres, quoique Nora n’ait 
rien eu d’un chef d’école : à l’inverse, donc, du rayonnant professeur 
de philosophie du Lycée Condorcet, Alphonse Darlu, qui fascina tant 
de grands esprits de la fin du xixe siècle, à commencer par Proust, 
qui affirmait que ses meilleurs ouvrages étaient ses élèves. A la même 
enseigne qu’élèves, disciples ou étudiants ont chacun leur personnali-
té, les livres accouchés par Nora s’inscrivent dans une multitude de 
familles d’esprits et de tempéraments. Ne cherchons donc pas dans ses 
collections la moindre uniformité. Si l’on avait réuni les auteurs à une 
même table, il ne fait guère de doute que l’hétérogénéité du propos, de 
la méthode ou du style eussent fait voler en éclats tout effort d’unité. 
Cette pluralité et ce libéralisme intellectuel de grande tradition ont fait 
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la force de ce que fut la « nouvelle histoire », coup éditorial plus que 
programme historiographique lancé par une trilogie à succès publiée 
dans la « Bibliothèque des histoires » en 1974 sous la direction de Nora 
et du médiéviste Jacques Le Goff : Faire de l’histoire.

Il y eut sans doute beaucoup de malentendus dans la réception de 
ce retentissant collectif qui contribua à placer « l’école historique fran-
çaise » en pleine lumière. Le grand éditeur, un peu « à l’ancienne », que 
fut incontestablement Nora, fit ici merveille, alors même qu’il n’est pas 
certain qu’il se soit reconnu dans toutes les nouvelles façons de « faire 
de l’histoire », d’ailleurs assez variées, dont se réclamaient les auteurs 
rassemblés dans ces trois volumes. 

L’une des illustrations les plus convaincantes des quiproquos nés 
de la « nouvelle histoire » tient à la façon dont ce « courant histo-
riographique » fut présenté comme héritier d’un rassemblement tout 
aussi problématique et dont la tradition académique, toujours un peu 
paresseuse, avait supposé l’existence en bonne et due forme : « l’école 
des Annales ». Or à y regarder de près, ni la « nouvelle histoire », ni sa 
prétendue lointaine ascendante, ne disposaient de la consistance qu’on 
leur accordait. L’une et l’autre étaient surtout riches de tempéraments 
certes hostiles à toute routine intellectuelle mais ne partageant pas les 
mêmes épistémologies, ni les mêmes méthodes ni, surtout, les mêmes 
relations aux sciences sociales. 

Pierre Nora en est d’ailleurs l’exemple le plus accompli. Bien que 
directeur d’études de l’EHESS, établissement de renom étroitement 
associé à la production historiographique des Annales, Nora se tint à 
distance de la vie du prestigieux périodique. Il ne fut jamais membre de 
ses comités et n’accorda qu’une très discrète attention à ce qui y était 
publié. Le tournant « critique » des Annales en 1988 et l’intensification 
des relations entre histoire et sciences sociales qui en découla le laissa 
à peu près indifférent, plus prompt qu’il était à nouer des liens avec la 
philosophie ou la littérature, déesse cachée de l’œuvre de Pierre Nora, 
qu’avec les disciplines reines qu’étaient l’anthropologie et, plus encore, 
la sociologie, dominée, en ces mêmes années, par un auteur qui ne pu-
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bliait pas chez Gallimard mais aux Editions de minuit, le grand rival 
éditorial au chapitre des sciences humaines : Pierre Bourdieu.

Du côté de l’histoire, Pierre Nora s’est aussi tenu à l’écart des 
controverses scientifiques et des polémiques institutionnelles qui 
s’élevaient notamment entre l’histoire académique, notamment l’his-
toire politique écrite à Sciences-po d’où il venait, et l’histoire dans le 
«  style  » des Annales, plus internationalisée et plus ouverte sur les 
sciences sociales. L’atteste également un autre rôle d’éditeur qui le pro-
pulsa sur le devant de l’arène intellectuelle : Les lieux de mémoire. Ce 
monument, véritable annuaire de l’historiographie française des années 
1980 et 1990, accueille historiennes et historiens issus des sensibilités 
les plus éparses, ayant accepté de se plier à une problématique proposée 
par Nora. On y rencontre les grands noms de « l’école des Annales » 
ou apparentés de la « nouvelle histoire » (Jacques Le Goff, Jacques 
Revel, Roger Chartier, Emmanuel Le Roy Ladurie, etc.) comme ceux 
de l’Université (Antoine Prost, Philippe Contamine, Pascal Ory, Ma-
deleine Rebérioux, etc.) voire de Sciences-po (René Rémond, Michel 
Winock). Tous ne s’y sont d’ailleurs pas entièrement soumis, comme 
c’est souvent le cas dans les entreprises collectives même aussi intellec-
tuellement serrées que le sont Les Lieux de mémoire. Chaque auteur 
s’y coule avec une singularité qui donne à chaque texte une tonalité 
particulière. Nora n’en a pas moins considéré Les Lieux de mémoire 
(qu’il appelait avec une vraie tendresse et une modestie un peu feinte 
« Les Lieux ») comme sa grande œuvre personnelle, à la jonction de 
son travail d’éditeur et de son œuvre d’historien, puisqu’il y fut aussi 
l’un des auteurs en nom propre par la rédaction d’importants textes 
de cadrages et de plusieurs monographies : « Lavisse, instituteur natio-
nal », « Le dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson », « L’His-
toire de France de Lavisse », « Les mémoires d’Etat », « Gaullistes et 
communistes », « La génération ».

Quelle situation posthume est-elle réservée à Pierre Nora ? Son 
œuvre est insérée dans un moment de l’histoire intellectuelle dont la 
page vient de se tourner. L’extinction volontaire du Débat, dont la 
lugubre mise en scène a frappé les esprits, a retenti comme une son-
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nerie aux morts. Après en avoir été l’un des hérauts à la fin du siècle 
dernier, Pierre Nora ne se reconnaissait plus dans un temps qui n’était 
décidément plus le sien. La chute des princes est toujours douloureuse. 
Décliniste, il contemplait le passé avec une certaine nostalgie. Les siens 
avaient disparu ou n’occupaient plus le centre de la vie intellectuelle. 
Plusieurs se trouvaient rétrogradés au rang d’une pensée réaction-
naire qui n’avait plus cour. Les nouvelles questions, surgies au sein 
des sciences humaines, touchant aux modalités de l’affiliation sociale 
(genre, race) ou aux rapports avec la nature n’étaient pas de celles 
qui étaient en mesure de solliciter l’intérêt d’un historien formé par 
une université, même rénovée sous les espèces de l’EHESS, attachée 
à certaines hiérarchies et valeurs autant sociales qu’intellectuelles. Le 
« wokisme » trouva en Nora l’un de ses plus farouches adversaires.

L’histoire nationale, dont Les Lieux de mémoire avaient présenté 
une version raffinée et originale, lui semblait avoir perdu de son lustre, 
au profit de nouvelles approches en appelant à des échelles plus larges. 
Les nouvelles catégories qui s’imposaient, « transnational », « global », 
« mondial », etc., prétendant apporter à l’histoire des regards neufs 
laissèrent Nora perplexe voire franchement critique. Une vive contro-
verse qui l’opposa au projet de l’Histoire mondiale de la France dirigée 
par l’historien Patrick Boucheron en fait état.

Les deux volumes de Mémoires de Pierre Nora sont un témoi-
gnage attristé de ce décrochage. Irritante pour ceux qui acceptent 
la marche du monde quitte à l’infléchir si elle ne leur convient pas, 
émouvante pour d’autres qui se désolent devant pareil excès de nos-
talgie, la mélancolie du père des Lieux de mémoire clôt une vie faite 
de drames personnels et de retentissantes réussites. Nora y confie son 
regret amer d’une époque passée où les livres faisaient événements, 
sonnaient comme l’annonce de temps nouveaux, prétendaient avancer 
des réponses inouïes. Mais ces confessions autobiographiques, cirées 
d’un humour parfois grinçant qui ne manquait pas à Nora, vont au-delà 
du genre habituel auquel lui-même avait encouragé les historiens à se 
plier dans un exercice appelé à un certain succès : l’ego-histoire. Les 
deux volumes de ses Mémoires donnent sens à une œuvre d’historien 
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en la plongeant dans la biographie de son auteur. Celui-ci, tout en ne 
boudant pas le plaisir du récit pour lui-même – Nora est incontestable-
ment un conteur de grande tradition –, n’en a pas moins un objectif : 
rendre compte d’un projet visant à élucider les modalités par lesquelles 
s’articulent mémoire, nation et individu. Le programme n’a peut-être 
pas tout perdu de son actualité.
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