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Editorial
História e memória: 

releitura epistemológica do passado 
de África em contexto pós-colonial

João Pedro Lourenço
e Maria da Conceição Neto*

* João Pedro Lourenço (jplourenco76@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-4762-9477. Insti-
tuto Superior de Ciências da Educação de Luanda, Angola; Maria da Conceição Neto (saoneto@
yahoo.com). Faculdade de Ciências Sociais, Universidade Agostinho Neto, Luanda, Angola.

O desafio colocado à presente edição da revista Práticas da História 
foi o de discutir, mais uma vez, a tão estimulante quanto problemática 
relação entre Memória e História, mas colocando o foco no modo como 
se transmite, nas sociedades e instituições académicas africanas, o co-
nhecimento da História da África.

Como foi mencionado na chamada para artigos, os extraordiná-
rios avanços da historiografia sobre África e em África nos anos 60 e 
70 do século XX, correndo paralelamente à contestação e ao fim dos 
impérios coloniais, não foram acompanhados por um ritmo equivalente 
de transformação do ensino da História nos países africanos, quanto 
a teorias, métodos e organização de conteúdos a transmitir. Houve a 
preocupação de reivindicar o passado histórico africano silenciado du-
rante a colonização, papel assumido por investigadores como Cheickh 
Anta Diop, Djibril Tamsir Nyane, Amadou Hampâté Bâ, Théophile 
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Obenga e muitos outros. Uma das formas de alcançar esse objectivo 
foi através da valorização da História nacional de cada novo Estado 
independente, uma empreitada desafiante mas ao mesmo tempo usada 
como símbolo de afirmação identitária e como veículo para a ansiada 
unidade nacional.1

A historiografia africana continuou a avançar nos anos seguintes, à 
medida que se multiplicavam pólos académicos de investigação e ensino 
no próprio continente e em universidades europeias e norte-americanas 
(mais tarde, também asiáticas), colocando a História de África lado a 
lado com as de outras regiões do mundo, retirando-a progressivamente 
do lugar periférico e exótico que por muito tempo lhe fora atribuído. 

Passadas várias décadas, porém, mantém-se a distância entre o 
esforço “descolonizador” na produção historiográfica, com algum suces-
so, e o modo como a História é ensinada aos jovens africanos, reflec-
tindo ainda uma visão eurocêntrica da História da humanidade, seja 
na periodização ou na selecção dos temas mais relevantes. No geral, a 
História de África continua a ser estudada de forma fragmentada, com 
pouco destaque para as suas conexões com a História mundial, na qual 
só aparece plenamente integrada com (em consequência de) a expansão 
europeia e a posterior colonização. Apesar da já clássica referência ao 
continente como “berço da humanidade”, são ainda correntes narrativas 
que não têm em conta a profundidade temporal da História africana, a 
sua relação milenar com outros espaços e a diversidade de situações his-
tóricas antes, durante e depois da exploração colonial europeia. Igual-
mente prevalecem periodizações inadequadas e eurocêntricas, seja para 
a História mundial (a já muito criticada divisão das quatro “Idades”) 
seja para a História de África: percebemos o problema quando, em 
materiais didácticos (e não só), tudo se articula em torno do “colonial”, 
contrapondo-se um “período colonial” (de apenas algumas décadas na 
maior parte do continente) a um “período pré-colonial” corresponden-
te a milénios de História. Os louváveis esforços da UNESCO foram 
importantes mas insuficientes para vencer a dependência africana em 

1 Ibrahima Baba Kaké, Combats pour l’histoire africaine (Paris: Présence Africaine, 1982), 25-34.
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relação ao exterior (sobretudo dos antigos países colonizadores) no que 
se refere à produção de conteúdos didácticos e de meios de ensino da 
História, do nível básico ao nível universitário.2

Apesar de, num contexto de grande diversidade tanto linguística 
como de tradições académicas, ser difícil uma observação mais ampla e 
abrangente, é importante conhecer melhor o que se passa em diferentes 
países africanos, a nível das academias mas também de outros espaços 
onde memória social e História se confrontam, e como nessa realidade 
interferem factores políticos, ideológicos, económicos e linguísticos. No 
caso das antigas colónias portuguesas, que celebraram em 2023 e 2025 
os 50 anos das suas independências, há factores adicionais, como o fim 
mais tardio do domínio colonial e o atraso da historiografia sobre África 
que se verificou até décadas recentes nos países de língua portuguesa, 
tanto em Portugal quanto no Brasil. Apesar dos progressos actuais, a 
maior parte da bibliografia fundamental para o estudo da História do 
mundo, e do continente africano em particular, não está disponível em 
língua portuguesa.

Este número especial da Práticas da História pretendeu reunir 
contributos, referentes a contextos africanos coloniais e pós-coloniais, 
que explorassem, questionassem e/ou reflectissem sobre aspectos da 
relação entre o discurso histórico validado por instituições científicas e 
outras formas de memória social e colectiva, geralmente ignoradas nas 
instituições de ensino, apesar da sua importância social. Em que medi-
da terá sucesso uma revolução epistemológica capaz de abarcar diferen-
tes formas de conhecimento histórico, endógenas ou incorporadas nas 
sociedades africanas a partir de diversas influências, sem renunciar aos 
fundamentos metodológicos essenciais da historiografia, é uma questão 
a que só o futuro dará resposta.    

Na abordagem aqui trazida pelos vários autores, percorrendo di-
versos espaços do continente (ocidental, oriental e austral), também se 

2 A título de exemplo, a UNESCO desenvolveu os projectos História Geral de África (1964-
1999), Rota do Escravo (1994) e Uso Pedagógico da História Geral de África (2009). Também 
realizou, entre muitas outras, a conferência “Integrating the General History of Africa into 
School Curriculum” (2021).
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discute o modo como memória, História e as políticas contemporâneas 
dos Estados nacionais africanos se cruzam nos espaços de debate e de 
produção de conhecimento, no continente e fora dele. Igualmente se 
reflecte sobre a penetração e o impacto na historiografia das humanida-
des digitais e as possibilidades e dificuldades, no contexto africano, de 
articulação do ensino da História com o mundo da informação digital. 
Os textos permitem analisar o lugar e contributo da historiografia e do 
ensino da História na construção da memória em África, considerando 
a relação múltipla entre as construções dos discursos historiográficos, 
dos espaços públicos e da esfera pública. Percebe-se a importância das 
políticas de construção de arquivos, bibliotecas públicas e outras in-
fraestruturas, bem como de constituição, divulgação e condições de 
acesso a fundos e colecções, condição de democraticidade dos processos 
de construção de memórias públicas, com impacto na própria afirma-
ção dos direitos de cidadania e dos direitos humanos em geral. Final-
mente, trata-se de reconhecer a utilização do passado (conhecido, ima-
ginado, manipulado) por diferentes actores sociais (partidos políticos, 
sindicatos, igrejas, grupos e movimentos sociais, indivíduos e colectivos 
de cidadãos ou outros) como lugar de confrontação, contradição e legi-
timação. 

O artigo intitulado “Cyber Griot: From Oral Tradition to Digi-
tal Reconstruction”, da autoria conjunta de Gourab Chatterjee e de 
Mukulika Dattagupta, é o primeiro de uma série de cinco textos. Nele 
é apresentado o programa informático Griot, designação inspirada nos 
detentores da tradição oral das comunidades da África Ocidental, que 
incorpora inteligência artificial para a criação de textos literários com 
base na História Oral. O programa, enquanto ferramenta digital, foi 
usado no projecto Living Liberia Fabric, que se destina a produzir 
narrativas para a memória colectiva sobre a guerra civil da Libéria. 
Conscientes das ambiguidades do uso da IA, os autores questionam se 
experiências como esta são efectivas para preservar a História ou se 
acabam por reforçar pontos de vista dominantes.

No segundo artigo, “Chinua Achebe: entre a Nigéria pré-colonial 
e as reimaginações do passado igbo”, Luiz Henrique Costa de Santana 
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e Imara Bemfica Mineiro nos mostram como a narrativa literária é 
usada para questionar e reformular a forma como o passado daquela 
comunidade é apresentado em termos de organização social, de valores 
éticos comunitários e de espiritualidade. Com base em duas obras clás-
sicas do consagrado escritor nigeriano e metodologicamente apoiado 
nas propostas de Edward Said, Valentim Mudimbe e Achile Mbembe, 
o artigo mostra como a literatura africana é um elemento importante 
para a preservação e valorização da memória colectiva das comunida-
des, no caso particular da Igbo, para a construção do saber histórico do 
continente com o objectivo de dar visibilidade e voz aos invisibilizados 
e silenciados.

No artigo “Entre a mirada colonial e o discurso humanista: a 
representação visual de Etíopes pelas lentes ocidentais”, de Henrique 
Germano Etges, apresenta-se uma questão recorrente na historiografia 
visual sobre África: a construção do homem africano (da imagem da 
pessoa africana em geral) através do olhar do colonizador. O autor 
estabelece uma comparação entre as fotografias feitas na Etiópia no 
século XIX no âmbito da chamada “mirada colonial” e as feitas no sé-
culo XXI, que designa como discurso humanista, e procura diferenciar 
os dois modelos na forma de narrar o povo etíope, por meio de cons-
truções teóricas e epistemológicas sobre o assunto. O estudo de caso 
é a Etiópia, mas o tema é perfeitamente extensivo a qualquer espaço 
colonizado de África, onde o sujeito africano é apresentado sempre de 
forma subalternizada. As consequências dessa forma de representação 
ainda estão presentes em muitas práticas dos nossos dias, o que o autor 
chama de “persistência de dinâmicas de exotização e de construção de 
uma alteridade intemporal, voltada ao consumo ocidental”.

O texto de Victor Evangelista Santos e Evander Ruthieri Saturno 
da Silva, intitulado “Revisitando o passado colonial e suas margens: me-
mória e escrevivência em Tsitsi Dangarembga”, analisa o modo como o 
trabalho literário e ensaístico da escritora zimbabueana funciona como 
instrumento reformulador para olhar a História africana, interrogar a 
narrativa dominante e apresentar outros e novos protagonistas, prin-
cipalmente as mulheres. Ancorada no binómio História e Literatura, 
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na crítica documental e nos aportes teóricos de vários estudiosos, o 
texto incorpora conceitos de “memórias subterrâneas” e “escrivivências” 
e mostra como a escrita literária e académica de Tsiti Dangarembga 
reinterpreta o passado colonial, questiona os postulados nacionalistas 
e pós-coloniais e mobiliza para novas formas de olhar a construção do 
saber histórico do Zimbabué.

No quinto texto, “O poder da voz: para uma etnografia de repara-
ção do passado colonial guineense”, Ana Temudo entra no debate sobre 
a restituição dos bens culturais africanos levados ilegalmente durante 
o período colonial, tendo como exemplo o caso da Guiné-Bissau e Por-
tugal. O texto resulta de um trabalho de investigação em unidades 
de informação da Guiné-Bissau em que se apresentam o conteúdo dos 
acervos ou as dificuldades em termos de infraestruturas e de recursos 
humanos que as mesmas enfrentam para a preservação e valorização 
do património cultural do país. Apresenta um inquérito que foi realiza-
do sobre a percepção que os entrevistados têm da importância dessas 
instituições e sobre o retorno dos bens culturais ilegalmente retirados 
no período da colonização portuguesa. Não sendo conclusivo, o texto 
levanta questões sobre a “perspectiva africanista” no debate sobre a 
devolução dos bens e propões “alternativas que aceitem a pluralidade 
de vozes e contextos”.

No último texto, “Aline Sitoé Diatta: as lutas pela memória na 
construção da heroína senegalesa”, Paul Diedhiou, Mariana Bracks 
Fonseca e Papis Comakha Fall explicam a questão da disputa política 
no Senegal sobre a personagem e a memória da sacerdotisa da região de 
Casamance, por parte das autoridades locais e por forças independen-
tistas locais. Consagrada como heroína por ambos os lados por causa 
do seu papel no período da luta anticolonial contra a França, Aline 
Sitoé é um claro exemplo de como, na etapa pós-colonial em África, as 
narrativas sobre muitas figuras históricas se converteram em “campo 
de batalha” no quadro das lutas políticas contemporâneas, principal-
mente como símbolo de legitimação ideológica. O caso de Aline Sitoé 
mostra ainda que o debate pós-colonial sobre o retorno não se resume 
ao património cultural, mas também se alarga ao regresso dos restos 
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mortais de personalidades da resistência africana vítimas das políticas 
de desterro das autoridades coloniais.

Finalmente, algumas palavras sobre a imagem da capa e sua re-
lação com a temática desta revista. A foto foi tirada nas rochas de 
Kandumbu a 30 de Julho de 2013, durante uma visita de estudo a 
lugares históricos do Huambo, região do Centro de Angola, a cerca de 
600 quilómetros de Luanda. A viagem, organizada pelo Departamento 
de História da Faculdade de Ciências Sociais (Universidade Agosti-
nho Neto, Luanda) visava permitir o contacto directo com marcas do 
passado colonial (século XX, no caso daquela região) e também do 
período anterior a ele. Kandumbu é um local emblemático da resis-
tência à conquista colonial, que ali terminou com os combates de 18 
e 19 de Setembro de 1902, parte da campanha militar que, a pretexto 
da repressão da “revolta do Bailundo”, conquistou regiões do planalto 
ainda autónomas. Fortaleza natural, reforçada com paliçadas fortes e 
beneficiando da proximidade de um curso de água, permitia o refúgio 
de combatentes e da população das aldeias vizinhas. A sua posição 
estratégica dominava o planalto em redor, dificultando qualquer ata-
que inimigo. Nos meados do século XX, os colonos portugueses do 
Huambo ali celebravam, anualmente, a “sua” vitória sobre um dos mais 
difíceis redutos da resistência africana. Uma coluna em pedra, evoca-
tiva da vitória portuguesa, permanece no alto dos rochedos, ao lado 
de uma placa já colocada em anos mais recentes, assinalando o lugar 
como centro de resistência anticolonial. Contudo, Kandumbu é pouco 
reclamado pelas celebrações e pela historiografia pós-independência. 
Logo a seguir à independência, na onda de africanização de nomes das 
instituições, Ndala Kandumbu (o chefe africano morto em 1902) foi o 
nome atribuído a uma importante escola secundária do Huambo, subs-
tituindo o nome colonial. Mas pouco tempo depois, a escola recebeu 
outro nome, na sequência de acontecimentos políticos do pós-indepen-
dência. O relativo “apagamento” de Kandumbu das narrativas mais 
comuns sobre a campanha portuguesa de 1902 reflecte circunstâncias 
da História de Angola independente. Por um lado, durante as guerras 
pós-independência, a militarização do local, pela sua ímpar posição 
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estratégica, tornou-o inacessível a visitas e a celebrações; por outro 
lado, a centralidade actualmente dada ao Mbalundu/Bailundo em tudo 
o que diz respeito à História da região do Huambo, numa convergên-
cia de interesses de chefias tradicionais do Bailundo e das instituições 
políticas do Estado, dificulta e remete para uma posição subalterna o 
conhecimento/reconhecimento de outras antigas entidades políticas e 
seus locais históricos. Vemo-nos assim perante uma situação, que não é 
invulgar nos países africanos, em que um lugar de inegável valor para 
a memória da resistência anticolonial acaba por ser mais conhecido a 
partir dos registos deixados pelo colonizador do que com base no traba-
lho de resgate de memória (institucional ou privado) dos herdeiros dos 
colonizados. As visitas de estudo de estudantes e professores, quando 
não cedem ao “passeio turístico”, estimulam a discussão dessa e de ou-
tras questões envolventes, associando o impacto emocional da presença 
num local carregado de história à consciência da necessidade de rever a 
própria História (escrita ou narrada). 

Esperamos que este número da revista abra caminho para mais 
reflexões sobre todas estas questões.

Referência para citação:
Lourenço, João Pedro e Maria da Conceição Neto (2025). “História e memória: re-
leitura epistemológica do passado de África em contexto pós-colonial”. Práticas Da 
História. Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, (21), 7-14. https://
doi.org/10.48487/pdh.2025.n21.46027



Editorial
History and memory: 

an epistemological reinterpretation 
of Africa’s past in a postcolonial context

João Pedro Lourenço 
and Maria da Conceição Neto*

The challenge posed to this edition of Práticas da História was to dis-
cuss, once again, the stimulating yet problematic relationship between 
Memory and History, but focusing on how knowledge of African history 
is transmitted in African societies and academic institutions.

As mentioned in the call for papers, the extraordinary advances in 
historiography on Africa and in Africa in the 1960s and 1970s, running 
parallel to the contestation and end of colonial empires, were not accom-
panied by an equivalent pace of transformation in the teaching of history 
in African countries in terms of theories, methods, and the organization 
of content to be transmitted. There was a concern to reclaim the African 
historical past that had been silenced during colonization, a role assumed 
by researchers such as Cheick Anta Diop, Djibril Tamsir Nyane, Amadou 
Hampâté Bâ, Théophile Obenga, and many others. One of the ways to 
achieve this goal was to value the national history of each new independent 

* João Pedro Lourenço (jplourenco76@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-4762-9477. In-
stituto Superior de Ciências da Educação de Luanda, Angola; Maria da Conceição Neto (saone-
to@yahoo.com). Faculdade de Ciências Sociais, Universidade Agostinho Neto, Luanda, Angola.
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state, a challenging undertaking that served as a symbol of identity affir-
mation and a vehicle for the long-awaited national unity.1

African historiography continued to advance in the following 
years, as academic research and teaching centres multiplied on the con-
tinent itself and in European and American (and later Asian) univer-
sities, placing African history side by side with that of other regions of 
the world, gradually removing it from the peripheral and exotic place 
that had long been attributed to it. 

Several decades later, however, there remains a gap between the 
somewhat successful “decolonizing” effort in historiographical production 
and the way history is taught to young Africans, which still reflects a Eu-
rocentric view of human history, both in terms of periodization and the 
selection of the most relevant themes. In general, the history of Africa 
continues to be studied in a fragmented way, with little emphasis on its 
connections with world history, in which it only appears fully integrated 
as a result of European expansion and subsequent colonization. Despite 
the now classic reference to the continent as the “cradle of humanity”, 
narratives that do not take into account the temporal depth of African 
history, its millennial relationship with other spaces, and the diversity 
of historical situations before, during, and after European colonial ex-
ploitation are still common. Inadequate and Eurocentric periodisations 
also prevail, both for world history (the much-criticized division into four 
“ages”) and for the history of Africa: we perceive the problem when, in 
teaching materials (and elsewhere), everything revolves around the “colo-
nial,” contrasting a “colonial period” (lasting only a few decades in most 
of the continent) with a “pre-colonial period” corresponding to millennia 
of history. UNESCO’s commendable efforts have been important but 
insufficient to overcome Africa’s dependence on the outside world (es-
pecially the former colonizing countries) for the production of teaching 
content and history teaching materials, from basic to university level.2

1 Ibrahima Baba Kaké, Combats pour l’histoire africaine (Paris: Presence Africaine, 1982), 25–34.
2 For example, UNESCO implemented the projects General History of Africa (1964-1999), Slave 
Route (1994), and Pedagogical Use of the General History of Africa (2009). It also held the confer-
ence Integrating the General History of Africa into School Curriculum (2021), among many others.



Editorial 17

In a context of great linguistic diversity and academic traditions, 
it is difficult to make broader observations. However, it is important 
to gain a better understanding of what is happening in different Af-
rican countries at an academic level, as well as in other spaces where 
social memory and history intersect, and of the ways in which political, 
ideological, economic and linguistic factors influence this reality. In the 
case of the former Portuguese colonies, which celebrated 50 years of in-
dependence in 2023 and 2025 respectively, additional factors come into 
play. These include the late end of colonial rule and the lack of a strong 
historiographical tradition dedicated to Africa in Portuguese-speaking 
countries such as Portugal and Brazil, a situation which has only re-
cently begun to change. Despite current progress, most of the funda-
mental bibliography for the study of world history, and of the African 
continent in particular, remains unavailable in Portuguese.

This special issue of Práticas da História brings together con-
tributions relating to colonial and post-colonial African contexts that 
explore, question, and/or reflect on aspects of the relationship between 
the historical discourse validated by scientific institutions and other 
forms of social and collective memory, which are generally ignored in 
educational institutions despite their social importance. The extent to 
which an epistemological revolution capable of encompassing different 
forms of historical knowledge, whether endogenous or incorporated into 
African societies from various influences, without renouncing the essen-
tial methodological foundations of historiography, will be successful is 
a question that only the future will answer.    

In the approach taken here by the various authors, covering dif-
ferent areas of the continent (western, eastern, and southern), there is 
also discussion of how memory, history, and the contemporary policies 
of African nation states intersect in spaces of debate and knowledge 
production, both on the continent and beyond. It also reflects on the 
penetration and impact of digital humanities on historiography and 
the possibilities and difficulties, in the African context, of linking the 
teaching of history with the world of digital information. The texts al-
low us to analyse the place and contribution of historiography and the 
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teaching of history in the construction of memory in Africa, considering 
the multiple relationships between the constructions of historiograph-
ical discourses, public spaces, and the public sphere. The importance 
of policies for the construction of archives, public libraries, and other 
infrastructures, as well as the constitution, dissemination, and access 
to funds and collections, is understood as a condition for the demo-
cratic nature of the processes of constructing public memories, with 
an impact on the affirmation of citizenship rights and human rights 
in general. Finally, it is a matter of recognizing the use of the past 
(known, imagined, manipulated) by different social actors (political 
parties, unions, churches, social groups and movements, individuals 
and collectives of citizens, or others) as a place of confrontation, con-
tradiction, and legitimation. 

The article entitled “Cyber griot: From Oral Tradition to Digi-
tal Reconstruction”, co-authored by Gourab Chatterjee and Mukulika 
Dattagupta, is the first in a series of five texts. It presents the Griot 
computer program, a name inspired by the keepers of the oral tradition 
of West African communities, which incorporates artificial intelligence 
to create literary texts based on oral history. The program, as a digital 
tool, was used in the Living Liberia Fabric project to produce narra-
tives for the collective memory of the Liberian civil war. Aware of the 
ambiguities of using AI, the authors question whether experiences like 
this are effective in preserving history or whether they end up reinforc-
ing dominant points of view.

In the second article, “Chinua Achebe: between pre-colonial Nigeria 
and reimaginings of the Igbo past”, Luiz Henrique Costa de Santana and 
Imara Bemfica Mineiro show us how literary narrative is used to ques-
tion and reformulate the way in which that community’s past is present-
ed in terms of social organization, community ethical values, and spiri-
tuality. Based on two classic works by the renowned Nigerian writer and 
methodologically supported by the proposals of Edward Said, Valentim 
Mudimbe, and Achille Mbembe, the article shows how African literature 
is an important element for the preservation and enhancement of the 
collective memory of communities, in the particular case of the Igbo, for 
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the construction of the continent’s historical knowledge with the aim of 
giving visibility and voice to the invisible and silenced.

“Between the colonial gaze and humanist discourse: the visual 
representation of Ethiopians through Western lenses”, by Henrique 
Germano Etges, presents a recurring issue in visual historiography on 
Africa: the construction of the African man (the image of the African 
person in general) through the eyes of the colonizer. The author com-
pares photographs taken in Ethiopia in the 19th century within the 
scope of the so-called “colonial gaze” with those taken in the 21st cen-
tury, which he refers to as humanist discourse, seeking to differentiate 
the two models in the way they narrate the Ethiopian people, through 
theoretical and epistemological constructions on the subject. The case 
study is Ethiopia, but the theme is perfectly applicable to any colo-
nized area of Africa, where the African subject is always presented in a 
subalternised way. The consequences of this form of representation are 
still present in many practices today, which the author calls the “per-
sistence of dynamics of exoticization and the construction of a timeless 
otherness, geared towards Western consumption.”

The text by Victor Evangelista Santos and Evander Ruthieri Sat-
urno da Silva, entitled “Revisiting the colonial past and its margins: 
memory and escrevivencias (writing-as-living) in Tsitsi Dangarembga”, 
analyses how the literary and essayistic work of the Zimbabwean writer 
functions as an instrument for reformulating the view of African histo-
ry, questioning the dominant narrative, and presenting other and new 
protagonists, especially women. Anchored in the binomial of History 
and Literature, in documentary criticism, and in the theoretical con-
tributions of various scholars, the text incorporates concepts of “under-
ground memories” and “writings” and shows how Tsiti Dangarembga’s 
literary and academic writing reinterprets the colonial past, questions 
nationalist and postcolonial postulates, and mobilizes new ways of 
looking at the construction of historical knowledge in Zimbabwe.

In the fifth text, “The power of the voice: towards an ethnography 
of repairing Guinea’s colonial past”, Ana Temudo enters the debate on 
the restitution of African cultural property illegally taken during the 
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colonial period, using the case of Guinea-Bissau and Portugal as an 
example. The text is the result of research carried out in information 
units in Guinea-Bissau, presenting the contents of the collections and 
the difficulties in terms of infrastructure and human resources that 
these units face in preserving and promoting the country’s cultural 
heritage. It presents a survey conducted on the interviewees’ perception 
of the importance of those institutions and about the return of cultural 
illegally removed during the period of Portuguese colonization. While 
not conclusive, the text raises questions about the “Africanist perspec-
tive” in the debate on the return of property and proposes “alternatives 
that accept the plurality of voices and contexts.”

In the last text, “Aline Sitoé Diatta: the struggles for memory in 
the construction of the Senegalese heroine”, Paul Diedhiou, Mariana 
Bracks Fonseca, and Papis Comakha Fall explain the issue of political 
dispute in Senegal over the character and memory of the priestess from 
the Casamance region, on the part of local authorities and local inde-
pendence forces. Consecrated as a heroine by both for her role in the 
anti-colonial struggle against France, Aline Sitoé is a clear example of 
how, in the post-colonial era in Africa, narratives about many histor-
ical figures have become a “battleground” in the context of contempo-
rary political struggles, mainly as a symbol of ideological legitimation. 
The case of Aline Sitoé also shows that the post-colonial debate on 
repatriation is not limited to cultural heritage but also extends to the 
remains of African resistance figures who were victims of the colonial 
authorities’ policy of exile.

Finally, a few words about the cover image and its relationship 
to the theme of this magazine. The photo was taken on the rocks of 
Kandumbu on July 30, 2013, during a study visit to historical sites in 
Huambo, a region in central Angola, about 600 kilometres from Luan-
da. The trip, organized by the Department of History of the Faculty of 
Social Sciences (Agostinho Neto University, Luanda), aimed to provide 
direct contact with traces of the colonial past (20th century, in the 
case of that region) and also of the period before it. Kandumbu is an 
emblematic site of resistance to colonial conquest, which ended there 
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with the fighting on September 18 and 19, 1902, part of the military 
campaign that, under the pretext of repressing the “Bailundo revolt,” 
conquered regions of the plateau that were still autonomous. A natu-
ral fortress, reinforced with strong palisades and benefiting from the 
proximity of a watercourse, it provided refuge for combatants and the 
population of neighbouring villages. Its strategic position dominated 
the surrounding plateau, making any enemy attack difficult. In the 
mid-20th century, Portuguese settlers from Huambo celebrated “their” 
victory over one of the most difficult strongholds of African resistance 
there every year. A stone column, evocative of the Portuguese victory, 
remains at the top of the rocks, next to a plaque placed there in more 
recent years, marking the place as a centre of anti-colonial resistance. 
However, Kandumbu is little mentioned in post-independence celebra-
tions and historiography. Shortly after independence, in the wave of 
Africanization of institutional names, Ndala Kandumbu (the African 
chief killed in 1902) was the name given to an important secondary 
school in Huambo, replacing the colonial name. But shortly afterwards, 
the school was given another name, following post-independence polit-
ical events. The relative “erasure” of Kandumbu from the most com-
mon narratives about the Portuguese campaign of 1902 reflects circum-
stances in the history of independent Angola. On the one hand, during 
the post-independence wars, the militarization of the site, due to its 
unique strategic position, made it inaccessible to visitors and celebra-
tions; on the other hand, the centrality currently given to Mbalundu/
Bailundo in everything related to the history of the Huambo region, 
in a convergence of interests between the traditional leaders of Bai-
lundo and the political institutions of the state, hinders and relegates 
to a subordinate position the knowledge/recognition of other former 
political entities and their historical sites. We are thus faced with a 
situation, which is not unusual in African countries, in which a place 
of undeniable value for the memory of anti-colonial resistance ends up 
being better known from the records left by the colonizer than on the 
basis of the work of memory recovery (institutional or private) by the 
heirs of the colonized. Study visits by students and teachers, when they 
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do not give in to “sightseeing,” stimulate discussion of this and other 
related issues, associating the emotional impact of being in a place 
steeped in history with an awareness of the need to review one’s own 
history (written or narrated). 

We hope that this magazine will pave the way for further reflec-
tion on all these issues.

Referência para citação:
Lourenço, João Pedro e Maria da Conceição Neto (2025). “History and memory: an 
epistemological reinterpretation of Africa’s past in a postcolonial context”. Práticas 
da História. Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, (21), 15-22. 
https://doi.org/10.48487/pdh.2025.n21.46027
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Cyber GRIOT: From Oral Tradition to Digital Reconstruction

Given the absence of scriptural documentation in many Afri-
can societies, the Enlightenment-era conception of history and 
oral memory represent distinct, often conflicting epistemologi-
cal frameworks. While the former relies on verifiable textual 
records qualified as ‘facts’, the latter is a subjective realm of 
personal and communal reconstruction. This interplay exposes 
the power structures shaping historical narratives and certain 
identities. The advent of the internet and AI further compli-
cates matters, blurring the relationship between history as a 
‘recorded past’ and memory as an ‘undocumented’ understan-
ding of chronology. This article examines the digital storytel-
ling program GRIOT, developed by MIT Professor Fox Har-
rell, to investigate AI-human historiography and the role of 
memory within this framework — determining whether memo-
ry, as captured and modified in digital space, preserves history 
or reinforces specific ideological narratives.
Keywords: Memory, Oral History, African Literature, Digital 
Culture, Cyberspace.

Cyber GRIOT: Da tradição oral à reconstrução digital

Dada a ausência de documentação escrita em muitas socie-
dades africanas, a conceção da história da era do Iluminismo e 
a memória oral representam estruturas epistemológicas distintas 
e, muitas vezes, opostas. Enquanto a primeira se baseia em regis-
tos textuais qualificados como “factos”, a segunda é um domínio 
subjetivo de reconstrução pessoal e comunitária. Esta interação 
questiona o papel da memória e do esquecimento na formação 
das narrativas históricas e nas estruturas de poder que moldam 
determinadas identidades. O advento da Internet e da Inteligên-
cia Artificial complica esta situação, confundindo a relação entre 
a história, enquanto “passado registado”, e a memória, como 
compreensão subjetiva “não documentada” do tempo. Este arti-
go analisa o programa GRIOT, desenvolvido pelo professor do 
MIT Fox Harrell, para investigar a historiografia IA-humana e o 
papel da memória neste processo — questionando se a memória, 
capturada e modificada no espaço digital, preserva a história ou 
reforça narrativas ideológicas específicas.
Palavras-chave: Memória, História Oral, Literatura africana, 
Cultura digital, Ciberespaço.



Cyber GRIOT: From Oral Tradition
to Digital Reconstruction

Gourab Chatterjee and Mukulika Dattagupta*

Introduction

Time, intertwined with textual space, may contribute to the temporal 
dimension of a narrative in at least three distinct ways: the time that 
produces the text, the time the text describes, and the time during 
which the text is consumed. In all these aspects, the temporality of the 
narrative interacts with its historicity, embedding a complex network 
of temporal layers within it. Oral verbal arts or orature (a name given 
by the Ugandan linguist Pio Zirimu), being essentially performative 
and characterized by its “integration of art forms”,1 as observed by 
Thiong’o, adds further nuance to this process. Orature appeals to dif-
ferent sensory organs by employing diverse channels of communication 
and thus creates different formal scopes for the interaction of time 
within the textual space, which may not be documented in scripts but 
is reflected in diverse other manifestations. The participatory, collabo-
rative, and fluid nature of orality allows it to serve as a carrier of histo-
ry embodying its multiple subjectivities and dynamic transformation. 
Memory plays a significant role in this entire process. Joubert writes:

* Gourab Chatterjee (gou86rab@gmail.com)  https://orcid.org/0000-0002-5799-9666. Centre 
for Comparative Literature and Cultural Studies, School of Liberal Studies, Kalinga Institute 
of Industrial Technology, Bhubaneswar, Odisha, India; Mukulika Dattagupta (dmukulika@
gmail.com)  https://orcid.org/0000-0001-5920-8939. Independent Scholar. Both authors con-
tributed equally. Original article: 09-6-2025; Revised: 30-11-2025; Accepted: 20-01-2026.
1 Ngũgĩ wa Thiong’o, Penpoints, Gunpoints and Dreams: Toward a Critical Theory of the Arts 
and the State in Africa (New York: Clarendon Press, 1998), 117.
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Oral cultures seem … to use more activity-based knowledge 

and memory, which they extract largely from their ‘performed’ 

lifestyles. Memory, through oral art, represents actively collec-

tive experiences: what is memorable to remember in a particular 

community, and how it will be remembered – indeed, serving as 

a vehicle in the preservation of the past.2

Orality, which manifests itself into diverse forms including oral 
epics, songs, idiomatic expressions, puzzles, narratives, and so on, and 
can hardly be reduced to a singular cultural practice, records time 
through memory. It documents time while simultaneously redefining, 
reinterpreting, and reorienting temporality, history, and memory in 
myriad ways. Through the collective effort to narrativize time via per-
formances, orality probes into the subjective understanding of history 
and genealogy (as it has been used in Foucauldian discourses) and cre-
ates a complex network of textuality reflecting and documenting past 
and contemporary. Orature documents memory not as an individual or 
personal engagement with time, not something belonging to a distant 
past, like Aristotle’s definition of memory as “time elapsed”.3 Instead, 
it portrays memory as a communal inheritance, “an active reproduc-
tion of the past”,4 akin to Paul Ricœur’s interpretation of anamnesis in 
his study of the Aristotelian notion of memory and recollection5 Once 
integrated into the art form, this communal and collective memory 
supplements the grand narrative of history and gets interweaved with 
the identity of the community. Orature creates an epistemology to ar-
chive the beliefs, practices, and worldviews of a community. Akinyemi 
identified orature as a “vast field of knowledge”, “a complex corpus of 

2 Annekie Joubert, “History by Word of Mouth: Linking Past and Present through Oral 
Memory,” in Historical Memory in Africa: Dealing with the Past, Reaching for the Future in 
an Intercultural Context, ed. Mamadou Diawara, Bernard C. Lategan and Jörn Rüsen, 27–52 
(New York: Berghahn Books, 2010). 29.
3 Richard McKeon, ed., The Basic Works of  Aristotle (New York: Random House, 1941), 607.
4 Myrian S. Santos, “Memory and Narrative in Social Theory: The Contributions of  Jacques Derrida and 
Walter Benjamin,” Time and Society 10, no. 2–3 (2001): 169. https://doi.org/10.1177/0961463X01010002.
5 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans. Kathleen Blamey and David Pellauer (Chicago: University 
of  Chicago Press, 2004), 19.
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oral arts created to recall, honor, and preserve the past” and “a ver-
bal legacy contributing significantly to cultural and national identity.”6 
This complex corpus, inherently intermedial, evolved along with the 
change in the mode of artistic production and, in the passage of time, 
incorporated different media, including the use of music CDs by the 
Alter-Native poets in Nigeria, making performance poetry by poets like 
Lesego Rampolokeng, and playing kora in music videos by singers such 
as Toumani Diabaté. 

However, the digital turn in the history of orature seemed to add 
more layers to the practice of orality. The interactive space provided by 
Web 2.0, where users can generate content, allows it to be compared 
with orature. Ngugi notices that “[i]n the electronic space, or the virtual 
space, orality in general and orature in particular are coming back.”7 To 
him, “[t]he lines between the written and the orally transmitted are being 
blurred in the age of the internet and cyberspace”8 as it replicates the 
performatory and collaborative nature of orature. This new oral space, 
which Thiong’o termed as ‘cyborature’, not only altered the traditional 
understanding of orature but also changed the epistemological landscape 
as well as the way memory is reconstructed within its textual space. Dig-
ital memory which is “not fixed to durable objects, not constrained by 
the limits of time and place”,9 builds a vast shared space of subjective, 
personal, and collective lived experiences, digitally documented in vari-
ous media, accessible from different spatiotemporal locations.

D. Fox Harrell, a professor of Digital Media and Comparative Me-
dia Studies at MIT, identifies that this intermedial, collaborative, and 
shared space of the internet, which resembles orality in general has the 
potential to “play roles in constructing ideas that we unconsciously accept 
as true and institutive of reality yet are in fact imaginatively grounded 

6 Akintunde Akinyemi, Orature and Yoruba Riddles (New York: Palgrave Macmillan, 2016), 1.
7 Ngũgĩ wa Thiong’o, “Notes towards a Performance Theory of Orature.” Performance Re-
search 12, no. 3 (2007): 7. https://doi.org/10.1080/13528160701771253.
8 Ngũgĩ wa Thiong’o, Globalectics: Theory and the Politics of Knowing (New York: Columbia 
University Press, 2012), 84-85.
9 Abby S. Rumsey, When We Are No More: How Digital Memory Is Shaping Our Future (New 
York: Bloomsbury Publishing, 2016), 160.
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constructions based in particular worldviews.”10 In other words, com-
putational media, with the help of artificial intelligence, can re/store 
and generate a memory-informed epistemological system that reflects a 
community’s behavioral patterns and belief system sedimented (as dis-
cussed by Merleau-Ponty in his Phenomenology of Perception) through 
generational practices and rituals. He designed a computer program, 
namely GRIOT (named after the group of West African historians and 
storytellers), that integrates narrative, poetry, and games to narrativize 
history, mostly by taking elements from the creator’s subjective under-
standing of memory, experience, and reality. This program combines 
the user’s phantasmic behavior with the feedback given by Artificial 
Intelligence to generate verbal expressions. GRIOT was implemented 
in Living Liberia Fabric, “an interactive, web-based narrative support-
ing the goal of lasting peace after years of civil war (1979-2003).”11 The 
narrative used a “West African-based GUI metaphor that arose through 
a combination of empirical fieldwork and research into cultural needs, 
values, histories, and aesthetics.”12 This process of creating, restoring, 
and generating memory in the digital space, not only in collaboration 
with the community’s members but also with the machine, problema-
tizes and complicates the human understanding of memory and history. 
The primary objective of this article is to look into the way digital space 
and Artificial Intelligence intervene in the epistemology of memory and 
how it is invoked in oral performances. It seeks to explore how the place 
of memory in historiography is redefined in the digital space. It also at-
tempts to find out the ideological groundings of computer programmes 
and whether they impact the formation of memory, thereby becoming 
instrumental in altering the historiography. 

10 D. F. Harrell, Phantasmal Media: An Approach to Imagination, Computation, and Expres-
sion (Cambridge: MIT Press, 2013), 29.
11 D. F. Harrell et al., “A Cultural Computing Approach to Interactive Narrative: The Case 
of the Living Liberia Fabric,” in Computational Models of Narrative: Papers from the AAAI 
Fall Symposium, November 11–13, 2010, Arlington, Virginia, ed. Mark Finlayson. Arlington: 
AAAI Press, 2010), 18.
12 Harrell et al., “A Cultural Computing”, 18.
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History and Memory

Aristotle, in his discussion of memory, categorized it into two types: an 
experience that is involuntarily remembered and one that is actively 
recalled. Paul Ricœur identified three distinct epistemological phases 
of historiographical development within this Aristotelian framework of 
memory: “from the stage of witnessing and of the archives [...] through 
the usages of ‘because’ in the figures of explanation and understanding; 
[to] the scriptural level of the historian’s representation of the past.”13 
These three stages, as noticed by Ricœur, underscore the narrativizing 
potential of memory. Bernstein and Loftus write:

Memory is inherently a reconstructive process, whereby we 

piece together the past to form a coherent narrative that be-

comes our autobiography. In the process of reconstructing the 

past, we color and shape our life’s experiences based on what we 

know about the world.14 

Memory not only reconstructs past events into often logical his-
torical accounts but also acts as a form of resistance in order to pre-
serve the undocumented, unregistered past, which may have escaped 
from the grand narrative of history. Wole Soyinka, who states that “[a] 
people who do not preserve their memory are a people who have for-
feited their history”,15 evidently demarcates the boundary between the 
domain of memory and that of history. These two distinct but interde-
pendent and interrelated epistemological categories are often conjoined 
together with a process of “forced memorization”16 to celebrate the 
historical account, which always reflects the intricate power relations 
among different social positions that are the driving force behind the 

13 Ricœur, Memory, History, Forgetting, xvi.
14 Daniel Bernstein and Elizabeth Loftus, “How to Tell If a Particular Memory Is True or 
False”, Perspectives on Psychological Science 4, nº 4 (2009), 373.
15 Wole Soyinka, The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness (London: Oxford University 
Press, 1999), 58.
16 Ricœur, Memory, History, Forgetting, 85.
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formation of the ‘logical’ narrative of history as well as the construction 
of truth. The historical narrative’s claim of truth, which, according 
to Foucault, is “undoubtedly the sort of error that cannot be refuted 
because it was hardened into an unalterable form in the long baking 
process of history”,17 is often challenged by the ‘not-so-logical’ and sub-
jective understanding of past through memory. 

Memory, on the one hand, has the potential to destabilize the 
coherent and linear narrative of the documented past with its claim 
of ‘objectivity’ and ‘factual reliability’, and on the other hand, it re-
constructs the past through its multiple subjectivities, fragmented re-
alities, and suppressed voices. Naubudere observes, “[t]he process of 
historical memory should therefore contribute towards the re-empow-
erment of people so that they can face one another in dismantling ide-
ologies of superiority and dominance that lead to conflicts and wars.”18 
Thus, suggesting that memory may undermine the discourse that as-
signs identities to people and provides space for an alternative identity 
formation and a counter-history that may not align with the dominant 
voices. In the relationship between memory and history, while the for-
mer reflects a representational distance, the latter, by engaging actively 
in the process of looking back and recollecting, make the past a part 
of the collective epistemology of the community. Yoruba understand-
ing of memory is always a communal activity which is performative in 
nature. It emphasizes on the spiritual aspect. The sense of collectivity 
seems to contradict the western model of understanding memory as an 
individual’s mental act. According to Barber, in Yoruba context mem-
ory functions like a text, which a performer needs to grasp before his/
her performance.19 In Ubuntu philosophy too memory is an intersub-
jective communal repository, celebrating the essence of personhood by 
acknowledging the presence of beings and their connections with other 

17 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, 
ed. Donald F. Bouchard, trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon (New York: Cornell 
University Press, 1977), 144.
18 Dani W. Nabudere, Ubuntu Philosophy: Memory and Reconciliation (Kigali: Centre for 
Basic Research, 2005), 7.
19 Karin Barber, “Text and Performance in Africa,” Oral Tradition 20, no. 2 (2005): 272.
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persons in the community. As it has been argued by Jewsiewicki and 
Mudimbe that, collective memory, which “does not signify facts about 
the past”, is “a meaningful configuration of selected, negotiated events 
around ‘sites of memory’.”20 Andreas Huyssen echoes them while he 
talked about the dynamic nature of collective memory which is “always 
subject to subtle and not so subtle reconstruction”.21 To him, collective 
memory can hardly be distinguished from the way the past is inherited 
by a society and the history is preserved. Its memory “is negotiated in 
the social body’s beliefs and values, rituals and institutions”.22  

	 The narratives, emerging from collective recollection of past 
events, thus emerge as a discursive space that embeds the ideologies 
and values of the community. Orature, as it has been discussed by Ngu-
gi wa Thiong’o, often represents that space. 

‘Orality’ and Historiography

‘Textuality’ is often associated with something that is scripted; in other 
words, it is printed in form. This particular understanding of ‘textual-
ity’ seems to place the understanding of ‘orality’ at the opposite pole, 
and thus these two terms appear to be contradictory in nature. Often 
the analytical approach towards the relationship of ‘orality’ and ‘textu-
ality’ imbibes this sense of contradiction in it. According to Sen,23 there 
are certain markers that showcase this difference in approach. For in-
stance, ‘orality’ is first associated with the ‘verbal art’ form and then is 
understood to be relevant to the pre-literate or even non-literate phases 
of society. ‘Textuality’ on the other hand is associated with ‘literature’, 
which is scriptable or printable and thus is considered as the creative 
expression of literate society. Similarly, ‘orality’ becomes the marker of 

20 B. Jewsiewicki, and V. Y. Mudimbe, “Africans’ Memories and Contemporary History of 
Africa,” History and Theory 32, no. 4 (1993): 10. https://doi.org/10.2307/2505629.
21 Cited in Tim Woods, African Pasts: Memory and History in African Literatures (Manchester: 
Manchester University Press, 2012), 263.
22 Cited in Woods, African Pasts, 263.
23 Soumen Sen, “Orality and Beyond,” Jadavpur Journal of Comparative Literature 43 (2005–
2006): 63–72.
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backwardness, whereas, ‘textuality’ turns out to be the marker of ad-
vancement. This hints towards the social positionality of ‘orality’ and 
‘textuality’, which Ngugi wa Thiong’o termed as ‘aesthetic feudalism’.24 
These two are different forms of creativity and of aesthetic manifesta-
tions of verbal arts. Harrell’s work presents a possibility where compu-
tational techniques could interact with human experiences and human 
expressions through language to produce a textual manifestation of 
artistic expression, also creating a room for intertextuality.

‘Orality’, which is inherently participatory and characterized by 
the absence of a singular authorial locus, is frequently problematized as 
a mode of historiographical documentation, particularly with regard to 
questions of authenticity, which enjoys a longstanding association with 
individualized authorial authority; hence ‘textuality’, as a single-au-
thorial form, is perceived as having a greater claim to authenticity. 
However, the authorship of ‘orality’ belong to the entire community. It 
is the members of the community who are responsible for the survival 
of ‘oral narratives’ by passing them down verbally from generation 
to generation. In ‘orality’ a story is told and re-told and during this 
process, additions, omissions, and modifications take place as per the 
requirement of the time and space. Though this process of telling and 
re-telling makes an ‘oral narrative’ liable to changes, but, at the same 
time, these changes are made not by any single individual, rather these 
are the changes that are brought in by the community in accordance 
to the spatiotemporal shifts. It is also the community that endorses 
these changes in the ‘oral narrative’. While this lack of authorship often 
puts the authenticity of ‘orality’ under the scanner, it is this particular 
aspect of ‘orality’ that problematizes the idea of ‘authenticity’ itself, 
thereby revealing ‘orality’ as a necessary resource for the historiogra-
phers to consider while working with the communal history. This lands 
‘orality’ at the very important juncture where it builds a complex rela-
tionship with the evidentiary foundation of ‘textuality’ and contributes 
to the understanding of the community’s history. 

24 Thiong’o, Globalectics, 61.
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The distinctions between ‘textuality’ and ‘orality’, according to 
Sen25 are arbitrary. She also refers to these demarcations as artificial as 
they are the result of the impositions made by the ever-changing power 
dynamics among the communities. Taylor26 while commenting on the 
same, said that ‘orality’ tends to retain the conventional aspects of 
stories, whereas, ‘textuality’ engages with different experiments in the 
literary manifestations of creative expression. In report on the GRIOT 
system in 2005, Harrell begins with a discussion on the poem generat-
ed by the system named “The Girl with Skin of Haints and Seraphs”, 
where the lines seem to vary widely, keeping the theme still quite co-
herent. Probably it was because of the system that has the capability 
to return to the central figure, in this case it is the girl with a blended 
identity that has been fed to it. Thus, this particular poem though 
sounds improvisational at the same time it also sounds thematically 
quite unified.27 Taylor, though, seems to refer to a particular difference 
as the obvious one, as ‘orality’ is more concerned with the preservation 
of the knowledge systems, and ‘textuality’ has the tendency to keep 
itself charged with the production of the new content. According to 
Brooker,28 as per the conventional understanding of ‘orality’ seems to 
be the carrier of the original meaning, whereas, ‘textuality’ is related 
to the delayed understanding of the same.

In their work, Blackburn and Ramanujan,29 while talking about 
verbal artists, made it quite clear that stories do not emerge individ-
ually or singularly from nowhere. The stories always evolve from one 
another. ‘Orality’ has this pattern where stories are born from one sto-
ry and the process continues. The process is also true for ‘textuality’, 
where again stories do not exist separately rather, they are connected 

25 Sen, “Orality and Beyond”.
26 Archer Taylor, “Folklore and the Student of Literature”, in The Study of Folklore, ed. Alan 
Dundes (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965).
27 D. Fox Harrell, “Shades of Computational Evocation and Meaning: The GRIOT System 
and Improvisational Poetry Generation,” in Proceedings of the 6th Digital Arts and Culture 
Conference (Copenhagen: IT University of Copenhagen, 2005), 1.
28 Peter Brooker, A Glossary of Cultural Theory (London: Bloomsbury, 2003).
29 Stuart H. Blackburn and A. K. Ramanujan, eds., A Glossary of Cultural Theory (Berkeley: 
University of California Press, 1986).
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to one another. Thus, at this juncture, it is important to understand 
and recognize the continuum between the two. From this discussion, it 
might be derived that ‘orality’ and ‘textuality’ are not actually water-
tight categories, continuously borrowing elements from one another. To 
understand this relationship, it becomes necessary to acknowledge the 
dynamic exchange between the two, insofar as texts continually con-
stitute both their own pre-texts and the contextual conditions through 
which they are understood. The conventional demarcation based on 
power dynamics between orality and ‘textuality’ where the former is 
positioned in a marginal state, and the latter enjoys the hegemonic 
privileges, must be questioned at this very juncture, as the sense of 
intertextuality, that comes into being with the dialogue between ‘oral-
ity’ and ‘textuality’. Thus, the expanse of intertextuality could be felt 
at every stratum of the society and its creative expression. Systems 
like GRIOT are contemporizing the possibilities of intertextuality by 
percolating within academia and affirming the understanding of digital 
humanities within its realm.

From the above discussion, it may be derived that a complete 
rupture in the dialogue between ‘orality’ and ‘textuality’ is hardly pos-
sible, as these categories are characterized by their interdependence 
and thus, create a platform of intertextuality. It could be considered 
that the two often seem to coexist. According to Singer,30 most of the 
historians do consider ‘orality’ as an important medium. They refuse 
to look upon it as just a reflective memory, rather they tend to put 
emphasis on the negotiations between the past and the present into 
which an oral historian often engages in, while passing down a piece 
of information. Oral narratives could be considered as the reservoirs 
of human history surviving in various communities as they tend to 
archive information about the respective community. Oral narratives 
too, engage in the act of recording and accumulating events relevant to 
various human activities. 

30 Wendy Singer, Creating Histories: Oral Narrative and the Politics of History-Making (Delhi: 
Oxford University Press, 1997).
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It is important to note that ‘memory’ is greatly associated with 
orality and thus again with the question of ‘authenticity’. ‘Memory’ is 
also associated with a biased narration, but at the same time, the same 
association could also be applicable for the written document too, as 
hegemony at both the power and cultural levels might be at work here 
as well. Sometimes oral narratives may also respond to any established 
and conventionally documented history. Thus, oral narratives may be a 
helpful medium in creating an alternative historiography. 

It is important to recognize that historiography is not about ar-
chiving past events. Historiography is also about the formation of a 
society and its cultures. The communities, which lack the scriptural 
form of documentation, have an extremely strong and robust body of 
oral narratives, which contributes to their historiographical practices 
and help them register their past not through writings, but through 
memorization and narrativization of memories. It could be said that 
oral narratives participate in the historiography of the ‘people’s his-
tory’. According to Sen,31 every community has its own history. The 
failure in recognizing this idea occurs when the understanding of his-
toriography is limited to written documentation, negating the practice 
of oral documentation. He also adds that ‘people’s history’ is the real 
history,32 as it imbibes the lifestyle, religion, socio-political institutions, 
and economy of a community. 

For instance, in the Indian context the term katha, which could 
be translated into English as story, could be used as a medium to de-
velop a better understanding of historiography. It might be said that 
history is actually the story of the dominant community. Story, on the 
other hand, seems to give voice to the marginalized. It archives their 
knowledge systems and creativity. Through stories, these communities 
set up a dialogue between their past and present. In ‘orality’ story is 
not limited to fiction, it expands itself as the narrative of living cultural 
contexts of the respective community. Stories thus participate in the 

31 Sen, “Orality and Beyond”.
32 Sen, “Orality and Beyond”, 70. 



Cyber GRIOT: From Oral Tradition to Digital Reconstruction 35

formation of a ‘collective memory’ of a particular community. ‘Col-
lective memory’ could act as a powerful medium of historiography. In 
other words, ‘orality’, participates in historiography through ‘collective 
memory’. 

Digital Space and Memory 

With the advent of various technologies, people have gradually changed 
their ways of storing memories. This in turn has also had an impact 
in the way they interact and negotiate with their collective memory. 
Currently, people depend on and use use digital platforms extensively. 
These digital spaces have gradually turned into the spaces of collective 
memory. Digital spaces seem to have changed even the way memories 
are formed and archived. For obvious reasons, this has an impact on 
the ways collective memory is studied. According to Yasseri,33 this in-
tersection between collective memory and digital spaces could have 
both expected and unexpected outcomes. 

Collective memory is often interfered with by authority in order 
to form a homogenized nation. Across the world, the involvement of 
the respective governments in shaping the collective memory of the 
nation is quite noticeable. They often take up projects of memorializa-
tion, such as memorials, museums, and so on. This could be seen as an 
attempt to initiate a dialogue between the national memory and the 
national past, as they both participate in the formation of the identity 
of the nation. As it was discussed earlier about the memorialization 
projects that are often taken up by governments across the globe, tend 
to archive the events of the human past. This could thus be read as the 
participation in the negotiation with the socio-political understanding 
of the politics behind the formation of identity. This also highlights the 
power dynamics of social representation.34

33 Taha Yasseri, Patrick Gildersleve and Lea David, “Collective Memory in the Digital Age,” 
2022, https://arxiv.org/abs/2207.01042.
34 Jay Winter and Emmanuel Sivan, eds., War and Remembrance in the Twentieth Century 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999).
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The advent of information technology and its impact in enhanc-
ing the academic interest in collective memory should be recognized 
at this juncture. Digital spaces often turn into platforms for the for-
mation of cosmopolitan memories. Cosmopolitan memories add to the 
complexities of social memory. It engages in the continuous process of 
questioning the memory-based knowledge of the past of the common 
mass and at the same time becomes a part of the production of memo-
ry in digital spaces. Discussion on digital spaces opens up the room to 
talk about screen memory, a very relevant aspect of digital platforms. 
Screen memory makes the understanding of social memories more com-
plex in nature. Rothberg’s35 concept of ‘multidirectional memory’ too 
seems to be extremely relevant when the discussion about the forma-
tion of memories in the digital space takes place. The understanding 
of the conventional memory in culture has now eventually shifted to 
the cultures of memory. This shift seems to be a result of the advent 
of digital spaces that gradually emerged with the rise of advanced 
information technology. This could also be read as the impact of glo-
balization that has become so very material in every sense again with 
its engagement with the newly emerged digital spaces. Digital spaces 
tend to provide room for the development of the concept of collective 
memory at a global scale.

Digital spaces have not only limited themselves in archiving 
memory, rather they have evolved as a different knowledge system. 
It has also created opportunities for revisiting the realms of collective 
memory and thus redefine collective memory. Digital space facilitates 
an interaction between the collective memory and the present, as it is 
also the platform for daily communication among the netizens. When 
considering netizens’ access to digital spaces, it is crucial to recognize 
that they do not emerge from a single nation or community; rather, 
they come from diverse locations across the world, entering into dia-
logue with one another. In doing so, they engage with collective memo-
ry in the present moment while simultaneously contributing their own 

35 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of De-
colonization (Stanford: Stanford University Press, 2009).
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experiences and modes of identification to the evolving understanding 
of the world around them. This is how ‘collective memory’ eventually 
turns itself into a global set of memories. It cannot be ignored that at 
its initial stages, it was promoted to serve the purposes of the political 
interests of a few dominant authorities. It was thus used in the forma-
tion of the National Identity. This may trigger the sense of hegemony 
and might also act as the starting point of an etymological under-
standing of the term cosmopolitan. ‘Collective memory’ is never neu-
tral, as digital spaces are capable of providing room for the creation 
of new communities. In the digital spaces, these community members 
could further be found to be anonymous, though they too contribute 
in the formation of ‘collective memory’. Probably this could be read 
as the liberalizing aspect of ‘collective memory’, which is becoming 
possible in the digital spaces, as the conventional boundaries seem to 
blur. It could now be derived that ‘collective memory’, through digital 
spaces, participates in the mapping of cultures and communities. This 
process is probably not possible without the use of language. Harrell 
in his report of 2005 on GRIOT, refers to Gilles Fauconnier and Mark 
Turner’s theory of conceptual bending, which talks about mind spaces 
and argues that human mind has the tendency to bend concepts from 
different mental spaces. Mapping is one such aspect of this bending 
of spaces that could link the connecting elements from these spaces. 
He adds, “Although concepts are often viewed as packets of meaning, 
really they arise from connections across multiple meanings that are 
dynamic and distributed.”36

Digital spaces have altered the conventional ways of human mem-
ory. It seems that human memory is more and more device-based. It no 
longer exists with its organic essences as it mostly now remains stored 
in digital spaces, to which a comparatively larger number of people 
could have access. The way digital spaces are used and to the degree 
to which humankind uses it, must also be brought under consideration 
during the discussion. In the current world, it seems that digital spaces 

36 Harrell, “Shades of Computational”, 2.
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have a major impact on human memories. For instance, people now-
adays do not tend to memorize phone numbers as they now depend 
on the digital memory of mobile phones for the same. In classrooms 
students could hardly be found taking down notes or doing assignments 
in pen and paper, they rather prefer to record the lecture again in the 
form of digital memory on their mobile phones and refer to it later on. 
Digital memory thus seems to act like a virtually omnipresent entity, 
which is just a click away. ‘Collective memory’ is now not limited only 
to telling stories and passing them down verbally from one generation 
to another generation. The community seems to be getting more and 
more dependent on digital spaces. The advent of digital spaces has 
changed the ways in which people learn, think, and memorize and 
thus, in turn, contribute to the ‘collective memory’ of the community. 
As discussed earlier digital spaces have also changed the nature of the 
human communities and thus have changed the nature of ‘collective 
memory’ as well. 

GRIOT, Polypoem and Preservation of Past 

D. Fox Harrell, who sought to simulate the phantasms of human be-
ings through computational media, adds another layer to the dynamics 
between digital memory and human memory. Human memory, which 
according to Merleau-Ponty oscillates between “conservation” and “con-
struction”,37 is a recollection of the past “which acts no longer but which 
might act, and will act by inserting itself into a present sensation of 
which it borrows the vitality”.38 In this way, memory becomes an active 
agent to experience the world, both in an immediate and personal way 
(“erlebnis”) or through the accumulation of knowledge deriving from a 
collective source (“erfahrung”). Bergson argues that “memory and per-
ception become states of the same nature”.39 Phantasm, Harrell defines, 
is a form of phenomenological understanding of the world, as it has 

37 David F. Krell, “Phenomenology of Memory from Husserl to Merleau-Ponty,” Philosophy 
and Phenomenological Research 42, no. 4 (1982): 503.
38 Henri Bergson, Matter and Memory (New York: Zone Books, 1988), 240.
39 Bergson, Matter and Memory, 240.
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been shaped by sociocultural experiences. At the beginning of his book 
on Phantasmal Media, he defined phantasm as

a particular pervasive kind of imagination, one that en-
compasses cognitive phenomena including sense of self, meta-
phor, social categorization, narrative, and poetic thinking. This 
type of imagination influences almost all our everyday experi-
ences, across diverse domains of experience, including art, en-
tertainment, commerce, culture, and power relationships.40 

Phantasm is the sense of reality informed by the Bergosian idea 
of “pure memory”, which contributes to the epistemological domain of a 
community or an individual. However, if this subjective understanding 
of history with its cultural rootedness is produced in algorithms, and 
is manifested in interconnected semiological phenomena, replicating 
the oral performances to rejuvenate a community’s past and reshape 
its identity, it transforms the entire epistemic structure of memory 
and redefine the space it holds to construct and narrativize historical 
discourses. Harrell blends the computational media with the human 
perception in such a way that it “result[s] in phantasms”.41

GRIOT, the computer program Harrell designed, is named thought-
fully to commemorate the West African oral historians who play an in-
strumental role in preserving history through orature, even after the fact 
that it could be “grossly simplified”,42 as the program does not substitute 
a GRIOT, rather it functions on the basis of an orality-informed logic, 
and may not play the role a griot performs in the society. However, the 
cultural texture of the name not only suggests its reliance on memory 
in the preservation of the past,  the way it molds the identity of people, 
and its role in building a social fabric, but also its preoccupation with the 
intermedial approaches of oral narratorial art. Harrell argues that certain 

40 Harrell, Phantasmal Media, ix.
41 Harrell, Phantasmal Media, 21.
42 Harrell et al., “A Cultural Computing”.
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cultural forms are “culturally metamedial”, which “are not dependent on 
any particular medium and thus can be expressed and shared via a range 
of media, including computational media”.43 The integrative cultural sys-
tem, according to him, often allows a space where culture combines 
abstract and representational ideas with material media, and thus gives 
birth to a complex dialogue between conceptual cultural logics and the 
specific affordances of the medium through which they are expressed. 
He defines GRIOT as “a computer program developed as a platform 
for implementing interactive and generative computational narratives”44 
which can ‘generate’ polymorphic poems with the help of computational 
algorithms and user inputs. Polymorphic poems, or polypoems, as Har-
rell has termed it, is a form of AI-generated poetry that “can have fixed 
narrative structure,” but each time the program is run, “the poem will 
be generated differently with completely new metaphors, tone, and other 
forms of figurative language.”45 The polypoem, partially created by the 
user and partially generated by the machine, may address the subjective 
location of the person and the cultural nuances of the language. 

For processing the user input, GRIOT is designed with a set of 
epistemologies, a set of media assets, and an event structure machine. 
While event structure helps the system differentiate between different 
genres, epistemologies will guide the user in generating the output. Thus, 
the output, which might take the form of a poem, is designed according 
to the chosen episteme by the user. However, the system does not merely 
execute what the user wants. The system is not created to produce re-
sult-output as it has been designed by the algorithm of the machine, rath-
er the “Subjective AI”, as named by Harrell, responds to the prompt. The 
machine’s response is trained with the datasets the system has been fed. 

The program of GRIOT was used in a project titled Living Libera 
Fabric, a “computer-based memorial and an interactive narrative”,46 

43 Harrell, Phantasmal Media, 209.
44 Harrell et al., “A Cultural Computing”.
45 D. Fox. Harrell, “Living Liberia Fabric,” MIT Docubase, 2010. https://docubase.mit.edu/
project/living-liberia-fabric/.
46 Harrell, Phantasmal Media, 99.
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done in collaboration with the Truth and Reconciliation Commission 
(TRC) of Liberia after the end of the Liberian Civil Wars from 1979 
to 2003. During this 20-year-long Civil War in Liberia, the country has 
gone through numerous instances of structured and unstructured vio-
lence which not only include the killing of 250,000 people and rape and 
murder of men and women, but also “economic mismanagement, law-
lessness, resource extraction without value addition, rampant corrup-
tion, crumbling infrastructure, and deteriorating education and health 
outcomes”.47 Though the TRC, Al-Jazeera reports, is “the most extreme 
example of Liberia’s ‘negative peace’ ”,48 it is the recommendations made 
by the TRC, that facilitated Harrell, an external non-Liberian member, 
to come up with the idea of Living Liberia Fabric. However, Harrell’s 
location within the diasporic African-American community gave him a 
cultural ownership,49 marked by historical affinities and identifications, 
that helped him understand the nuances of power dynamics embedded 
in historical narratives. For this project, his team conducted a survey 
for one or two years to interact with the war victims from “ethnic 
groups, including the ‘Congo’ people in Liberia who were repatriated 
in Liberia from slavers’ ships embarking from Central Africa and from 
the Caribbean islands”,50 and war memorials to gain a perspective on 
the historiographical values of the war and how the memorial could be 
created. They tried to address all the nuances of human understanding 
of history by studying the phantasms of people and looking at the di-
versified community relations and ethnic bonds in Liberia. 

The home page of the project resembles a West African fabric or 
a piece of cloth having the motif of flowers containing archival pictures 
or videos of the civil wars. The project, as stated by Harrell, is a “dy-
namic document that can be explored at multiple levels”.51 The user, 

47 Robtel N. Pailey and Aaron Weah, “Liberia Has Suffered 20 Years of ‘Negative Peace’. It’s 
Time for Change,” Al Jazeera, 17-08-2023, https://www.aljazeera.com/opinions/2023/8/17/
liberia-has-suffered-20-years-of-negative-peace-its-time-for-change.
48 Pailey and Weah 2023, “Liberia Has Suffered”.
49 Harrell, Phantasmal Media, 219-220.
50 Harrell, Phantasmal Media, 218.
51 Harrell, Phantasmal Media, 103.
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or the member of the project, who has experienced the wars in various 
ways, gave different inputs, navigated through different spaces on the 
page, and participated in the construction of the narratives of the civil 
wars. The webpage says that the project “uses an artificial intelligence 
(AI) system to explore how multiple narratives can be integrated into 
a single storytelling project”52 and create stories that are customized 
and different for different users. Since it is a multimedia platform, it 
uses audio, visuals, and languages to create the narratives. The poly-
morphic poems were a part of the narratives that were created through 
the data and keywords received from the user, according to his or her 
own subjective understanding, or phantasm, as Harrell would like to 
call it. As a symbolic-AI system, GRIOT operationalizes structured 
representations of culturally situated identity, following an intentional, 
inspectable, and theoretically grounded approach different from the 
deep learning systems, not only in terms of technology, but also, in 
terms of the transparency of the data which is used. GRIOT does not 
simulate human comprehensibility and reproduce orality, rather func-
tions on the logic of oral storytelling techniques and with the algorith-
mic support, it produces the desired result. Harrell modified his system 
in such a way that it can allow a person to assert his/her subjective 
restructuring of the world. He writes:

The expressive function of phantasms, those blends of cul-

tural ideas and sensory imagination that the computer can so ef-

fectively conjure, is not restricted to purely aesthetic dimensions. 

More substantively, phantasmal media can express and construct 

the types of meaning central to the human condition.53 

Harrell wanted to construct the system of GRIOT in tandem with 
Ngugi’s reflections on orature. To him, the “elements of performance 
as described by Ngugi are also central in many forms of subjective 

52 Harrell, “Living Liberia Fabric”.
53 Harrell, Phantasmal Media, xv.
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computing with their virtual worlds, procedurality, and user-machine 
interaction”.54 He enlists five characteristics of the program which may 
relate this to the collaborative, participatory, performatory, and holis-
tic experience of orature. To him, 

(1) The basis in cognitive semantics allows for a systematic 

approach to culture that admits concerns such as orature into my 

computational practice.

(2) The architecture allows computational narrative au-

thors to enable subjective content generation and improvisation-

al, collaborative relationships with the audience/users.

(3) Interaction with polymorphic poetry is structured as 

call and response interaction as opposed to command execution.

(4) Polymorphic poetry implemented in GRIOT address-

es issues related to African diasporic orature and relies upon 

thematic ontologies in which questions explicitly related to the 

African diasporic contexts are raised.

(5) Oral performance has been central to polymorphic po-

etry execution and performative deployment has been theorized 

as one of four levels of using GRIOT.55 

Modelling the improvisational dynamics of orature in cyberspace, 
the ways Harrell enlists them, with its audience-generated participa-
tory narratives, GRIOT alters the historiographical mode in which 
memory in an oral community function. Instead of replacing a griot, 
GRIOT declares its own subjective position, while allowing other sub-
jectivities to be incorporated and thereby replicates the collaborative 
space orature offers. This cyboratory project combining human agency 
of memory and forgetfulness, with a machine-made framework of peo-
ple’s perception of history, shifts the way memory and identity have 

54 Harrell et al., “A Cultural Computing”.
55 Harrell et al., “A Cultural Computing”.
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been forged in historiographical accounts. Orature-informed history, 
like other semiological systems, is a narrative full of ruptures. It re-
flects a web of power relations among different socio-cultural positions, 
where memory functions not only through speeches but also through 
silences. The history of collective trauma, which is essentially referen-
tial and “not fully perceived as it occurs” or “can be grasped only in 
the very inaccessibility of its occurrence”,56 is marked by its departure. 
This departure underscores how the inaccessibility of collective trauma 
complicates its transformation into a historical account. The process 
becomes even more intricate when it is mediated by the dynamics 
of human-machine interactions. The traumatic memories of the Civil 
Wars, which could have produced a historical account of the collective 
sufferings of the war, are instead contested by the nuanced presence 
of both human and a non-human entity. This dual agency adds com-
plexity to the process of not only remembering the past but also the 
associated activities related to the act of remembrance, which include 
orature and its contribution to the formation of identity. 

Conclusion

In Sembene Ousman’s White Genesis, the low-born griot, Dethye Law, says,

I know my place in our community. However, one thing is 

certain. When it is the question of speaking the truth, or seeking 

it, there is no nawle [‘peers’ in Wolof]. It is a known fact that 

many of my caste have been murdered in the cause of truth. … 

Nowadays people do not conduct themselves in this way. But 

truth belongs to all times, and will do so even after we are dead.57

His speech elucidates the role of griots in West African communities. 
In an oral community, where speech is held with utmost importance and 

56 Cathy Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History,” Yale French 
Studies 79 (Literature and the Ethical Question) (1991): 187.
57 Ousmane Sembene, The Money-Order with White Genesis (London: Heinemann, 1972), 43.
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possesses the gravity of unquestionable authority, any attempt to preserve 
the past, even though recalling it, whenever uttered, is synonymous with 
the notion of truth. Oral utterances in a community that relied on speech, 
are for “not to give pleasure, but to impress on their hearers the meaning 
of duty and dignity”.58 Harrell wants to make his GRIOT perform a similar 
task in post-war Liberia in forging a community tie among war survivors 
by building narratives with the agenda of survival and reconciliation.59 
Nevertheless, the Subjective AI’s intervention in the memory (or anamne-
sis, which Aristotle talked about to discuss the creative and active nature 
of memory) to create the narrative of war, with its ideological footing, has 
the potential to redefine orature’s association with truth in narratives. It 
records a past, which is not only seen and experienced by people but also 
modified and interjected by the machine, through its complex algorithms 
designed to comprehend human memory and perception and respond ac-
cordingly. Along with the alteration in the archiving of memory, GRIOT 
may also raise certain questions regarding social function, community val-
ues, and the accessibility of the narratives. Although Liberians do par-
ticipate in digital spaces through various media, in a society, where even 
in 2023, “75%-80% of Liberians are “offline,” and “unable to benefit from 
the digital economy and with limited access to higher quality education, 
healthcare, and financial resources”,60 a historiographical account made by 
a Cyber GRIOT may always represent a lopsided version of the ‘collective 
memory’ of the civil war. However, though GRIOT’s orature-informed 
model and its social role in weaving community ties differs greatly in the 
context of algorithmic reproduction, the language it uses, and the neoliber-
al economic forces it reflects, it has an immense potential to change the hu-
man memory scape in building culturally loaded narratives to document 
history, through its complex algorithms designed to comprehend human 
memory and perception and respond accordingly. 

58 Sembene, The Money-Order, 43.
59 Harrell, Phantasmal Media, 103.

60 Light Reading, “Building a Network Bridge Over the Digital Divide in Liberia,” 2024, 
https://www.lightreading.com/digital-transformation/building-a-network-bridge-over-the-dig-
ital-divide-in-liberia.



46 Gourab Chatterjee and Mukulika Dattagupta

Bibliography

Akinyemi, Akintunde. Orature and Yoruba Riddles. New York: Palgrave Macmil-
lan, 2016.

Barber, Karin. “Text and Performance in Africa.” Oral Tradition 20, no. 2 (2005), 
pp. 264–77.

Bergson, Henri. Matter and Memory. New York: Zone Books, 1988.
Bernstein, Daniel and Elizabeth Loftus. “How to Tell If a Particular Memory Is 

True or False”. Perspectives on Psychological Science 4, nº 4 (2009), 370-374.
Blackburn, Stuart H., and A. K. Ramanujan, eds. A Glossary of Cultural Theory. 

Berkeley: University of California Press, 1986.
Brooker, Peter. A Glossary of Cultural Theory. London: Bloomsbury, 2003.
Caruth, Cathy. “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History.” 

Yale French Studies 79 (Literature and the Ethical Question) (1991): 181–92.
Dundes, Alan. “The Study of Folklore in Literature and Culture: Identification 

and Interpretation.” The Journal of American Folklore 78, no. 308 (1965): 136–42. 
https://doi.org/10.2307/538280.

Foucault, Michel. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Inter-
views, edited by Donald F. Bouchard, translated by Donald F. Bouchard and Sherry 
Simon. New York: Cornell University Press, 1977.

Harrell, D. Fox. “Shades of Computational Evocation and Meaning: The GRIOT 
System and Improvisational Poetry Generation.” In Proceedings of the 6th Digi-
tal Arts and Culture Conference. Copenhagen: IT University of Copenhagen, 2005, 
133–43.

Harrell, D. Fox. “Living Liberia Fabric.” MIT Docubase. 2010. https://docubase.
mit.edu/project/living-liberia-fabric/.

Harrell, D. F. Phantasmal Media: An Approach to Imagination, Computation, and 
Expression. Cambridge: MIT Press, 2013.

Harrell, D. F., Chris Gonzalez, Hank Blumenthal, Ayoka Chenzira, Natasha Pow-
ell, Nathan Piazza, and Michael Best. “A Cultural Computing Approach to Interac-
tive Narrative: The Case of the Living Liberia Fabric.” In Computational Models of 
Narrative: Papers from the AAAI Fall Symposium, November 11–13, 2010, Arlington, 
Virginia, edited by Mark Finlayson. Arlington: AAAI Press, 2010, 18–20.

Jewsiewicki, B., and V. Y. Mudimbe. “Africans’ Memories and Contempo-
rary History of Africa.” History and Theory 32, no. 4 (1993): 1–11. https://doi.
org/10.2307/2505629.

Joubert, Annekie. “History by Word of Mouth: Linking Past and Present through 
Oral Memory.” In Historical Memory in Africa: Dealing with the Past, Reaching for 
the Future in an Intercultural Context, edited by Mamadou Diawara, Bernard C. 
Lategan and Jörn Rüsen. New York: Berghahn Books, 2010, 27–52.

Krell, David F. “Phenomenology of Memory from Husserl to Merleau-Ponty.” Phi-
losophy and Phenomenological Research 42, no. 4 (1982): 492–505.

Light Reading. “Building a Network Bridge Over the Digital Divide in Liberia.” 
2024. https://www.lightreading.com/digital-transformation/building-a-network-
bridge-over-the-digital-divide-in-liberia.

McKeon, Richard, ed. The Basic Works of Aristotle. New York: Random House, 1941.
MIT Open Documentary Lab. “The New Digital Storytelling Series: D. Fox Har-

rell.” Filmmaker Magazine (2013). https://filmmakermagazine.com/70611-the-new-
digital-storytelling-series-d-fox-harrell/.



Cyber GRIOT: From Oral Tradition to Digital Reconstruction 47

Nabudere, Dani W. Ubuntu Philosophy: Memory and Reconciliation. Kigali: Centre 
for Basic Research, 2005.

Pailey, Robtel N., and Aaron Weah. “Liberia Has Suffered 20 Years of ‘Negative 
Peace’. It’s Time for Change.” Al Jazeera. 2023. https://www.aljazeera.com/opin-
ions/2023/8/17/liberia-has-suffered-20-years-of-negative-peace-its-time-for-change.

Ricoeur, Paul. Memory, History, Forgetting, translated by Kathleen Blamey and 
David Pellauer. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

Rothberg, Michael. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the 
Age of Decolonization. Stanford: Stanford University Press, 2009.

Rumsey, Abby S. When We Are No More: How Digital Memory Is Shaping Our 
Future. New York: Bloomsbury Publishing, 2016.

Santos, Myrian S. “Memory and Narrative in Social Theory: The Contributions of 
Jacques Derrida and Walter Benjamin.” Time and Society 10, no. 2–3 (2001): 163–89. 
https://doi.org/10.1177/0961463X01010002.

Sembene, Ousmane. The Money-Order with White Genesis. London: Heinemann, 1972.
Sen, Soumen. “Orality and Beyond.” Jadavpur Journal of Comparative Literature 

43 (2005–2006): 63–72.
Singer, Wendy. Creating Histories: Oral Narrative and the Politics of History-Mak-

ing. Delhi: Oxford University Press, 1997.
Soyinka, Wole. The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness. London: Oxford 

University Press, 1999.
Taylor, Archer. “Folklore and the Student of Literature”. In The Study of Folklore, 

edited by Alan Dundes. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965.
Thiong’o, Ngũgĩ wa. Penpoints, Gunpoints and Dreams: Toward a Critical Theory 

of the Arts and the State in Africa. New York: Clarendon Press, 1998.
Thiong’o, Ngũgĩ wa. “Notes towards a Performance Theory of Orature.” Perfor-

mance Research 12, no. 3 (2007): 4–7. https://doi.org/10.1080/13528160701771253.
Thiong’o, Ngũgĩ wa. Globalectics: Theory and the Politics of Knowing. New York: 

Columbia University Press, 2012.
Winter, Jay, and Emmanuel Sivan, eds. War and Remembrance in the Twentieth 

Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.
Woods, Tim. African Pasts: Memory and History in African Literatures. Manches-

ter: Manchester University Press, 2012.
Yasseri, Taha, Patrick Gildersleve, and Lea David. “Collective Memory in the Dig-

ital Age.” 2022. https://arxiv.org/abs/2207.01042.

Referência para citação:
Chatterjee, Gourab and Mukulika Dattagupta (2025). “Cyber GRIOT: From Oral 
Tradition to Digital Reconstruction”. Práticas da História. Journal on Theory, His-
toriography and Uses of the Past, (21), 23-47. https://doi.org/10.48487/pdh.2025.
n21.41953





Práticas da História, n.º 21 (2025): 49-76

Luiz Henrique Costa de Santana
e Imara Bemfica Mineiro

Chinua Achebe: entre a Nigéria pré-colonial
e as reimaginações do passado igbo

Este artigo analisa como Chinua Achebe reimagina o passa-
do igbo por meio da ficção, evidenciando a riqueza cultural e 
histórica da sua comunidade. A partir de O mundo se despedaça 
(1958) e do conto Dead Men’s Path (1953), compreende-se 
como o autor formula uma contranarrativa que resgata as sin-
gularidades da experiência africana, articulando memória, es-
piritualidade e organização social. Achebe apresenta a vivência 
igbo em sua complexidade — valores comunitários, práticas 
culturais e relação com o sagrado — ao mesmo tempo que re-
trata os conflitos da colonização britânica. A pesquisa dialoga 
com Said, Mudimbe e Mbembe, ressaltando como a literatura 
africana opera como instrumento de resistência e preservação 
da memória coletiva. Conclui-se que a obra de Achebe consti-
tui-se como espaço de disputa epistemológica, permitindo rein-
screver a experiência igbo na sua pluralidade e afirmar outras 
possibilidades de leitura do passado africano.
Palavras-chave: Nigéria; literatura e história; reimaginar; 
comunidades igbos.

Chinua Achebe: Between Pre-Colonial Nigeria 
and Reimaginings of the Igbo Past

This article examines how Chinua Achebe reimagines the Igbo 
past through fiction, highlighting the cultural and historical ri-
chness of his community. Drawing on Things Fall Apart (1958) 
and Dead Men’s Path (1953), the study investigates how Achebe 
constructs a counternarrative recovering the singularities of the 
African experience by intertwining memory, spirituality, and so-
cial organization. Achebe portrays Igbo life in its complexity — 
community values, cultural practices, and the relationship with 
the sacred — while depicting the conflicts triggered by British 
colonization. Engaging with Said, Mudimbe, and Mbembe, the 
article underscores how African literature operates as an instru-
ment of resistance and a repository of collective memory. Ache-
be’s work transcends the aesthetic dimension, positioning itself 
as a site of epistemological dispute that reinscribes the Igbo 
experience in its plurality — recovering silenced humanities and 
asserting alternative readings of the African past.
Keywords: Nigeria; Literature and History; Re-imagining; Igbo 
communities.
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Introdução

A literatura é um território propício para analisar uma sociedade. Por meio 
dela, é possível diagnosticar os fragmentos que determinados movimentos 
suscitam e propiciam. Dessa forma, há obras que solicitam um repertório 
robusto de autores para que seja possível pensar o texto e seus ecos. Chi-
nua Achebe figura na lista de autores literários necessários que nos pos-
sibilitam pensar o contexto africano e, mais restritamente, o cenário igbo 
nas regiões Sudeste e Sudoeste da Nigéria. Entre as suas contribuições, 
destacam-se a trilogia africana O mundo se despedaça (1958); A paz dura 
pouco (1960); e A flecha de Deus (1964), assim como as obras de contos. 

Entre esses, gostaríamos de pensar a partir da obra inicial da 
trilogia, O mundo se despedaça (Things Fall Apart), e do conto Dead 
Men’s Path ([1953] 1972) (O caminho dos ancestrais) – ainda sem 
tradução oficial para o português brasileiro – como narrativas que te-
cem estratégias de confronto ao discurso colonial, reiterado por uma 
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literatura canônica (em ênfase aqui textos de Joseph Conrad) que visa 
encerrar o continente africano debaixo dos signos da servidão, misé-
ria, pobreza e caos. Por meio de uma pesquisa qualitativa, objetiva-se 
comparar discursos coloniais com o discurso literário de Achebe, que 
reimagina o contexto igbo e, assim, formula uma contranarrativa. Com 
isso, pretende-se mostrar que o escritor nigeriano revisita um passado 
que singulariza a experiência africana igbo, devolvendo o sujeito a si 
mesmo, e lança um olhar que se dispõe a refletir sobre as múltiplas 
realidades da comunidade igbo.

A obra O mundo se despedaça apresenta um panorama da vi-
vência igbo no contexto pré-colonial, encaminhando a narrativa até a 
situação da colonização. A partir das nuances da narrativa, é possível 
perceber a tentativa de esmiuçar as formas de autogerenciamento e 
autonomia dessas sociedades anteriores ao processo colonial. Com essas 
formas sintagmáticas de pensamento, a obra protagoniza-se e consti-
tui o que se pode chamar de contranarrativa1 ao operar uma releitura 
epistemológica do passado que se contrapõe ao discurso colonial que 
associava os povos africanos à selvageria.2 

Além disso, nota-se uma tentativa exitosa de Chinua Achebe em 
fundamentar a arte literária e a contação de histórias como formas de 
disseminar a memória social e coletiva de um povo. Para tanto, o ro-
mance, publicado em um momento anterior à independência da Nigéria, 
demonstra uma preocupação singular em notar que existem civilizações 
e outras formas de organização social para além da hegemonia euro-
peia. Em virtude disso, no conto Dead Men’s Path, uma preocupação 
emerge das contradições sociais instauradas pela colonização britânica:3 
em consonância com os avanços desmedidos sobre a vegetação nativa 
do contexto igbo, os colonos britânicos decidem passar uma ferrovia 
por um caminho considerado sagrado para os igbos. A partir dessa 

1 Edward Said, Cultura e imperialismo, trad. Denise Bottman (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011).
2 Yves V. Mudimbe, A invenção da África: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento (Pe-
trópolis: Vozes, 2019).
3 Sven Lindqvist, Exterminem todos os malditos: uma viagem ao coração das trevas e à origem 
do genocídio europeu (São Paulo: Editora Fósforo, 2023).
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premissa, o conto retrata o surgimento de um conflito étnico-geracional 
entre, por um lado, os interesses da colonização e, por outro, o sagrado 
igbo sendo profanado. 

Em ambos os textos – no romance O mundo se despedaça e no 
conto Dead Men’s Path –, Achebe revisita o passado evidenciando a 
singularidade da experiência africana igbo, para além da homogenei-
zação simplificadora tradicionalmente presente nos discursos coloniais. 
No contexto literário e de lutas políticas da Nigéria, Chinua Achebe 
olha de perto para essas múltiplas realidades da comunidade igbo, e 
confere a seus personagens a profundidade e a complexidade próprias 
das subjetividades dos sujeitos históricos. Com isso, contrapondo-se à 
estereotipia plana historicamente conferida aos subalternizados e mar-
ginalizados pelos discursos coloniais e por aqueles investidos das lentes 
da colonialidade, realiza um feito excepcional na literatura anglófona 
sobre África. Este artigo busca compreender, pois, como Chinua Ache-
be reimagina o passado igbo por meio da ficção, contrapondo-se ao 
discurso colonial presente na literatura canônica. 

A Nigéria igbo pré-colonial

Um dos pontos cegos das análises historiográficas reside na falta de 
uma arqueologia cuidadosa do passado pré-colonial. Por vezes, as aná-
lises que tendem a ser mais contundentes acerca do continente africano 
deixam evidente que o real propósito da pesquisa é pensar o continente 
a partir da partilha de África4 e da invasão europeia por todas as lo-
calidades do continente. Assim sendo, é imprescindível destacar que o 
continente africano é bem mais que os anos de opressão colonial, e que 
existe todo um universo epistemológico e cosmológico que se perde ao 

4 Esse argumento é utilizado por Max Siollun na condução de seu livro em prol de uma pers-
pectiva que lança luz sobre a Nigéria no contexto pré-colonial (ver: Max Siollun, The Forgotten 
Era: Nigeria before British Rule (Londres: Pluto Press, 2025). Como justificativa catalisadora 
do fazer historiográfico, Siollun aponta para a necessidade de pensar um continente africano 
anterior à partilha. Desse modo, ele reivindica uma historiografia que descentralize a razão do 
fazer histórico e a justifique em virtude da importância exacerbada que os europeus tiveram na 
memória do continente. Assim, interessa-nos seguir na esteira do pensamento de Siollun, repro-
duzindo criticamente a perspectiva de um continente que não deve ser reduzido à historiografia 
europeia e à sua ânsia por protagonismo e centralidade.
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não dedicarmos nosso olhar ao momento anterior à colonização. Com 
isso, iniciamos uma breve explanação acerca da Nigéria anterior à che-
gada dos britânicos. 

Max Siollun, na obra O que o poder britânico fez com a Nigéria?: 
uma breve história da conquista e do domínio5 (2021), destaca o con-
texto dos povos negros que residiam naquelas localidades, haja vista 
que todo o território não era composto unicamente por uma etnia, mas 
por vários povos distintos – os hauçás, os iorubás e os igbos são alguns 
desses povos que compreendiam o território nigeriano antes que a colo-
nização avançasse por sobre as coletividades negras. 

	

Figura 1. Mapa da região igbo da Nigéria. Fonte: Ugochukwu, 
“The Nigerian Civil War and Its Media: Groping for Clues”.6

5 Max Siollun, What Britain Did to Nigeria: A Short History of Conquest and Colonial Rule 
(Londres: Hurst, 2022).
6 Francoise Ugochukwu, “The Nigerian Civil War and Its Media: Groping for Clues”, Media, 
War & Conflict 3, n.º 2 (2010), 182-201: “Following months of political instability in Nigeria 
and the massacres of Igbo people in the north of the country during the summer and fall of 
1966, the situation deteriorated rapidly. On 30 May 1967, the Eastern Region (Igboland) uni-
laterally declared its independence, triggering a civil war that, coupled with a tight economic 
blockade of the secessionist region and the logistic support of foreign powers, turned into a 
three-year conflict that claimed over three million lives. Nigerian and Biafran troops were 
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Segundo Siollun,7 no momento anterior à colonização britânica no 
território que viria ser a Nigéria, temos uma economia bastante entrela-
çada à agricultura, como a base econômica das comunidades igbos, com 
relações de troca, mercados públicos periódicos e uma criação mais 
comunitária das crianças igbos. A experiência com a ancestralidade era 
um componente perene dessa cultura. 

Siollun constrói uma série de exposições acerca dos conflitos entre 
as aldeias igbos. Segundo o pensador nigeriano, não havia um poder su-
premo que unificasse todas as aldeias igbos. Em vez disso, as comunida-
des eram organizadas em clãs independentes, com conselhos de anciãos 
e lideranças locais que tomavam decisões coletivamente. Essa estrutura 
política fragmentada permitia uma certa flexibilidade na governança, 
mas também gerava disputas territoriais e rivalidades locais. Os confli-
tos entre as aldeias igbos não eram apenas motivados por questões de 
terra ou de recursos, pois também estavam entrelaçados com noções de 
honra, vingança e equilíbrio espiritual.8 A crença na justiça ancestral e 
nos deuses locais desempenhava um papel crucial na resolução de dispu-
tas, muitas vezes através de rituais e consultas aos oráculos. Essas práti-
cas não apenas consolidavam a coesão social, como também reforçavam 
as hierarquias culturais e religiosas que estruturavam a sociedade igbo.

Ao analisar essas dinâmicas pré-coloniais, Siollun9 desafia a visão 
simplista de que a Nigéria pré-colonial era um espaço de harmonia e 
estabilidade. Pelo contrário, ele mostra que a complexidade política e 

engaged in battle from 6 July 1967 until 12 January 1970, when the war ended with Biafra’s 
surrender. All through the conflict, but especially from 1968-9, the world media converged on 
Nigeria, trying their best to cover the conflict for their audiences, with mixed fortunes. This 
study, based on radio bulletins gathered daily in France from 1968 to 1970 from the BBC 
World Service, Voice of America, France-Inter, Radio-France International, Europe n.1, Ra-
dio-Brussels, Radio-Lausanne and Radio-Canada, reveals the way the media groped their way 
through a flurry of contradicting nuggets of information in a desperate hunt for the truth on a 
far-away nightmare, with unreliable sources contributing to the confusion and a proliferation 
of unreliable pieces of news. In spite of these limitations, the media succeeded in covering the 
progress on the ground, the unfolding of the humanitarian situation and mounting casualties, 
the arms race and the political scene, and eventually achieved their aim — that of attracting 
the world’s attention to Nigeria.”
7 Siollun, What Britain Did to Nigeria.
8 Siollun, What Britain Did to Nigeria.
9 Siollun, What Britain Did to Nigeria.
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social das aldeias igbos revelava um cenário dinâmico e multifacetado, 
no qual alianças e conflitos coexistiam, moldando as identidades locais 
e as relações de poder. Com isso, respondendo à pergunta proposta no 
título da obra de Max Siollun (O que o poder britânico fez com a Nigé-
ria?), pode-se afirmar que o poderio britânico desmantelou a percepção 
de mundo que os indivíduos pertencentes à comunidade negra igbo 
detinham, agindo com truculência para com a comunidade ancestral. 

A partir dessa percepção, é necessário observar que existem algumas 
obras que esmiúçam e analisam a questão dos povos igbos no território 
ancestral. Nesse sentido, a coletânea da Unesco, mais restritamente o volu-
me acerca da África do século xix à década de 1880,10 visa perceber como 
se sucederam algumas tentativas de modernização no período anterior às 
múltiplas tentativas da colonização europeia do território. Observe-se que a 
colonização britânica investira potencialmente nas comunidades originárias. 

	 Acerca desse momento anterior à colonização, o historiador Ja-
cob Festus Adeniyi Ajayi nos diz:

No século xviii, a população atingia uma forte densidade 

em regiões como a Baixa Casamansa, o país dos igbo no Sudeste 

da Nigéria, as pastagens de Camarões e a região dos Grandes 

Lagos da África Oriental. Contudo, acrescentando-se às catás-

trofes naturais, o tráfico de escravos e as guerras mortíferas por 

ele acarretadas causaram perdas demográficas de grande escala 

e, notadamente, a diminuição, durante um longo período, do nú-

mero de mulheres em idade de procriar.11

Tais considerações atestam um desvio do propagado pelo senso 
comum acerca da imagem inventada12 da África como um continente 

10 Jacob Festus Ade Ajayi, ed., História geral da África, vi: África do século xix à década de 
1880 (Brasília: Unesco, 2010).
11 Ajayi, História geral da África, 6.
12 Valentin-Yves Mudimbe, A invenção da África: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento 
(Petrópolis: Vozes, 2019).
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de densidade espaçada, povos distantes entre si e localidades inóspitas. 
Ajayi nos mostra como as comunidades negras de África, em especial 
os povos igbos, atingiram “uma forte densidade” que fora freada, en-
tre outros fatores, pelo tráfico de escravos e pelas guerras resultantes 
de conflitos relacionados ao tráfico. Assim, considera-se o século xviii 
como um marco, pois essa densidade local demonstra os conflitos que 
os colonizadores europeus iriam enfrentar ao tentar “civilizar” os povos 
igbos. É digno de nota perceber que os igbos foram os últimos povos a 
ter a influência dos colonos europeus de forma tão incisiva e frequente. 

Vale observar que o intento de implementar uma narrativa que 
perscrute a comunidade igbo de forma holística aparece como esforço 
basilar da coletânea de textos da Unesco e, nesse sentido, descreve-se 
a extensão territorial igbo: “O imenso interior igbo estendia‑se de cada 
lado da porção norte do delta do Níger, nas duas margens do curso in-
ferior do rio. O país igbo era muito mais vasto na parte ao leste do rio, 
prolongando‑se até o norte da bacia do Cross.”13

Figura 2. O delta do Níger e os Camarões no século xix.

Fonte: Alagoa, “O imenso interior igbo”.

A partir da citação e do mapa acima, ressalta-se que os povos igbos 
detinham boa parte do território que viria ser a Nigéria, além de esta-

13 Ebiegberi J. Alagoa, “O imenso interior igbo”, in História geral da África, vi, 843.
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rem de posse da bacia do rio, o que favorecia as trocas comerciais. Essa 
localização estratégica permitia não apenas o desenvolvimento de uma 
economia baseada no comércio inter-regional, como também o fortale-
cimento de redes de contato com outros povos e comunidades vizinhas. 
Ademais, a organização social dos igbos, caracterizada por um sistema 
descentralizado e pela valorização do consenso nas decisões políticas, 
demonstrava a complexidade e a riqueza de suas estruturas sociopolíti-
cas antes da chegada dos colonizadores europeus. Assim, ao longo dos 
séculos, consolidaram-se como um grupo de grande influência na região, 
exercendo um papel fundamental na dinâmica econômica e cultural do 
território que posteriormente seria moldado pelas imposições coloniais. 

Acerca disso, o acadêmico chefe Ebiegberi Joe Alagoa pondera:

Durante muito tempo, o país igbo aparentemente carac-

terizou‑se por uma população relativamente densa e pela sua 

organização em pequenas unidades políticas. Estas característi-

cas transformavam‑no em um país especialmente vulnerável aos 

efeitos destruidores do tráfico de escravos, na justa medida em 

que não havia Estados assaz potentes a ponto de protegerem os 

seus residentes. Com efeito, as diversas comunidades igbo, tudo 

leva a crer, envolveram‑se em guerras entre grupos, incursões e 

capturas de homens, por eles posteriormente vendidos aos Esta-

dos do delta e aos efik de Calabar, os quais atuavam como inter-

mediários. Em outros termos, embora o país Igbo tenha fornecido 

a maioria dos escravos vendidos nos portos de Bonny, de Elem 

Kalabari, no delta do Níger, e em Calabar, no estuário do Cross, 

os igbo não entraram em contato direto com os europeus antes 

dos últimos anos do século xix e no início do século xx.14

Esse trecho destaca a vulnerabilidade do país Igbo ao tráfico de 
escravos devido à sua fragmentação política e ausência de um Estado 

14 Alagoa, “O imenso interior igbo”, 856.



centralizado capaz de proteger seus habitantes. Essa descentralização 
facilitou a atuação de intermediários locais, como os efik, e os Estados 
do delta que participaram ativamente do comércio transatlântico de 
escravizados.

O ponto central da passagem é a aparente contradição entre o 
fato de os igbos terem sido uma das principais populações escravizadas 
e, ao mesmo tempo, não terem tido contato direto com os europeus até 
o final do século xix. Isso evidencia que o tráfico negreiro não ocorreu 
apenas como uma imposição externa, mas também como um fenômeno 
mediado por estruturas locais de poder e conflito.

A questão da fragmentação política dos igbo pode ser analisada 
à luz da crítica pós-colonial, especialmente a partir de autores como 
Achille Mbembe e Frantz Fanon, que discutem como o colonialismo se 
aproveitou de divisões internas e as amplificou para manter sua domi-
nação. Além disso, a ausência de contato direto com os europeus até 
um período relativamente tardio reforça a ideia de que a colonização e 
o tráfico de escravos não foram eventos monolíticos, mas processos com-
plexos, mediados por agentes africanos e europeus em diferentes níveis.

Portanto, nota-se que os povos igbos são vistos enquanto demo-
graficamente densos, envolvidos em  conflitos bélicos e em trocas co-
merciais. Para além desse pressuposto e a partir da coletânea men-
cionada é possível perceber que existem caminhos de aproximação ao 
rico e complexo passado igbo a partir da História Oral, Arqueologia, 
Linguística Histórica, Epigrafia e Escritas Locais, Fontes Escritas Euro-
peias e Árabes, Antropologia e Etnografia, Perspectivas Pós-Coloniais 
e Decoloniais. São todas metodologias interdisciplinares que juntas pos-
sibilitam pensar sobre um passado remoto. Distante dessas metodolo-
gias, porém nem tanto, encontra-se a literatura, que de forma ficcional 
consegue reimaginar esse passado. Sigamos!

As reimaginações do passado igbo

A partir dessa contextualização histórica, passamos à análise das reima-
ginações literárias do passado igbo. Para além dos dados que atravessam 
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as percepções historiográficas – mapas, relatos e as apreensões do pas-
sado –, encontra-se a literatura. Por meio dela, é possível individualizar 
e particularizar as questões relativas aos sujeitos no mundo. Parte da 
literatura expressou maneiras de indivíduos que transitam pelo mundo 
dizerem algo acerca dos sujeitos com os quais se deparam no caminho. 
A literatura europeia,15 tida por Valentin-Yves Mudimbe16 como hege-
mônica, nessa tentativa de dizer do outro, terminou por inventar um 
continente a partir da sua perspectiva e de seus julgamentos. Tal fato 
culminou na construção de narrativas e discursos que perpetuaram a 
história do território africano vista por apenas um prisma. Por sua vez, 
a disseminação das crônicas e dos relatos de viagens contribuiu para que 
o imaginário do continente europeu repudiasse o continente africano, 
independentemente de seu conhecimento efetivo sobre a região. 

	 Dessa forma, ao perceber que a literatura por vezes reforça o 
estereótipo acerca de determinadas localidades, é possível atentar-se 
para a literatura de Chinua Achebe enquanto um elemento necessário 
para desarmar os estereótipos criados acerca das comunidades negras de 
África. O autor nigeriano, por meio de seus romances, contos, poemas e 
novelas, realizou um feito exitoso: reimaginar o passado igbo ancestral, 
mostrando de forma racional uma imagem do continente africano antes 
não vista/lida. Com isso, gostaríamos de pensar a partir da obra inicial 
da trilogia, O mundo se despedaça ([1958] 2009) – Things Fall Apart – e 
do conto Dead Men’s Path ([1953] 1972) – O caminho dos ancestrais, 
como narrativas que tecem estratégias de confronto ao discurso colonial, 
reiterado por uma literatura canônica que visa encerrar o continente 
africano debaixo do signo da servidão, miséria, pobreza e caos. 

Em O mundo se despedaça encontramos uma Nigéria ainda não 
invadida pelos europeus. Durante toda a narrativa, acompanhamos a 
vida de Okonkwo, um guerreiro de uma comunidade igbo da região de 
Umuófia. O romance em questão pondera diversas interfaces da comu-
nidade igbo, mostrando como os costumes e todas as práticas estavam 

15 A título de exemplificação, Joseph Conrad, em O coração das trevas (1902), pensa a África 
como um continente imerso em trevas. 
16 Mudimbe, A invenção da África.
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integradas àquilo que se configura como espiritualidade originária. As-
sim, no momento inicial do romance, temos a seguinte descrição:

Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo 

mais além. Sua fama assentava-se em sólidos feitos pessoais. Aos 

dezoito anos, trouxera honra à sua aldeia ao vencer Amalinze, 

o Gato, um grande lutador, campeão invicto durante sete anos 

em toda a região de Umuófia a Mbaino. Amalinze recebera o 

apelido de o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E 

foi ele quem Okonkwo derrotou, numa luta que, na opinião dos 

mais velhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante 

sete dias e sete noites, entre o fundador da cidade e um espírito 

da floresta. Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os es-

pectadores prendiam a respiração. Amalinze tinha uma destreza 

manhosa, mas Okonkwo era tão escorregadio quanto um peixe 

dentro d’água. Todos os nervos e todos os músculos estufavam 

em seus braços, em suas costas e em suas coxas, e quase se podia 

ouvi-los a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, 

Okonkwo derrubou o Gato.17

	 Essa descrição, durante uma leitura corriqueira do romance, 
pode passar despercebida. Porém, entre as várias releituras realizadas 
entre o período da licenciatura até a conclusão do mestrado, pude no-
tar que Chinua Achebe comunica bem mais que o preâmbulo inicial de 
uma narrativa. Nesse trecho é possível apreender que Okonkwo, prota-
gonista do romance, busca um título maior, o de guerreiro mais respei-
tado de Umuófia, mas, para que tal feito se efetivasse, era necessário 
derrotar o atual guerreiro, entronizado entre as canções louvadas pelas 
multidões igbos: Amalinze, chamado de o Gato. Tal feito seria difícil de 
conseguir alcançar, haja vista que o Gato detém esse apelido pois suas 
costas jamais tocaram o chão. Nessa passagem, Chinua Achebe evoca a 

17 Chinua Achebe, O mundo se despedaça, trad. Vera Queiroz da Costa e Silva (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009), 23.
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imagem de um sujeito em uma comunidade igbo em busca de conquis-
tar a glória, o respeito e um lugar de destaque diante dos anciãos de 
Umuófia. 

	 A partir disso, segue-se o entendimento de que o conhecimento 
advindo das crônicas de viagens dizem de um mundo que não é par-
tilhado, nem respaldado historicamente. As crônicas de viagens dos 
colonos europeus demonstram uma leitura estereotipada dos mundos 
africanos. No excerto acima, Chinua Achebe demonstra como é possível 
reimaginar o passado; alicerçando-o na narrativa oral, na cultura ora-
lizada e nos costumes ventilados pelos povos antigos no território igbo. 
Acerca desse pressuposto, sob o qual se assenta a escrita de Achebe, é 
produtivo recorrer aos escritos de Jacques Rancière, que aponta para 
a ficção e o pensamento dizendo que “o real precisa ser ficcionalizado 
para ser pensado”.18 Tal afirmação enseja uma prerrogativa basilar dos 
estudos literários na medida em que se concebe a ficção como uma pos-
sibilidade crucial de entender outros mundos, mas não só, sendo essa 
mesma ficção o que enseja a racionalização do real. 

	 Nesse trecho, em que Okonkwo realiza o impossível, derrubando 
o lutador Gato, é perceptível que valores como honra e reconhecimento 
estão em voga na narrativa. Achebe, ao incutir isso no texto, possibi-
lita o pensamento discordante em relação à narrativa hegemônica: os 
sujeitos africanos no contexto igbo possuem valores! Tais sujeitos não 
são meros animais selvagens e indiferentes.19

Existem humanidades para além dos moldes europeus. 

Dessa forma, ao longo do trecho anteriormente citado, Chinua Ache-
be demonstra como a manifestação do sagrado também se dá pelos rituais 
de luta. Por meio de tantos embates, é possível perceber como a narrativa 
perscruta a cultura igbo em uma tentativa exitosa de imaginar o passado 
pré-colonial, subjetivando, particularizando a experiência no mundo pré-co-
lonial. Todavia, por intermédio dessa particularização, a narrativa do escritor 

18 Jacques Rancière, “Se é preciso concluir que a história é ficção. Dos modos de ficção”, in A partilha 
do sensível: estética e política, 2.ª ed. (São Paulo: EXO Experimental Org. e Editora 34, 2009), 58.
19 Vocabulário utilizado na narrativa conradiana. 
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nigeriano consegue fazer-nos enxergar o coletivo, o plural: o horizonte. Ao 
particularizar a vida de Okonkwo, é possível enxergar o entorno, as ruas da 
comunidade de Umuófia, o dia de mercado e as narrativas oralizadas. 

Para além dos contornos bélicos, dos embates corporais desses 
sujeitos, Chinua Achebe evoca, enquanto ponto fulcral da comunidade 
igbo, a experiência com o sagrado, as formas através das quais esse sa-
grado se manifesta, os modos como a espiritualidade se dá. No trecho 
a seguir acompanhamos tal experiência:

Ninguém jamais vira Agbala, exceto sua sacerdotisa. Mas 

nenhum daqueles que se arrastaram para dentro do terrível san-

tuário dali saíra sem o temor do poder do Oráculo. Sua sacerdo-

tisa ficava de pé, perto do fogo sagrado, que ela própria acendera 

no coração da caverna, e proclamava a vontade do deus. O fogo 

era um fogo sem chamas. [...] Há muitos anos, quando Okonkwo 

ainda era menino, seu pai, Unoka, fora consultar Agbala. Naque-

le tempo, a sacerdotisa era uma mulher de nome Chika. Estava 

cheia do poder de seu deus e era muito temida. Unoka ficou de 

pé diante dela e começou sua história.20

	 A partir do excerto em questão, nota-se que as possibilidades de 
interação para com o sagrado partem da necessidade do indivíduo de com-
preender a si e o seu entorno. Achebe representa a cultura igbo de forma 
complexa. Tal perspectiva fica evidente durante a leitura do trecho acima. 
A sacerdotisa, a porta-voz do seu deus, era recebida pela comunidade com 
uma mulher de poder oracular, capaz de mostrar o que estaria prestes a 
acontecer como também revelar os intentos da divindade para os demais in-
divíduos partícipes dessa comunidade. A sacerdotisa de Agbala era conheci-
da como Chika, quando não estava sob o poder de seu deus. Em dado mo-
mento, Unoka, pai de Okonkwo, leva-o a conhecer a sacerdotisa de Agbala 
para que, por meio dela, fosse conhecida a vontade de Agbala para a vida 

20 Achebe, O mundo se despedaça, 36-37.
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de Okonkwo. Nesse trecho, a ancestralidade, isto é, a espiritualidade igbo, 
é vista não como uma forma de culto restrita, oculta e isolada, mas como 
uma maneira horizontal de entender a realidade anterior à colonização. A 
espiritualidade igbo compreendia o mundo de forma plena, abarcando to-
das as interfaces da vida do coletivo na aldeia; tal possibilidade é vista como 
uma maneira de estimular a reflexão crítica acerca da comunidade igbo. 
Chinua Achebe representa a cultura ancestral como forma de potencializar 
essas reimaginações do passado por meio da ficção africana. 

	 Consoante a essa experiência de representação, Yves Mudimbe 
nos diz: “As artes baseiam-se em critérios e é difícil imaginar que estes 
padrões possam emergir do exterior do campo ‘conhecimento-poder’ de 
uma dada cultura, um campo que, num período histórico, institui a sua 
bíblia artística.”21

	 O conhecimento acerca do mundo igbo possibilita a represen-
tação exitosa de uma sociedade em contexto pré-colonial. O que Yves 
Mudimbe representa, enquanto critérios e conhecimento-poder, é a pos-
sibilidade de lidar com a capacidade da arte. Em análise neste artigo, 
estão a arte literária e sua capacidade de confrontar, representar e dar 
a conhecer determinados mundos. Isto é, seria propício, no campo da 
arte, a representação da realidade, a possibilidade de se entremear por 
entre a cultura, por entre os períodos históricos e mostrar-se enquanto 
necessária para a construção do conhecimento. 

Na esteira desse pensamento, Mudimbe projeta que:

Desta forma, não lidamos com um eventual museu imagi-

nário, mas com constrangimentos concretos produzidos por duas 

ordens principais: uma dimensão topográfica que explica como e 

porquê os discursos sobre o Mesmo e o Outro são interpretados, 

e uma ordem cultural que, na desordem do que hoje parece ser 

uma humanidade comum, indica claras divisões, fronteiras subtis 

e por vezes as denominadas aberturas à singularidade.22

21 Mudimbe, A invenção da África.
22 Mudimbe, A invenção da África, 39.
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Desse modo, entendendo-se a arte enquanto um campo de representa-
ção do mundo, é possível perceber que existem mundos que foram melhor 
representados e outros que foram depreciados. Nisso, Mudimbe conjectura 
que a arte negra, a literatura negra em África, é um ponto de ruptura e de 
quebra da ordem colonial, haja vista que, por meio dessas novas represen-
tações, tem-se uma tentativa exitosa de singularizar a experiência africana 
ao invés de estereotipá-la. A ficção africana, a literatura em África, mais 
especificamente na Nigéria, consegue evocar a percepção de que existem 
outras formas de ver o mundo, para além das lentes eurocentradas. 

Dando sequência à análise dos escritos de Achebe, no conto Dead 
Men’s Path vemos que o autor retrata um embate entre igbos e os colo-
nos europeus. O conto Dead Men’s Path apresenta o choque entre mo-
dernidade e tradição por meio do personagem Michael Obi, um jovem 
diretor de escola que tenta impor uma visão “progressista” ao fechar 
um caminho ancestral. O caminho ligava o cemitério do vilarejo a um 
santuário, simbolizando a conexão entre os vivos e os ancestrais.

“Look here, my son,” said the priest bringing down his wal-

king-stick, “this path was here before you were born and before 

your father was born. The whole life of this village depends on 

it. Our dead relatives depart by it and our ancestors visit us by 

it. But most important, it is the path of children coming in to 

be born…” [...]

“The whole purpose of our school”, he said finally, “is to 

eradicate just such beliefs as that. Dead men do not require foo-

tpaths. The whole idea is just fantastic. Our duty is to teach your 

children to laugh at such ideas.”23

23 Tradução nossa: “Olhe aqui, meu filho”, disse o sacerdote baixando sua bengala, “esse ca-
minho estava aqui antes de você nascer e antes de seu pai nascer. Toda a vida desta aldeia 
depende disso. Nossos parentes falecidos partem por ela e nossos ancestrais nos visitam por ela. 
Mas o mais importante é que esse é o caminho das crianças que chegam para nascer...”  […] “O 
objetivo de nossa escola”, disse ele finalmente, “é erradicar exatamente essas crenças! Homens 
mortos não precisam de trilhas. A ideia toda é simplesmente fantástica. Nosso dever é ensinar 
seus filhos a rir de tais ideias.” Chinua Achebe, Dead Man’s Path, in Hopes and Impediments: 
Selected Essays (Nova Iorque: Anchor, 1972 [1990]), 12.
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Nesse nível, nota-se que a colonização já está bastante avançada, haja 
vista que o sacerdote em diálogo com Obi ouve que a educação colonial 
tem um propósito delimitado: “is to eradicate just such beliefs as that” 
(erradicar tais crenças nocivas ao progresso da colonização). Dessa forma, 
é possível perceber que o intento dos sujeitos colonos era o de inviabilizar o 
trânsito naquela localidade. Tal fato se configura como uma afronta às di-
vindades, uma vez que aquele caminho serve de passagem para os espíritos 
ancestrais visitarem a comunidade igbo, para as crianças nascerem. Todos 
esses fatores mobilizam a crença do sujeito. Todavia, o Sr. Obi, ao ouvir 
os usos atribuídos àquele caminho, compreende que seria necessário tornar 
as crenças motivos de riso, escárnio e zombaria. Afinal, um dos intentos da 
colonização é ridicularizar crenças com o objetivo nítido de deslegitimá-las. 

Atrelado a isso, Achebe representa a cultura igbo como fortemen-
te ligada à oralidade. Todos os causos, todos os contos, todas as pos-
sibilidades de narrativa eram vinculadas aos saberes ancestrais, trans-
mitidos oralmente. Por meio disso, acreditava-se que o caminho em 
questão trazia as crianças à aldeia igbo e, também, levava os espíritos 
ao local de descanso, além de possibilitar que os igbos fossem de igual 
modo visitados por eles. 

Destaca-se, a propósito, que a colonização configura-se enquanto 
uma estrutura administrativa-discursiva. Tal processo pode ser perce-
bido na narrativa de Achebe quando ilustra a educação igbo, no mo-
mento anterior à colonização, como do domínio dos pais, dos anciãos e 
dos sacerdotes da comunidades. Após a colonização, vê-se a desautori-
zação dos pais por intermédio das escolas agenciadas pela companhia 
de exploração.

“It amazes me,” said Obi to one of his teachers who had 

been three years in the school, “that you people allowed the villa-

gers to make use of this footpath. It is simply incredible.”

“The path,” said the teacher apologetically, “appears to be 

very important to them. Although it is hardly used, it connects 

the village shrine with their place of burial.”
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“And what has that got to do with the school?,” asked the 

headmaster.24

Para a comunidade igbo, todas as coisas estão interligadas: espi-
ritualidade, amizade, família, guerra e comércio. Nada do que existe, 
existe só. Essa cosmologia compreende o mundo de forma perene e 
completa. Ao perguntar o que isso tem a ver com a escola, o diretor 
perde de vista que o cruzamento faz parte da cultura igbo como um 
todo. Dessa forma, fica evidente que uma das engrenagens da colo-
nização foi despersonificar o sujeito no contexto colonial, para que o 
indivíduo perdesse de vista todo o sistema de referências no qual está 
inserido. Ao perder de vista o sistema complexo de referências, causos, 
contos, narrativas orais, cerimônias e celebrações o sujeito se perde e, 
com ele, também se perde a sua comunidade. 

Considerações finais

A literatura, ciência do texto, produto cultural cujo elemento central 
e basilar é a palavra, possibilita as representações acerca do mundo. 
Em um primeiro momento, os mundos representados pelos textos lite-
rários consistiam e faziam referência ao território europeu, bem como 
aos lugares desbravados por tais territórios: o mistério, a angústia e a 
solidão, em meio à vastidão de possibilidades que acompanhavam os 
navegantes, eram alguns dos temas que se faziam frequentes nos textos 
literários e/ou nas crônicas de viagem.

A História, na esteira dos pensamentos próximos à escola dos An-
nales, começou a perceber a necessidade de contar uma história mais 
achegada aos sujeitos comuns, tendo em vista que as minúcias do coti-
diano movimentam a história. Dessa forma, a historiografia redireciona 
seus esforços para pensar o povo, a periferia, o trabalhador; contudo, 

24 Tradução nossa: “Surpreende-me”, disse Obi a um de seus professores que estava há três anos 
na escola, “que vocês permitiram que os aldeões fizessem uso dessa trilha. É simplesmente incrí-
vel.” “O caminho”, disse o professor desculpando-se, “parece ser muito importante para eles. Em-
bora seja pouco utilizado, ele conecta o santuário da aldeia com seu local de sepultamento”.  “E o 
que isso tem a ver com a escola?”, perguntou o diretor da escola. Achebe, “Dead Man’s Path”, 11.
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ainda se tinha uma perspectiva eurocentrada para a formulação das 
análises, pois não se pensava o sujeito em África ou, no momento se-
guinte, nas Américas.

Seguindo o fluxo das independências dos países em África, Chi-
nua Achebe percebera que a independência da Nigéria25 não estava 
distante. Todavia, era necessário pensar sobre quais seriam os traumas 
acarretados pela colonização. O que era nosso? O que era deles? Nesse 
contexto, Achebe decide escrever O mundo se despedaça, numa tenta-
tiva exitosa de reimaginar o contexto pré-colonial da comunidade igbo. 
Em um momento seguinte, cerca de 20 anos após a primeira escrita de 
O mundo se despedaça, Achebe lança um livro com contos, Esperanças 
e impedimentos – incluso nesse livro, temos O caminho dos ancestrais 
(tradução nossa). Nessa obra, percebe-se a colonização mais avançada 
e as vontades dos anciãos igbos em conflito com o desejo impetuoso da 
colonização britânica e do diretor da instituição escolar.

Portanto, próximo ao relato historiográfico encontra-se a escrita 
de Chinua Achebe. No desejo singular de representar a cultura igbo 
para além dos relatos geográficos de densidade populacional ou dos nu-
merosos embates com outras etnias, com o intuito de representar a vida 
do sujeito no contexto pré-colonial, busca singularizar a experiência de 
mundo do sujeito igbo; mostrar como esse sujeito tem medo, ama, erra, 
acerta, foge e luta; e construir uma humanidade igbo omitida pelos 
relatos dos sujeitos europeus (que caracterizavam os africanos como sel-
vagens) e negligenciada pela história oficial. Chinua Achebe, por meio 
da ficção africana, através dos romances, contos e poemas, devolve à 
comunidade negra em África a possibilidade de ser vista e lida como 
composta por seres humanos. 

25 Chamada inicialmente Protetorado Britânico do Sul e Protetorado Britânico do Norte.
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Apêndice A – Tradução nossa de Dead Men’s Path

O caminho dos ancestrais

As esperanças de Michael Obi foram cumpridas muito antes do que ele 
esperava. Ele foi nomeado diretor da Escola Central Ndume em janeiro 
de 1949. Sempre tinha sido uma escola pouco progressista, por isso as 
autoridades da Missão decidiram enviar um homem jovem e enérgico 
para dirigi-la. Obi aceitou essa responsabilidade com entusiasmo. Ele 
tinha muitas ideias maravilhosas, e essa era uma oportunidade para 
colocá-las em prática. Ele tinha tido uma educação secundária sólida, o 
que o designou como um “professor pivotal” nos registros oficiais e o des-
tacou dos outros diretores de missão. Ele era franco em sua condenação 
das visões estreitas desses mais velhos e muitas vezes menos instruídos. 

“Vamos fazer um bom trabalho, não vamos?”, perguntou ele à sua 
jovem esposa quando ouviram pela primeira vez a alegre notícia de sua 
promoção. 

“Faremos o nosso melhor”, respondeu ela. “Teremos jardins tão 
bonitos e tudo será moderno e delicioso...” 

Em seus dois anos de vida de casada, ela havia ficado completa-
mente infectada por sua paixão por “métodos modernos” e por sua di-
famação “dessas pessoas velhas e ultrapassadas no campo do ensino que 
seriam melhor empregadas como comerciantes no mercado de Onitsha”. 
Ela começou a se ver já como a admirada esposa do jovem mestre chefe, 
a rainha da escola. 

As esposas dos outros professores teriam inveja de sua posição. 
Ela colocaria a moda em tudo... Então, de repente, lhe ocorreu que 
talvez não houvesse outras esposas. Entre a esperança e o medo, ela 
perguntou a seu marido, olhando ansiosamente para ele.

“Todos os nossos colegas são jovens e solteiros”, disse ele com um 
entusiasmo que, pela primeira vez, ela não compartilhou. “O que é uma 
coisa boa”, continuou ele. 



“Por quê?”

“Por quê? Eles darão todo o seu tempo e energia para a escola.”

Nancy estava abatida. Por alguns minutos, ela ficou cética em 
relação à nova escola; mas foi apenas por alguns minutos. Seu pequeno 
infortúnio pessoal não podia cegá-la para as perspectivas felizes de seu 
marido. Ela olhou para ele enquanto ele se sentava dobrado numa ca-
deira. Ele estava com os ombros baixos e parecia frágil. Mas às vezes ele 
surpreendia as pessoas com súbitas explosões de energia física. Em sua 
atual postura, porém, toda a sua força corporal parecia ter se retirado 
atrás de seus olhos profundos, dando-lhes um extraordinário poder de 
penetração. Ele tinha apenas vinte e seis anos, mas parecia ter trinta 
ou mais. De modo geral, ele não era feio.

“Um centavo por seus pensamentos, Mike”, disse Nancy depois de 
um tempo, imitando a revista feminina que ela leu. 

“Eu estava pensando que grande oportunidade temos finalmente 
para mostrar a essas pessoas como uma escola deve ser administrada.” 

A Escola Ndume estava atrasada em todos os sentidos da palavra. 
O Sr. Obi dedicou toda a sua vida ao trabalho, e sua esposa também. 
Ele tinha dois objetivos. Insistia em um alto padrão de ensino, e o 
complexo escolar deveria ser transformado em um lugar de beleza. Os 
jardins dos sonhos de Nancy ganharam vida com a chegada das chuvas, 
e floresceram. Belas sebes de hibisco e alamandas em vermelho e ama-
relo brilhantes marcaram o complexo escolar cuidadosamente tratados, 
em contraste com os arbustos densos do bairro.

Uma noite, enquanto Obi estava admirando seu trabalho, ele fi-
cou escandalizado ao ver uma velha mulher do vilarejo coxear do outro 
lado do complexo, através de um canteiro de flores de calêndulas e das 
sebes. Ao subir até lá, ele encontrou sinais tênues de um caminho quase 
fora de uso desde o vilarejo através do complexo escolar até o mato do 
outro lado. 

“Surpreende-me”, disse Obi a um de seus professores que estava há 
três anos na escola, “que vocês permitiram que os aldeões fizessem uso 
dessa trilha. É simplesmente incrível.” Ele balançou a cabeça. 
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“O caminho”, disse o professor, desculpando-se, “parece ser muito 
importante para eles. Embora seja pouco utilizado, ele conecta o san-
tuário da aldeia ao local de sepultamento.” “E o que isso tem a ver com 
a escola?”, perguntou o diretor da escola. 

“Bem, eu não sei”, respondeu o outro com um encolher de ombros. 
“Mas lembro-me de que houve uma grande discussão há algum tempo, 
quando tentamos fechá-lo.”

“Isso foi há algum tempo. Mas não será usado agora”, disse Obi 
enquanto se afastava. “O que o Oficial de Educação do Governo vai 
pensar disso quando ele vier inspecionar a escola na próxima semana? 
Os aldeões podem, pelo que sei, decidir usar a sala da escola para um 
ritual pagão durante a inspeção.”

Foram plantadas varas pesadas bem próximas ao caminho nos 
dois pontos de entrada e saída da escola. Estes foram reforçados com 
arame farpado. 

Três dias depois, o sacerdote da aldeia de Ani visitou o diretor. 
Era um homem idoso e andava um pouco curvado. Carregava uma 
bengala robusta, que costumava bater no chão, para dar ênfase, cada 
vez que apresentava um novo ponto em seu argumento.

“Ouvi dizer”, disse ele após a habitual troca de cordialidades, “que 
nosso caminho ancestral foi recentemente fechado...”

“Sim”, respondeu o Sr. Obi. “Não podemos permitir que as pessoas 
transformem o nosso complexo escolar em uma rodovia.” 

“Olhe aqui, meu filho”, disse o sacerdote baixando sua bengala, 
“esse caminho estava aqui antes de você nascer e antes de seu pai nas-
cer”. Toda a vida desta aldeia depende disso. Nossos parentes falecidos 
partem por ela e nossos ancestrais nos visitam por ela. Mas o mais im-
portante é que esse é o caminho das crianças que chegam para nascer...”

O Sr. Obi escutou com um sorriso satisfeito em seu rosto.

“O objetivo de nossa escola”, disse ele finalmente, “é erradicar exata-
mente essas crenças! Mortos não precisam de trilhas. A ideia toda é sim-
plesmente fantástica. Nosso dever é ensinar seus filhos a rir de tais ideias.”
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“O que você diz pode ser verdade”, respondeu o sacerdote, “mas 
nós seguimos as práticas de nossos pais. Se você reabrir o caminho, 
não teremos nada sobre o que discutir. O que eu sempre digo é: deixe 
o falcão empoleirar-se e deixe a águia empoleirar-se.” Ele se levantou 
para ir embora. 

“Sinto muito”, disse o jovem diretor. “Mas o complexo escolar 
não pode ser uma via de passagem. É contra nossos regulamentos. Eu 
sugeriria que você traçasse outro caminho, contornando nossas instala-
ções. Podemos até conseguir que nossos rapazes ajudem a construí-lo. 
Suponho que os antepassados não vão achar o pequeno desvio muito 
pesado.”

“Eu não tenho mais palavras para dizer”, disse o velho sacerdote, 
já do lado de fora.

Dois dias depois, uma jovem mulher do vilarejo morreu no parto. 
Um adivinho foi imediatamente consultado e ele prescreveu pesados 
sacrifícios para apaziguar os ancestrais insultados pela cerca. 

Obi despertou na manhã seguinte entre as ruínas de seu trabalho. 
As belas sebes foram arrancadas não apenas perto do caminho, mas 
em volta da escola, as flores pisoteadas até a morte e um dos prédios 
da escola foi derrubado... Naquele dia, o supervisor branco veio inspe-
cionar a escola e escreveu um relatório desagradável sobre o estado das 
instalações, mas mais seriamente sobre a “situação da guerra tribal que 
se desenvolve entre a escola e o vilarejo, decorrente em parte do zelo 
equivocado do novo diretor”.
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Anexo A – Texto original de Dead Men’s Path

Michael Obi’s hopes were fulfilled much earlier than he had expected. 
He was appointed headmaster of Ndume Central School in January 
1949. It had always been an unprogressive school, so the Mission au-
thorities decided to send a young and energetic man to run it. Obi 
accepted this responsibility with enthusiasm. He had many wonderful 
ideas, and this was an opportunity to put them into practice.

He had had sound secondary school education, which designated 
him a “pivotal teacher” in the official records and set him apart from 
the other headmasters in the mission field. He was outspoken in his 
condemnation of the narrow views of these older and often less-educa-
ted ones.

“We shall make a good job of it, shan’t we?,” he asked his young 
wife when they first heard the joyful news of his promotion.

“We shall do our best,” she replied. “We shall have such beautiful 
gardens, and everything will be just modern and delightful...”

In their two years of married life, she had become completely 
infected by his passion for “modern methods” and his denigration of 
“these old and superannuated people in the teaching field who would 
be better employed as traders in the Onitsha market.” She began to see 
herself already as the admired wife of the young headmaster, the queen 
of the school. The wives of the other teachers would envy her position. 
She would set the fashion in everything...

Then, suddenly, it occurred to her that there might not be other 
wives. Wavering between hope and fear, she asked her husband, looking 
anxiously at him.

“All our colleagues are young and unmarried,” he said with enthu-
siasm, which for once she did not share.

“Which is a good thing,” he continued.

“Why?”

“Why? They will give all their time and energy to the school.”
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Nancy was downcast. For a few minutes, she became skeptical 
about the new school, but it was only for a few minutes. Her little per-
sonal misfortune could not blind her to her husband’s happy prospects. 
She looked at him as he sat folded up in a chair. He was stoop-shoul-
dered and looked frail, but he sometimes surprised people with sudden 
bursts of physical energy. In his present posture, however, all his bodily 
strength seemed to have retired behind his deep-set eyes, giving them 
an extraordinary power of penetration. He was only twenty-six but loo-
ked thirty or more. On the whole, he was not unhandsome.

“A penny for your thoughts, Mike,” said Nancy after a while, imi-
tating the woman’s magazine she read.

“I was thinking what a grand opportunity we’ve got at last to 
show these people how a school should be run.”

Ndume School was backward in every sense of the word. Mr. Obi 
put his whole life into the work, and his wife hers too. He had two aims. 
A high standard of teaching was insisted upon, and the school com-
pound was to be turned into a place of beauty. Nancy’s dream gardens 
came to life with the coming of the rains and blossomed. Beautiful hi-
biscus and allamanda hedges in brilliant red and yellow marked out the 
carefully tended school compound from the rank neighborhood bushes.

One evening, as Obi was admiring his work, he was scandalized to 
see an old woman from the village hobble right across the compound, 
through a marigold flower bed and the hedges. On going up there, he 
found faint signs of an almost disused path from the village across the 
school compound to the bush on the other side.

“It amazes me,” said Obi to one of his teachers, who had been 
three years in the school, “that you people allowed the villagers to make 
use of this footpath. It is simply incredible.” He shook his head.

“The path,” said the teacher apologetically, “appears to be very 
important to them. Although it is hardly used, it connects the village 
shrine with their place of burial.”

“And what has that got to do with the school?,” asked the head-
master.
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“Well, I don’t know,” replied the other with a shrug of the shoul-
ders. “But I remember there was a big row some time ago when we 
attempted to close it.”

“That was some time ago. But it will not be used now,” said Obi 
as he walked away. “What will the Government Education Officer think 
of this when he comes to inspect the school next week? The villagers 
might, for all I know, decide to use the schoolroom for a pagan ritual 
during the inspection.”

Heavy sticks were planted closely across the path at the two pla-
ces where it entered and left the school premises. These were further 
strengthened with barbed wire.

Three days later, the village priest of Ani called on the headmas-
ter. He was an old man and walked with a slight stoop. He carried a 
stout walking stick, which he usually tapped on the floor, by way of 
emphasis, each time he made a new point in his argument.

“I have heard,” he said after the usual exchange of cordialities, 
“that our ancestral footpath has recently been closed...”

“Yes,” replied Mr. Obi. “We cannot allow people to make a high-
way of our school compound.”

“Look here, my son,” said the priest, bringing down his walking 
stick, “this path was here before you were born and before your father 
was born. The whole life of this village depends on it. Our dead relati-
ves depart by it, and our ancestors visit us by it. But most important, 
it is the path of children coming in to be born...”

Mr. Obi listened with a satisfied smile on his face.

“The whole purpose of our school,” he said finally, “is to eradicate just 
such beliefs as that. Dead men do not require footpaths. The whole idea is 
just fantastic. Our duty is to teach your children to laugh at such ideas.”

“What you say may be true,” replied the priest, “but we follow the 
practices of our fathers. If you reopen the path, we shall have nothing 
to quarrel about. What I always say is: let the hawk perch and let the 
eagle perch.” He rose to go.
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“I am sorry,” said the young headmaster. “But the school com-
pound cannot be a thoroughfare. It is against our regulations. I would 
suggest your constructing another path, skirting our premises. We can 
even get our boys to help in building it. I don’t suppose the ancestors 
will find the little detour too burdensome.”

“I have no more words to say,” said the old priest, already outside.

Two days later, a young woman in the village died in childbed. A 
diviner was immediately consulted, and he prescribed heavy sacrifices 
to propitiate ancestors insulted by the fence.

Obi woke up the next morning among the ruins of his work. The 
beautiful hedges were torn up not just near the path but right around 
the school, the flowers trampled to death, and one of the school buil-
dings pulled down...

That day, the white Supervisor came to inspect the school and 
wrote a nasty report on the state of the premises but, more seriously, 
about the “tribal war situation developing between the school and the 
village, arising in part from the misguided zeal of the new headmaster.”
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Entre a mirada colonial e o discurso humanista:

a representação visual de etíopes pelas lentes ocidentais

Este artigo propõe uma análise comparativa da representação 
visual de povos etíopes a partir de dois objetos: a fotografia 
colonial do século XIX e a fotografia contemporânea de cariz 
humanista do século XXI. Através do conceito de mirada colo-
nial de Ann Kaplan e do entendimento da fotografia como prá-
tica imperial de Ariella Azoulay, investiga-se como a produção 
visual dos fotógrafos franceses Hippolyte Arnoux e Eric Laffor-
gue, apesar das suas distâncias temporais, partilha estratégias 
visuais que ocultam a realidade social e política dos sujeitos 
retratados. A análise conclui que, embora o discurso fotográfi-
co contemporâneo de Lafforgue aluda a uma sensibilidade hu-
manista, reproduz as hierarquias e práticas de poder coloniais 
de Arnoux — demonstrando a persistência de dinâmicas de 
exotização e de construção de uma alteridade intemporal dire-
cionada ao consumo ocidental.
Palavras-chave: Mirada colonial; Fotografia humanista; Histó-
ria Visual; Etiópia.

Between the colonial gaze and humanist discourse: 
the visual representation of Ethiopians through Western lenses

This article proposes a comparative analysis of the visu-
al representation of Ethiopian peoples through two objects: 
19th-century colonial photography and contemporary human-
istic photography. Through Ann Kaplan’s concept of the colo-
nial gaze and Ariella Azoulay’s understanding of photography 
as an imperial practice, the article examines how the visual 
production of French photographers Hippolyte Arnoux and 
Eric Lafforgue, despite their temporal distance, shares visual 
strategies that conceal the social and political reality of the 
subjects portrayed. The analysis seeks to broaden discussion 
on the representation of Africans through Western lenses and 
interrogate the practices employed. It concludes that, although 
Lafforgue’s contemporary photographic discourse alludes to a 
humanist sensibility, it reproduces the colonial hierarchies and 
power practices of Arnoux — demonstrating the persistence 
of exoticisation and the construction of a timeless otherness 
geared toward Western consumption.
Keywords: Colonial gaze; Humanistic photography; Visual 
History; Ethiopia.



Entre a mirada colonial e o discurso 
humanista: a representação visual de 

etíopes pelas lentes ocidentais

Henrique Germano Etges*

Introdução

A partir de Edward Said, a alteridade passou a ser compreendida como 
construção simbólica, forjada em oposição ao mundo ocidental e instru-
mentalizada como ferramenta da dominação imperial, atribuindo uma 
identidade oposta ao sujeito colonizador.1 Influenciados por esse, diver-
sos teóricos aprofundaram essa dinâmica, observando sua construção 
como prática discursiva e dispositivo de poder: Homi Bhabha apontou 
a ambivalência do olhar colonial entre o desejo de fixar e o reconhe-
cimento da instabilidade da imagem.2 Já Stuart Hall sublinhou que a 
representação é sempre construção, nunca mero reflexo da realidade.3 

Essa crítica é corroborada através do conceito “regimes escópicos” 
proposto por Martin Jay, que denuncia o predomínio da visão como forma 
de conhecimento no Ocidente moderno.4 Isso se deveu, em grande parte, ao 
desenvolvimento da fotografia no seio colonial, o qual, no intuito de apagar 

* Henrique Germano Etges (henriqueetges13@gmail.com).  https://orcid.org/0009-0006-
6052-510X. Erasmus Mundus Master’s in Education in Museums and Heritage, School of Edu-
cation, University of Glasgow, Scotland, United Kingdom. Artigo original: 31-01-2025; Artigo 
revisto: 7-05-2025; Aceite para publicação: 8-01-2026.
1 Edward Said, Orientalism (Nova Iorque: Pantheon Books, 1978).
2 Homi Bhabha, The Location of Culture (Londres: Routledge, 1994).
3 Stuart Hall, “Who Needs ‘Identity’?”, em Questions of Cultural Identity, ed. Stuart Hall e 
Paul du Gay (Londres: SAGE Publications, 1996).
4 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought 
(Berkeley: University of California Press, 1993).
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a mediação do dispositivo e do fotógrafo, valorizou o olhar para legitimação 
e a fotografia como evidência da diferença do “Outro”. No entanto, foi na 
esteira dos estudos feministas e cinematográficos pós-coloniais que Ann 
Kaplan introduziu o conceito de “mirada colonial”.5 Essa o descreve como o 
olhar empregado por sujeitos colonizadores na representação de colonizados 
a partir de um olhar hierárquico e normativo. Mais do que simples obser-
vação, a autora advogou que essa mirada é um ato de produção de sentido: 
ela amplifica diferenças culturais para justificar relações de dominação. Ao 
ampliar o conceito para o campo da fotografia, o conceito revela-se parti-
cularmente frutífero para as representações do Ocidente sobre o “Outro”.

A partir das reflexões do campo pós-colonial, pode-se entender a mira-
da colonial não apenas como forma de observação externa, mas como uma 
prática ativa da captura e do reforço do “Outro”, moldada por interesses 
políticos, estéticos e epistemológicos. Todavia, se o campo teórico logrou 
identificar a mirada colonial, essa é eclipsada por uma realidade em que a 
esmagadora maioria das visualizações estereotipadas dos corpos em situa-
ção colonial predomina em diferentes esferas. Nesse intuito, novos estudos 
pretendem desnaturalizar os códigos visuais que estruturam o olhar sobre o 
“Outro”, não somente deslocando a fotografia do campo estético para o polí-
tico-cultural, mas inserindo-a em um debate mais amplo na sociedade civil. 

A crítica proposta por Ariella Azoulay torna-se central nesse de-
bate.6 A autora argumenta que a fotografia é um ato relacional en-
tre sujeitos historicamente situados. O conceito de “regime imperial 
de visualidade” permite compreender a fotografia como tecnologia que 
estrutura relações de poder e violência simbólica. A imagem, nesse 
regime, não apenas registra eventos passados, mas reinscreve continu-
amente relações de dominação. Já em obra mais recente, ela reafirma 
o potencial histórico da fotografia está justamente na possibilidade de 
desestabilizar essas narrativas dominantes e criar formas de visibilidade 
e reconhecimento.7 

5 Ann Kaplan, Looking for the Other: Feminism, Film and the Imperial Gaze (Nova Iorque: 
Routledge, 1997).
6 Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (Nova Iorque: Zone Books, 2008).
7 Ariella Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (Londres: Verso, 2019).
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Dessa forma, a mirada colonial desenvolvida encontrou um campo 
fértil de fixação que, todavia, como apontou Frederick Cooper, foram 
vários os instrumentos de poder usados pelo poder colonial que trans-
bordaram seus sentidos e aplicações no período pós-colonial.8 A foto-
grafia, por sua vez, não se encontra imune, especialmente porque sua 
gênese se deu no berço colonial.9 

A fim de averiguar a prática fotográfica em África nas lentes oci-
dentais contemporâneas, um dos mais recentes casos foi o estudo sobre 
a representação visual das mulheres Mursi, na Etiópia, de Shauna La-
Tosky.10 A antropóloga realiza uma crítica a partir do significativo au-
mento de turistas no Vale do Omo a partir da década de 1990, atraídos 
pela possibilidade de fotografar os discos labiais das mulheres Mursi. 
Segundo a autora, a difusão de imagens exóticas e essencialistas em 
guias de viagem, reportagens fotojornalísticas e revistas ocidentais im-
pulsionou o interesse pela região, tendência intensificada com o advento 
do mundo digital, o qual ampliou a circulação dessas imagens em redes 
sociais e periódicos online sob novas dinâmicas de visibilidade global. 

Em um panorama mais amplo sobre a fotografia contemporânea 
em África, Allen Roberts11 destaca como se pode observar uma persis-
tência na busca de europeus por “alegoria visual de uma primitivida-
de africana atemporal”. Em consonância, David Turton aponta que a 
produção visual no Vale do Rio Omo é marcada por uma tentativa de 
encapsular a essência “tribal” e “intocada” dos povos que ali vivem.12 
As fotografias resultantes desse processo, de acordo com os autores, a 
partir das lógicas de produção de reprodução da fotografia, privilegiam 

8 Frederick Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History (Berkeley: University 
of California Press, 2005).
9 Azoulay, Potential History, 131.
10 Shauna LaTosky, “(Re)presenting the Mursi: Photography in the Service of Colonialism, Hu-
manitarianism and the Global Entertainment Industry,” in Ethiopian Images of the Self and the 
Other, ed. Sophia Thubauville (Halle an der Saale: Universitätsverlag Halle-Wittenberg, 2014).
11 Allen Roberts, “Review of African Ceremonies, by Carol Beckwith e Angela Fisher”, African 
Arts 33, n.º 3: (2000): 11.
12 David Turton, “The Meaning of Place in a World of Movement. Lessons from Long-term 
Field Research in Southern Ethiopia”, Journal of Refugee Studies 18, n.º 3 (2005): 274. 
Tradução do autor.
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um imaginário de pureza e resgate de uma “África primitiva”, em detri-
mento da divulgação da realidade dos fotografados. 

O debate da fotografia na esfera pública proposto por Ariella 
Azoulay reconhece o espectador como um importante agente nesse con-
trato social da fotografia, pois, ao ver, pode tanto consolidar quanto 
desafiar regimes de opressão visual.13 Porém, confrontar essas imagens 
em uma abordagem crítica implica a compreensão das condições que 
conceberam a fotografia e os significados a ela atribuídos. Ainda que 
exista uma bibliografia crescente que debata sobre a fotografia contem-
porânea no continente africano14 ainda há uma escassez na produção 
sobre a intersecção dessa com a perpetuação de estereótipos através das 
imagens que circulam na sociedade visual que nos cerca, permitindo 
uma ampla crítica.

O livro Ethiopian Images of Self and Other é uma das poucas ini-
ciativas que, a partir da análise de imagens estereotipadas atuais sobre 
a Etiópia, busca, para além de compreender como tais representações 
de africanos foram historicamente construídas em diferentes esferas, 
desconstruí-las.15 A obra oferece caminhos para investigar as realidades 
subjacentes a exemplos visuais amplamente difundidos em suportes 
como guias de viagem, revistas e periódicos especializados. Um passo 
fundamental nesse processo foi o resgate da trajetória histórica que 
consolidou esses estereótipos, destacando o papel central da fotogra-
fia – especialmente na transição entre a primeira e a segunda metade 
do século xix – como instrumento de produção e disseminação dessas 
imagens cristalizadas.

Contemporaneamente a esse desenvolvimento teórico-metodológi-
co no campo da história visual em um contexto pós-colonial, o emprego 
do dispositivo fotográfico ao serviço do colonialismo foi intensamente 

13 Azoulay, The Civil Contract, 23.
14 Jon Abbink, “Suri Images. The Return of Exoticism and the Commodification of an Ethio-
pian”, Cahiers d’Études Africaines 4 (2009); 901; Kylie Thomas e Louise Green, “Stereoscopic 
Visions: Reading Colonial and Contemporary African Photography”, Social Dynamics 40, n.º 
1 (2014): 8, doi:10.1080/02533952.2014.905246.
15 Sophia Thubauville, Ethiopian Images of the Self and the Other (Halle an der Saale: Uni-
versitätsverlag Halle-Wittenberg, 2014).
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abordado por autores que revelaram uma complexa rede de agentes que 
se valeram da fotografia de diferentes formas,16 esforços mais recentes 
demonstram a partir de circuitos visuais das imagens que o colonialis-
mo em África foi o berço de uma economia visual que se propagou em 
múltiplos suportes materiais.17

Isso se torna possível, especialmente, devido ao avanço do cha-
mado campo dos estágios iniciais da fotografia em África.18 Median-
te esforços de diferentes autores para elaborar quadros que permitem 
entender como a fotografia desenvolveu-se em diferentes contextos do 
continente, um conjunto de práticas em comum podem ser observa-
das nesse contexto, atendendo aos diferentes públicos consumidores 
das metrópoles coloniais. Ainda que muito se tenha avançado, Jürg 
Schneider chama atenção para dificuldades nos avanços do campo, os 
quais incluem o acesso às fontes, a colaboração entre autores em estado 
incipiente e, especialmente, uma visão das experiências fotográficas dos 
países africanos como linear e compartilhada.19 No intuito de discutir 
soluções para os entraves, o autor propõe observar a experiência foto-
gráfica em África como parte de uma ampla rede de influências internas 
e externas que, a partir de uma visão holística, torna possível compre-
ender tendências locais e singulares.

Para tal, faz-se necessário, primariamente, que estudos de caso per-
mitam entender os desdobramentos da fotografia em diferentes contextos 

16 Émilie Gagnat, Une histoire de la photographie missionnaire à travers les archives de la 
Société des missions évangéliques de Paris (1880-1971) (tese de doutorado, Université Paris 
1 Panthéon-Sorbonne, 2011); Filipa Vicente, “Fotografia e colonialismo: para lá do visível”, in 
O império colonial em questão (séculos xix e xx): poderes, saberes e instituições, ed. Manuel 
Jerónimo (Lisboa: Edições 70, 2012), 115; Naiara Krachenski, Dominar, colonizar, classificar: 
colonialismo alemão, fotografia e racismo (1884-1943) (São Paulo: Editora Dialética, 2022).
17 Sílvio Correa e Naiara Krachenski, “Kolonie und Heimat: imagens da África e economia 
visual à época dos impérios coloniais”, Varia História 40 (2024): 1-34.
18 Jürg Schneider, “The Topography of the Early History of African Photography”, History of 
Photography 34, n.º 2 (2010): 134-146; Robert Gordon e Jonatan Kurzwelly, Photographs as 
Sources in African History (Oxford: Oxford University Press, 2016); Paul Jenkins, “Sources of 
Unexpected Light: Experiences with Old Mission Photographs in Research on Overseas His-
tory”, Jahrbuch für Europäische Überseegeschichte 1 (2001): 157-167. No intuito de debater o 
campo na língua portuguesa, opta-se por traduzir o termo original.
19 Jürg Schneider, “African Photography in the Atlantic Visualscape: Moving Photographers 
– Circulating Images”, in Global Photographies: Memory – History – Archives, ed. Sissy Helff e 
Stefanie Michels (Bielefeld: Transcript Verlag, 2018), 201-220.
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africanos. Nesse sentido, a Etiópia20 apresenta uma relação com a foto-
grafia que, além de ter sido pouco explorada, mostra-se assaz distinta em 
relação a outras porções do continente. Ademais, entender a presença da 
câmara em seus domínios nos permite desafiar registros que buscaram 
representá-la. 

Com esse quadro delineado, o presente trabalho busca contribuir 
para a discussão da mirada colonial em contextos africanos. Com esse 
objetivo, apoia-se nos avanços do campo da história visual, especial-
mente nos estágios iniciais da fotografia em África e no debate sobre 
a fotografia humanista contemporânea. Para tanto, reuniu um corpus 
iconográfico composto pelos trabalhos de Hippolyte Arnoux, que foto-
grafou a região Norte da então chamada Abissínia no último quartel 
do século xix e de Eric Lafforgue, que registrou o Vale do Rio Omo, 
na região Sul do país, nas primeiras décadas do século xxi. A escolha 
deste corpus visa problematizar tanto registros diretamente ligados à 
empresa colonial quanto imagens contemporâneas que, a despeito das 
suas narrativas humanistas de celebração cultural, utilizaram os etío-
pes como meios para reproduzir dispositivos de exotização e congela-
mento temporal dos sujeitos. 

A fotografia humanista surge na metade do século xx, sobretudo 
no contexto do pós-guerra europeu, como uma resposta ética e estética 
às imagens de violência e dominação que marcaram o período colonial 
e os conflitos mundiais. Esse movimento propunha uma imagem mais 
empática e universalista do ser humano, valorizando a vida cotidiana, 
os gestos simples e a dignidade mesmo nas condições mais precárias.21 
Acreditava-se, assim, na possibilidade de uma “comunidade humana” 

20 Utiliza-se “Abissínia” para designar o território conforme era conhecido durante o período 
abordado nas fontes de Hippolyte Arnoux e no contexto colonial dos séculos xix e xx. Para referir 
o trabalho de Eric Lafforgue e o período contemporâneo, recorre-se à designação atual, “Etiópia”.
21 Originária no cenário pós-II Guerra Mundial, a fotografia humanista foi uma alternativa 
para a reconstrução das estruturas morais europeias. De acordo com Beaumont-Maillet, essa 
foi uma corrente que se caracterizou por fotografar a vida cotidiana, privilegiar a faceta huma-
na, a dignidade e a relação humana com o seu ambiente. Em resposta as atrocidades da guerra, 
a fotografia humanista encontrou um público sensibilizado e, assim, rapidamente encontrou 
eco em diferentes países. Cf. Laure Beaumont-Maillet e Françoise Denoyelle, La photographie 
humaniste, 1945-1968 (Paris: BnF, 2006), 11.
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que transcenderia barreiras geográficas e culturais. Nas décadas se-
guintes, a estética humanista foi assimilada por instituições como a 
Magnum Photos e célebres fotojornalistas que marcaram a história da 
fotografia no período, movimento que a consolidou como um paradig-
ma ético da prática fotográfica documental.22 

Ao chegar ao século xxi, esse estilo tornou-se uma espécie de 
rótulo ou selo de legitimidade moral – muitas vezes mobilizado por 
fotógrafos e plataformas de divulgação visual como forma de atestar 
um compromisso ético com os retratados, especialmente no contexto da 
fotografia etnográfica, de viagem ou de denúncia social. Todavia, seu 
significado foi paulatinamente contestado nas últimas décadas, pois, 
como apontam autores que estudaram as fotografias empregadas pela 
organização Médecins sans Frontières em suas campanhas, hoje, o hu-
manismo na fotografia reside em uma dualidade entre “prática moral” 
e a “prática econômica”.23

Apesar de sua aura de empatia e respeito ao “Outro”, a fotografia 
humanista tem sido amplamente contestada por teóricos contemporâ-
neos que apontam seus vínculos estruturais com os regimes de visibi-
lidade herdados do colonialismo. Raramente vista como um encontro 
igualitário, a fotografia carrega em si um contrato implícito entre quem 
fotografa, quem é fotografado e quem vê a imagem – um contrato mui-
tas vezes assimétrico e marcado por relações de poder.24 Nesse sentido, 
mesmo imagens humanistas podem reforçar hierarquias entre o sujeito 
fotografado (frequentemente de países do Sul Global) e o espectador 
(maioritariamente situado no Norte Global), ao manter o “Outro” num 
estado de alteridade permanente. Como demarcaram Susan Sontag e 
T. J. Demos,25 a suposta neutralidade ou universalidade da fotografia 
humanista mascara os mecanismos de controle, exotização e consumo 

22 Michel Frizot, Nouvelle histoire de la photographie (Paris: Bordas, 1994).
23 Lilie Chouliaraki e Richard Stupart, “Between Morality and the Market: The Circulation 
of Humanitarian Photography”, International Journal of Communication 19 (2025): 306-321, 
https://doi.org/10.1932/8036/20250005.
24 Azoulay, The Civil Contract, 13.
25 Susan Sontag, Diante da dor dos outros (São Paulo: Companhia das Letras, 2003); T. J. Demos, 
Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today (Londres: Sternberg Press, 2017).
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visual do sofrimento. Assim, longe de representar uma rutura clara com 
a fotografia colonial, o humanismo fotográfico pode ser visto como sua 
continuação disfarçada – uma forma mais palatável, porém igualmente 
problemática, de enquadrar o “Outro”.

Ao analisar as imagens de Hippolyte Arnoux e de Eric Lafforgue 
sob a ótica da mirada colonial de Ann Kaplan e do regime imperial de 
visualidade de Ariella Azoulay observa-se como ambos os fotógrafos, 
apesar das diferenças contextuais e das intenções declaradas, ocultam 
as complexas realidades sociais e culturais dos africanos que retratam. 
Desse modo, ao confrontar registros do século xix e do século xxi, inves-
tiga-se em que medida as estratégias visuais empregues por fotógrafos 
distintos refletem práticas coloniais de produção da alteridade, ainda 
que sob roupagens distintas. 

As escolhas visuais mantêm o “Outro” em um lugar de diferença 
radical, apresentado como emblema de uma “autenticidade africana” 
que oculta transformações sociais e contextos históricos. Tais imagens 
participam de um regime visual que organiza o que pode ser visto e o 
que deve permanecer invisível. Trata-se, como argumenta Ariella Azou-
lay, de pensar a fotografia não como mero reflexo, mas como parte de 
uma maquinaria visual que define quem pode aparecer, como e sob que 
condições.26

A fotografia na Abissínia na segunda metade do século xix

Durante o século xix, a Abissínia passou por transformações políticas 
profundas que influenciaram diretamente a forma como o país passou 
a ser representado por meio da fotografia. Após o período de fragmen-
tação conhecido como “Era dos Príncipes”,27 caracterizado por disputas 
internas entre potentados regionais, a ascensão de Teodoro II ao trono, 

26 Azoulay, The Civil Contract, 44.
27 A “Era dos Príncipes” na Abissínia refere-se ao período de 1769 a 1855, caracterizado pela 
descentralização do poder imperial. Durante esse tempo, o Império Etíope foi fragmentado, 
com a autoridade central do imperador sendo enfraquecida. O país foi governado por diversos 
príncipes e líderes locais que controlavam diferentes regiões, conhecidos como Ras, resultando 
numa ausência de uma liderança imperial unificada. 
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em 1855, marcou uma tentativa significativa de centralização do poder 
e de modernização. Um dos pilares desse esforço foi a reestruturação 
das forças armadas, que dependia, entre outros fatores, do conhecimen-
to técnico e militar estrangeiro. 

É nesse contexto que missionários europeus, como o alemão Hen-
ry Stern,28 foram autorizados a entrar no território abissínio em 1859. 
Stern levou consigo um equipamento fotográfico e suas imagens, ainda 
que hoje perdidas, deram origem a gravuras publicadas em Wandering 
among the Falashas29 que inauguraram a câmara como ferramenta de 
mediação visual entre a Abissínia e o imaginário europeu.30 Ao contrá-
rio de outras regiões da África, como o Egito, onde estúdios fotográficos 
já estavam firmemente estabelecidos desde a década de 1840,31 a Abis-
sínia desenvolveu uma relação tardia e pontual com a fotografia, que 
trouxe os primeiros registros cerca de duas décadas depois do primeiro 
registro realizado em solo africano, ainda em 1839.32

À época da entrada de Stern, devido a uma tensão diplomática entre 
a Abissínia e o Reino Unido – potência a qual o imperador Teodoro II espe-
rava-se apoiar na defesa de seus territórios contra a ameaça turca –, o cônsul 
britânico Charles Cameron foi tomado como refém em 1864; dois anos mais 
tarde, Stern também foi capturado.33 Posteriormente, ao escrever sobre os 

28 Henry Aaron Stern (1820-1885) foi um missionário alemão e sacerdote de origem judaica. 
Após se converter ao cristianismo em Londres em 1840 e estudar com a London Society for 
Promoting Christianity among the Jews, dedicou-se ao trabalho missionário, especialmente 
entre as comunidades judaicas no Oriente Médio e os Falashas, na Etiópia.
29 Henry Stern, Wandering among Falashas in Abyssinia: Together with a Description of the 
Country and Its Various Inhabitants (Londres: Wertheim, Macintosh and Hunt, 1862).
30 Richard Pankhurst, “The Genesis of Photography in Ethiopia and the Horn of Africa”, Brit-
ish Journal of Photography 123, n.º 41 (1976): 878-882.
31 Nissan Perez, Focus East: Photography in the Near East 1839-1885 (Nova Iorque: Abrams 
Domino, 1988).
32 Menos de três meses após a apresentação de François Arago à Académie des Sciences e 
à Académie des Beaux-Arts, a 7 de novembro, o fotógrafo Frédéric Goupil-Fesquet, numa 
expedição juntamente com o seu tio, o pintor orientalista Horace Vernet, realizou o primeiro 
daguerreótipo em solo africano, na cidade de Alexandria. As imagens de Alexandria, do Cairo e 
de outras localidades ao longo do rio Nilo foram publicadas conjuntamente num álbum de 1843. 
Cf. Frédéric Goupil-Fesquet, Voyage d’Horace Vernet en Orient (Bruxelas: C. Muquard, 1844).
33 Além de Henry Stern e Charles Cameron, tinham sido capturados Hormuzd Rassam, o en-
viado britânico para negociações; o secretário de Cameron, conhecido nas fontes como Kerens; 
além de outros missionários cujos nomes não figuram nos álbuns e fontes da expedição.
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eventos, o missionário alemão descreveu que os abissínios enviados pelo im-
perador para lhe capturar, ao verem as suas fotografias, ficaram maravilha-
dos e “esqueceram completamente sua missão”.34 Assim, é possível observar 
que, enquanto em outras porções do continente africano a câmara já tomava 
as ruas das cidades,35 na Abissínia, nem os membros próximos das mais altas 
esferas abissínias tinham tomado conhecimento do então daguerreótipo. 

Em 1868, em retaliação a captura do cônsul britânico, a rainha Vi-
tória ordenou o destacamento de uma expedição punitiva em Magdala, 
liderada então por Robert Napier. Partindo da Índia, o contingente que 
marchou até a fortaleza de Teodoro II foi o primeiro em solo africano a 
contar com a presença de engenheiros-fotógrafos na produção de ima-
gens.36 O rápido êxito britânico em sua campanha militar contra Teo-
doro II foi catalisado através dos acordos de cooperação realizados com 
Dajazmach Kassa – posteriormente, imperador Johannes IV – na região 
do Tigre, norte da atual Etiópia, para desembarque e passagem das tro-
pas britânicas, que em seu regresso recompensaram com 12 canhões, 752 
fuzis e muita munição.37 Dessa maneira, se britânicos se beneficiaram da 
pilhagem do acervo real,38 Johannes IV obteve recursos de suma impor-
tância para a disputa de poder que duraria de 1868 até 1871. 

34 Henry Stern, The Captive Missionary: Being an Account of the Country and People of Ab-
yssinia (Londres: Cassell, Petter and Galpin, 1868).
35 A fotografia no Egito, dada a quantidade de fotógrafos que circularam na década de 1840, 
conta com uma copiosa bibliografia acerca dos estágios iniciais da fotografia em África. Cf. 
Fatima Hamrat, “Photographie et propagande impériale: la vision coloniale de l’Égypte”, Cul-
tural Intertexts 11 (2021): 84-99; Irini Apostolou, “Photographes français et locaux en Orient 
méditerranéen au xixe siècle: Quelques cas de collaboration”, Bulletin du Centre de recherche 
français à Jérusalem 24 (2013): 1-19.
36 A expedição de 1868, curiosamente, foi o primeiro trabalho de Henry Stanley pelo The New 
York Herald. O sucesso de seu relato sobre a expedição, o primeiro a ser publicado, o garantiu o 
posto de correspondente internacional permanente ao jornal. O livro de Henry Stanley, Coomasie 
and Magdala: The Story of Two British Campaigns (Nova Iorque: Harper, 1876) conta com ma-
pas e ilustrações que, provavelmente, advêm das fotografias realizadas pelos engenheiros-fotógrafos. 
Ademais, as fotografias realizadas há mais de 150 anos na campanha de Magdala, por terem sido as 
primeiras realizadas em paisagens etíopes são empregues hoje para comparar o estado da vegetação 
e o manejo da terra ao longo do tempo. Cf. Jan Nyssen et al., “Desertification? Northern Ethiopia 
Re-photographed after 140 Years”, Science of The Total Environment 407, n.º 8 (2009): 2749-2755.
37 Richard Pankhurst, “A Etiópia e a Somália”, in História Geral da África VI: África do Sé-
culo XIX à Década de 1880, ed. Jacob Ajayi (Brasília: UNESCO, 2010), 466.
38 Lucia Gunning e Debbie Challis, “Planned Plunder, the British Museum, and the 1868 Ma-
qdala Expedition”, The Historical Journal 66, n.º 3 (2023): 550-572, https://doi.org/10.1017/
S0018246X2200036. 
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O então líder abissínio havia sido fotografado devido ao contato 
com os fotógrafos da expedição, tornando-se o primeiro membro real 
abissínio a ter um registro fotográfico conhecido. Até onde as fontes nos 
permitem ir, anos mais tarde, em 1885, Johannes IV seria novamente 
fotografado com a chegada de fotógrafos italianos no porto de Massawa.39 
Nesse ínterim, duas tendências podem ser observadas nos estágios ini-
ciais da fotografia da Abissínia: se, por um lado, Menelik II, rei da região 
semiautônoma de Shoa, localizada no Sul abissínio, continuou a tendên-
cia de Teodoro II de trazer estrangeiros adeptos a prática da fotografia, 
Johannes IV viveu uma relação conturbada com a presença missionária 
em seus domínios, expulsando-os por os considerar uma ameaça a coesão 
religiosa abissínia. Denota-se que, como apontado por Gagnat, missioná-
rios foram pivotais para a produção de fotografias na África da segunda 
metade do século XIX,40 outro fator que excetua a Abissínia de dinâmi-
cas observadas em outras porções do continente africano.

Na década de 1870, a Abissínia, especialmente na região Norte, 
tornou-se altamente militarizada, sendo palco de constantes batalhas 
entre grupos internos dissidentes e contra forças externas, como os 
egípcios. As vitórias dos exércitos de Johannes IV, particularmente em 
1875 e 1876, foram cruciais para o fortalecimento do aparato militar 
abissínio, pois, ao derrotarem os egípcios, os abissínios capturaram 
cerca de 20 mil rifles Remington – considerados os mais modernos da 
época –, além de dezenas de canhões.41

A fotografia, por sua vez, intensificou-se fortemente na década de 1880 
com a presença europeia na região. A coleta feita por Richard Pankhurst42 
permite traçar um panorama dessa entrada fotográfica no território abissínio: 
no Leste, o fotógrafo francês Georges Revoil documentou a Somalilândia; 
os exploradores ingleses Frank Linsly James e Henry Swayne registraram o 
Ogaden em 1884; e após a ocupação italiana do porto de Massawa, em 1885, 

39 Gabra Selasse, Chronique du règne de Ménélik II, roi des rois d’Éthiopie (Paris: Librairie 
Orientale et Américaine, 1930).
40 Gagnat, Une histoire, 165.
41 Sven Rubenson, Survival of Ethiopian Independence (Londres: Heinemann Educational 
Books, 1976).
42 Pankhurst, “The Genesis of Photography”, 880-882.
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fotógrafos como Luigi Fiorillo, Filippo Ledru e Luigi Naretti também passa-
ram a atuar na região. Harar foi fotografada pelo austríaco Philipp Paulits-
chke, em 1886, enquanto no Oeste outro francês, Jules Borelli, encontrou Me-
nelik II em Entoto entre 1885 e 1888 e publicou Éthiopie Méridionale (1890). 
O Sul da Etiópia foi registrado, por último, pelo húngaro Teleki von Szek, em 
1888. Com o quadro delineado, pode-se observar uma heterogeneidade nas 
fotografias dentro da Abissínia, isso se deve, em grande parte, a independên-
cia da Abissínia em relação aos países vizinhos, que naquela década teriam 
seu status de colônias consolidados a partir da partilha da África, entre 1884 
e 1885. Os nomes que compõem o que pode ser chamado de “primeira ge-
ração de fotógrafos coloniais” na Abissínia foram operadores visuais de uma 
presença europeia ainda tensa, porém crescente, que se refletia nas imagens 
tanto quanto nos tratados diplomáticos e nas campanhas militares.

Hippolyte Arnoux e a fabricação visual da alteridade militar 
abissínia

Nesse contexto, a pesquisa em arquivos e álbuns provenientes do período 
colonial permite a descoberta de outros registros que também compuseram 
os estágios iniciais da fotografia da Abissínia. É dentro desse fluxo que se 
insere a atuação do fotógrafo francês Hippolyte Arnoux.43 Mais conhecido 
pelos seus registros da construção do Canal de Suez, ele operava no Egito 
desde a década de 1860, onde mantinha um estúdio móvel e trabalhava 
para a Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez. No entanto, a 
sua atividade ultrapassou seus estúdios em Suez. Um álbum hoje preserva-
do na Bibliothèque Nationale de France, doado em 1893 pelo conde francês 
Méhier de Mathuisieulx à Société de Géographie, contém cinco fotografias 
atribuídas a Hippolyte Arnoux realizadas em solo abissínio.44

43 Hippolyte Arnoux foi um fotógrafo francês ativo entre as décadas de 1860 e 1890, partic-
ularmente no Egito e em outras regiões do Mediterrâneo oriental. Desconhece-se seu ano de 
nascimento e de sua morte. Em 1996, a exposição “Hippolyte Arnoux: photographie de l’Union 
des Mers”, organizada pelos Archives Nationales de France observa: “O pouco que sabemos 
sobre Hippolyte Arnoux aprendemos por meio de suas fotografias.” Tradução do autor.
44 Méhier de Mathuisieulx, 89 Phot. d’Egypte, de Nubie, de Palestine, d’Éthiopie, de Somalie, cer-
taines par H. Arnoux, phot. à Port-Said, et Zangaki, don Méhier de Mathuisieulx (Paris: Société de 
Géographie, 1893).
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Essas fotografias são originárias após o embarque de Hippolyte Ar-
noux numa expedição pelo Leste africano a fim de fotografar o Egito, o 
Sudão e a Abissínia.45 Assim como outros fotógrafos da região, Hippolyte 
Arnoux produzia e distribuía fotografias para viajantes, colecionadores 
e instituições europeias.46 O álbum doado por Méhier de Mathuisieulx, 
para além das cinco fotografias de guerreiros, soldados e artilheiros abis-
sínios, apresenta ainda um registro com artilheiros sudaneses.

Em comum, esses tiveram a sua realização em um estúdio fo-
tográfico itinerante: poses coreografadas, fundos decorativos, objetos 
cenográficos como troncos, tecidos e vegetação artificial. Os soldados 
são apresentados em disposição frontal, frequentemente hierarquizados 
por uma pose de combate, em composições que evocam tanto a milita-
rização quanto a exotização. Tais imagens não visavam capturar o indi-
víduo, mas produzir um tipo racial e funcional: o “guerreiro africano”, 
útil à construção de uma alteridade colonial que desejava conquistar 
territórios no além-mar.

No século xix, o estúdio fotográfico era um espaço de controlo, 
onde o fotógrafo exercia poder sobre cada elemento da cena – desde a 
escolha dos modelos até à sua pose e enquadramento.47 Embora pes-
quisas mais recentes desafiem essa leitura unívoca, demonstrando que 
indivíduos fotografados em estúdios – mesmo em contextos coloniais 
– podiam resistir e negociar a autoridade do fotógrafo,48 Hippolyte 
Arnoux, para além do poder exercido no ato fotográfico, valeu-se espe-
cialmente do controlo que teve no momento posterior, de circulação e 
recontextualização das imagens.

45 Hippolyte Arnoux colaborou com diversos fotógrafos estabelecidos em Suez, destacando-se 
entre eles os gregos Georges e Constantin Zangaki. A parceria entre Arnoux e os irmãos Zangaki 
perdurou até 1874, quando Arnoux entrou com um processo contra um dos irmãos por reprodu-
zir e comercializar suas fotografias sem autorização. Cf. Apostolou “Photographes français”, 14.
46 Christopher Pinney e Vincent Hasselbach, “Unruliness and Exorbitance: Anthropology, 
Collaboration and the Photographic Event”, Membrana – Journal of Photography, Theory and 
Visual Culture 8, n.º 1 (2023): 57-76.
47 Sandra Koutsokos, Negros no estúdio do fotógrafo: Brasil, segunda metade do século xix 
(Campinas: Editora da Unicamp, 2010).
48 Carlos Barradas, “Descolonizando enunciados: a quem serve objetivamente a fotografia?”, in 
O império da visão: fotografia no contexto colonial português (1860-1960), ed. Filipa Vicente 
(Lisboa: Edições 70, 2014), 447-459; Pinney e Hasselbach, “Unruliness and Exorbitance”, 72.
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Além do álbum de 1893, também se encontram fotografias edita-
das em formato de cartão-postal. Hoje, dispersas por múltiplos sites de 
leilão e colecionismo, bem como por coleções de museus de arte, é pos-
sível observar uma ampla difusão de imagens de guerreiros, soldados 
e artilheiros abissínios, apresentando datas e descrições distintas entre 
si.49 Há evidências de que algumas das imagens creditadas a Hippoly-
te Arnoux – como as dos chamados Tirailleurs abyssins – podem ter 
sido, na verdade, editadas, reutilizadas e recategorizadas conforme os 
interesses mercantis da época.50 O mesmo retrato podia circular como 
“Soldats du Soudan” ou “Soldats volontaires de Souakim” em cartões-
-postais, indicando uma flexibilidade deliberada na identificação dos 
sujeitos retratados e, em nome do lucro, uma ausência de veracidade 
etnográfica.

Esse tipo de reaproveitamento visual deve ser compreendido den-
tro de um contexto mais amplo, marcado pelas tensões geopolíticas e 
coloniais no Norte e Nordeste africano durante a década de 1880. Em 
1881, o Sudão foi palco da revolta madista contra a ocupação egípcia 
e britânica, um conflito que culminaria em eventos dramáticos, am-
plamente noticiados e visualmente explorados pela imprensa europeia. 
Nesse cenário, a figura do “guerreiro” passou a ocupar um lugar central 
no imaginário colonial. Hippolyte Arnoux, ao aproveitar sua agência 
como um fotógrafo para alimentar os anseios da população ocidental 
em relação ao continente africano, forjou uma homogeneização visual 
que valorizava o exótico em detrimento à realidade dos sujeitos foto-
grafados.51

49 O Minneapolis Institute of Art (MIA) conta com 12 fotografias de Arnoux. Sua chegada 
ao museu é atribuída a doações de George Chase Christian. Ainda que nenhuma delas esteja 
em exibição nas galerias, pode-se notar que a fotografia de guerreiros encontra-se enquadrada, 
datada como “século xix” e tida como realizada no Egito. Outros sítios virtuais dedicados ao 
comércio de itens antigos apresentam outras fotografias de grupos militares, cada um deles, por 
sua vez, realiza uma datação própria para comércio. O WorthPoint, por exemplo, data uma 
das fotografias de grupos militares entre 1860 e 1870. Outros registros de Arnoux, presentes na 
seção “Eritréia” do Fondo Camperio, em cidade italiana de Villasanta, localizam a temporali-
dade entre 1860 e 1890, época em que Arnoux esteve ativo como fotógrafo.
50 Katie Hickerson, “Portraits, Postcards, and Politics: Mobilizing Sudanese Visual Culture”, 
Durham Middle East Papers, n.º 21 (Durham: Sir William Luce Publication Series, 2023).
51 Krachenski, Dominar, colonizar, classificar, 25.
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A economia visual daquele momento favorecia imagens ligadas 
ao Sudão e ao Egito, regiões mais diretamente integradas aos circuitos 
coloniais franceses e britânicos, em detrimento de representações da 
Abissínia, que mantinha sua soberania e se mantinha à margem da 
ocupação direta. Arnoux, atento a esse mercado e já estabelecido como 
fotógrafo oficial no Egito, parece ter instrumentalizado essa conjuntura 
para reeditar visualmente seus retratados abissínios sob rótulos mais 
vendáveis e reconhecíveis, adaptando suas imagens às expectativas de 
consumo de um público europeu ávido por cenas do fronte africano. 
Dessa forma, a escassez de fotografias autênticas da Abissínia, somada 
ao apelo visual das campanhas no Sudão, permitiu a criação de um 
simulacro colonial rentável, no qual a imagem circulava mais como fe-
tiche exótico do que como registro documental.

Por fim, a circulação intensiva não apenas reforça o estatuto de 
tais fotografias como artefactos visuais no mercado colonial, mas indica 
o seu papel como instrumentos pedagógicos e ideológicos. Méhier de 
Mathuisieulx, explorador e defensor do projeto colonial francês, incluiu 
os registros dos grupos militares abissínios de Hippolyte Arnoux no 
seu álbum de entrada na Société de Géographie, consciente que essas 
serviriam como ilustrações do discurso civilizacional. Isso pode ser ob-
servado em detalhe em sua obra Explorateurs et terres lointaines, em 
que defendeu o uso da fotografia realizada em África como ferramenta 
de formação moral e patriótica da juventude francesa.52 A seleção vi-
sual operada pelo Conde francês reforça, assim, o valor ideológico da 
fotografia colonial: ela não apenas documenta, mas constrói e projeta 
um mundo – ou melhor, uma ficção útil ao projeto colonial.

Contudo, por detrás da mirada colonial que enquadra os africanos se-
gundo convenções estéticas e políticas europeias, esconde-se uma realidade 
complexa. Ao compararmos os registros de Hippolyte Arnoux com o con-
texto militar da Abissínia no período, nota-se uma brusca diferença entre 
o representado e o vivido. O explorador alemão Gerhard Rohlfs, ao visitar 

52 Méhier de Mathusieux, Explorateurs et terres lointaines: le livre d’or des explorateurs et 
voyageurs français (Tours: Maison Alfred Mame et Fils, 1912).



Entre a mirada colonial e o discurso humanista 93

o Sudão e a Abissínia em 1883, descreveu: “Quase todos os soldados ago-
ra carregavam armas de fogo e, embora mosquetes de mecha e pederneira 
ainda fossem comuns, havia inúmeras armas que disparavam cartuchos de 
espoleta, assim como muitas armas de carregamento pela culatra.”53 Essa 
descrição contrasta radicalmente com as imagens estáticas e teatralizadas de 
Hippolyte Arnoux, que apresentam os soldados desorganizados, desarmados 
ou com lanças, compondo cenas que mais evocam uma etnografia visual da 
“África atrasada” do que a realidade de um país africano com acesso a tecno-
logias que os colocaram em igualdade contra exércitos europeus.

Essa dissociação se tornou ainda mais evidente após a Batalha de 
Adwa, em 1896, quando tropas abissínias, com cerca de 100 mil armas 
de fogo, derrotam retumbantemente o exército italiano. Essa vitória – 
única na história do colonialismo africano moderno – não apenas impôs 
uma humilhante derrota à Itália como, hoje, serve para desmentir de 
forma categórica a narrativa visual da inferioridade abissínia. De acordo 
com Raymond Jonas, os europeus projetaram sobre a Abissínia uma 
imagem de fraqueza e desorganização que se revelou ilusória no campo 
de batalha.54 A fotografia colonial, nesse sentido, não apenas omitia a 
modernização abissínia: ela a substituía por uma representação simbólica 
de subalternidade, sustentando a lógica de tutela e intervenção europeia.

O olhar de Hippolyte Arnoux, assim, não revela a Abissínia – mas 
ele inventa uma versão aceitável e consumível dela. O fotógrafo francês 
atua como agente de construção simbólica, criando personagens para 
um teatro visual da alteridade. Essa estratégia insere-se numa “visua-
lidade performativa da dominação”, onde o sujeito colonizado aparece 
como personagem de uma ficção etnográfica.55 Após os eventos de 1896, 
essa ficção revelou seus limites ao resistir à colonização.

53 Citado por Richard Pankhurst, “Guns in Ethiopia”, Transition 20 (1965): 29-30. Cabe de-
stacar que existem outros relatos similares, desde a época que seguiu a Campanha Britânica 
de 1868, por parte de comandantes do exército. Cf. Clements Markham, A History of the Ab-
yssinian Expedition (Londres: Prideaux, 1869).
54 Raymond Jonas, The Battle of Adwa: African Victory in the Age of Empire (Cambridge: 
Harvard University Press, 2015).
55 Elizabeth Edwards, Anthropology and Photography, 1860-1920 (New Haven: Yale University 
Press, 1992).
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Dessa forma, as fotografias de Hippolyte Arnoux são duplamente 
reveladoras: mostram como o olhar europeu tentou homogeneizar a ex-
periência africana numa chave de inferiorização em favor de seu lucro 
como fotógrafo e, simultaneamente, revelam os limites dessa operação 
diante de uma realidade que resiste à ficção colonial. Ao iluminar esta 
tensão entre representação e história, a crítica à fotografia colonial per-
mite desmontar os seus códigos e recuperar a complexidade dos sujeitos 
que ela tentou silenciar.

Eric Lafforgue e a construção visual dos etíopes

Mais de um século separam os registros de Hippolyte Arnoux dos tra-
balhos contemporâneos de Eric Lafforgue.56 No entanto, apesar das 
transformações políticas, tecnológicas e éticas que marcaram o campo 
da fotografia desde o século xix, certas permanências visuais são notá-
veis. Eric Lafforgue, ativo desde o início dos anos 2000, tornou-se am-
plamente conhecido por seus retratos de povos considerados “tradicio-
nais”, sobretudo na África. Com mais de cem mil fotografias disponíveis 
para aquisição em seu website, a Etiópia ocupa um lugar de destaque: 
são mais de vinte mil registros do país.57 

Ao adentar em seu website, uma descrição sobre Eric Lafforgue é 
apresentada com poucas características: ele é um fotógrafo de “aborda-
gem humanista” e que oferece ao público uma “mirada benevolente aos 
países por vezes desconhecidos”.58 A fim de demonstrá-las, Eric Laffor-
gue usa da criação de portefólios, apresentados em seu website como 
stories, que compõem séries organizadas em torno de temas culturais, 

56 Eric Lafforgue é um fotógrafo francês em atividade desde 2006. Com trabalhos realizados em 
dezenas de países ao redor do mundo, suas fotografias foram publicadas em importantes perió-
dicos europeus, como Le Monde, Der Spiegel e The Times. No continente africano, Lafforgue 
já fotografou em países como Angola, Etiópia, Benim, Djibouti, Quênia, Líbia, Sudão, Somália 
e Tanzânia. Seu extenso trabalho – composto por quase cem mil fotografias – está disponível 
para visualização e compra em seu website.
57 Eric Lafforgue, “Stories”, disponível em https://www.ericlafforgue.com/articles/Stories, 
consultado em 16 de abril de 2025. 
58 Eric Lafforgue, “About”, disponível em http://www.ericlafforgue.com/articles/About, con-
sultado em 16 de abril de 2025. “Humanistic approach” e “benevolent gaze” são os respectivos 
termos originais. Tradução do autor.
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étnicos e estéticos. Para além das imagens selecionadas, encontra-se 
uma narrativa que localiza o consumidor. 

Entre essas, destaca-se o portefólio “The Football Stars of Tomor-
row”, produzido em 2012 no Vale do Rio Omo, no Sudoeste etíope.59 
Composto por 14 imagens, a série tem como eixo temático as camisolas 
de futebol – peças de vestuário amplamente utilizadas por habitantes 
locais e adquiridas por meio do mercado de roupas de segunda mão. 
A escolha do portfólio supramencionado deve-se, sobretudo, pelo apelo 
de Eric Lafforgue em duas esferas: o simbolismo das camisolas que os-
tentam escudos e patrocinadores facilmente reconhecidos no Ocidente; 
além de uma teleologia textual que visa sensibilizar o público que entra 
em contato com sua produção.

Esses elementos podem ser observados logo na introdução ao 
portfólio, onde Eric Lafforgue afirmou: “Milhares de camisetas de fute-
bol do Arsenal, Manchester, Chelsea, Milan [...] terminam sua carreira 
na... Etiópia. Vendidas no Sul profundo, no Vale do Omo, essas roupas 
de segunda mão são compradas pelas tribos locais. A maioria delas 
desconhece o significado dessas camisetas e as compra apenas pela cor, 
pelo logo ou pelo formato.”60 A descrição revela a construção de uma al-
teridade radical, em que os sujeitos retratados são representados como 
alheios ao significado dos objetos que utilizam, um elemento recorrente 
no discurso visual e textual do fotógrafo.

Ainda que Eric Lafforgue mencione o mercado de segunda mão – um 
fenômeno global com implicações sociais, econômicas e culturais importan-
tes –, sua narrativa minimiza esse contexto. Em vez disso, ele opta por en-
fatizar a suposta ingenuidade dos habitantes do Vale do Rio Omo diante de 
símbolos ocidentais. Essa operação discursiva não é neutra. Ao esvaziar a 
agência dos sujeitos retratados, Eric Lafforgue reforça uma lógica de exoti-
zação que se ancora na ideia de um “Outro” não moderno, que consome sem 
compreender e que se insere no mundo global apenas de maneira passiva.

59 Lafforgue, “The Football Stars of Tomorrow”, disponível em http://www.ericlafforgue.com/
public/stora ge/files/pages/ethiopia-foot.pdf, consultado em 6 de novembro de 2024.
60 Lafforgue, “The Football Stars of Tomorrow”. Tradução do autor.
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No entanto, a realidade do mercado de roupas usadas na Etiópia 
– conhecido localmente como bonda61 – contraria essa narrativa. Esti-
mulado pelo excesso de produção da indústria têxtil e pela lógica de 
descarte das sociedades de consumo, esse mercado movimenta milhões 
de toneladas de vestuário por ano e emprega centenas de milhares de 
pessoas em países do Leste africano.62 A cidade de Adis Abeba funcio-
nava como um entreposto logístico fundamental, conectando carrega-
mentos vindos de Djibuti, Eritreia e Quênia ao interior do país.63 Em 
vez de um simples desvio do consumo global, a bonda é parte estrutu-
rante da economia local e da vida cotidiana dos etíopes.

A escolha de Eric Lafforgue por representar seus fotografados 
como inconscientes desse sistema revela, portanto, uma operação sim-
bólica que contribui para sua narrativa visual. Ainda que seu trabalho 
esteja inserido no que ele próprio denomina “fotografia humanista”, o 
apagamento de estruturas econômicas concretas como o mercado de 
roupas usadas é sintomático. Ao enfatizar a ignorância e o exotismo 
em detrimento da agência e da complexidade, o fotógrafo constrói uma 
imagem que atende às expectativas do público consumidor sem sequer 
tensionar os estereótipos mobilizados em tais imagens.

As fotografias do portfólio foram amplamente reproduzidas em 
meios de comunicação britânicos, como os jornais The Mirror,64 Daily 

61 A própria palavra bonda representa uma apropriação do mercado de segunda mão por par-
te dos etíopes. Essa é uma derivação da palavra inglesa “bundle”, referência ao modo em que 
chegam as roupas em África.
62 Olumide Abimbola, “The International Trade in Second-Hand Clothing: Managing Infor-
mation Asymmetry between West African and British Traders”, Textile: The Journal of Cloth 
and Culture 10, n.º 2 (2012): 184-199; Edward Katende-Magezi, The Impact of Second-Hand 
Clothes and Shoes in East Africa (Genebra: CUTS International, 2017).
63 Karan Khurana e Ruth Tadesse, “A Study on Relevance of Second-Hand Clothing Retail-
ing in Ethiopia”, Research Journal of Textile and Apparel 23, n.º 4 (2019): 323-339; Cornelia 
Staritz, Leonhard Plank e Mike Morris, Global Value Chains, Industrial Policy, and Sustain-
able Development: Ethiopia’s Apparel Export Sector (Genebra: International Centre for Trade 
and Development, 2016).
64 Nathalie Evans, “The Football Stars of Tomorrow: Meet the Ethiopian Tribal People Giving 
New Life to Old Kits”, The Mirror, agosto de 2017, https://www.mirror.co.uk/news/gallery/
football-stars-tomorrow-meet-ethiopian-10955466, consultado em 25 de março de 2025.
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Times65 e a revista de bordo da British Airways.66 Em todas essas re-
produções, a narrativa de Eric Lafforgue foi mantida, inclusive com a 
transcrição literal do trecho final do portfólio: “Essas tribos não existi-
rão em poucos anos, já que o governo etíope lançou um grande plano 
para desenvolver a área. Logo, uma estrada que vem de Mombasa a 
Nairobi passará pelas aldeias para chegar a Adis Abeba.”67 A frase, 
apresentada como conclusão dramática, reitera a teleologia do desapa-
recimento, traço do imaginário europeu em relação à África do século 
xix.

Contudo, essa previsão de desaparecimento dos grupos retratados 
não apenas carece de base empírica como também revela uma pers-
petiva exógena, que ignora as dinâmicas locais. A estrada citada por 
Eric Lafforgue, parte de um projeto de infraestrutura financiado pelo 
Banco de Desenvolvimento Africano, jamais passou pelas localidades 
mencionadas no portfólio. Os registros fotográficos foram realizados em 
Dimeka, Key Afer e Turmi, vilas ao sul do país, enquanto a rodovia li-
gando Mombasa a Adis Abeba foi construída a centenas de quilômetros 
de distância. 

A estrutura desse tipo de narrativa encontra eco nas estratégias 
visuais utilizadas por Eric Lafforgue. Em fotografias como a número 7 
da série – na qual um homem posa com uma espingarda SVT 40 e uma 
camisola do clube de futebol Manchester United enquanto uma mulher 
seminua o acompanha, adornada com colares e pulseiras coloridas – 
torna-se evidente a construção de um cenário dirigido. A camiseta, 
cuja relação com o futebol só é percetível a quem conhece o logotipo da 
seguradora AIG, patrocinadora do Manchester United, aparece como 
um signo ambíguo: ela funciona tanto como marcador de globalização 

65 Anna Edwards, “Football? It’s Tribal! African Men and Women Pictured in Their Favou-
rite English Football Shirts... Chosen for Their Vivid Colours Instead of How Well the Team 
Is Doing”, Daily Mail, outubro de 2013, https://www.dailymail.co.uk/news/article-2457632/
African-Premier-League-fans-pictured-favourite-English-football-shirts.html, consultado em 25 
de março de 2025.
66 Eric Lafforgue, “Tearsheets”, Flickr, novembro de 2012, https://www.flickr.com/photos/
mytripsmypics/8 144258363, consultado em 25 de março de 2025.
67 Lafforgue, “The Football Stars of Tomorrow”, 2. Tradução do autor.
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quanto como símbolo de deslocamento cultural. Para que essa ambi-
guidade tenha efeito, é necessário um público que reconheça o logotipo 
e, ao mesmo tempo, aceite a premissa de que os retratados não o reco-
nhecem. A imagem, portanto, opera dentro de um circuito fechado de 
significação, onde a alteridade é confirmada pela ignorância presumida.

Além disso, a circulação comercial das imagens revela outro as-
peto fundamental. Em entrevista concedida em 2017, Eric Lafforgue 
declarou: “Não me incomoda dizer ‘eu dou 1 euro ou 50 centavos de 
euro’. Na Etiópia, isso é o que lhes dá uma refeição. Podemos dizer que 
[esse é o valor] para uma pose de 30 segundos, contra algumas centenas 
de euros, talvez milhares de euros, que eu posso ganhar.”68 A assimetria 
entre a remuneração dos fotografados e o valor de mercado das ima-
gens, que podem chegar a 3500 euros, evidencia o caráter desigual da 
produção visual, mesmo sob o rótulo de “fotografia humanista”.

Quanto ao lado africano nessa “economia visual pós-colonial”, 
apesar do fluxo de recursos financeiros oriundos do turismo, esse ganho 
não se converte em melhorias estruturais nem na resolução efetiva das 
dificuldades cotidianas enfrentadas. No caso do Sul etíope, embora haja 
uma circulação significativa de dinheiro, muitos dos problemas cotidia-
nos dessas comunidades tendem a persistir e dificilmente encontram 
espaço para resolução ou debate significativo, uma vez que a exposição 
constante ao olhar e à presença de visitantes estrangeiros acaba por 
deslocar o foco das questões estruturais para a manutenção de uma 
imagem exterior idealizada.69

O humanismo de Eric Lafforgue, portanto, não se traduz neces-
sariamente em uma abordagem crítica ou equitativa. Ele se apresen-
ta como marca autoral, como uma ética de superfície que legitima a 
apropriação estética de sujeitos e contextos alheios. A benevolência, 
frequentemente invocada por fotógrafos de viagem, funciona mais como 
dispositivo de marketing do que como princípio de representação. Eric 

68 Eric Lafforgue, “Interview with Eric Lafforgue, photographe de voyage (Partie 1)”, 2015, 
postado por Fred Marie, YouTube, Abril de 2017, 13:57, https://www.youtube.com/watch?-
v=dea8RKvgKX0&t=382s. Tradução do autor. 
69 Abbink, “Suri Images”, 908.
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Lafforgue não atua inserido em um projeto imperial formal, como Hi-
ppolyte Arnoux, mas sua produção está longe de escapar às lógicas co-
loniais que historicamente organizaram o olhar europeu sobre a África.

A fotografia de Eric Lafforgue opera num espaço ambíguo: entre 
o testemunho e o espetáculo, entre a documentação e o consumo, entre 
a empatia e a exotização. A ausência de contexto econômico nas ima-
gens, a ênfase em signos visuais legíveis ao público europeu compõem 
uma narrativa que, ainda que envolta em estética vibrante e em técnica 
refinada, atualiza antigos padrões de representação.

A permanência da mirada colonial: entre o projeto imperial e 
o humanismo presumido 

A fotografia, desde sua consolidação no século xix, desempenhou papel 
central na construção do imaginário ocidental sobre a África. Os registros 
de Hippolyte Arnoux e de Eric Lafforgue estão separados por transfor-
mações técnicas, políticas e discursivas. No entanto, ambos se alinham a 
uma mesma lógica de poder: a de representar o “Outro” africano a partir 
de uma exterioridade, uma posição de autoridade visual que organiza a 
alteridade em imagens consumíveis. Apesar das diferenças de contexto, o 
olhar colonial permanece ativo, ainda que, no caso de Lafforgue, disfar-
çado sob a retórica contemporânea do humanismo fotográfico.

Hippolyte Arnoux, inserido no aparato colonial francês, produziu 
imagens que serviram diretamente aos interesses militares e adminis-
trativos da ocupação em África. Seus retratos de soldados abissínios 
camuflaram o panorama dos grupos militares em favor de uma estéti-
ca formalizada da “diferença”. Seu olhar colonial operou precisamente 
nessa capacidade de domesticar a ameaça do “Outro”, reduzindo-o a 
objeto de contemplação em fotografias e cartões-postais. A encenação 
dos corpos aponta menos para a individualidade dos retratados do que 
para sua instrumentalização dentro de um projeto visual de classifica-
ção e controle. 

Como sustenta Ariella Azoulay, a condição colonial da fotografia 
está inscrita na própria estrutura do ato fotográfico – onde o fotógrafo, 
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representante do poder imperial, impõe uma narrativa visual unilateral 
e politicamente funcional.70 Do mesmo modo, Ann Kaplan sublinha 
como estas imagens perpetuam estereótipos e a exotização, reforçando 
relações de poder desiguais e anulando a agência dos sujeitos retra-
tados.71 A ampla circulação dessas imagens em cartões-postais entre 
as décadas de 1880 e início do século xx – muitas vezes sem autoria 
definida ou com atribuições cruzadas entre diferentes fotógrafos – de-
monstra que o valor da imagem residia menos na sua autenticidade do 
que na sua capacidade de reforçar visualmente a alteridade colonial em 
mercados urbanos. Por conseguinte, essas fotografias não são apenas 
documentos visuais, mas artefactos de uma economia simbólica que 
configurava a perceção da Abissínia de acordo com as demandas e fan-
tasias imperiais da época.

Mais de um século depois, Eric Lafforgue encena, com outros 
meios, uma operação análoga. Ainda que se declare um fotógrafo hu-
manista, interessado em “dar voz” a povos ameaçados de desapareci-
mento, sua produção também se estrutura na criação de uma alteri-
dade fotogênica e sem agência. Assim, cabe questionar aquilo que se 
entende por humanismo além do título dado a si próprio. 

Conforme nos lembra Ariella Azoulay, a fotografia nunca é apenas 
um registro: ela é um evento político, um “contrato” entre fotógrafo, fo-
tografado e espectador.72 Romper com o paradigma imperial exige, por-
tanto, não apenas boas intenções, mas uma crítica estrutural à maneira 
como as imagens são produzidas, postas a circular e interpretadas. Eric 
Lafforgue, ao ignorar os contextos econômicos e políticos da Etiópia 
contemporânea, e ao reduzir os sujeitos retratados a símbolos de um 
passado em extinção, reafirma um pato visual que exclui o “Outro” de 
sua própria história.

A ideia de um “desaparecimento iminente” dos povos do Vale do 
Omo, central no portfólio, reproduz uma narrativa amplamente criti-

70 Azoulay, Potential History, 140.
71 Kaplan, Looking for the Other, 154.
72 Azoulay, The Civil Contract.
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cada por autores contemporâneos: a de que a modernidade destrói a 
“autenticidade” cultural.73 Trata-se de uma ficção profundamente colo-
nial, que naturaliza a ideia de que os povos africanos não são capazes de 
viver a modernidade em seus próprios termos. Como Marianne Hirsch 
aponta em seu conceito de “pós-memória”, a imagem fotográfica tem 
o poder de moldar imaginários coletivos e identidades no período pós-
-holocausto.74 No caso da fotografia de viagem e do humanismo visual 
contemporâneo, esse poder é frequentemente mobilizado para manter 
os regimes de visibilidade que marcaram a era colonial: o africano como 
corpo, nunca como sujeito. Nas estéticas de representação adotadas por 
cada um dos fotógrafos, o que os une é a posição de mediador absoluto 
que evitou ceder espaço para a agência dos fotografados. 

Ainda que a fotografia colonial tenda a ser compreendida como 
um instrumento unidirecional de dominação visual, o exame atento das 
imagens revela fissuras nessa narrativa autoritária. Novas abordagens 
propõem uma leitura que descentraliza o papel do fotógrafo, sublinhan-
do a natureza inevitavelmente colaborativa da fotografia analógica.75 A 
imagem de Hippolyte Arnoux, à primeira vista, parece reiterar todos 
os elementos da visão colonial – a pose coreografada, os elementos dis-
postos ao solo, o fundo cenográfico. No entanto, uma observação mais 
demorada evidencia que nem todos os sujeitos parecem “em persona-
gem”: alguns olham diretamente para a câmara com ar alheado, outros 
demonstram perplexidade ou até indiferença.

Como assinalam os autores, a ontologia da fotografia – que de-
pende da presença simultânea da câmara, do fotógrafo e do elemento 
encenado – desafia o controlo absoluto.76 Ao contrário da pintura, onde 
a imaginação do artista pode excluir por completo a presença do “Ou-
tro”,77 a fotografia envolve sempre uma relação, por mais assimétrica 

73 Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: University of California Press, 2001).
74 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 
Holocaust (Nova Iorque: Columbia University Press, 2012).
75 Pinney e Hasselbach, “Unruliness and Exorbitance”, 68.
76 Elizabeth Edwards, “Anthropology and Photography: A Long History of Knowledge and 
Affect”, Photographies 8, n.º 3 (2015), 245, https://doi.org/10.1080/17540763.2015.1103088. 
77 Susan Sontag, Ensaio sobre a fotografia (Lisboa: Quetzal Editores, 2012), 28.
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que seja. Assim, ainda que Hippolyte Arnoux tivesse uma intenção 
estética e política clara, o resultado do ato fotográfico também carrega 
as marcas da agência (ainda que fragmentada ou silenciosa) dos retra-
tados. Esta característica inerente à fotografia mina a ideia de que o 
fotógrafo colonial pudesse exercer um domínio total sobre o significado 
da imagem produzida. O humanismo fotográfico contemporâneo, quan-
do não rompe com essas estruturas, apenas as estetiza.

O caso da remuneração dos fotografados por Eric Lafforgue – 
poucos centavos de euro por imagem – é um exemplo claro da persis-
tência dessa lógica extrativista. A desigualdade material entre fotógra-
fo e sujeito não é superada pelo discurso humanitário. Pelo contrário: 
ela é mascarada por ele. O humanismo, nesse contexto, opera como 
verniz ético para uma prática que continua baseada na assimetria ra-
dical de poder. O fotógrafo lucra com imagens que reforçam a exclusão 
dos retratados, transformando-os em ícones silenciosos de um mundo 
que supostamente se perde. Como aponta Abbink, ao analisar a forma 
como os povos Suri do Sul da Etiópia são representados na mídia oci-
dental, a figura do fotógrafo – impulsionada pelo sensacionalismo e pelo 
exotismo – contribuiu para que esses grupos fossem “ideologicamente 
recolonizados”.78 

Novas perspetivas, todavia, colaboram para apontar direções na 
fotografia humanista contemporânea. Para ficar em apenas um exem-
plo, pode-se observar a fotografia do bem-querer, proposta pelo fo-
tógrafo brasileiro João Roberto Ripper.79 O fotojornalista brasileiro 
advoga que se pense na fotografia como um processo colaborativo, no 
qual os indivíduos fotografados devem ser reconhecidos como coautores 
das imagens. Inspirado pela proposição da fotografia como contrato 

78 Abbink, “Suri Images”, 904.
79 O conceito da “fotografia do bem-querer”, segundo João Roberto Ripper, surgiu após ele se 
deparar com a representação estereotipada de determinadas parcelas da população nas mídias 
brasileiras. Sua prática fotográfica é construída em três momentos: o conhecimento da realida-
de dos fotografados, a feitura de fotos dignas e o saber compartilhado para escolha dos registros 
que irão circular socialmente. Cf. Giovanna Temido, “Bem-querer: Um olhar humanizado na 
fotografia brasileira a partir da obra de João Roberto Ripper”, Revista Miguel 7 (2022): 54-56.
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civil,80 essa proposição entra em choque com o modelo de produção de 
Eric Lafforgue, onde os sujeitos não são nomeados, não são contextua-
lizados e não participam da distribuição das imagens. Como nos retra-
tos coloniais de Hippolyte Arnoux, sua presença serve a um propósito 
externo, especialmente mercadológico. A diferença é que, hoje, o apelo 
humanitário torna esse processo mais palatável, mas não menos violen-
to, pois, como apontam Chouliaraki e Stupart, o humanismo no mundo 
comercial corre riscos de “desumanizar”.81

Em suma, a crítica ao humanismo fotográfico contemporâneo não 
se dirige apenas à figura de Eric Lafforgue, mas à estrutura mais am-
pla em que ele opera: um mercado global de imagens que consome a 
diferença cultural como espetáculo e exclui os próprios fotografados da 
circulação simbólica e econômica das imagens. Se Hippolyte Arnoux 
atuava sob o signo do império, Eric Lafforgue atua sob o signo da soli-
dariedade global – mas ambos perpetuam uma mirada que transforma 
o “Outro” em objeto visual de um centro distante.

A permanência da mirada colonial na fotografia contemporânea 
exige, portanto, um reposicionamento ético e político do olhar. Isso 
não se faz apenas com boas intenções ou com estética vibrante. Exige 
a construção de relações horizontais, o reconhecimento da agência dos 
fotografados e a inserção contextual das imagens em sua história social. 
A fotografia, como evento, deve ser disputada – não como testemunho 
neutro, mas como campo de luta.

Considerações finais

A análise comparativa entre as obras de Hippolyte Arnoux e Eric La-
fforgue evidencia a continuidade de uma estrutura visual sustentada 
pela exotização, hierarquização e cristalização da alteridade africana, 
refletindo uma economia visual que os permeia. Embora os dois fotó-
grafos pertençam a contextos históricos muito distintos – Hippolyte 

80 Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography (Nova Iorque: 
Verso, 2012), 76.
81 Chouliaraki e Stupart, “Between Morality”, 316.
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Arnoux inserido no cenário imperial europeu do século xix e Eric La-
fforgue atuando nas dinâmicas do turismo fotográfico globalizado do 
século xxi –, suas produções compartilham modos de ver que reduzem 
os sujeitos retratados a arquétipos, comprometendo a complexidade 
social, histórica e cultural dos povos do Sul da Etiópia. Ao investigar 
essas continuidades, torna-se evidente que a fotografia não apenas re-
gistra o visível, mas também fabrica visões de mundo, inscrevendo e 
reproduzindo relações de poder.

Ainda que Eric Lafforgue se apresente como um fotógrafo hu-
manista, empenhado em capturar os seus sujeitos com sensibilidade 
e respeito, a sua produção continua a reproduzir dinâmicas visuais 
de exotização e hierarquização características da mirada colonial e do 
regime imperial de visualidade. Tal abordagem, embora aparentemen-
te bem-intencionada, contribui para a manutenção de um imaginário 
visual que relega esses sujeitos a uma função ilustrativa do “exótico”, 
colocando-os fora do tempo histórico compartilhado.

De forma semelhante, a obra de Hippolyte Arnoux consolidou 
narrativas de alteridade e subordinação, enquadrando os abissínios em 
categorias do imaginário colonial. Suas fotografias, frequentemente pro-
duzidas em estúdios montados no contexto de sua expedição no Leste 
africano, não apenas documentava, mas apresentava uma lógica de do-
minação que convertia os corpos africanos em signos de inferioridade. 
O aparato fotográfico, nesse contexto, não era neutro: ele operava como 
uma extensão do projeto colonial, legitimando intervenções e construin-
do distinções raciais sob a aparência da objetividade documental.82

A aproximação entre os dois fotógrafos não deve, contudo, apagar 
suas diferenças contextuais, mas sim evidenciar um padrão visual que 
persiste. Esse padrão se ancora na crença de que o olhar da câmara – 
e, por extensão, o olhar ocidental – é capaz de traduzir e representar 
culturas alheias sem mediações, como se existisse uma transparência 
ética e epistemológica nesse ato. Tal ilusão é sustentada pela ideia mo-
dernista de um olhar inocente, desinteressado e apolítico. Por isso, como 

82 Krachenski, Dominar, colonizar, classificar, 3.
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afirmou Carlos Barradas, “é imperativo que se desenvolvam movimentos 
e críticas que desafiem a visão modernista, promotora da ideia do olhar 
inocente, desinteressado e apolítico”.83 A fotografia, especialmente em 
contextos pós-coloniais, não pode ser pensada fora de suas implicações 
ideológicas e históricas.

Nesse sentido, torna-se crucial reconhecer que, mesmo após o fim 
formal do colonialismo, seus dispositivos simbólicos seguem operan-
do de modo eficaz nos regimes de visualidade contemporâneos. Como 
aponta Boaventura de Sousa Santos, “é importante identificar em que 
medida o colonialismo está presente como relação social nas sociedades 
colonizadoras do Norte, ainda que ideologicamente ocultado pela des-
crição que estas fazem de si próprias”.84 A fotografia de Eric Lafforgue, 
consumida em sites de turismo, bancos de imagens e redes sociais, ins-
creve-se nesse circuito global de produção de exotismo, onde a África 
segue sendo contemplada sob a lógica da diferença radical e da necessi-
dade de mediação pelo olhar europeu.

Compreender essas permanências visuais é também um exercício 
de responsabilização. A crítica da imagem não pode se limitar à aná-
lise técnica ou estilística; ela deve interrogar os circuitos de produção, 
circulação e receção nos quais essas imagens ganham sentido. Tanto 
Hippolyte Arnoux quanto Eric Lafforgue, à sua maneira, ignoraram as 
vozes e os contextos dos retratados, preferindo moldá-los a partir das 
expectativas visuais e afetivas de seus públicos-alvo – seja o público 
imperial francês do século xix ou os consumidores globais de imagens 
culturais do século xxi.

Por isso, ao invés de apenas condenar as imagens, é necessário 
deslocar o foco para a construção ativa de contra narrativas visuais. 
Isso inclui o incentivo à produção fotográfica local, o reconhecimento 
da agência dos fotografados e o questionamento das lógicas de cura-
doria e circulação de imagens africanas em contextos ocidentais. O 

83 Barradas, “Descolonizando enunciados”, 459.
84 Boaventura de Sousa Santos, Do pós-moderno ao pós-colonial e para além de um e do outro 
(Coimbra: Centro de Estudos Sociais, 2004), 23.
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desafio, portanto, não é simplesmente evitar o “olhar colonial”, mas 
reconfigurar os regimes de visibilidade para que novas formas de ver – e 
de ser visto – possam emergir.

Dessa maneira, este estudo propõe que a comparação entre Hi-
ppolyte Arnoux e Eric Lafforgue funcione não apenas como um exer-
cício de crítica iconográfica, mas como um chamado à vigilância ética 
diante das imagens. Afinal, fotografar é sempre um gesto carregado 
de escolhas políticas e simbólicas. Questionar quem fotografa, quem é 
fotografado, sob quais condições, com que finalidade e para qual au-
diência é um passo essencial para descolonizar o olhar e permitir que 
novas narrativas – mais justas, plurais e enraizadas nas realidades vi-
vidas – possam surgir.
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Revisitando o passado colonial e suas margens: 
memória e escrevivência em Tsitsi Dangarembga

O artigo analisa a produção literária e ensaística da romancis-
ta zimbabuana Tsitsi Dangarembga, com ênfase em Condições 
nervosas (1988), empregando o conceito de “memórias subter-
râneas” de Michel Pollak. O objetivo é investigar como Dan-
garembga mobiliza a literatura para reinterpretar o passado co-
lonial e questionar discursos históricos dominantes, destacando 
grupos marginalizados e o protagonismo de mulheres em contex-
tos coloniais e pós-coloniais. A metodologia baseia-se no diálogo 
teórico entre História e Literatura, incorporando ainda a noção 
de “escrevivências” de Conceição Evaristo para evidenciar for-
mas de resistência que transcendem a luta armada. Os resul-
tados mostram que Dangarembga revisita o passado colonial e 
questiona narrativas nacionalistas pós-independência, iluminan-
do tensões entre discursos oficiais e experiências marginalizadas 
— reafirmando a literatura como instrumento crítico para rein-
terpretar histórias complexas e resistir às exclusões históricas.
Resumo: História e Literatura; Zimbábue; Tsitsi Dangarembga; 
nacionalismos.

Revisiting the Colonial Past and Its Margins: Memory and 
Escrevivencias (Writing-as-living) in Tsitsi Dangarembga

This article examines the literary and essayistic production of Zim-
babwean novelist Tsitsi Dangarembga, focusing on Nervous Condi-
tions (1988) and the construction of narratives about the colonial 
past, utilizing Michel Pollak’s concept of “subterranean memories.” 
The objective is to investigate how Dangarembga employs litera-
ture to challenge dominant historical discourses, with particular 
attention to marginalized groups and the agency of Zimbabwean 
women in colonial and postcolonial contexts. The methodology 
draws on theoretical dialogue between History and Literature, in-
corporating Conceição Evaristo’s notion of “escrevivências” (writin-
g-as-living) to explore forms of resistance beyond armed struggle. 
The article shows how Dangarembga’s work revisits the colonial 
past and interrogates post-independence nationalist narratives, 
illuminating tensions between official discourses and marginalized 
experiences — reaffirming literature as a critical instrument to 
reinterpret complex histories and resist historical exclusions.
Keywords: History and Literature; Zimbabwe; Tsitsi 
Dangarembga; nationalisms.
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Introdução

A situação psicológica do “nativo” enquanto uma “nervous conditions”, 
traduzida como a “condição nervosa” – a qual mencionou o filósofo fran-
cês Jean-Paul Sartre no prefácio de Os condenados da Terra (1961), do 
escritor e psiquiatra martinicano Frantz Fanon –, serviu de referência 
para a elaboração do título homônimo do romance de estreia da zimba-
buana Tsitsi Dangarembga: Nervous Conditions (Condições nervosas), 
publicado originalmente em 1988. O romance, publicado em um contex-
to político marcado pelo acirramento da violência política no Zimbábue 
pós-independência, problematiza, a partir de sua protagonista Tambud-
zai, uma jovem oriunda de uma família shona empobrecida e desterrada, 
os processos históricos de construção de subjetividades e identidades 
sociais durante o período colonial, mas também nas reivindicações das 
lutas por independência ao longo dos anos de 1960 e 1970, buscando, ao 
longo da narrativa literária, evidenciar as formas de marginalização, de 
violência e de resistência cotidiana na sociedade colonial. 
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Ainda que ambientado no contexto da chamada “segunda chimu-
renga”, isto é, no período da ação e operações das guerrilhas anticoloniais 
na antiga Rodésia do Sul, Dangarembga mobilizou a escrita literária para 
produzir uma outra memória do período colonial, a partir do amadureci-
mento intelectual e político de Tambudzai, com ênfase nos seus conflitos 
internos, substancialmente psíquicos e mentais, de como o processo co-
lonial e suas desenvolturas atingem de maneiras distintas os sujeitos que 
ocupam a esfera política do colonizado. Assim, de forma preliminar, de-
nota-se que seu romance distancia-se da historiografia nacional e “oficial”, 
promovida pelos ideólogos do governo da Zimbabwe African National 
Union – Patriotic Front (ZANU-PF), com ênfase na vinculação de uma 
centralidade partidária e guerrilheira. O romance de Tsitsi Dangarembga 
fornece as perspectivas de outros sujeitos que foram, de uma forma ou de 
outra, apagados dos processos de formação nacional do Zimbábue. 

Deste modo, a partir dos diálogos teórico-metodológicos entre His-
tória e Literatura, e de aportes conceituais dos estudos sobre memória e 
usos do passado, o artigo busca analisar a produção literário-ensaística 
de Dangarembga, centrando-se em Condições nervosas, para investigar 
a construção de outras narrativas sobre o passado colonial – com ênfa-
se nas suas margens, principalmente nos agenciamentos e resistências 
cotidianas de mulheres shona diante de contextos de violências inter-
seccionais. A partir de um diálogo com o conceito de “escrevivências” 
(conforme elaborado por Conceição Evaristo), o artigo procura obser-
var a produção de outras memórias sobre o passado colonial a partir 
da literatura em caminhos distintos àqueles propostos pela oficialidade 
partidária da ZANU-PF, oferecendo as matrizes de uma narrativa lite-
rária enraizada em outras vozes, sobretudo, com a construção de suas 
personagens femininas que tentam reivindicar – ou não – espaços nega-
dos a elas nessa conjuntura política. 

Narrar o passado – e suas margens

A aproximação dos historiadores com os textos literários integra um 
movimento de ampliação dos temas, objetos e problemas de pesquisa 
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em História, sobretudo a partir da utilização da literatura como subs-
trato para escrutínio de representações, imaginários sociais e sensibili-
dades que permeiam a construção do mundo social. No que diz respeito 
aos estudos africanos e, de forma mais específica, à História da África, a 
mobilização de fontes literárias, a exemplo do romance contemporâneo, 
também se relaciona a contextos de ampliação dos aportes teórico-me-
todológicos utilizados pelos historiadores nas investigações dos passados 
africanos, sobretudo na produção de pesquisas engajadas com as “histo-
ricidades complexas”1 que demarcam a multiplicidade das experiências 
africanas ao longo do tempo. Adicionalmente, a literatura configura-se 
como um espaço privilegiado para a investigação dos contextos sociais 
e culturais marcados por batalhas de memória, sobretudo nas formas 
de (re)lembrar experiências marcadas pelo trauma coletivo e pela vio-
lência – a exemplo dos contextos coloniais, fortemente caracterizados 
por estruturas de violência e exploração de terras, recursos naturais e 
da mão de obra africana, mas também dos processos de descolonização, 
das lutas de libertação e das complexidades que permeiam a construção 
das nações africanas e discursos nacionalistas após as independências.

Desse modo, as fontes literárias apresentam-se como possibilida-
de de investigação das formas de narrar os passados africanos a partir 
dos seus “enquadramentos de memória”; afinal de contas, a memória, 
enquanto “operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações 
do passado que se quer salvaguardar, se integra [...] em tentativas mais 
ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos de perten-
cimento e fronteiras sociais”.2 Simultaneamente, a literatura pode ser 
tomada como espaço de investigação da experiência histórica dos su-
jeitos nas margens das “histórias” e “memórias” oficiais que também 
marcaram os processos de construção dos Estados nacionais africanos. 
A historiografia e a crítica literária recente3 têm destacado a relevância 

1 Carlos Lopes, “A pirâmide invertida – historiografia africana feita por africanos”, em Actas do 
Colóquio Construção e Ensino da História da África (Lisboa: Linopazas, 1995), 27.
2 Michel Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Revista Estudos Históricos, 2, n.º 3 (1989): 9.
3 Ver, por exemplo: Inocência Mata, “O pós-colonial nas literaturas africanas de língua por-
tuguesa”, comunicação ao X Congresso Internacional da Associação Latino-Americana de Es-
tudos de Ásia e África sobre Cultura, Poder e Tecnologia: África e Ásia face à Globalização, 
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da memória e da reinterpretação do passado nas literaturas africanas 
contemporâneas, que frequentemente tensionam os discursos oficiais 
produzidos pelos regimes políticos pós-independência. Essa dimensão 
crítica torna-se particularmente evidente em contextos marcados pela 
centralização do poder, pela violência política e, sobretudo, pela contí-
nua exclusão socioeconômica de determinados grupos. Além disso, tais 
literaturas assumem o papel de evidenciar experiências históricas para 
além da nação, ou que ultrapassam os limites da narrativa nacional. Ao 
remeter-se ao passado recente, essa produção literária tem demarcado 
uma “dimensão crítica” que “interroga as especificidades do contexto 
material em que se inscreve”,4 situando-se na perspectiva de “experiên-
cias divergentes”5 que dialogam com as “demandas de descolonização de 
imaginários culturais e políticos da contemporaneidade”.6

Outra possibilidade de pensar em tais produções literárias recorre 
à noção de “escrevivência”, tal qual definida por Conceição Evaristo,7 
pois remete a refletir as inter-relações entre a escrita literária, a expe-
riência vivida e a memória intergeracional, sobretudo de mulheres afro-
diaspóricas. Em sua concepção inicial, a escrevivência “se realiza como 
um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende 
borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mu-
lheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob 
o controle dos escravocratas”.8 Ainda que originalmente pensado para 
se referir à produção literária de mulheres na diáspora africana rumo 
às Américas, o conceito de “escrevivência” pode se tornar uma chave 

Universidade Cândido Mendes, Rio de Janeiro, 2000; Tirop Simatei, “Colonial Violence, Post-
colonial Violations: Violence, Landscape and Memory in Kenyan Fiction”, Research in African 
Literatures, 36, n.º 2 (2005): 85-94; Tim Woods, African Pasts: Memory and History in African 
Literatures (Manchester: Manchester University Press, 2007).
4 Elena Brugioni, Literaturas africanas comparadas: paradigmas críticos e representações em 
contraponto (Campinas: UNICAMP, 2019), 57.
5 Edward Said, Cultura e imperialismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2011).
6 Elena Brugioni, “Restos e dobras. Permanência e(m) crise da crítica (na) pós-colonial(ida-
de)”, Mulemba, 9, n.º 16 (2017): 37.
7 Conceição Evaristo, “A escrevivência e seus subtextos”, em Escrevivência: a escrita de nós. 
Reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo, org. Constância Lima Duarte e Isabella Rosado 
Nunes (Rio de Janeiro: Mina Comunicação & Arte, 2020), 27-47.
8 Evaristo, “A escrevivência e seus subtextos”, 30.
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de leitura para refletir sobre as literaturas produzidas por escritoras 
africanas contemporâneas, sobretudo por promover usos do passado 
entre “escrita e vivência, escrita e existência”.9 Afinal, tais produções 
literárias promovem um processo de conceptualização do passado, ain-
da que sua recuperação integral seja inviável: para a produção literária 
africana contemporânea, o passado pode ser visto como uma “matriz de 
indagação, é porto para interrogar a respeito do presente, é exercício de 
prospecção do futuro”.10

A partir dessas iniciais reflexões acerca das relações entre Histó-
ria, Memória e Literatura, o artigo concentra-se na produção literária 
e ensaística de Tsitsi Dangarembga, romancista e cineasta zimbabua-
na, com ênfase na construção de uma memória literária do processo 
colonial no Zimbábue, e com atenção particular aos usos do passado 
na interlocução da História e da Literatura. A ênfase da investigação 
histórica incide sobre seu romance Condições nervosas, que narra a 
história de Tambudzai, uma garota de origem shona que vive na zona 
rural da Rodésia e que busca possibilidades de emancipação social/in-
telectual e subjetiva através do âmbito educacional. Na primeira parte 
do texto, discute-se a trajetória da romancista zimbabuana, conectan-
do sua produção literária e escritos autobiográficos/ensaísticos com um 
contexto marcado pelos processos de descolonização e de construção de 
discursos nacionais no Zimbábue – e também por um projeto político 
e literário, promovido por Dangarembga em suas obras, de narrar e 
relembrar o passado zimbabuano a partir de suas margens, isto é, com 
atenção especial a grupos marginalizados pela violência colonial na 
então Rodésia do Sul. 

Tsitsi Dangarembga é uma romancista, cineasta e dramaturga de 
origem shona nascida em 1959 na cidade de Mutoko, na Rodésia do 
Sul (atual Zimbábue). Seus pais, que eram missionários metodistas, fa-
ziam parte da produção intelectual rodesiana, os quais prosseguiram 
com estudos no Reino Unido e, por isso, parte da infância de Tsitsi foi 

9 Evaristo,  “A Escrevivência e seus subtextos”, 31.
10 Rita Chaves, “O passado presente na literatura africana”, Via Atlântica, n.º 7 (2004): 158.
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vivenciada na metrópole. No final da década de 1970, Dangarembga 
estudou medicina na Universidade de Cambridge, porém largou o curso 
em decorrência do racismo e da isolação, retomando seus estudos em me-
dicina e psicologia nos anos 80, na Universidade de Zimbábue. Foi nesse 
período que iniciou sua inserção no campo da literatura e dramaturgia, 
escrevendo peças teatrais e contos.11 Seu romance de estreia, Nervous 
Conditions, foi publicado pouco antes de se mudar para a Alemanha, 
onde estudou direção de cinema, em Berlim. Posteriormente, realizou es-
tudos de doutoramento na Universidade Humboldt de Berlim, com tese 
sobre a recepção de filmes africanos. Entre as décadas de 1990 e 2000, 
sua carreira centrou-se na escrita de roteiros e na direção de filmes. Em 
seus filmes, tais como Kare Kare Zvako (2004), Dangarembga discute 
questões como o corpo feminino com base em tradições orais shona.12 Em 
outras produções, como Neria, adaptada de uma novela de Dangaremb-
ga, a trama, ambientada em Harare no início da década de 1990, discute 
os conflitos entre modernidade e tradição e seus impactos nos espaços 
de ação social de mulheres nos primeiros anos após a independência do 
Zimbábue. A partir da década de 2000, retomou a publicação de roman-
ces que encerram a trilogia de Tambudzai: O livro do não (2006) e Este 
corpo lamentado (2018), além de uma coletânea de ensaios políticos e 
autobiográficos, Preta e mulher (2022). 

No conjunto, sua produção fílmica e literária tem problematiza-
do os discursos nacionalistas e, sobretudo, a continuidade de relações 
hierárquicas e violências de gênero no Zimbábue, engajando-se nos fe-
minismos africanos e no “desafio de promover transformações sociais, 
construir a história das mulheres e também simultaneamente evitando 
ser absorvida por discursos feministas ocidentais”.13 Conforme Shadreck 
Nembaware, Dangarembga distancia-se do “monolito do nacionalismo 

11 Rosemary Marangoly George e Helen Scott, “An Interview with Tsitsi Dangarembga”, Nov-
el: A Forum on Fiction, 26, n.º 3 (1993): 309-319.
12 Flora Veit-Wild, “Tsitsi Dangarembga’s Film Kare Kare Zvako: The Survival of the 
Butchered Woman”, Research in African Literatures, 36, n.º 2 (2005): 135-138.
13 Shadreck Nembaware, “Novel-film Interface and Postcolonial Dystopia: A Comparative 
Analysis of Tsitsi Dangarembga’s Novel and Film, Nervous Conditions and Neria”, Imbizo: 
International Journal of African Literary and Comparative Studies, 5, n.º 1 (2014): 55.
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cultural que caracterizou a primeira geração dos escritores zimbabuanos 
pós-coloniais”, promovendo narrativas literárias e fílmicas que buscam 
localizar as “falhas tectônicas da memória com o fito de problematizar 
as concepções há muito consagradas sobre os conhecimentos africanos, 
sua cultura e história”.14 De forma mais específica, a produção literária 
e fílmica de Dangarembga se contrapõe às narrativas colonialistas sobre 
os passados africanos, e também à “história” e “memória oficial” produ-
zidas a partir dos discursos nacionalistas no Zimbábue, recuperando, 
a partir da ficção, as experiências históricas de grupos invisibilizados 
nos contextos coloniais e nos processos de descolonização. Assim, Dan-
garembga aproxima-se das perspectivas de outras romancistas zimba-
buanas contemporâneas que, de maneiras distintas, têm mobilizado a 
literatura como espaço de problematização da construção da memória 
oficial. No Zimbábue, autoras como Yvonne Vera e NoViolet Bulawayo 
exemplificam esse movimento, ao evidenciarem que “essas independên-
cias não dariam conta do desejo de acertar o passo na direção do pro-
jeto utópico que mobilizou os africanos”.15

Em meio às forças de marginalização que agiram e agem contra 
as mulheres zimbabuanas, Tsitsi Dangarembga observa na produção 
artística e literária uma possibilidade de resistência. Ao materializar 
suas experiências e a história de seu lugar, Dangarembga invoca gritos 
silenciados das margens sociais.

O império não suportava ouvir nossos gritos porque sa-

bia que era a causa. Por um lado, nossas expressões de dor são 

a prova de nossa vida, proclamam que estamos sofrendo, mas 

ainda respirando. É por isso que existe um ditado no Zimbábue, 

chikuru kufema – “o importante é respirar”. O que está morto não 

sente. Não estamos mortos enquanto protestamos.16

14 Nembaware, “Novel-film interface and postcolonial dystopia”, 52.
15 Chaves, “O passado presente na literatura africana”, 147.
16 Dangarembga, Tsitsi, Preta e mulher (São Paulo: Kapulana, 2023), 18.
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	 A problematização dos processos de marginalização e invisibili-
zação das mulheres zimbabuanas pode ser localizado tanto na produção 
fílmica quanto na literatura de Tsitsi Dangarembga, as quais problema-
tizam os “sustentáculos da ideologia da dominação” ao demonstrar “a 
terrível carga de discriminação a que está sujeita a mulher negra”17 tan-
to no período colonial quanto no pós-independência. A escrita literária, 
assim como suas produções audiovisuais, assume uma perspectiva de 
denúncia. De modo similar a outros escritores africanos contemporâ-
neos, a sua escrita literária pode ser observada como uma forma de re-
memoração de experiências sociais apagadas pelo colonialismo. Afinal, 
conforme afirmou Rita Chaves: 

O colonialismo deixava uma sucessão de lacunas na his-

tória dessas terras e muitos escritores, falando de diferentes lu-

gares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de 

preencher com o seu saber esse vazio que a consciência vinha 

desvelando.18

	 A produção literária e ensaística de Dangarembga também po-
tencializa uma crítica ao governo pós-independente e os silenciamentos 
que marcaram a marginalização política de mulheres zimbabuanas des-
de a década de 1980. Colonialismo, racismo e gênero são temas recor-
rentes nas reflexões de Dangarembga a respeito de sua trajetória, co-
nectando-a com as experiências coletivas no Zimbábue contemporâneo. 
Em Preta e mulher, Dangarembga reflete também sobre a experiência 
diaspórica, especialmente o período em que viveu no Reino Unido, 
e como esse período impulsionou, através de experiências perversas, 
a maturação pessoal de forma precoce. Dangarembga relembra que 
“[nasceu] então, em uma sociedade perversa que me enxergava como 

17 Lelia Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos, 
org. Flavia Rios e Márcia Lima (Rio de Janeiro: Zahar, 2020).
18 Chaves, “O passado presente na literatura africana”, 147.
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essencialmente carente de humanidade plena”.19 Essas experiências com 
a perversidade colonial acompanharam-na até seu primeiro curso de 
graduação, medicina, na Universidade de Cambridge. O racismo figu-
ra, em seus escritos, como um dos elementos estruturantes da expe-
riência colonial, enraizando-se na sociedade rodesiana/zimbabuana e 
produzindo, mesmo após a independência, um contexto de violências 
físicas e simbólicas que agravaram os processos de marginalização e 
invisibilização de vários grupos sociais – especialmente das mulheres 
zimbabuanas, sobre as quais recaem as violências produzidas na inter-
seccionalidade de gênero, classe e raça..

	 Outro elemento problematizado em seus escritos ensaísticos e 
autobiográficos diz respeito ao patriarcado, o qual, em sua perspectiva, 
causou dano anteriormente ao fato de se conceber como negra. Danga-
rembga, afirma que

o patriarcado foi meu primeiro terror criado pelo homem 

[...] Aprendi cedo como os machos de nossa espécie se unem con-

tra pessoas que julgam ser mais fracas [...] As lições vieram de 

meu irmão biológico e de meu irmão adotivo, que me maltrata-

vam impiedosamente.20 

	

Suas primeiras obras teatrais, Lost of the Soil (1983), She No Lon-
ger Weeps21 e The Third One, serviram como espaço político e artístico 
para problematizar o patriarcado enquanto uma das matrizes estrutu-
rais do colonialismo. Nessas e em outras obras, Dangarembga tem como 
conjuntura de suas experiências uma práxis da interseccionalidade, con-
ceito fornecido por Kimberlé Crenshaw,22 no qual diversas camadas de 

19 Dangarembga, Preta e mulher, 15.
20 Dangarembga, Preta e mulher, 18.
21 Já mencionado sucintamente, refere-se ao processo do “roubo” de intelectuais africanos (e de 
outros locais colonizados) para produzirem e formarem carreira acadêmica em suas respectivas 
metrópoles. 
22 Kimberlé W. Crenshaw, On Intersectionality: Essential Writings (Nova Iorque: Faculty Books, 
2017). Disponível em: https://scholarship.law.columbia.edu/books/255 Acesso em: 18/08/2024.
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opressão circundam as experiências de vida de um sujeito, não sendo, 
portanto, atingido por uma única dinâmica perversa, mas sim por for-
mas entrelaçadas de violência. Por extensão, o caráter diaspórico de sua 
trajetória, marcada constantemente por entre Zimbábue, Inglaterra e 
Alemanha, possibilita configurar a trajetória de Dangarembga como um 
estado de “entre mundos”,23 marcado pelo despertencimento a locais par-
ticulares. O mundo colonial potencializou tais dinâmicas, sobretudo no 
contexto africano, a partir do “sequestro de cérebros”.24 A romancista, 
assim como seus pais, não estava a salvo dessa prática colonial, o que 
por sua vez, os colocou em posição de não-pertencimento. Observemos 
o trecho a seguir:

Isso, por sua vez, levantou a questão premente de saber 

se esses falantes consideravam ou não Varungu – “Brancos/
Europeus” – como pessoas. O assunto era desesperadamen-
te relevante a mim, porque devido à língua que eu e meu 

irmão falávamos – e, acredito agora, por causa de outros atribu-

tos como nossa linguagem corporal e aparência –, muitas das 
outras crianças colocavam meu irmão e eu na categoria 
Varungu.25 [grifo adicionado]

	 Dangarembga, neste sentido, sentia-se europeia demais para ser 
africana e, quando estava na metrópole, era negra demais para ser re-
conhecida como humana. Tal complexidade identitária no “entre mun-
dos” possibilita compreender os deslocamentos geográficos e simbólicos 
de Dangarembga, na medida em que reconstrói sua trajetória a partir da 
escrita ensaística, mas sobretudo, para compreender as violências sim-
bólicas e físicas provocadas pelo colonialismo. O contexto colonial teria 
transformado Dangarembga em uma “refugiada existencial”, isto é, “em 

23 Edward W. Said, Cultura e imperialismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2011), 302.
24 Ver mais em Caroly Shaw, “ ‘You Had a Daughter, but I Am Becoming a Woman’: Sexuality, 
Feminism and Postcoloniality in Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions and She No Longer 
Weeps”, Research in African Literatures, 38, n.º 4 (2007).
25 Dangarembga, Preta e mulher, 32.
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estado de fuga desde que saí do útero e provavelmente desde antes disso, 
considerando as circunstâncias em que nasci e o efeito delas em minha 
realidade pré-natal”.26 Sobre a “realidade pré-natal”, Dangarembga aludia 
ao contexto colonial que marca sua trajetória, bem como os enraizamen-
tos da violência colonial e da colonialidade, principalmente nas violências 
de gênero, mesmo após as independências no continente africano.

Convém lembrar que o Zimbábue, assim como diversos outros paí-
ses na África, possui fronteiras que foram fixadas como resultado do im-
pacto das políticas coloniais nas últimas décadas do século xix. A região 
conhecida no período colonial como Rodésia do Sul (e, posteriormente, 
apenas como Rodésia) foi administrada, por meio de concessão do go-
verno britânico, pela British South Africa Company até a década de 
1920, a partir de iniciativas promovidas pelo “magnata da mineração” e 
então primeiro-ministro da Colônia do Cabo Cecil Rhodes, que ambicio-
nava consolidar a presença britânica “do Cabo ao Cairo”: do sul ao norte 
da África. A presença colonial na Rodésia promoveu a desestabilização 
de diversos centros de poder e formações sociais na região, em especial 
entre as populações ndebele e shona; os processos de expropriação de 
terras e exploração da mão de obra africana, sobretudo na mineração 
e na agricultura; a implementação de impostos coloniais e outras me-
didas que visavam o controle da população nativa; além de medidas de 
incentivo à imigração britânica para a região. Desse modo, “uma série 
de medidas, seguindo geralmente o modelo da África do Sul, foram 
sendo gradativamente adotadas para obrigar os africanos a trabalharem 
para os brancos. Primeiro, a alienação de terras, que já começara, foi 
intensificada. Esta medida visava privar os africanos de qualquer fonte 
de renda em dinheiro”.27 A elite colonial branca se estabeleceu sobre a 
região e controlou a exploração de minérios e a agricultura comercial, 
impondo, principalmente a partir da década de 1920, legislações de 
caráter segregacionista, a exemplo do Land Apportionment Act (1930) 

26 Dangarembga, Preta e mulher, 7.
27 Martin Kaniki, “A economia colonial: as antigas zonas britânicas”, em História geral da 
África, v. VII: África sob dominação colonial, 1880-1935, org. Albert Adu Boagen (Brasília: 
UNESCO, 2010).
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que determinava o confinamento da população africana a reservas na-
tivas que equivaliam a aproximadamente 30% do território rodesiano.28

Entre as décadas de 1950 e 1960, a onda provocada pelos movi-
mentos de descolonização e libertação reverberou entre as lideranças 
políticas na Rodésia. Sabe-se que pelo menos desde os primeiros decê-
nios do século xx, diversas associações e organizações de caráter polí-
tico formaram-se entre a população africana, a exemplo da Industrial 
Commercial Workers Union, formada na década de 1920 entre traba-
lhadores rurais e urbanos que passaram a organizar protestos e ações 
públicas em defesa de melhores condições de trabalho para os africa-
nos na Rodésia e na África do Sul. O contexto pós-Segunda Guerra 
Mundial intensificou as demandas pela independência e descolonização, 
principalmente diante de uma percepção de continuidade do regime e 
da violência colonial, além da exploração de terras e trabalho. A radi-
calização das lutas pela descolonização levou à formação de partidos 
políticos, a exemplo do Southern Rhodesia African National Congress 
(SRANC) em existência entre 1957 e 1959 e, após seu fechamento – 
quando o governo da Rodésia estabeleceu legislação que baniu diversas 
organizações políticas –, a criação de grupos políticos articulados à 
luta armada, sobretudo o Zimbabwe African People’s Union (ZAPU) e 
o Zimbabwe African National Union (ZANU), e suas alas guerrilheiras, 
respectivamente, o Zimbabwe People’s Revolutionary Army (ZIPRA) e 
o Zimbabwe African National Liberation Army (ZANLA).29

O contexto da luta das guerrilhas contra o governo rodesiano a 
partir da década de 1970 ficou conhecido como a segunda chimurenga, 
denominação adotada pelos revolucionários com o fito de marcar uma 

28 Tinase Mitchell Mashihza e Jephias Mapuva, “The Colonial Legislation, Current State of 
Rural Areas in Zimbabwe and Remedial Measures Taken to Promote Rural Development”, 
Journal of Asian and African Social Sciences and Humanities, 4, n.º 3 (2018): 22-35. Tais ma-
nifestações sistemáticas da organização colonial britânica são importantes para a compreensão 
de fatores, por vezes, compreendidos como subjetivos aos indivíduos. A dominação da terra 
– em qualquer regime colonial – significa um controle sobre aportes metafísicos e, por sua vez, 
significa uma forma de dominação sobre os costumes e práticas de sobrevivência de determina-
das culturas. Dangarembga aborda isso metaforicamente em seu romance Nervous condition.
29 Ngwabi Bhebe, The Zapu and ZANU Guerrilla Warfare and the Evangelical Lutheran Chur-
ch in Zimbabwe (Harare: Mambo Press, 2000).
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continuidade de lutas anticoloniais e recuperar certa memória coletiva 
de movimentos de resistência no final do século xix que passaram a 
ser interpretados, nesta ótica, como manifestações protonacionalistas 
vinculadas, sobretudo, às comunidades etnicamente identificadas como 
shonas. A pressão exercida pelos movimentos de libertação, somado a 
pressões internacionais, levou a uma série de negociações e a um cessar-
-fogo a partir de 1979. A partir do Lancaster House Agreement, ficou 
estabelecido que novas eleições seriam realizadas em março de 1980. 
No pleito, a ZANU-PF elegeu-se para o cargo de primeiro-ministro, 
levando Robert Mugabe ao poder.30 A década de 1980 foi marcada pela 
ascensão política de Robert Mugabe, num contexto de modernização, 
crescente centralização política e medidas violentas voltadas a comba-
ter grupos de oposição ao governo, em especial a ZAPU, liderada por 
Joshua Nkomo, e seus apoiadores. Dentre as ações violentas promovi-
das no período, convém destacar o chamado gukurahundi, “período da 
história do Zimbábue compreendido entre 1983 e 1987, caracterizado 
por um genocídio não oficial de milhares de pessoas oriundas de uma 
minoria falante de Ndebele e proveniente do sudoeste do Zimbábue”.31 
Ainda que sem números precisos, estima-se que aproximadamente 20 
mil pessoas, em sua maioria de origem Ndebele, foram executadas: 
processos como esses se aproximam da ideia de necropolítica, conforme 
explicitada por Achille Mbembe, nos quais se denota uma estruturação 
de política de morte sob o poder estatal da ZANU-PF, reivindicando 
os espaços e as pessoas as quais podem ou não viver sob essa terra.32

Além disso, as contradições e limitações dos projetos de descoloni-
zação no Zimbábue podem ser observadas em suas políticas de gênero 
ao longo das décadas de 1980 e 1990. Conforme Kate Law,33 o contexto 
das lutas de libertação no Zimbábue envolveu uma participação ex-

30 Alois Mlambo, A History of Zimbabwe (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).
31 Nkululeko Sibanda, “Gukurahundi em retrospecto: performance teatral como esfera pública 
cultural”, Ephemera, 3, n.º 6 (2020): 52.
32 Achille Mbembe, Necropolítica (São Paulo: n-1 edições, 2018).
33 Kate Law, “ ‘We Wanted to Be Free as a Nation, and We Wanted to Be Free as Women’: 
Decolonisation, Nationalism and Women’s Liberation in Zimbabwe, 1979-85”, Gender & His-
tory, 33, n.º 1 (2021): 5.
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pressiva de mulheres nas unidades de combate, e também em redes de 
assistência e apoio às guerrilhas, muitas das quais eram motivadas pela 
perspectiva de que a libertação da nação seria o precursor para um 
programa mais amplo de emancipação cultural e transformação nas re-
lações sociais. Os primeiros anos após a independência foram marcados 
por um novo aparato legislativo voltado a garantir direitos às mulheres, 
a exemplo do Equal Pay Regulations, de 1980, ou o Labour Relations 
Act, de 1984, e do estatuto de maioridade, estabelecido em 1982, o qual 
garantiu às mulheres o direito de deter propriedades e tomar decisões 
sem consentimento de seus pais, irmãos mais velhos ou maridos. Além 
disso, diversos discursos de lideranças políticas da ZANU-PF demons-
traram um engajamento com a causa das mulheres.34 No entanto, as ex-
periências de muitas mulheres nas primeiras décadas da independência 
contrastavam com o clima de otimismo, em especial diante da continui-
dade de práticas de opressão, marginalização política e perpetuação de 
papéis de gênero tradicionais, que compreendiam que, após a guerrilha, 
as mulheres deveriam retornar ao espaço doméstico para o cuidado 
da família e dos filhos. Tais fatores podem ser compreendidos como 
parte de um contexto marcado pela intensificação da violência política 
promovida pelo governo zimbabuano, e que, dentre outros efeitos, in-
tensificou a exclusão política e socioeconômica das mulheres no Zimbá-
bue. Desse modo, Dangarembga localiza nas contradições internas ao 
Estado zimbabuano, e principalmente ao papel da ZANU-PF durante 
o regime de Robert Mugabe, as marcas da continuidade da violência de 
gênero e de relações desiguais entre homens e mulheres:

Ao mesmo tempo, a ZANU-PF iniciou sua campanha para na-
cionalizar o feminismo, lançando sua Liga das Mulheres por todo 

o país. As mulheres que dançaram e cantaram “Ah, Sr. Mugabe, quero 

34 Podemos presenciar essas posições em prol da causa feminina quando analisamos a vida 
política de Grace Mugabe e como ela foi utilizada pela ZANU-PF para figurar uma posição 
de mulher no contexto do partido, sobretudo ao ser a líder da Liga Feminina da ZANU-PF. 
Dangarembga reflete sobre essa questão ao citar que: “As mulheres são obrigadas a confirmar 
que seu sucesso cabe dentro da estrutura de uma agenda patriarcal e não a desestabilizar.” Ver 
em Dangarembga, Preta e mulher, 69.
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levá-lo em minhas costas” quando a ZANU-PF voltou da Conferência 

de Lancaster House proclamando uma vitória militar triunfante, agora 

estavam sendo usadas para sustentar o partido governante 
por meio de sua força feminina. [...] O clima de comemoração 

pós-independência logo chegou ao fim [...] Então para nosso pesar, em 

1999, menos de duas décadas após sua promulgação, a Suprema Corte 

atacou as disposições da Lei da Maioridade Legal (LAMA).35 [Grifo 

adicionado]

Na interpretação de Dangarembga, esses processos levaram a um 
agravamento do “patriarcado de propriedade privada”, o qual teria sido 
implementado no período colonial e rapidamente teria excluído as mu-
lheres shona de funções socioeconômicas e culturais tradicionalmente 
garantidas pela sua inserção em redes de parentesco. A marginalização 
política e socioeconômica das mulheres seria acompanhada por outras 
formas de invisibilização e apagamento, especialmente de suas histórias 
e memórias, em nome de uma história oficial ancorada na ação das 
guerrilhas anticoloniais.

Parte constitutiva dos discursos de nação construídos pela ZANU-
-PF e pelo governo de Robert Mugabe desde a década de 1980, as cha-
madas “histórias nacionalistas” e “histórias patrióticas”, que localizam 
a luta armada e os processos revolucionários como forças motrizes de 
uma história centrada na ação de guerrilheiros, promoveram uma lei-
tura do passado zimbabuano difundida em diversos espaços oficiais. De 
acordo com Terence Ranger,36 essa “história patriótica” tem sido pro-
movida principalmente como uma alternativa à história acadêmica, a 
qual celebrava a modernização e a noção de resistência, e difundida em 
diversos espaços, a exemplo da mídia impressa e televisiva; em campos 
de treinamento de jovens para milícias; em livros didáticos promo-
vidos pelo governo zimbabuano; em publicações de autobiografias de 

35 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
36 Terence Ranger, “Nationalist Historiography, Patriotic History and the History of the Na-
tion: the Struggle over the Past in Zimbabwe”, Journal of Southern African Studies, 30, n.º 2 
(2004): 215-234.
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ex-combatentes; e nos discursos de Robert Mugabe e de outros oficiais 
do governo. Dentre os temas ressaltados pelas “histórias patrióticas” 
estavam episódios de resistência e revolta contra as forças coloniais, 
recuperadas e apropriadas pelo governo da ZANU-PF, a exemplo da 
“chimurenga” de 1896-1897, transformada em uma “primeira chimu-
renga” de modo a associá-la às lutas armadas que levaram à indepen-
dência (a “segunda chimurenga”) e às reformas agrárias promovidas 
pelo governo zimbabuano no início dos anos 2000 (categorizada como 
a “terceira chimurenga”). Conforme Ranger, muitas dessas narrativas 
também têm promovido a heroicização de indivíduos e grupos vincula-
dos à luta armada, ao lado de outros eventos comemorativos, como o 
Dia Nacional dos Heróis.

A “história patriótica” enfatiza a luta armada, celebra a violência 
e a continuidade da memória da guerrilha as relacionando em uma 
narrativa teleológica centrada nas ações do partido, e que compreen-
de como “irrelevante qualquer história que não seja política”.37 Desse 
modo, a “história patriótica” visa promover uma memória oficial da 
ZANU-PF, enquadrando-a a partir da experiência dos guerrilheiros (e 
sua continuidade no tempo presente), e invisibilizando os projetos de 
modernização e bem-estar social que caracterizavam a retórica do par-
tido até meados da década de 1990. Por extensão, a “história patriótica” 
visou promover uma narrativa da nação amparada no binômio “nós” e 
“outros”, observando grupos de oposição (a exemplo do Movement for 
Democratic Change – MDC) como uma manifestação da influência bri-
tânica no Zimbábue e, portanto, posicionados “fora de uma narrativa 
nacional legítima, situados num território de uma força estrangeira, 
não-africana e traiçoeira que justificaria o uso da coerção do Estado 
com o intento de conter e destruir tal força”.38

Em seus textos literários, como por exemplo em Condições nervo-
sas, como também nos seus ensaios políticos autobiográficos, tal qual 

37 Ranger, “Nationalist Historiography”, 218.
38 Brian Raftopoulos, “Nation, Race and History in Zimbabwean Politics”, em Making Nations, 
Creating Strangers: State and Citizenship in Africa, org. Sara Dorman, Danniel Hammet e 
Paul Nugent (Leiden: Brill, 2007), 184.



Preta e mulher, Dangarembga problematiza as formas de lembrar o 
passado e as estruturas de poder consolidadas durante o período colo-
nial, bem como a continuidade dos processos de exclusão social e polí-
tica após a independência do Zimbábue. Desse modo, além de questio-
nar o discurso nacionalista mobilizado pela ZANU-PF desde a década 
de 1980, Dangarembga também contesta a “história oficial” construída 
pelo partido, apontando para as suas margens, isto é, para as experi-
ências de grupos sociais excluídos social e politicamente. Este elemento 
possibilita pensar a produção literária de Dangarembga a partir dos 
usos do passado, conceito mobilizado para se referir às situações de 
mobilização/reutilização do passado em caráter pragmático e instru-
mental, mas também no sentido existencial e ideológico, conferindo 
sentido e finalidade de narrativas que, mesmo produzidas no presente, 
“não deixam de estabelecer expectativas para o futuro”.39 

Para Dangarembga, o processo de relembrar o passado colonial se 
reveste de um sentido terapêutico e problematizar as cicatrizes provocadas 
pelo império assume um papel fundamental, pois enreda a “possibilidade 
de se afastar daquele que fere e, a partir daí, transformar-se em alguém que 
aquele que fere não consegue mais desmembrar”.40 Somado aos violentos 
processos de expropriação de terras, que levaram a um agravamento das 
condições socioeconômicas da população nativa, Dangarembga demarca 
que a construção do Estado colonial e, após a independência, de um Esta-
do autoritário e politicamente centralizado, agravou os processos de mar-
ginalização política das mulheres zimbabuanas, pois “impactou a posição 
das mulheres nos espaços públicos e privados e restringiu a habilidade das 
mulheres zimbabuanas para desenvolver, aproveitar e celebrar sua agência 
não só como mulheres, mas como humanas”.41 A implementação de valores 
europeus, durante o período colonial, enraizou na sociedade rodesiana uma 
concepção que “degradava a humanidade das mulheres africanas”,42 vistas 

39 Glaydson Silva, Pedro Paulo Funari e Renata Senna Garraffoni, “Recepções da antiguidade 
e usos do passado: estabelecimento dos campos e sua presença na realidade brasileira”, Revista 
Brasileira de História, 40, n.º 84 (2020): 45.
40 Dangarembga, Preta e mulher, 17. 
41 Dangarembga, Preta e mulher, 47.
42 Dangarembga, Preta e mulher, 50.
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como “aptas apenas para a subjugação”.43 Adicionalmente, a fragmentação 
de formas ancestrais de relações sociais, baseadas no parentesco, provocada 
pelo colonialismo e pelo missionarismo, produziu uma exclusão social (e 
política) das mulheres no Zimbábue.

A partir dos textos ensaísticos de Dangarembga, fica evidente a 
complexidade que marca a história social e política do que hoje conhe-
cemos como Zimbábue, de modo similar aos processos de formação dos 
Estados nacionais africanos ao longo do século xx. Essa história nacional 
se entrelaça com o contexto colonialista do século xix, o surgimento de 
movimentos de libertação a partir dos anos 1960 e os processos de cen-
tralização e violência política após sua independência. Suas construções 
se fundamentam em uma particularidade mantida no contexto colonial 
britânico, que estruturou sociedades segregacionistas na África Austral. 
Com relação aos contextos coloniais, Dangarembga observa que:

Ao longo dos séculos, os europeus gradualmente sujeitaram 

a África a outros usos, em vez de considerar o continente apenas 

como fonte de trabalho não remunerado. A terra de onde corpos 

foram roubados não foi, a princípio, considerada importante pelo 

império [...] O domínio colonial foi exercido por meio de um patriar-

cado brutal baseado na propriedade privada e na exclusão racial.44

A segregação racial, ao lado de outras formas de violência de 
gênero e classe, marcou os contextos coloniais, produzindo efeitos que 
persistiram mesmo após a independência. A historiadora Kate Law en-
fatiza o modo como as mulheres eram um pilar basilar para a dinâmica 
de resistência na Rodésia do Sul dos anos de 1960 e 1970, sendo portan-
to fundamentais para a conquista da independência do país, sobretudo 
no contexto de formação do Zimbabwe African National Liberation 
Army (ZANLA). Na perspectiva de Dangarembga, sobretudo em seus 
ensaios autobiográficos, a ZANU-PF, após a independência, promoveu 

43 Dangarembga, Preta e mulher, 53.
44 Dangarembga, Preta e mulher, 21-22.
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uma campanha para “nacionalizar o feminismo, lançando sua Liga das 
Mulheres [Women’s League] por todo o país”.45 Ao se referir à Women’s 
League, Dangarembga alude às organizações de mulheres vinculadas 
à ZANU-PF, originadas a partir do Department of Women’s Affair 
criado no âmbito do partido na década de 1970. Originalmente criada 
com objetivos militares, relacionados à ação das guerrilhas, a Women’s 
League gradativamente transformou-se em uma organização voltada ao 
bem-estar social e à mobilização partidária; suas participantes passa-
ram a ser valorizadas como eleitoras e não necessariamente como repre-
sentantes políticas. Desse modo, a “desmobilização das combatentes no 
Zimbábue caminhou lado a lado com a sua despolitização”.46

Assim, na perspectiva de Dangarembga, “o clima das comemora-
ções pós-independência logo chegou ao fim”,47 sobretudo pela gradativa 
diminuição dos direitos sociais e políticos das mulheres zimbabuanas: 
Dangarembga relembra, em especial, a aprovação do Customary Law 
and Local Courts Act, em 1990, ato legislativo que estabelecia um novo 
tipo de tribunal comunitário, voltado a aplicar o direito consuetudiná-
rio em casos do direito civil, sob inspiração em modelos coloniais de 
justiça comunal. Esse tribunal comunitário foi responsável por decisões 
judiciais que negam às mulheres direitos, como, por exemplo, receber 
heranças de seus maridos falecidos com base em princípios discriminató-
rios do direito consuetudinário. Além disso, Dangarembga relembra que 
a própria Constituição do Zimbábue, ao tratar sobre discriminação, não 
previa proteção contra discriminação ou violências de gênero. Assim, 
observa que, a despeito do clima de otimismo que marcou o processo 
de independência zimbabuana, Dangarembga verifica uma continuidade 
na marginalização das mulheres, e sua exclusão social, econômica e po-
lítica, somado às fabricações do “silenciamento e da invisibilidade” em 
torno das histórias e memórias de mulheres zimbabuanas.

45 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
46 Gisela Geisler, “Troubled Sisterhood: Women and Politics in Southern Africa: Case Studies 
from Zambia, Zimbabwe and Botswana”, African Affairs, 94, n.º 377 (1995): 556.
47 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
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As escrevivências de Tsitsi Dangarembga: o caso de Nervous 
Conditions

A aproximação das escritas literárias de Dangarembga ao conceito de 
“escrevivência” permite compreender suas particularidades contrapostas 
a uma macroexperiência vivenciada por mulheres africanas e afrodias-
póricas em âmbito global ou transnacional, sobretudo diante das vio-
lências físicas e simbólicas provocadas pelo colonialismo e pelo racismo. 
As especificidades de cada uma dessas mulheres encontram caminhos 
plurais de expressão, ao serem afetadas e experienciarem as mesmas 
práticas de violência e de exclusão socioeconômica e política. Tal expe-
riência compartilhada, conforme Vilma Piedade, é perpassada pelo que 
caracteriza como “dororidade”, neologismo utilizado para se referir a 
“uma dor específica que une todas as mulheres, mas que é agravada pelo 
racismo que só a mulher preta, só a juventude preta poderá sentir”,48 e 
que, longe de idealizar ou reduzir as experiências coletivas à dor, busca 
refletir sobre formas de solidariedade e recursos de resistência.

Neste sentido, as ferramentas propostas pelos conceitos de “escre-
vivência” e de “dororidade” auxiliam-nos a compreender a escrita literá-
ria de Dangarembga, que fazem com que sua obra Condições nervosas 
se configure como espaço de denúncia das violências que recaem sobre 
mulheres africanas em situação colonial, bem como uma narrativa que 
problematiza as “histórias oficiais” produzidas pelo colonialismo e pelos 
governos nacionalistas do Zimbábue pós-independência. Tal interpreta-
ção do romance nos sugere ainda mais uma interlocução literária escrita 
a partir de si e de várias mulheres, como proposto por Conceição Eva-
risto, que compreende que a “escrevivência pode ser como se o sujeito 
da escrita estivesse escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcio-
nal”, mas que, “ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair 
de si, colhe vidas, histórias do entorno”.49 Portanto, para além de uma 
modalidade de escrita autorreferencial, reverbera experiências coletivas 
de grupos sociais, a exemplo de mulheres africanas/afro-diaspóricas que 

48 Sobre o conceito, ver Vilma Piedade, Dororidade (São Paulo: Nós, 2017).
49 Evaristo, “A escrevivência e seus subtextos”, 35.
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vivenciaram violências físicas e simbólicas, mas que também comparti-
lharam estratégias de resistência e sobrevivência em contextos marcados 
pela violência colonial.

Nervous Conditions foi publicado originalmente em 1988, mas 
sua trama é ambientada na Rodésia do Sul entre as décadas de 1960 e 
1970, período que, como se sabe, foi marcado pela ação das guerrilhas 
da ZANU e da ZAPU contra o governo rodesiano. O romance, escrito 
em primeira pessoa, é narrado por Tambudzai, uma jovem de origem 
shona que, devido à morte de seu irmão mais velho, tem a possibilidade 
de continuar seus estudos em uma escola secundária. Desde o início da 
trama, Dangarembga estabelece a condição social da família de Tam-
budzai: seus pais são agricultores shona empobrecidos e, muito possi-
velmente, desterrados como consequência do avanço do colonialismo e 
dos processos segregacionistas de expropriação das terras. Por incen-
tivo de seu tio, Babamukuru, um homem assimilado pela cultura eu-
ropeia, bem-sucedido e, por vezes, autoritário com outros membros de 
sua família, Tambudzai continua sua formação na escola missionária, 
aproxima-se de sua prima, Nyasha, e toma contato com a tia, Maiguru, 
as quais, em contato com a escolarização e pelas oportunidades educa-
cionais na Inglaterra, buscam emancipar-se dos valores tradicionais e, 
sobretudo, da autoridade patriarcal. 

A partir dessas personagens, Dangarembga também aborda os 
conflitos entre valores tradicionais e modernos, bem como a continui-
dade de violências de gênero e das forças do patriarcado sobre mulhe-
res com oportunidades de ascensão social e assimilação à sociedade 
colonial: assim, por exemplo, Maiguru alcança oportunidades culturais 
e educacionais, mas convive com a violência doméstica e um marido 
autoritário. Na última parte do romance, Tambudzai foi aprovada  nos 
exames de admissão em uma escola secundária religiosa, Sacred Heart, 
frequentado por  meninas brancas, no qual experimentou violências ex-
plícitas e microagressões cotidianas. Desse modo, ao longo de Condições 
nervosas, Dangarembga apresenta o processo de formação subjetiva de 
Tambudzai, ao enfatizar as suas “condições nervosas”, isto é, as angús-
tias e ansiedades vivenciadas em uma situação colonial – e também os 
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desafios enfrentados por mulheres como Tambudzai e Nyasha ao tenta-
rem construir formas de resistir e existir naquela sociedade colonizada.

Enquanto as “histórias patrióticas” promovidas por intelectuais 
vinculados ao governo da ZANU-PF enfatizam o período em questão 
(décadas de 1960 e 1970) como uma espécie de nascimento da nação 
zimbabuana a partir da luta armada e da ação das guerrilhas, Danga-
rembga desloca a perspectiva para grupos marginalizados pelos proces-
sos de colonização e que, nas tramas do cotidiano, buscavam constituir 
recursos de resistência em situações de violência física e simbólica. Além 
disso, ao buscar a pluralidade de experiências do passado zimbabuano 
em contextos coloniais, Dangarembga promove o que pode ser descrito 
como uma “africanização do passado”,50 ao se contrapor às narrativas 
colonialistas que interpretavam a história da África a partir de forças 
motrizes associadas à presença europeia ou, ainda, categorizam as so-
ciedades e culturas africanas como destituídas de um passado. A noção 
de “africanização do passado” pode ser tomada a partir dos debates sus-
citados pelos movimentos anticoloniais pelo menos desde a década de 
1960, e que buscavam a “reafricanização” dos valores sociais, culturais, 
econômicos e interpessoais nas sociedades africanas pós-independência. 
A africanização do passado promovida por Tsitsi Dangarembga surge 
como parte substancial para a compreensão de processos históricos no 
continente africano que antecedem os marcos coloniais, mas que, simul-
taneamente, não tomam as lutas de libertação e descolonização como 
resultado de um movimento teleológico ou como um “ponto de chegada” 
do sentido histórico. 

Desse modo, em Nervous Conditions, Dangarembga dialoga com 
outras formas de lembrar o passado colonial, enfatizando as experiên-
cias históricas de grupos empobrecidos e desterrados pelo colonialismo 

50 Podemos aproximar as propostas políticas mantidas nas obras de Tsitsi Dangarembga em 
uma possível relação com o projeto de reafricanização proposta pelo revolucionário de Guiné-
-Bissau e Cabo Verde, Amílcar Cabral, o qual propõe a ideia de “reafricanização” dos valores 
sociais, culturais, econômicos e interpessoais nas sociedades africanas pós-independência. Neste 
sentido, a africanização do passado exercida por Dangarembga, surge como parte substancial 
para a compreensão de uma África que tenha como passado comum algo anterior ao que a 
historiografia mantém, não somente um passado colonial. Para mais informações, ver: Amílcar 
Cabral, Nacionalismo e cultura (Santiago de Compostela: Laiovento. 1999).
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e, sobretudo, as estratégias cotidianas de mulheres shona51 ao lidarem 
com as violências físicas e simbólicas enraizadas na sociedade colonial. 
Por isso, o romance de Dangarembga pode ser discutido a partir do 
que Pollak categorizou de “memórias subterrâneas”, isto é, as formas 
de lembrar o passado silenciadas por determinadas condições sociais, 
culturais ou políticas, e que “prosseguem seu trabalho de subversão no 
silêncio e de maneira quase imperceptível”, mas que “afloram em mo-
mentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”, promovendo 
disputas pela memória.52

Essas formas outras de lembrar o passado colonial, e que envol-
vem um esforço de africanização do passado, podem ser vislumbradas 
nos episódios que se referem ao uso das terras pelas populações shona, 
e ao processo de expropriação das terras iniciado nas primeiras décadas 
da expansão colonial na Rodésia. Logo no início da trama, Tambudzai, 
a narradora-autora, recupera as narrativas produzidas pela sua avó, 
uma mulher shona desterrada, cuja narrativa relaciona-se às memó-
rias coletivas daqueles que, diretamente impactados pelo colonialismo 
e pela legislação de terras de caráter segregacionista, foram forçados a 
deixar suas terras ancestrais e, como consequência, marginalizados pela 
sociedade colonial em formação.

E quantas preces de adoração e reverência eu sussurrei 

para minha avó naqueles primeiros dias de cultivo para o merca-

do. Minha avó, que havia incessantemente cultivado terras, plan-

tando sementes e colhendo safras abundantes até, literalmente, 

seu último momento de vida. Quando eu era pequena demais 

para ser qualquer coisa além de um obstáculo nos campos, eu 

51 Tais estratégias cotidianas podem ser aplicadas a construção conceitual que Michel de Cer-
teau propõe como Práticas desviantes: astúcias e práticas, que se refere ao processo de criação 
de novas maneiras de sobreviver mesmo em contextos tão estruturantes. Tais práticas são o 
que mantém processos tradicionais ainda vivos e que possibilita com que a resistência a forças 
motrizes sigam tendo como base de apoio a sociedade popular. É portanto, nas lacunas das 
estruturas sociais – são estas o capitalismo, racismo, patriarcado, etc. – que a resistência surge 
como força de reparação e restituição de um habitus novo. Michel de Certeau, A invenção do 
cotidiano: artes de fazer (Petrópolis: Vozes, 1998).
52 Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, 4
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passava muitas horas produtivas trabalhando com minha avó no 

terreno que ela chamava de horta [...] Ela também me dava aulas 

de história. História que não estava presente nos livros didáticos; 

um tempo no terreno e um descanso, o começo da história, uma 

pausa.53

Ao aludir à “história” que não estava “presente nos livros didáti-
cos”, Dangarembga recuperava narrativas distintas daquelas promovi-
das pela historiografia colonial ou mesmo pelas “histórias patrióticas” 
produzidas pela ZANU-PF, enfatizando as memórias de sujeitos mar-
ginalizados por camadas de exclusão política e socioeconômica. Desse 
modo, nas conversações com a avó, relembra que sua família “nem sem-
pre viveu aqui [...]. Nós morávamos lá em Chipinge, onde o solo é fértil 
e seu bisavô era um homem rico na moeda daqueles tempos, com mui-
tas cabeça de gado gordas, grandes pedaços de terra e quatro esposas 
que trabalhavam duro para produzir safras abundantes”.54 No entanto, 
“bruxos versados em traição e magia negra vieram do Sul e forçaram o 
povo para longe daquela terra. Em burros, a pé, a cavalo, em carroças, 
as pessoas procuraram por um lugar para viver”,55 levando a família de 
Tambudzai ao “solo cinza e arenoso da nossa propriedade, tão pedrego-
so e infértil que os bruxos não o utilizariam”.56 A partir da narrativa da 
avó da protagonista, Dangarembga revisita os processos de colonização 
e expropriação de terras na Rodésia do Sul/Zimbábue, recuperando 
os episódios de deslocamentos forçados e exclusão socioeconômica em 
uma narrativa que se aproxima da oralidade, assemelhando-se, portan-
to a outras formas de narrar o passado para além das historiografias 
colonialista e nacionalista.

Por meio das memórias de Tambuzai, a narrativa promove usos do 
passado, recuperando as funções socioeconômicas de mulheres shona tra-
dicionalmente relacionadas ao cuidado da terra – seja, de forma literal, 

53 Tsitsi Dangarembga, Condições nervosas (São Paulo: Kapulana, 2019), 33-34.
54 Dangarembga, Condições nervosas, 34.
55 Dangarembga, Condições nervosas, 39.
56 Dangarembga, Condições nervosas, 34.
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como a terra para o plantio ou, ainda, uma metáfora para a própria ideia 
de nação. Como se sabe, a questão da terra se tornou central nas dispu-
tas políticas que marcaram o processo de descolonização e, sobretudo, 
os projetos políticos adotados pela ZANU-PF no contexto pós-indepen-
dência. Assim, Dangarembga recupera, nesses e em outros episódios, os 
processos de expropriação de terras e, paralelamente, de silenciamento 
e marginalização de grupos sociais, a exemplo das mulheres shona, que, 
pela perda de suas funções socioeconômicas e ritualísticas relacionadas 
aos usos comunais da terra, foram forçadas a se enquadrar, sobretudo 
no contato com a educação missionária e com os projetos coloniais, nas 
funções de mães e esposas. Diversas personagens na trama, a exemplo 
da mãe e da tia de Tambudzai, Ma’Shingayi e Maiguru, encontram-se 
atreladas às tensões entre valores tradicionais e ocidentais, buscando, 
mesmo sem êxito, escapar de relações de gênero marcadas pela violência.

Portanto, é por meio da construção de uma nova narrativa sobre o 
processo colonial, através das “memórias subterrâneas” de mulheres mar-
ginalizadas ou em busca de emancipação, que Dangarembga exerce uma 
proposta literária que visa refletir sobre uma realidade que foi superficia-
lizada pelas narrativas nacionalistas da ZANU-PF,  que observava, so-
bretudo por meio das suas “histórias patrióticas”, a guerrilha como única 
alternativa para romper com os meandros do colonialismo. Uma dessas 
possibilidades de resistência refere-se à educação ocidental e escolarização 
formal, simultaneamente observada por Dangarembga como parte das es-
tratégias políticas do Estado colonial em formar uma massa de africanos 
assimilados. Em Condições nervosas, Dangarembga demonstra os meios 
pelos quais a educação ocidental poderia ser mobilizada por Tambudzai 
ou por Nyasha como um recurso de resistência, e não de assimilação; mas, 
simultaneamente, apresenta outras possibilidades de resistir às violências 
patriarcais, como no caso de outra tia de Tambudzai, Lucia, uma mulher 
sexualmente independente que, mesmo sem acesso à educação formal, 
busca autonomia sexual e financeira – ainda que suas opções sejam estru-
turalmente limitadas pelas condições socioeconômicas. 

Tambudzai, de forma distinta ao seu tio, Babamukuru, que foi 
assimilado à cultura ocidental pela ação missionária – os missionários, 
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relembra, “o consideravam um bom menino, cultivável, como a terra, 
podendo produzir safras que sustentam os agricultores”,57 transforman-
do-o em uma figura autoritária que “estoicamente, [...] aceitava a própria 
divindade”58 –, observa na educação uma possibilidade de autonomia e 
de resistência diante das camadas de invisibilização e de violência na 
sociedade colonial. No entanto, ao longo da trama, Tambudzai percebe 
as limitações e contradições dos processos educacionais e de sua premissa 
de libertação: sua tia Maiguru, apesar de todas as oportunidades educacio-
nais, continuava restringida pelas relações verticalizadas de gênero na esfera 
doméstica. Além disso, convém lembrar que, no contexto de publicação do 
romance, os discursos nacionalistas promovidos pelo governo da ZANU-PF 
exaltavam a autonomia e a superação das estruturas coloniais. Contudo, 
ao relembrar os contextos educacionais, Dangarembga se atenta à conti-
nuidade de valores coloniais, especialmente pela figura de Babamukuru, 
que representa uma visão de mundo assimilada/colonizada e que, na esfera 
doméstica, perpetua outras formas de violência e opressão de gênero.

As contradições e violências do contexto colonial também podem 
ser observadas na caracterização de Nyasha. Desde o início do roman-
ce, a personagem é apresentada como uma jovem que, após retornar 
de um processo educacional europeu, se vê em conflito constante com 
as normas impostas pelo pai, Babamukuru. Revoltando-se contra a 
autoridade paterna, Nyasha demonstrava a Tambudzai “outras dire-
ções possíveis, outros esforços com os quais me envolver que iam além 
de emancipar a mim e a minha família”.59 Adicionalmente, em contato 
com Tambudzai, Nyasha passa a se interessar pelas práticas religiosas 
shona, ressaltando sobre “os perigos de presumir que os caminhos cris-
tãos eram os do progresso”60 e se revolta contra a assimilação cultural 
provocada pelo colonialismo: “Nyasha estava fora de si, enfurecida. Ela 
estava descontrolada, destruindo o livro de História com os dentes (‘A 

57 Dangarembga, Condições nervosas, 35.
58 Dangarembga, Condições nervosas, 105.
59 Dangarembga, Condições nervosas, 174.
60 Dangarembga, Condições nervosas, 170.
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História deles. Mentirosos de merda. As mentiras deles’).”61 Como re-
sultado dos conflitos intergeracionais, e da percepção das hierarquias 
de gênero, sobretudo no espaço doméstico, Tambudzai considerava que 
a “natureza exuberante de Nyasha sofria nessas condições frias”.62

A “condição nervosa” de Nyasha, que ao final da trama evidencia-se 
por meio de distúrbios físicos e psicológicos, como a anorexia, pode ser 
lida como resultado das violências coloniais e também como uma metáfora 
para o sentimento de alienação que muitos zimbabuanos vivenciaram ao 
tentarem compatibilizar valores culturais considerados como tradicionais 
e os projetos de modernidade impulsionados pelo governo da ZANU-PF 
ao longo da década de 1980, o qual buscava construir um Estado moder-
no, ancorado em desenvolvimento econômico e instituições nacionais, sem 
perder legitimidade entre as populações rurais. As políticas da ZANU-PF 
buscaram implementar programas de modernização, como investimentos 
em saúde pública e campanhas de alfabetização, ao mesmo tempo em que 
incorporaram elementos associados a um passado “tradicional”, como a 
instrumentalização de lideranças tradicionais e a mobilização de narrativas 
relacionadas ao passado dito “pré-colonial”,63 inclusive recorrendo a usos do 
passado e a uma mobilização de eventos históricos e práticas relacionadas 
às culturas e sociedades shona, mas, paralelamente, excluíam ou invisibili-
zavam outras histórias e memórias que não se enquadravam na narrativa 
nacional. Em Condições nervosas, Dangarembga parece buscar localizar as 
raízes coloniais do problema, ao demonstrar os enraizamentos de violências 
nas elites nativas formadas naquele contexto. Ao mesmo tempo, convém 
demarcar que o romance de Dangarembga também recupera outras his-
tórias secundarizadas pelos discursos nacionalistas no Zimbábue pós-in-
dependência: as histórias daqueles que, como Babamukuru, colaboraram 
com a manutenção da sociedade colonial, na função de assimilados.

61 Dangarembga, Condições nervosas, 225.
62 Dangarembga, Condições nervosas, 86.
63 Tor Skalnes, The Politics of Economic Reform in Zimbabwe: Continuity and Change in 
Development (Londres: Macmillan Press, 1995): 118-150; Mary Ndlovu, “Education in Post-In-
dependence Zimbabwe: Triumph, Decline, Collapse”, em New Leaders, New Dawns?: South 
Africa and Zimbabwe under Cyril Ramaphosa and Emmerson Mnangagwa, org. Chris Brown, 
David Moore e Blair Rutherford (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2022), 324-351.
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Desse modo, ao buscar outras formas de resistir e existir na socieda-
de colonial, o romance de Dangarembga surge como fonte de “outras pro-
blemáticas e temas [que só] poderiam ser despertados pela leitura [deste] 
“simples” romance”, de modo que, ao reelaborar as memórias de grupos in-
visibilizados ou marginalizadas pela sociedade colonial, a narrativa se tor-
na “uma preciosa via de acesso à história em seus dados de realidade e suas 
projeções subjetivas”.64 Além disso, Condições nervosas possibilita proble-
matizar a própria natureza do discurso histórico produzido por grupos na-
cionalistas no Zimbábue, ao demonstrar que a formação da nação decorre 
não apenas da ação das guerrilhas armadas da ZANU-PF, mas também 
de um contexto de violências enraizadas nas sociedades colonizadas e em 
processos de exclusão socioeconômica, política e cultural de mulheres. Se, 
em muitos discursos produzidos pela ZANU-PF ao longo da década de 
1980, havia uma ênfase no papel social das mulheres como mães e esposas, 
cuja cidadania se definia no âmago da estrutura familiar,65 Dangarembga 
norteia suas atenções para demonstrar o amplo leque de violências que 
afetavam as mulheres no ambiente doméstico e familiar – demonstrando os 
contextos coloniais e a sobrevida da violência no pós-independência.

Em suma, ao longo do romance, Dangarembga busca revisitar 
o passado colonial – e as suas margens – para ressignificar as me-
mórias de grupos marginalizados pela sociedade colonial e silenciados 
nos novos contextos políticos pós-independência. Seja na metáfora de 
transpor parte de sua vida como processos vivenciados por Tambudzai 
ou utilizar de sua mãe como uma possível comparação ao continente 
africano – ou até mesmo o próprio Zimbábue – como um corpo violado 
pelas violências coloniais que sequestraram e assassinaram seus filhos, a 
romancista produz uma releitura do passado colonial a partir de grupos 
marginalizados. Neste sentido, suas escrevivências tecem, juntamente 
ao contexto da “dororidade”, uma comunhão entre as experiências e 
vidas de mulheres como Ma’Shingayi e Maiguru, Tambudzai e Nyasha.

64 Antonio Celso, “A fonte fecunda”, em O historiador e suas fontes, org. Tania Regina de Luca 
e Carla Bassanezi Pinski (São Paulo: Contexto, 2009), 61.
65 Gay Seidman, “Women in Zimbabwe: Postindependence Struggles”, Feminist Studies, 10, 
n.º 3 (1984): 419-440.
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Neste sentido, quando Dangarembga aborda em seu romance mu-
lheres que vivenciam processos de violência diferentes mas que se in-
terligam, podemos relacionar a construção de uma comunhão através 
da dor, através da “dororidade”. Se por um lado, por exemplo, a mãe 
de Tambudzai vive confinada aos afazeres domésticos e é marcada pela 
dor de perder seu filho, a dor de Maiguru vai na negação de suas valo-
rizações intelectuais e pela marginalização provocada pelo patriarcado. 
De modo semelhante, a dor de Nyasha parte de uma não aceitação 
das nuances perversas da sociedade e de viver em um estado de “entre 
mundos”, enquanto a dor de Tambudzai é vivenciada pela experiência 
da assimilação e do sistema escolar colonial. São as experiências que 
interconectam essas mulheres shona e que fazem com que a obra de 
Dangarembga produza reflexões a respeito das violências cotidianas e 
das “condições nervosas” enfrentadas por mulheres na sociedade colo-
nial rodesiana e no Zimbábue pós-independência.

Conclusão

Tsitsi Dangarembga mobiliza, em suas obras literárias e ensaísticas, refle-
xões profundas sobre o passado colonial e sobre sujeitos marginalizados 
ou invisibilizados em processos históricos marcados pela violência e pela 
exclusão política. Nesse sentido, as escrevivências de Dangarembga con-
figuram a literatura como um espaço de resistência e de recuperação de 
“memórias subterrâneas”, por meio da problematização e da reelaboração 
do legado colonial. O ato de escrever, sob a perspectiva de Dangarembga e 
de outras intelectuais africanas e afrodiaspóricas, revela-se um instrumen-
to poderoso de autorrepresentação enquanto agentes históricos. Em um 
contexto político que frequentemente tentou silenciá-las, essas intelectuais 
ressignificaram a literatura como uma ferramenta de luta e emancipação.

As “condições nervosas” vivenciadas pelos personagens de Dan-
garembga surgem como metáforas para os processos de formação da 
nação zimbabuana: das aflições que significam muito mais angústias 
individuais e coletivas, bem como dos enraizamentos da violência co-
lonial em ambientes domésticos. Destarte, as reivindicações exercidas 
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por meio da escrita de Dangarembga abriram e abrem o caminho para 
a formação de uma camada jovem feminina em busca de representa-
tividade atuante, de sujeitos que fazem e são portadores de histórias, 
memórias e resistências invisibilizadas por processos macro-históricos 
e por definições estruturantes e partidárias. Ao revisitar o passado 
colonial – e suas margens –, Dangarembga alude a estados de conflito 
subjetivo e às condições nervosas de existir em um contexto políti-
co marcado por processos de invisibilização, marginalização e nega-
ção da existência social de mulheres africanas. Assim, ao aproximar 
a produção literária de Dangarembga com as ferramentas conceituais 
produzidas por  escritoras afrodiaspóricas, sobretudo afro-brasileiras 
(a exemplo das noções de “escrevivências” e de “dororidade”), pode-se 
vislumbrar a necessidade de um diálogo transnacional que ultrapasse 
as fronteiras de Estados, que não delimitam a partilha de experiências 
particulares e substancialmente individuais, mas que também carregam 
em si a comunhão de similaridades. 

Como menciona Kwame Appiah, “Dangarembga escreve com a con-
fiança de que a história que está contando fará sentido para leitores de 
muitos lugares, com muitas preocupações, e que ela pode contá-la sem 
trair a autenticidade da voz de Tambu”.66 Desse modo, pode-se perceber 
que a escrita literária de Dangarembga redireciona seus esforços políticos 
para fazer re-existir as vozes silenciadas; para ouvir as dores destes indi-
víduos engolidos pelo avanço da modernização partidária e necropolítica 
da ZANU-PF; para fazer ouvir os gritos que enunciam quem é o agente 
desta violência com frutos coloniais; para fazer sentido as formações de 
condições nervosas a todos os nativos atravessados pela perversidade 
estruturante de uma realidade que os negligência. Por fim, concordamos 
com a interpretação de David W. Cohen (1992), para o qual “Dangarem-
bga certamente nos lembra bem que há mais coisas acontecendo na vida 
de mulheres e homens do que a construção de nações”.67

66 Kwane Anthony Appiah, “Introdução”, em Tsitsi Dangarembga, Condições nervosas (São 
Paulo: Kapulana, 2019), 13.
67 David William Cohen, “With Their Consent”: Tsitsi Dangaremba’s Nervous Conditions: A 
Novel (Evanston, IL: Program of African Studies, Northwestern University, 1992).
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O poder da voz: para uma etnografia
de reparação do passado colonial guineense

A devolução do património cultural aos países de origem é um 
tema debatido globalmente, incluindo na relação entre Portu-
gal e as suas ex-colónias. Este artigo apresenta resultados de 
um trabalho de campo etnomuseológico na Guiné-Bissau, real-
izado ao longo de quatro anos, para entender a relação do povo 
guineense com o seu património cultural. Centrada nas voz-
es dos guineenses, a pesquisa propõe a reparação como gesto 
político, baseada em apoio financeiro e capacitação de recursos 
humanos. Analisa-se a história das coleções museológicas recol-
hidas por portugueses durante o período colonial, recorrendo 
à etnografia para desafiar a narrativa ocidental dominante. 
Apesar da importância da restituição material, a sociedade 
guineense não a considera prioridade imediata — muitos de-
fendem a criação prévia de condições, como museus e formação 
especializada. O artigo não apresenta soluções, mas perspeti-
vas de análise sobre como o passado colonial é vivido quotidi-
anamente na Guiné-Bissau.
Palavras-chave: património cultural, Guiné-Bissau, colonialis-
mo, vozes.

The power of the voice:  towards 
an ethnography of repairing Guinea’s colonial past

The restitution of cultural heritage to countries of origin is 
a globally debated issue, including in Portugal’s relationship 
with its former colonies. This article presents results of four 
years of ethnomusicological fieldwork in Guinea-Bissau, exami-
ning the relationship of the Guinean people with their cultural 
heritage. Focused on Guinean voices, the research proposes 
reparation as a political gesture rooted in financial support 
and human resource training. The study examines museum 
collections gathered by the Portuguese during the colonial pe-
riod, amplifying local voices through ethnographic methods to 
challenge dominant Western narratives. Despite the importan-
ce of material restitution, Guinean society does not view it as 
an immediate priority — many argue for first establishing con-
ditions such as museums and specialized training. The article 
offers no solutions, but rather perspectives on how the colonial 
past is experienced daily in Guinea-Bissau. 
Keywords: cultural heritage, Guinea-Bissau, colonialism, voices.
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reparação do passado colonial guineense

Ana Temudo*

Introdução: uma abordagem ao estudo do património cultural 
da Guiné-Bissau
Este artigo procura contribuir para delinear uma estratégia de aborda-
gem ao estudo das coleções coloniais em Portugal, bem como questio-
nar o retorno dos bens culturais aos seus países de origem centrando-se 
no estudo e problematização de coleções museológicas provenientes da 
Guiné-Bissau. Insere-se no campo dos Estudos de Património e expõe 
uma metodologia concebida no âmbito do desenvolvimento de uma tese 
de doutoramento nesta área e adaptada a especificidades relacionadas 
com o contexto de pesquisa. Esta investigação procurou promover a 
inclusão e o diálogo entre Portugal e a Guiné-Bissau, reconhecendo a 
necessidade de trabalhar em conjunto na documentação da história das 
instituições museológicas de ambos os países e suas respetivas coleções 
de objetos, na formação e sensibilização dos profissionais e na criação 
de condições físicas para o regresso do património cultural à Guiné-Bis-
sau. Com a ambição de colocar a Guiné-Bissau no centro da discussão 
e antecipando a necessidade de estudar as suas coleções com o objetivo 
de reparar ou restaurar o seu passado colonial, foi privilegiada a reco-
lha de dados empíricos. A opção por uma abordagem bottom-up visou 
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construir uma narrativa baseada nas vozes de dois grupos da sociedade 
civil (estudantes universitários e trabalhadores do sector cultural) que 
ajudasse a quebrar ideias cristalizadas construídas ao longo de décadas 
sobre a Guiné-Bissau, a sua história, as suas práticas e objetos cultu-
rais. 

Se, por um lado, o objetivo foi traçar o caminho percorrido pelos 
objetos, reconstruindo o seu “passado colonial” e registando o valor 
que lhes foi atribuído na época, por outro lado, foi compreender a 
importância que têm atualmente na Guiné-Bissau e para as comuni-
dades guineenses da diáspora em Portugal. Inseridos neste movimento 
de deslocação, os objetos (tal como as comunidades) são sujeitos a 
um processo que resulta na sua resignificação. Expostas ao fenómeno 
da globalização, as comunidades são o resultado de múltiplas influên-
cias; valorizam objetos que exacerbam o seu sentimento de pertença 
e identidade e que, muitas vezes, não correspondem àqueles a que é 
atribuído maior valor económico ou patrimonial no mercado ocidental. 
Para fazer o levantamento desta realidade, foram inquiridos grupos 
de cidadãos guineenses na Guiné-Bissau (e também na diáspora em 
Portugal), analisando-se que tipo de significados atribuem hoje à sua 
herança colonial. Os cidadãos foram também questionados quanto ao 
seu posicionamento face à restituição dos bens ao seu país e à presença 
do seu património cultural nos museus do Ocidente.

A abordagem bottom-up serviu para privilegiar a sensibilidade da 
sociedade civil e documentar as micronarrativas ou narrativas margi-
nais informadas pela comunidade. Desta forma, o objetivo foi encontrar 
uma alternativa ao discurso oficial sobre o colonialismo português ten-
do como referência o contexto da Guiné-Bissau. Metodologicamente, 
o trabalho iniciou-se com a consulta e recolha de fontes primárias em 
instituições de memória (museus, arquivos e bibliotecas) para reunir o 
material existente e reconstruir as histórias institucionais. De seguida, 
os dados recolhidos nas fontes arquivísticas e nas entrevistas foram cru-
zados. Foram realizadas entrevistas a agentes culturais em Portugal e 
na Guiné-Bissau, organizados grupos de discussão e distribuídos ques-
tionários a estudantes universitários da Guiné-Bissau, com o objetivo 
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de compreender a teia de relações coloniais e pós-coloniais que existiu 
(e existe) entre os países e o valor atribuído aos objetos guineenses nos 
diferentes contextos. 

As principais questões de investigação foram mantidas desde o 
início do projeto, sendo elas: (1) como foram interpretados e utilizados 
os objetos da colónia na metrópole?; (2) que representações culturais 
e memórias eles encarnam hoje para diferentes públicos?; (3) que tipo 
de diálogos podem abrir entre comunidades transnacionais, incluindo 
guineenses residentes na Guiné-Bissau e na diáspora?  

Ao trazer a etnografia para o campo dos estudos museológicos e 
patrimoniais, explorei novas formas de documentar a história e as suas 
narrativas. Reconheço que, num assunto tão vasto como a herança 
colonial portuguesa, existem múltiplas perspetivas possíveis. Admito 
ainda a existência de uma pluralidade de vozes e visões e, por isso, 
optei por uma abordagem transdisciplinar com o objetivo de questio-
nar as narrativas consolidadas pelos Estados-nação e evocar vozes de 
diferentes sectores da sociedade civil. Pretendi, com isso, reconstruir 
narrativas associadas ao passado, questionar o presente e projetar o 
futuro do contexto cultural e patrimonial da Guiné-Bissau. O estu-
do procurou compreender os objetos culturais na Guiné-Bissau como 
entidades deslocadas, que, numa condição de transnacionalidade, são 
mediadas por relações de sociabilidade e suscetíveis de mudança. Ana-
lisou o valor atribuído ao património cultural de acordo com diferentes 
temporalidades e perspetivas, questionando até que ponto o trauma 
vivido durante o período colonial poderá ter ditado a condição de des-
locação destes objetos e comunidades. Para sustentar o conceito de 
transnacionalidade no campo do património adotei a definição de pa-
trimónio transnacional cunhada por Merina Bruncevic em 2022,1 que 
se alinha com a perspetiva de análise que esta investigação pretendeu 
adotar. Bruncevic define património transnacional como património 
que fisicamente existe em diferentes fronteiras nacionais ou aquele que 
se move de um país para o outro. Mais ainda, o termo pode, segundo 

1 Merina Bruncevic, Regulating Transnational Heritage: Memory, Identity and Diversity (Nova 
Iorque: Routledge, 2022).
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a autora, ser aplicado a expressões culturais criadas por comunidades 
em exílio ou na diáspora.

A  metodologia utilizada é de natureza transdisciplinar e baseou 
a construção narrativa na relação entre a investigação histórica e a et-
nográfica num processo baseado na reflexividade.2 Procurou ainda res-
ponder a outras duas questões, sendo elas: qual o papel destes objetos 
nos museus ocidentais e qual o seu papel na sociedade africana contem-
porânea (no caso específico da Guiné-Bissau). Como tal, foi importante 
começar por refletir sobre a forma como cada Estado-nação cria e con-
some o seu património. Os Estados pós-coloniais enfrentam um fardo 
único ao terem de lidar com um património moldado pelo seu passado. 
Este passado inclui tanto a história do colonizador como as diversas 
histórias dos grupos étnicos que agora constituem uma nova nação. No 
continente africano, nomeadamente na Guiné-Bissau, a representação 
do passado acontece através de processos de memorialização e patrimo-
nialização que ainda refletem modelos ocidentais, moldando as narrati-
vas históricas através de uma lente predominantemente eurocêntrica. As 
relações coloniais revelam assimetrias de poder que permitiram que as 
coleções fossem criadas e movimentadas entre geografias.3 Deste modo, 
em muitos Estados do Sul Global, partes significativas do património 
foram removidas e transferidas para antigas metrópoles em diferentes 
momentos da história. Esta realidade levanta questões complexas sobre 
a reparação colonial e a forma como esta deve ser efetuada.

Esta investigação procurou confrontar a visão ocidental do pa-
trimónio cultural com a visão africana através da realidade vivida na 
Guiné-Bissau. Tratou-se de compreender o valor atribuído ao patrimó-
nio da Guiné-Bissau pelos portugueses, mas sobretudo pelos seus ci-
dadãos que vivem na diáspora e no país. Assim como de debater a 
importância do património cultural pelos que ficam e pelos que saem 

2 Charlotte Aull Davies, Reflexive Ethnography: A Guide to Researchinh Selves and Others 
(Londres: Routledge, 2007).
3 Sharon Macdonald, Henrietta Lidchi e Margareta Oswald, “Special Section: Engaging 
Anthropological Legacies. Introduction: Engaging Anthropological Legacies towards Cos-
mo-optimistic Futures?”,  Museum Worlds 13, n.º 1 (2017): 95-107, https://doi.org/10.3167/
armw.2017.050110.
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da Guiné-Bissau, questionando as representações culturais que melhor 
transmitem os valores do passado, representam o presente e projetam o 
futuro do país. Este estudo promoveu a criação de alianças e apelou à 
memória e à participação ativa dos guineenses. Retratou as  “paisagens 
da memória”4 da vida cultural da Guiné-Bissau, desde o passado colo-
nial até à atualidade, destacando as transformações ocorridas. 

Contextualização: problematizar o lugar do património 
etnográfico no Ocidente
O meu primeiro contacto com o património cultural da Guiné-Bissau 
deu-se entre 2014 e 2017, no âmbito do projeto de voluntariado com o 
Museu Nacional Etnográfico da Guiné-Bissau. Assim que este termi-
nou em 2018, decidi contactar vários museus nacionais portugueses – 
detentores de património etnográfico – que sabia deterem património 
colonial deste país. No mesmo ano, foi lançado o relatório apoiado pelo 
governo francês que defende o estabelecimento de acordos diplomáticos 
bilaterais com governos africanos para facilitar a devolução de artefac-
tos culturais importantes, com base em propostas de peritos africanos 
com vista a restituir o património cultural aos antigos países coloniza-
dos.5 Seguiu-se uma série de outros relatórios e projetos de investigação 
museológica em países como Inglaterra, Holanda, Alemanha e Bélgica, 
que se centraram na promoção de estudos de proveniência de coleções 
coloniais com o mesmo objetivo de devolver o património aos países de 
origem.6 Comecei então a interrogar-me sobre como poderia ser feito 
um projeto semelhante em Portugal, que abordasse os estudos de pro-
veniência ajudando a definir um conjunto de políticas públicas para a 
restituição do património cultural às ex-colónias portuguesas.  

O contexto português, no que diz respeito aos arquivos e coleções 
coloniais, é semelhante – tanto quanto me foi possível perceber ao visitar 

4 Paul Basu e Wayne Modest, Museums, Heritage and International Development (Nova 
Iorque: Routledge, 2015).
5 Felwine Sarr e Bénédicte Savoy. The Restitution of African Cultural Heritage. Towards a New 
Relational Ethics (Paris: Ministère de la Culture, 2018)
6 Durante a investigação tive a oportunidade de entrevistar curadores destes países que revela-
ram indicações sobre a investigação levada a cabo pelas suas instituições.
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vários museus europeus – ao que se passa atualmente um pouco por todo 
o Ocidente. Os estudos de proveniência são dificultados pelo facto de os 
materiais se encontrarem dispersos por diferentes instituições, o que torna 
a reconstrução da história das coleções uma tarefa morosa, difícil e nem 
sempre possível. Esta realidade ressaltou a importância de auscultar a 
opinião dos cidadãos guineenses no país e na diáspora no âmbito deste 
estudo, reconhecendo que os seus testemunhos serviriam para eliminar 
dúvidas e colmatar lacunas encontradas durante o processo. Desta forma, 
procurei integrar as suas vozes num discurso crítico sobre o património 
colonial, tentando contrariar a tendência atual de discutir a questão ape-
nas a partir de um diálogo político entre Estados-nação. Ao contrário do 
entendimento do património e dos museus que existia nos anos 1980-90, 
em que estes eram vistos como um “processo”7 que podia ser ativado e 
questionado pelos profissionais da área, o património cultural encontra-se 
hoje progressivamente mais encerrado no espaço institucional, onde está 
sujeito a estudos de proveniência e ao escrutínio político. Apesar disso, há 
uma abertura crescente no campo do património e da museologia a novos 
interlocutores, abordagens metodológicas e intersecções interdisciplinares; 
por exemplo, quando vemos comunidades da diáspora e artistas visuais 
contemporâneos a serem chamados a dialogar com coleções coloniais em 
museus europeus. Em Portugal, a diáspora africana cria diálogos no uni-
verso da arte contemporânea, não sendo a sua colaboração com museus 
etnográficos ainda muito frequente.

Optei pelo trabalho de campo em África como forma de ques-
tionamento inspirada na museologia participativa em voga nos anos 
1980, com o objetivo de interrogar o papel dos museus e do património 
cultural na sociedade civil.8 Nesta década, os efeitos da globalização 
levaram ao surgimento de novas práticas museológicas, fomentando de-
bates relacionados com a negociação e a gestão comunitária em museus, 

7 Raymond Silverman, Museum as Process: Translating Local and Global Knowledges (Londres: 
Routledge, 2014).
8 Ivan Karp e Steven Lavine, Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum Display 
(Washington: Smithsonian Institution Press, 1991); Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer 
e Steven Levine, Museums and Communities: The Politics of Public Culture (Washington: 
Smithsonian Institution Press, 1992); e Gustavo Buntix et al., Museum Frictions. Public Cul-
tures, Global Transformations (Durham e Londres: Duke University Press, 2006).



152 Ana Temudo

promovendo a criação de comunidades transnacionais e gerando movi-
mentos de cooperação, colaboração e partilha que evidenciaram o poder 
do património cultural como agente de desenvolvimento sustentável e 
o museu como espaço de negociação.9 Num contexto histórico em que 
a reparação e a restituição do legado colonial estão a ser debatidas 
internacionalmente, é essencial revisitar os princípios que nortearam a 
museologia e o património após a independência das colónias africanas, 
de forma a promover o seu empoderamento e a responsabilização das 
comunidades no sector cultural.

Em Portugal, o património africano tem sido abordado sobretudo 
na perspetiva da memória social10 e podem ser identificados estudos de 
caso pontuais sobre coleções africanas em museus.11 Em 2023, os antro-
pólogos Nuno Domingos e Elsa Peralta exploraram o legado do império 
português no Portugal atual, situando-o no contexto mais amplo dos 
legados coloniais europeus. São os autores do primeiro livro, escrito em 
inglês, até à data sobre este tema,  que coloca Portugal no contexto 
internacional.12 Esta investigação procura fazer algo semelhante, na 
medida em que explora um lugar à margem, empurrando-o para o cen-
tro. Fá-lo de duas formas: reconhecendo as consequências do posiciona-
mento político, económico e sociocultural de Portugal face à Europa e 
encontrando uma realidade de escala semelhante ao comparar a Guiné-
-Bissau na sua relação com o resto da África Ocidental. Este confronto 

9 Viv Golding e Wayne Modest, Museums and Communities: Curators, Collections, Collabora-
tion (Londres: Bloomsbury, 2013); Silverman, Museum as Process; e Basu e Modest, Museums, 
Heritage and International Development.
10 Isabel Castro Henriques, A herança africana em Portugal (Lisboa: Clube do Coleccionador 
dos Correios, 2009); Nuno Domingos e Elsa Peralta, Cidade e império: dinâmicas coloniais 
e reconfigurações pós-coloniais (Lisboa: Edições 70, 2013); e Pedro Pereira Leite, “Memórias 
esbranquiçadas: as heranças africanas nos museus de Portugal”, em Dialogos interdisciplinares: 
literaturas e políticas culturais, ed. Geraldo Pontes Jr., Maurício Barros de Castro e Myrian 
Sepúlveda dos Santos (Rio de Janeiro: UERJ, 2014), 253-271.
11 Manuela Maria Cantinho Pereira, O museu etnográfico da Sociedade de Geografia de Lis-
boa: modernidade, colonização e alteridade (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2005); 
Ana Botas, “As máscaras bijagó do Museu Nacional de Etnologia. Questões em torno da 
informatização do inventário de coleções” (dissertação de mestrado, NOVA FCSH, 2013); Ana 
Rita Amaral, Antropologias espiritanas. Colecções coloniais de Angola da Congregação do Es-
pírito Santo (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2025).
12 Nuno Domingos e Elsa Peralta, Legacies of the Portuguese Colonial Empire: Nationalism 
Citizenship and Popular Culture (Londres: Bloomsbury Academic, 2023).
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confere à relação entre os dois países (Portugal e a Guiné-Bissau) um 
lugar de excepcionalidade explorado em diferentes momentos e através 
da evocação de várias subjetividades.

Ainda no contexto português, e também em 2023, o antropólogo 
João de Pina-Cabral lançou um livro em que explorou o conceito de 
“transcolonialidade”, associando-o, nas suas palavras, a “espaços onde 
se cruzam impérios e hegemonias e onde se movem pessoas e grupos 
dentro do capitalismo global”.13 O mesmo autor define ainda o conceito 
de “lusotopia” como “uma espacialidade transcolonial que a mobilida-
de dos portugueses está a promover [e que] acaba por ultrapassar as 
fronteiras do império, os ‘Estados’ que os portugueses criaram ao longo 
dos últimos cinco séculos em todo o mundo”.14 Ambos os conceitos se 
enquadram no estudo realizado, que visa estudar os trânsitos efetuados 
por pessoas e objetos em diferentes temporalidades e os efeitos socio-
culturais daí resultantes. 

As coleções coloniais da Guiné-Bissau nos museus portugueses 
Esta investigação partiu da vontade de mapear e estudar as coleções 
coloniais provenientes da Guiné-Bissau (antiga Guiné Portuguesa) que 
estão em museus de Portugal. Estas coleções, depois de recolhidas, não 
foram ainda devidamente estudadas, o que impede a construção de um 
argumento sustentado acerca da legitimidade da sua aquisição durante 
o período colonial. Somente um grande investimento no estudo das 
coleções coloniais, como o que está em curso noutros países europeus, 
permitirá um debate informado sobre a restituição do património cul-
tural às antigas colónias portuguesas. Durante a minha investigação de 
doutoramento em Estudos do Património pude observar que, nos últi-
mos anos, os principais museus etnográficos europeus têm concentrado 
os seus esforços em duas áreas principais: o estudo da proveniência e a 
digitalização das coleções coloniais, bem como a revisão do discurso ex-
positivo colonial. Esta revisão tem ocorrido de duas maneiras distintas: 
por um lado, promovendo a colaboração e a integração de obras de arte 

13 João de Pina-Cabral, Transcolonial (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2023), 14.
14 Pina-Cabral, Transcolonial, 15.
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contemporânea africana; por outro, envolvendo a diáspora na criação 
de conteúdos para exposições temporárias sobre a contemporaneidade 
africana.

A comparação com o cenário internacional permite-me concluir 
que, em Portugal, apenas através da inclusão ativa das comunidades 
por diferentes vias e de um estudo aprofundado da proveniência das 
coleções coloniais será possível assegurar o acesso público e responsável 
a acervos museológicos que permanecem amplamente desconhecidos e 
subvalorizados no contexto nacional. Encontram-se já alguns projetos 
em curso, nomeadamente, e a título de exemplo, no âmbito do Labo-
ratório Associado In2Past que reúne parcerias entre diferentes áreas de 
estudo e instituições.

Em Portugal, depois da revolução democrática de 1974 e com a 
independência das colónias e a consequente dissolução dos organismos 
de gestão colonial, o património documental e artefactual colonial ficou 
disperso por diferentes instituições portuguesas. A primeira presença 
portuguesa encontrada na costa norte da Guiné-Bissau data de 1446. 
Porém, só em 1920, com o início das campanhas de pacificação, o gover-
no português acaba a dominar politicamente o território até 1974, ano 
da independência da Guiné-Bissau.15 Durante este período, que com-
preendeu várias fases, muitos foram os objetos transacionados entre a 
antiga colónia e Portugal e mantidos durante anos no obscurantismo 
das reservas dos museus portugueses. 

Para este estudo selecionei as coleções do Museu Nacional de 
Etnologia (foco principal do estudo), da Sociedade de Geografia de 
Lisboa, e das coleções dos museus universitários de ciência do Porto, 
Lisboa e Coimbra. Embora todas elas sejam coleções que podemos 
entender como sendo de cariz etnográfico, foram recolhidas com di-
ferentes propósitos e apresentam cronologias, contextos de recolha e, 
consequentemente, tipologias de objetos muito distintas. 

O Museu Nacional de Etnologia (antigo Museu de Etnologia do 
Ultramar) é um projeto colonial público criado em 1965 para receber o 

15 Catarina Laranjeiro, Dos sonhos e das imagens: a guerra de libertação na Guiné-Bissau 
(Lisboa: Outro Modo, 2021).
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património cultural que estava sob a alçada do Ministério do Ultramar 
(1951-1974). As primeiras peças da Guiné-Bissau encontradas neste 
museu datam, assim, do início da década de 1960 e foram recolhidas 
por administradores coloniais e por um colecionador de arte e viajante, 
Victor Bandeira (1931-2024), que se torna colaborador informal da ins-
tituição a partir da sua criação, realizando várias expedições a África, 
Ásia e América do Sul.16 À época, o critério estético desempenhava um 
papel central na seleção das peças, o que pode ser atribuído à ausên-
cia de uma escola consolidada de pensamento etnográfico em Portugal 
naquele período. Paralelamente, verificava-se um crescente interesse e 
valorização da arte africana a nível global, refletindo-se isso mesmo nas 
coleções dos principais museus ocidentais, que começavam a incorporar 
essas obras com destaque.

A Sociedade de Geografia de Lisboa é um organismo privado que 
integra um museu desde a sua fundação. Dos objetos da Guiné-Bissau 
cuja datação é em grande medida desconhecida, destaca-se um conjun-
to de peças cuja cronologia aponta para a década de 1920, tendo sido 
adquirido no contexto das grandes exposições internacionais em que 
era exposta a cultura material dos territórios ocupados por forças co-
loniais. As coleções universitárias têm duas naturezas distintas: Lisboa 
apresenta uma coleção que foi transferida do Porto nos anos 1990 e que 
resulta de uma missão antropológica e etnográfica à Guiné coordenada 
pelo professor Mendes Correia (1888-1960) entre 1946 e 1947.17 Mendes 
Correia foi o fundador da cadeira de Antropologia Biológica no meio 
académico da cidade. Com os objetivos da missão norteados essencial-
mente pelos estudos antropométricos, a cultura material vai sendo feita 
sem critérios de seleção e de forma marginal. Curiosamente, é de notar 
que são os alunos de Mendes Correia que, anos mais tarde, vêm a criar 

16 Ana Temudo, “Victor Bandeira and the collections of the National Museum of Ethnology: 
notes from fieldwork”, MIDAS 15 (2022), doi: https://doi.org/10.4000/midas.3512.
17 Mendes Correia foi uma figura central da investigação ultramarina nas décadas de 1930 e 
1940. Destacou-se como responsável pela secção portuguesa da Exposição Colonial de Paris 
(1931) e pelo I Congresso Nacional de Antropologia Colonial, no Porto (1934). Foi presidente 
da Junta das Missões Geográficas e de Investigações Coloniais (1946) e da Sociedade de Geo-
grafia de Lisboa (1951-1958), além de diretor da Escola Superior Colonial, depois Instituto 
Superior de Estudos Ultramarinos (1949-1958). Fundou a Academia Portuguesa de História 
(1936) e integrou o Conselho Ultramarino.
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a comissão organizadora que dá origem ao Museu de Etnologia do Ul-
tramar. As coleções dos museus de História Natural e Ciência do Porto 
e de Coimbra são caracterizadas essencialmente por incorporações fei-
tas a partir de compras e doações feitas por particulares às instituições. 
No total, a Sociedade de Geografia de Lisboa (SGL) tem atualmente 21 
peças registadas em inventário; o Museu Nacional de Etnologia (MNE) 
tem 2119 peças em inventário; e os museus universitários do Porto, 
Lisboa e Coimbra têm 104, 93 e 215 peças respetivamente.18 

Nesta primeira fase da investigação e depois de recolher a história das 
instituições museológicas e respetivas coleções elegeu-se o Museu Nacional 
de Etnologia e a sua coleção como estudo de caso principal. Esta escolha 
deve-se ao facto de esta instituição ter uma relação direta com o Museu da 
Guiné Portuguesa (localizado na cidade de Bissau, fundado em 1947, du-
rante o período colonial, e ativo até 1974) e com o Museu Etnográfico Na-
cional da Guiné-Bissau (fundado no período pós-independência, em 1988, 
ativo até 1998 e depois reaberto por breves períodos desde os anos 2000). 
Interessou-me perceber o trânsito de objetos e pessoas que ocorriam entre 
Portugal e a antiga colónia, assim como os discursos patrimoniais associa-
dos à Guiné-Bissau nos dois territórios. É possível perceber que, embora 
com um deserto a distanciá-los, nesta época os dois países eram um só e 
administrativamente partilhavam documentação, pessoas e objetos que era 
importante estudar de forma integrada. Para colmatar lacunas encontra-
das na história destas instituições e respetivas coleções foram contactados 
vários diretores, conservadores e agentes culturais portugueses com quem 
foram realizadas entrevistas semiestruturadas.

O lugar da etnografia nos Estudos de Património
A pesquisa etnográfica teve um papel essencial nesta investigação. Após 
a primeira fase de recolha em arquivo, ainda em território português, 

18 O Museu da Ciência de Coimbra possui 160 objetos datados do fim do século xix/início do 
século xx e 30 peças adquiridas depois de 1976. O Museu da Ciência gere uma coleção de 215 
objetos da Guiné-Bissau, 25 dos quais são depósitos de particulares. As peças estavam no Co-
légio de São Bento, tendo transitado em 2021/2022 para o atual edifício do Colégio de Jesus. O 
Museu da Ciência concentra-se atualmente no Colégio de Jesus e no Laboratório Chimico. Das 
três reservas que transitaram para o novo edifício, só a reserva visitável já foi tratada, tendo 
este trabalho sido começado em janeiro de 2023. 
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a diáspora foi convidada a visitar o Museu Nacional de Etnologia de 
Lisboa. Para encontrar a diáspora guineense, comecei por contactar o 
Alto-Comissariado para as Migrações, a fim de localizar as associações 
de emigrantes guineenses no país. Não obtive resposta aos emails envia-
dos. Tentei também contactar ativistas políticos da diáspora guineense 
residentes em Lisboa, sem sucesso. Segui, por isso, a metodologia “bola 
de neve”,19 que me permitiu criar grupos de discussão a partir de alguns 
emigrantes guineenses que conhecia. Foram organizadas duas atividades 
com jovens estudantes da diáspora guineense a viver em Lisboa (a maio-
ria dos quais com cerca de 30 anos). Foram também realizadas conversas 
individuais com cidadãos guineenses à porta dos museus, em Lisboa e no 
Porto. O objetivo foi explorar a ligação entre sujeitos e objetos, ambos 
numa condição de deslocação do seu contexto original, e compreender as 
perceções identitárias que derivam desta relação. Os resultados obtidos 
nesta primeira fase da investigação revelaram a importância atribuída 
pelos guineenses residentes em Portugal à representação da sua cultura 
no estrangeiro a partir dos objetos encontrados nos museus (que são vis-
tos como embaixadores da cultura guineense), assim como a importância 
que dão àquele que defini como “património corporalizado” [embodied 
heritage] conceito cunhado por autores como Ruggles e Silverman.20 Por 
património corporalizado entende-se aquele que, podendo ser material ou 
imaterial, é usado ou ativado pelo corpo, como a tecelagem, a música, a 
dança, a língua, o Carnaval e a gastronomia. Reconhecem a importância 
de existir um museu no seu país para conservar a sua cultura, ao mesmo 
tempo que reconhecem que o sector cultural não é uma prioridade para o 
governo guineense. Esta primeira aproximação comunitária permitiu que 
me apercebesse da importância que teria o desenvolvimento da investi-
gação no país de origem, a Guiné-Bissau, para onde viajei regularmente 
nos anos que se seguiram para realizar trabalho de campo. 

Em Portugal, no decurso da investigação, realizei várias entrevis-
tas a funcionários de museus portugueses e, em outubro de 2022, tendo 

19 Charlie Parker, Sam Scott e Alistair Geddes, “Snowball Sampling”, SAGE Research Methods 
Foundations (2019), https://doi.org/10.4135/9781526421036831710.
20 D. Fairchild Ruggles e Helaine Silverman (eds.), Intangible Heritage Embodied (Dodrecht: 
Springer, 2009).
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tomado conhecimento da existência de uma coleção da Guiné-Bissau 
recolhida em duplicado durante a década de 1980 e que se encontrava 
no British Museum, em Londres, realizei uma visita de investigação 
para estudar pessoalmente as peças que o arqueólogo Malcolm McLeod, 
então funcionário da instituição, tinha recolhido para o Museum of 
Mankind em 1988. Este estudo foi importante para problematizar o 
papel e o destino dos objetos duplicados nas coleções europeias atuais.

Após as pesquisas realizadas em Portugal e na Inglaterra, iniciei a 
pesquisa de campo na Guiné-Bissau, elegendo o contexto urbano para 
a recolha de dados. A primeira viagem de investigação teve lugar em 
janeiro de 2023. À chegada à Guiné-Bissau, comecei por propor uma 
sessão informal com estudantes de licenciatura da Universidade Lusó-
fona, aos quais foi entregue um questionário e mostrado um conjunto 
de imagens das peças etnográficas que se encontram atualmente nos 
museus portugueses, recolhidas pelos portugueses durante a ocupação 
colonial. O encontro decorreu num ambiente informal, ao ar livre. À 
medida que o questionário foi sendo preenchido, vários temas foram 
sendo discutidos coletivamente, o que permitiu perceber que questões 
como o património cultural e a cultura são hoje valorizadas pelos jo-
vens da Guiné-Bissau como uma forma de representação cultural do 
país no exterior e um meio de pertença à comunidade. Este primeiro 
encontro contou com a participação de 14 alunos.  

Durante a mesma estadia, organizei também uma ação de formação 
para os técnicos dos museus do país, solicitada pela Secretaria de Estado da 
Cultura, em Bissau. Durante esta formação, foram apresentados e discuti-
dos os conceitos básicos de museologia e património cultural, e foi distribuí-
do o mesmo questionário. Realizaram-se discussões coletivas centradas em 
questões concretas da prática museológica como a conservação, o estudo 
das coleções, a necessidade de formação de pessoal técnico e a criação de 
infraestruturas sólidas para a devolução condigna do património cultural 
do país. Estiveram presentes 18 técnicos profissionais dos museus e do pa-
trimónio da Guiné-Bissau. Foi também possível organizar um encontro em 
parceria com o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento com 
um grupo de jovens ativistas guineenses, o Youth Sounding Board (YSB). 
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Neste encontro, foi apresentado o tema da investigação e realizou-se um 
debate. Participaram 14 estudantes. Foram também realizadas várias en-
trevistas semiestruturadas a agentes culturais, muitos dos quais estiveram 
envolvidos na criação do museu pós-colonial do país e têm um profundo 
conhecimento da história colonial do país. Através do seu testemunho, estes 
agentes culturais guineenses ajudaram a reconstruir a história destas insti-
tuições e a justificar o destino de muito do património cultural que acabou 
por ser destruído ou desapareceu após sucessivos momentos de instabili-
dade e conflito político. Contribuíram também para a valorização destes 
objetos na Guiné-Bissau de hoje. 

Em maio do mesmo ano, regressei à Guiné-Bissau para participar 
num seminário/debate entre um grupo de investigadores portugueses 
e guineenses, intitulado Violência, memória e patrimonialização pos-
sível, um debate a partir da Guiné-Bissau e do contexto pós-colonial 
lusófono.21 Na mesma viagem, realizei pesquisa documental nas instala-
ções provisórias do Museu Etnográfico Nacional no Instituto Nacional 
do Cinema e Audiovisual (INCA) e no arquivo histórico do Instituto 
Nacional de Estudos e Pesquisa, onde recolhi documentação sobre o 
Museu da Guiné Portuguesa. 

Finalmente, regressei à Guiné-Bissau em janeiro de 2025 para de-
volver os dados recolhidos e discuti-los com os inquiridos. Encontrei-me 
com um grupo de 32 estudantes na Universidade Amílcar Cabral. Esta 
sessão, tal como todas as outras sessões de grupo e entrevistas, foi re-
gistada em formato audiovisual. Teve a particularidade de ser gravada 
pelos próprios alunos que se voluntariaram espontaneamente. Os resul-
tados foram discutidos e o questionário foi preenchido por alguns dos 
participantes. Voltei também a encontrar-me com o grupo de jovens 
do Youth Sounding Board (YSB). No total, ao longo da investigação, 
entrevistei e contactei 12 agentes culturais e museólogos portugueses, 
60 estudantes guineenses na Guiné-Bissau e 10 da diáspora guineense 
em Portugal, além de 12 agentes culturais de relevo na Guiné-Bissau. 
Todos eles tinham idades compreendidas entre os 23 e os 70 anos. 

21 Organizado pelo grupo de investigação In2Past nos dias 3 e 4 de maio em Bissau e Cacheu: 
https://in2past.org/  [acedido em 29.09.2024].
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As ferramentas metodológicas da história oral são a base desta 
investigação por duas razões: a primeira é que quisemos basear esta 
investigação na cocriação de conhecimento através da partilha da au-
toria com cidadãos guineenses. A segunda é que a Guiné-Bissau se 
apresenta como um contexto em que as instituições de memória ainda 
não dispõem de meios e estabilidade suficientes para salvaguardar o seu 
património de forma sustentável.22 Isto significa que a investigação ins-
titucional se deve basear na recolha de memórias individuais e coletivas 
de pessoas-chave envolvidas em determinados acontecimentos e mo-
mentos históricos fundamentais. Todos os encontros e testemunhos que 
tiveram lugar na Guiné-Bissau durante a investigação (2023 e 2024) 
foram gravados com o consentimento dos entrevistados e participantes 
nas atividades. 

A investigação in loco na Guiné-Bissau

Na Guiné-Bissau, dada a precariedade vivida na garantia até das ne-
cessidades básicas de sobrevivência, a cultura não se consegue impor 
como uma prioridade na agenda política e os museus vivem de finan-
ciamentos pontuais atribuídos por organizações internacionais. Os mo-
delos de gestão do património mantêm-se intactos desde o período 
colonial, numa realidade socioeconómica fortemente empobrecida, onde 
as exigências do quotidiano não permitem espaço para a reinvenção 
da sociedade. A reinvenção passa, na perspetiva de Amílcar Cabral – 
considerado o herói do povo guineense –, pela defesa da identidade e 
da cultura nacionais, a par de uma “assimilação crítica” da cultura do 
outro e não da sua negação.23 Os vestígios materiais mais visíveis do 
período colonial existem no espaço público, foram apropriados e fazem 
parte do imaginário coletivo dos guineenses. São disputados pelos ci-
dadãos que se dividem em opiniões diversas. Enquanto uns defendem 

22 É de salientar que o paradigma museológico e patrimonial na Guiné-Bissau permanece o 
mesmo desde o período colonial, apesar da existência de vários projetos depois da indepen-
dência de desconstrução desta matriz epistemológica (sobretudo durante a década de 1980). 
23 Amílcar Cabral, “Os objectivos da resistência cultural”, em Malhas que os impérios tecem. 
Textos anticoloniais, contextos pós-coloniais, ed. Manuela Ribeiro Sanches (Lisboa: Edições 70, 
2011); e Carlos Comitini, A arma da teoria (Rio de Janeiro: Editora Codecri, 1980).
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a permanência dos monumentos coloniais como  “recursos” e  “lugares 
de memória”,24 outros desprezam-nos, querendo vê-los substituídos por 
figuras heróicas da independência. O ato de colecionar e de construir 
instituições de exposição e conservação do património contradiz a or-
ganicidade da cultura guineense, reproduzindo os modelos doutrinários 
do colonialismo. Como lembram Abungu e Ndoro,25 o modelo centrali-
zado de gestão do património, herdado do período colonial e ainda do-
minante, entra em tensão com a realidade africana, onde comunidades 
rurais e urbanas reivindicam o reconhecimento e a valorização do seu 
património pelas instituições estatais.

O trabalho de pesquisa na Guiné-Bissau envolveu, numa primeira 
fase, a recolha documental e artefactual em diferentes instituições de 
memória e de um conjunto muito vasto de testemunhos orais que cum-
priram duas funções distintas: por um lado, como já referido, serviram 
de conectores para a reconstrução do passado histórico das instituições 
do país; por outro, constituíram um corpus de opinião a propósito do 
estado da cultura e do património no país e da restituição do patrimó-
nio aos países de origem. Desde 2021, o museu está de novo num limbo, 
depois de ter sido novamente despejado do edifício que ocupava na 
Praça dos Heróis Nacionais, no centro da cidade. Contudo, e apesar da 
desordem encontrada, com o seu património etnográfico armazenado 
temporariamente no Instituto Nacional do Cinema e Audiovisual, foi 
possível localizar ainda um conjunto de objetos assim como as fichas de 
inventário de registo manual que descrevem os objetos que outrora per-
tenceram a esta instituição e sobre os quais hoje pouco se sabe e quase 
nada resta. Além disso, foi localizado o livro de registo que comprova 
a existência, em 1985 (aquando da criação da comissão que deu origem 
ao museu), de um conjunto de peças que transitaram da instituição 
colonial, o Museu da Guiné Portuguesa, para o Museu Etnográfico Na-
cional. De entre as tipologias de peças mais valorizadas neste período 

24 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations 26 
(1989): 7-24, doi: 10.2307/2928520.
25 George Okello Abungu e Webber Ndoro, “Introduction: The Heritage of the Colonised”, em 
Cultural Heritage Management in Africa. The Heritage of the Colonized, ed. George Okello 
Abungu e Webber Ndoro (Londres: Routledge, 2022), 1-10.
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e que resistiram à passagem do tempo encontramos os panos, um bem 
material ainda hoje muito presente na vida social guineense. À imagem 
do que aconteceu em Portugal, também a história dos museus colonial 
e pós-colonial na Guiné-Bissau foi reescrita a partir de testemunhos 
orais, verificada a dificuldade de encontrar documentação arquivística 
que permitisse a reconstrução narrativa. É importante notar que, mes-
mo depois da independência, a Guiné-Bissau passou por vários momen-
tos de conflito, como foi o caso da guerra civil de 1998 que destruiu a 
maior parte do património existente no Museu Etnográfico Nacional e 
nos arquivos nacionais localizados no Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisa (INEP), dois edifícios anexos que formavam um complexo cul-
tural no Bairro da Ajuda, em Bissau. A pesquisa nos arquivos nacionais 
do INEP permitiu localizar informação referente à história do Museu 
da Guiné Portuguesa. Essa informação foi complementada em Portugal 
com documentação encontrada no Arquivo Histórico Ultramarino ou 
no website da Fundação Mário Soares e Maria Barroso, que financiou 
a recuperação e acessibilidade online deste fundo documental depois 
da guerra. A Guiné-Bissau esteve sob o domínio colonial até 1974, 
quando Portugal reconheceu finalmente a independência da colónia, 
apesar de esta ter sido declarada unilateralmente pelo Partido Africano 
para a Independência da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC) em 1973 e 
de o exército português ter sido derrotado. Entre o período colonial e 
a independência, muitos objetos foram deslocados. Hoje, encontramos 
mais peças da Guiné-Bissau em museus portugueses do que no próprio 
país. Desta conclusão surgiu a necessidade de reconstruir a trajetória 
da história destas instituições e coleções. 

Resultados da investigação
Os primórdios das instituições etnográficas em Portugal assentaram no 
conhecimento empírico e no interesse amador, num contexto de escas-
sez de estudos antropológicos. Com a aposta na recolha de objetos do 
Ultramar, o atual Museu Nacional de Etnologia adotou uma perspetiva 
universalista, evoluindo de descrições formais para análises funcionais 
das coleções com o apoio de monografias estrangeiras. A coleção da 
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Guiné-Bissau adquirida por Victor Bandeira exemplifica práticas que, 
segundo o próprio, aconteceram com o consentimento das comunida-
des locais e foram adquiridas pelo valor estético atribuído aos objetos 
pelo colecionador. A escolha da dimensão estética é evidenciada pela 
preferência dada à aquisição de objetos das etnias Bijagó e Nalu em 
detrimento de outros grupos culturais, como tem acontecido em todos 
os museus ocidentais desde o início do século xx e em estreita relação 
com os movimentos de arte moderna europeus. Alguns profissionais de 
museus portugueses que referiram Bandeira destacam a existência de 
controvérsias em torno da legitimidade dessas aquisições no contexto do 
debate sobre a restituição de bens culturais ao seu contexto de origem. 

A perceção da diáspora guineense sobre os objetos da coleção 
do MNE foi muito importante na primeira fase deste estudo. Durante 
esta investigação, à exceção das entrevistas com profissionais do museu 
(com o objetivo de reconstituir lacunas históricas), foi privilegiado o 
contacto com jovens guineenses no país e em Portugal. Da comparação 
dos resultados obtidos, concluí que, independentemente do contexto 
sociocultural em que vivem, a perceção dos jovens guineenses é seme-
lhante: valorizam o que defini como património corporalizado (embo-
died heritage, em inglês), ou seja, património cultural utilizado no ou 
ativado pelo corpo; utilizam a internet para se manterem atualizados 
sobre as tendências internacionais; e entendem a cultura como um fe-
nómeno global fluido sujeito a influências de todo o mundo. Valorizam 
a tradição, mas reconhecem a necessidade de estarem abertos à mudan-
ça. Neste sentido, são afro-futuristas.26 Imaginam novos futuros e não 
se conformam com uma ideia de África como um lugar tradicional onde 
a cultura se cristalizou em imagens de danças e rituais. 

Quando falei com um segurança do MNE, também ele jovem, 
disse-me que raramente vê grupos de guineenses ou africanos a visitar 

26 O afrofuturismo é um movimento cultural que combina ficção científica, tecnologia e ele-
mentos das culturas africana e diaspórica para imaginar futuros alternativos e ressignificar o 
passado. Explora temas como a ancestralidade, a identidade negra e a emancipação em várias 
formas de arte, como a literatura, a música e o cinema. Destaca-se por projetar narrativas que 
desafiam as perspetivas eurocêntricas, ver Grace Gipson, “Creating and Imagining Black Fu-
tures through Afrofuturism”, em Abigail de Kosnik e Keith P. Feldman (eds.), #identity (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2019), 84-103.
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o Museu. Quando o fazem, são geralmente membros das elites sociais 
e políticas, muitas vezes nascidos na Europa, que visitam a institui-
ção no âmbito de um evento e são frequentemente acompanhados pelo 
diretor ou pelo conservador da instituição. Durante estas sessões com 
jovens no MNE, percebi que as narrativas construídas no Ocidente 
sobre os objetos culturais guineenses, como o bombolom (tambor comu-
nitário), nem sempre correspondem ao significado que lhes é atribuído 
no contexto de uso, algo que confirmei ao observar o instrumento nas 
aldeias da Guiné-Bissau. Apesar de o MNE possuir mais de 2000 peças 
provenientes da Guiné-Bissau, muitos dos participantes na minha in-
vestigação, estudantes e trabalhadores, não tiveram a oportunidade de 
entrar em contacto direto com os objetos. Nos encontros que organizei, 
tanto dentro como fora do Museu Nacional de Etnologia, os temas do 
multiculturalismo e da globalização surgiram em contraste com os de-
bates sobre a importância da tradição. A manutenção da tradição foi 
destacada como condição essencial para a existência e valorização do 
património cultural e como pilar da identidade étnica e nacional.  

Ao reconstruir a história do Museu Etnográfico da Guiné-Bissau, 
considerando a sua trajetória antes e depois da independência, com base 
na documentação de arquivo e nos testemunhos recolhidos, reconheço 
um tom de desânimo nas vozes dos entrevistados ao narrarem histórias 
marcadas pelo abandono, pela perda, pelo conflito e pela destruição. 
No entanto, como referi anteriormente, a resiliência dos profissionais 
da cultura do país é notável: apesar de enfrentarem repetidos ataques 
às suas realizações, nunca desistiram, acreditando na cultura como um 
pilar fundamental da sociedade. Lembro-me de pensar que não poder 
sonhar é uma forma de violência. Num país onde muitos cidadãos têm 
apenas uma refeição por dia, a saúde e a educação não estão garantidas 
e a cultura não pode ser uma prioridade. 

A transição do período colonial para a independência da Guiné-
-Bissau foi marcada pela ambiguidade. Por um lado, perpetuaram-se 
modelos epistemológicos resultantes da aculturação imposta pela pre-
sença portuguesa no território. Por outro, as estátuas e monumentos no 
espaço público foram retiradas ou destruídas. Depois da independência, 
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ouvimos muitas vezes, como me foi dito: “Nós não queremos nada dos 
portugueses” (Albano Mendes, entrevista a 25.01.2024). No entanto, 
atualmente, encontra-se uma certa nostalgia na voz de alguns cidadãos 
guineenses que viveram esse momento de mudança histórica. Este ce-
nário mostra que a relação com a história, o património e a identidade 
cultural não é fixa, mas exige uma construção ou reconstrução aberta 
a múltiplas leituras e temporalidades.

Em geral, os guineenses aceitam a perda como um espaço com 
potencial para ser restaurado e recriar a realidade. Habituaram-se a 
viver com os fragmentos, a ruína e a ausência. Este facto determinou 
a sua resiliência e a sua resistência à adversidade. Pode também tê-los 
feito reconsiderar o valor que atribuíam aos objetos, desvalorizando a 
sua dimensão material em detrimento da espiritual. As instituições cul-
turais na Guiné-Bissau são como fénixes. Têm uma capacidade natural 
de regeneração: morrem e renascem. Isto deve-se muitas vezes ao apoio 
de instituições internacionais que se instalam no território por tempo-
radas, acompanhando e apoiando as comunidades no desenvolvimento 
de projetos culturais. Juntamente com a instabilidade política e econó-
mica vivida no país, esta dependência económica, uma forma de neo-
colonialismo que se tornou sistémica desde a independência, também 
contribui para a efemeridade dos projetos culturais implementados, que 
muitas vezes seguem modelos adaptados do Ocidente e não respondem 
às necessidades locais.

Se o Museu Nacional tem tido várias “vidas”, os museus locais 
também sobrevivem com recursos quase inexistentes. Os arquivos acu-
mulam documentos em caixas de cartão, os objetos partidos e empoei-
rados amontoam-se nos museus e as estátuas sobrevivem ao tempo 
despedaçadas e marcadas pelas cicatrizes do passado. Neste país, os 
cidadãos aceitam com pesar a perda de instituições, rituais, objetos e 
estátuas, enquanto veem a perda como um lugar de revalorização e de 
procura de novos modelos e formas de produzir e divulgar a cultura 
guineense contemporânea. A recriação tem lugar nesta charneira onde 
a cultura nacional e local se mistura com referências internacionais, 
fruto de influências estrangeiras.
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Ao longo desta investigação surgiu também a questão do valor 
atribuído aos objetos culturais pelas diferentes gerações: enquanto os 
mais velhos ainda se lembram das máscaras rituais relacionadas com 
os cultos animistas e a tradição, os mais novos já valorizam a cultura e 
os objetos vindos do exterior, que associam ao desenvolvimento. Além 
disso, durante o trabalho de campo, testemunhei a forma como dife-
rentes perspetivas culturais moldam a relação com os objetos rituais 
no país. Na cidade, apercebi-me do valor atribuído às máscaras rituais 
enquanto objetos novos, associado à durabilidade e à segurança. Além 
disso, num contexto urbano, a venda de objetos rituais ou de culto é 
aceite com o consenso da comunidade e através de uma cerimónia, co-
nhecida no meio urbano como “cerimónia de entronização”. Por outro 
lado, no interior, como é o caso da região de Nalu, os objetos sagrados, 
uma vez imbuídos de espírito, não podem sair da baloba [local de culto] 
a que pertencem sob pena de maldição, e o conceito de “malgoçar” liga 
o espírito à peça de forma permanente. Estas diferenças mostram como 
o património cultural guineense tem significados diferentes dentro do 
mesmo país, pondo em evidência os desafios das políticas de restitui-
ção ocidentais, que muitas vezes ignoram a complexidade cultural e os 
diferentes valores atribuídos aos objetos dentro de uma mesma “comu-
nidade de origem”. 

A exceção é a cultura imaterial, considerada mais consensual por 
toda a sociedade guineense e que valoriza a música, a dança, o teatro, 
o cinema e a língua como formas de património guineense que podem 
e devem ser facilmente transportadas e exibidas fora da Guiné-Bissau. 
A par destas formas de património, a tecelagem sempre foi vista como 
uma das manifestações culturais mais importantes do país, uma vez 
que é facilmente transportada e exibida noutros contextos, comprada 
e oferecida a cidadãos estrangeiros que visitam o país, e utilizada em 
cerimónias importantes da sociedade, como casamentos, nascimentos, 
funerais e, mais recentemente, até em cerimónias de atribuição de di-
plomas do ensino superior, em sinal de respeito pela pessoa homena-
geada. Talvez por reconhecerem a falência das instituições e do próprio 
Estado enquanto regulador da sociedade civil, é na tradição, na sua 
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reinvenção e numa certa espontaneidade vivida em relação às artes, 
que assenta a cultura guineense contemporânea. A arte e a cultura são 
vividas no presente e são frequentemente efémeras. O valor da arte e 
do que se entende por objeto “etnográfico” é diferente na Guiné-Bissau. 
O património é ativado pelo uso e morre quando é deixado ao abando-
no, sem ser visto ou ativado. O património musealizado é visto como 
um meio de manter a visibilidade a nível internacional, como um valor 
turístico que pode contribuir para melhorar a economia do país. Não 
reflete necessariamente a identidade e a cultura guineense, que se espe-
lha mais genuinamente no património imaterial, em expressões como a 
língua, a música, a dança e o Carnaval, que são vividos coletivamente. 

	 Para que o seu património seja devolvido à Guiné-Bissau, todos 
os guineenses que participaram neste estudo colocam um conjunto de 
condições, salientando a importância que atribuem ao facto de um vas-
to conjunto de objetos que fazem parte da sua cultura ainda estarem 
presentes em museus ocidentais como forma de os representar no exte-
rior, tornando a Guiné-Bissau visível para o resto do mundo. Para que 
este património regresse ao país, os guineenses admitem que primeiro 
tem de haver uma valorização por parte do poder político, que permita 
a criação de parcerias internacionais que possibilitem a formação de 
profissionais da área e a criação de condições infraestruturais. Se estas 
condições não existirem, a maioria dos inquiridos reconhece que seria 
melhor que os objetos permanecessem nos museus europeus, pois se 
regressassem às condições atuais da Guiné-Bissau degradar-se-iam e 
acabariam por desaparecer.  
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Aline Sitoé Diatta: As lutas pela memória
na construção da heroína senegalesa

Este artigo reflete sobre Aline Sitoé Diatta, sacerdotisa do 
povo Diola que promoveu o retorno às tradições ancestrais e 
tornou-se símbolo da resistência à colonização francesa em Cas-
amance. Com base em discursos políticos, correspondências, 
documentos oficiais, fontes orais e iconográficas, examina-se a 
instrumentalização da sua história e o conflito memorial entre 
o Estado senegalês e o Movimento das Forças Democráticas de 
Casamance, nas décadas de 1970-90. O artigo discute ainda a 
repatriação dos seus restos mortais — depositados no Mali, 
onde morreu na prisão colonial de Tombuctu em 1944 — à luz 
da perceção Diola de morte e dos ritos funerários, problema-
tizando as políticas de memória no pós-independência. Anali-
sa-se igualmente a sua representação em museus, monumentos 
e escolas, refletindo sobre o processo de construção da heroína 
nacional na História Pública do Senegal.
Palavras-chave: Resistência, MFDC, espiritualidade tradicional, 
Diola.

Aline Sitoé Diatta: The struggles for memory
in the construction of the Senegalese heroine

This article reflects on Aline Sitoé Diatta, a priestess of the 
Diola people who promoted a return to ancestral traditions 
and became a symbol of resistance to French colonization in 
Casamance. Drawing on political speeches, correspondence, 
official documents, and oral and iconographic sources, the ar-
ticle examines the instrumentalization of her history and the 
memorial conflict between the Senegalese State and the Move-
ment of Democratic Forces of Casamance in the 1970s–90s. It 
also discusses the repatriation of her remains — held in Mali, 
where she died in the French colonial prison of Timbuktu in 
1944 — in light of Diola perceptions of death and funeral rites, 
interrogating post-independence memory politics. Finally, the 
article analyzes her representation in museums, monuments, 
and schools, reflecting on her importance in Senegal’s public 
history and the construction of a national heroine. 
Keywords: Resistance, MFDC, traditional spirituality, Diola.
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Breve síntese biográfica
Aline Sitoé Diatta nasceu por volta de 1920 em Cabrousse (Casaman-
ce, Senegal) e era membro do povo Diola. Seus pais faleceram quando 
ela era bem pequena e ela foi criada pelo seu tio paterno, Eloubaline 
Diatta, no bairro de Nialou. 

No contexto da colonização francesa e da introdução da economia 
de mercado, os jovens de Casamance eram obrigados a migrar para 
trabalharem no cultivo do amendoim para exportação ou nos centros 
urbanos. Ainda bem jovem, Aline Sitoé foi trabalhar em Dakar como 
empregada doméstica e vendedora de óleo de palma. 

Foi no mercado de Sandaga, por volta de 1941, que ela ouviu pela 
primeira vez o chamado de Ata-Emit, o Deus Supremo Diola, que lhe 
falou para voltar para sua terra natal e ajudar seu povo. Ela recebeu 
uma missão divina para reunir seu povo e restaurar a espiritualidade 
ancestral. Ata-Emit lhe ensinou como fazer o rito para chamar a chu-
va – Kasila ou Kasarah – e retomar o cultivo do alimento sagrado, o 
arroz. No início ela não acreditou, e por isso foi acometida por uma 



Aline Sitoé Diatta: As lutas pela memória na construção da heroína senegalesa 173

imobilização nas pernas, o que foi interpretado como uma cobrança de 
Deus para aceitar seu destino. Quando ela retornou a sua terra natal, 
a princípio alguns a julgaram como louca, não acreditavam que uma 
jovem mulher seria enviada de Ata-Emit, mas quando ela começou a 
realizar os ritos a chuva caiu abundantemente. 

Ela passou a reunir centenas de pessoas para realizar os cultos, 
mobilizando toda a comunidade para retornar as suas tradições e não 
seguirem as religiões dos estrangeiros. Diante do seu sucesso em fazer 
cair as chuvas, sua fama se espalhou e pessoas de várias localidades, 
de Casamance, da Gâmbia e da Guiné Portuguesa, iam até Cabrousse 
para aprender com a sacerdotisa. Ela ensinava os enviados de cada 
aldeia como fazer os sacrifícios, chamados de “caridade”, com os quais 
restaurava a fé nos ancestrais, unia e alimentava toda a gente. Os par-
ticipantes do Kasila/Kasarah voltavam para suas comunidades onde 
erguiam altares e reproduziam as rezas e cantos ensinados por Aline 
Sitoé. O ano de 1942 foi especialmente chuvoso e trouxe fartura às 
comunidades, o que contribuiu para reforçar a crença na jovem mensa-
geira de Deus e aumentar seu prestígio na região. 

A imposição do cultivo do amendoim pela colonização francesa 
levava a migrações sazonais e ao consequente esvaziamento das co-
munidades, sem os braços dos jovens para plantar e colher o arroz. A 
monocultura do amendoim para exportação causava também o empo-
brecimento do solo e a destruição das florestas, o que feria os princípios 
espirituais Diola e fraturava o sistema de produção alimentar ancestral. 

Importante destacar que as pregações de Aline Sitoé acontecem 
no contexto da Segunda Guerra Mundial, que teve impactos desastro-
sos em Casamance. Os jovens foram compulsoriamente alistados no 
exército francês, a partir de violentos recrutamentos.1 Além disso, a 

1 A França dispensou grandes esforços para recrutar jovens africanos para servir a seus inte-
resses. Recrutados violentamente, soldados africanos de diversas regiões da Senegâmbia e do 
Sudão foram recrutados violentamente para servir na capital da África Ocidental Francesa, 
Dakar, posteriormente enviados a Europa para lutarem na guerra. Ver Papis Comakha Fall, 
“Les déportés de la Sénégambie et du Soudan: entre résistances et répressions dans un espace 
colonial de 1840 à 1946” (Thèse de doctorat unique, Sorbonne Université, Centre d’Histoire 
du XIXe siècle, 2023), sobretudo o capítulo 7, “La question des soldats « indigènes», parmi les 
déportés”, 365-392
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população foi obrigada a pagar impostos altíssimos, o que significava 
o confisco de arroz e gado – dois elementos sagrados da cultura Diola, 
símbolos de poder e riquezas – sob coação intensa, ameaçando queimar 
as casas e matar a população.2 

Com a ocupação nazista da França entre 1940-1942 houve blo-
queio inglês da navegação pelo mar Mediterrâneo, particularmente pelo 
canal de Suez, as colônias francesas na África sofreram desabastecimen-
to de alimentos, já que pela planificação da economia colonial o arroz 
viria da Indochina, agora sob ocupação japonesa.3 Durante a chamada 
“República de Vichy”, liderada pelo marechal Phillipe Pétain, a África 
Ocidental Francesa atravessou uma grave fome e sentiu o endurecimen-
to do autoritarismo e da violência imperialista. 

Ao saber que os celeiros das populações Diola tinham estoques 
enormes, o tenente-coronel Sajous, comandante de Ziguinchor, ordenou 
requisições de gado e arroz para alimentar as tropas, os funcionários 
públicos nas cidades do Senegal e na metrópole.4 O governo colonial 
agiu com forte repressão às comunidades, com queimas de vilarejos, 
prisões arbitrárias e assassinato dos chefes. Foi sobretudo esta política 
de apreensão violenta dos bens mais preciosos para os Diolas – arroz e 
bois – que levou a conflitos abertos entre administradores e cidadãos 
em Casamance. 

Durante o verão de 1942, o tenente-coronel Sajous apontou em seus 
relatórios ao governo-geral do Senegal em Saint-Louis a influência espiri-
tual de uma jovem profetisa.5 O governo colonial estava preocupado, pois 

2 O massacre de Effok, em 1944, e a morte do rei Sihalebe (Sihal Ebbe) Diatta, que morreu 
por inanição na prisão em 1904, são exemplos de violações aos costumes tradicionais Diola 
causadas pelo colonialismo, episódios históricos que estão na memória social mas carecem de 
estudos. Ousmane Sembene, no filme Emitai (1971), mostra a violência colonial em Casamance 
neste período. 
3 Frederick Cooper, Africa since 1940: the past of the present (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2002). Eric T. Ennings, Vichy in the Tropics: Pétain’s National Revolution in Mad-
agascar, Guadeloupe, and Indochina, 1940–1944 (Stanford: Stanford University Press, 2001). 
Martin A. Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998).
4 Archives Nationales du Sénégal (ANS). 11D1368. Notes de tournée du gouverneur en Casa-
mance, 1942. 
5 Archives Nationales du Sénégal (ANS).  11D1226. Rapport du colonel Sajous, commandant 
de cercle de Ziguinchor, 17 avril, 1943. 
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as pregações de Aline Sitoé atraiam multidões, que vinham de diversas 
partes ouvir seus ensinamentos, o que levou o general Boisson a ordenar 
uma investigação sobre o deslocamento da população.6 

Sajous quis pôr fim às movimentações, temendo que resultassem 
numa sublevação generalizada. Tété Diédhiou, intérprete Diola que tra-
balhava para o governo colonial, propôs ir a Cabrousse para averiguar 
a situação e afirmou que a jovem era apenas uma religiosa, não repre-
sentava perigo algum e não tinha relação com os motins que eclodiam 
em diferentes vilarejos. 

A mesma opinião foi partilhada por Benjamin Diatta, um perso-
nagem importante na história da colonização em Casamance. Nascido 
em 1887 em Cabrousse, foi educado na fé católica desde muito novo, 
ingressou na administração colonial em 1909 e ganhou reputação de 
feroz perseguidor dos ritos tradicionais. Em 1922, ele foi nomeado chefe 
da recém-criada província de Oussouye, tendo recebido muitas honras 
e condecorações por sua colaboração fiel à colonização, algo raro em 
território Diola, onde a maioria dos agentes políticos eram abertamente 
contrários à cooperação com os franceses. Contudo, devido ao seu fra-
casso no recrutamento militar dos jovens para II Guerra Mundial, ele 
foi rebaixado e obrigado a abandonar o posto, em dezembro de 19427. 

Diante da desintegração social provocada pelo colonialismo, Aline Si-
toé se opunha ao recrutamento forçado e à cobrança extorsiva de impostos, 
defendia o cultivo do arroz e o abandono imediato do plantio do amendoim 
para exportação, que impunha a destruição das florestas e as migrações sa-
zonais. Ela defendia a manutenção da espiritualidade ancestral, exortando 
o povo a realizar as oferendas aos Bachiin8, a observar o dia de descanso 
– o Huyaye – segundo a organização do tempo Diola com a semana de seis 
dias: cinco para o trabalho e um para o descanso da terra. Ela pregava em 
benefício da manutenção da ordem tradicional, a partir da solidariedade 
comunitária e do respeito total à natureza e aos ancestrais.

6  Archives Nationales du Sénégal (ANS). 13G13, télégramme-lettre du gouverneur général au 
gouverneur du Sénégal, 1er octobre 1942.
7 Christian Roche, “L’affaire Benjamin Diatta (1942-1944)”, Notes africaines, IFAN, 155 (1977).
8 Bachiin, uekin, boekin são os termos em língua Diola Kasa para se referir os altares onde es-
tão materializadas as forças ancestrais e onde se depositam as libações, oferendas e sacrifícios.
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A mensagem de Aline era de paz, ela jamais instigou seus seguido-
res a lutar ou pegar em armas, mas as autoridades coloniais francesas a 
entenderam como uma ameaça a seus interesses na região. Sua grande 
capacidade de aglutinar multidões e os discursos contra as práticas co-
loniais foram relacionadas às revoltas populares que se espalhavam por 
toda a Baixa Casamance no período. Vários povoados Diola estavam 
sublevados, se recusavam veementemente a pagar os impostos e organi-
zaram ataques que tentavam repelir os agentes coloniais com flechas e 
lanças. Mas as armas de fogo dos franceses e a dura política de repres-
são colonial minavam os esforços dos Diolas, que buscavam resistir de 
múltiplas formas desde o início do século xx.9

A simultaneidade dos incidentes nas comunidades Diolas levou o 
comandante do círculo a conectá-los às peregrinações até a sacerdotisa 
de Cabrousse. Em junho de 1942, o governador do Senegal ordenou ao 
comandante do círculo de Ziguinchor, o coronel Sajous, que acompa-
nhasse as atividades de Aline Sitoé e aumentasse o número de patru-
lhas em toda a área afetada. Ao primeiro sinal de problema, ele deveria 
usar toda a força necessária para prendê-la e removê-la da região.10

As tensões se agravaram em 16 de janeiro de 1943, quando um 
destacamento da administração colonial foi recebido em Effok com ti-
ros de espingarda e teve que se retirar. A situação complicou-se subi-
tamente com a reação hostil da população da aldeia de Effok a uma 
campanha de vacinação contra a varíola nos primeiros dias de janeiro 
de 1943. O médico capitão responsável pela vacinação tinha, de facto, 
cometido o erro de ser acompanhado por uma enfermeira desprezada 
pelos moradores, cujo pai tinha má reputação por ser um comerciante 

9 Em 1903, o rei sagrado de Huluf chamado Sihahlebeh se revoltou contra a cobrança de im-
postos, foi preso e morreu de fome na prisão. Sibaye Sondo, um famoso rei-sacerdote da chuva 
na região de Essil Enampore, foi preso e solto várias vezes por causa da resistência contínua 
aos impostos dentro de seus domínios. Em 1906, a vila de Bandial se revoltou contra a coleta 
de impostos e Jinaabo (Jinoeb Badji), um renomado guerreiro e sacerdote do santuário da 
circuncisão masculina de Bukut, morreu em batalha. Existem vários exemplos de como as 
autoridades francesas agiram com violência e crueldade contra o povo Joola, que se opunha 
veementemente à coleta de impostos. A prisão e o assassinato de seus líderes não eram inco-
muns. Robert M. Baum, West Africa’s Women of God: Aline Sitoué and the Diola Prophetic 
Tradition (Bloomington: Indiana University Press, 2016), 82-97.
10 Affaire Aline Sitoué Diatta. Archives Nationales du Sénégal (ANS), 13G 13, versement 17, 
Cercle de Ziguinchor Tribunaux, 1926-1943.
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conhecido por sua ganância pelo lucro durante as requisições de arroz. 
A enfermeira não era, portanto, bem-vinda nesta aldeia, o que provo-
cou intensas agitações. 

Diante da “insubordinação generalizada dos Floups”,11 o inspetor 
de Assuntos Administrativos informou que uma “ação enérgica é [era] 
necessária” para garantir as atividades econômicas e administrativas na 
região e prescreveu a punição dos sublevados.12 Sajous estava convenci-
do de que esta rebelião tinha relação com as pregações de Aline e então 
decidiu reprimi-la. 

Autorizadas pelo governador do Senegal, Hubert Deschamps, as 
operações militares começaram em 29 de janeiro de 1943 e em 31 de ja-
neiro Aline Sitoé foi presa e encarcerada na penitenciária de Ziguinchor. 

A prisão da sacerdotisa não resolveu muita coisa porque a ten-
são era alta em todos os lugares. Tanto que, apenas alguns dias após 
a prisão da sacerdotisa em Cabrousse, em 09 de fevereiro, o sargento 
Maurice Scobry foi morto pelos populares revoltados em Effok.

Não havia entendimento do comando colonial de Ziguinchor sobre 
o real propósito das pregações de Aline Sitoé, se sua mensagem era 
apenas religiosa ou também de evocação política contra os franceses. 
Não havia crime a condená-la, ela não tinha violado nenhuma lei. Era, 
portanto, muito difícil invocar a aplicação do artigo 28 do Code de 
l’indigénat de 1904, que punia qualquer oposição direta à ação admi-
nistrativa.

Em 17 de maio de 1943, a Comissão Permanente do Conselho 
de Governadores do Senegal decidiu sobre o banimento de Aline Sitoé 
Diatta e de dezessete de seus seguidores. Neste relatório, Aline Sitoé 
Diatta foi descrita como uma “feiticeira” ativa e influente que, através 
de uma ação sustentada, levou a população da subdivisão de Oussouye 

11 Floup/Felupe é o etnónimo que os portugueses usaram para designar os Diola, também 
escrito como Joola. O heteronômio “Diola”, utilizado pelos franceses e ingleses, é de origem 
Mandinga. Este grupo étnico chama a si mesmo de Ajamaat. Atualmente, o etnônimo “Joola” 
está em vias de suplantar o de “Floup”. Paul Diédhiou, “L’identité joola en question. La bataille 
idéologique du MFDC pour l’indépendance” (Paris: Karthala, 2011). Christian Sina Diatta, 
Parlons Jola: langue et culture des Diolas (Paris: L’Harmatan, 1998). 
12 Secrétariat Général. Ier Bureau to Chiffre. Chap. 5. Art. 2. 39 APA/2, de 18 janvier 1943. 
Archives Nationales du Sénégal (ANS). 11 D 1 226. 
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a uma desobediência sistemática suscetível de comprometer a seguran-
ça interna da colônia. Tal ação teria resultado em sérios distúrbios que 
geraram uma rebelião armada.13 

Em 15 de junho de 1943, o governador-geral Boisson baseou-se no 
artigo 22 do decreto de 15 de novembro de 192414 para assinar a sen-
tença que decidiu sobre a prisão por 10 anos de Aline Sitoé Diatta e de 
dezessete réus, incluindo seu marido, Alougaye Diatta.15 Essa foi uma 
decisão administrativa, que não passou pelos tribunais e pelo devido 
processo jurídico.

Apenas três homens dos que foram presos com Aline Sitoé Diatta 
regressaram a Cabrousse em 1946. Quatorze dos detidos morreram duran-
te a prisão; oito deles nos sete meses seguintes à detenção. Aline Sitoé foi 
deportada para a prisão de Kayes, no Sudão francês; no entanto, o gover-
nador do Sudão francês, logo em sua chegada, pediu a sua transferência 
para onde seria mais fácil vigiá-la.16 Em 27 de agosto de 1943, acusada de 
mentira, fraude e rebelião, Aline Sitoé foi transferida para a prisão colonial 
de Tombuctu, no Mali, onde era a única mulher presa, o que revela um 
esforço deliberado para tornar as suas condições de prisão mais severas.17

13 Archives Nationales du Sénégal (ANS). 11 D1 369. Cercle de Casamance.  
14 Na segunda metade da década de 1920, o decreto de 15 de novembro de 1924 que regulamen-
tava a aplicação de sanções administrativas aos “nativos não sujeitos aos tribunais franceses” 
estava em vigor na AEF, AOF, Madagáscar e na costa francesa da Somália. No seu artigo 22.º, 
este decreto prevê a pena de internamento administrativo por um período máximo de dez anos 
para “os indígenas não sujeitos à jurisdição dos tribunais franceses que sejam culpados de actos 
de insurreição contra a autoridade de França ou de grave agitação política”. O internamento 
administrativo é pronunciado pelo governador-geral, segundo procedimento definido pelo 
mesmo decreto, e resulta na detenção em estabelecimento penitenciário reservado a indígenas, 
muitas vezes distante do local de residência do condenado. “Décret du 15 novembre 1924, por-
tant réglementation des sanctions de l’administration indigène en Afrique occidentale française, 
Afrique équatoriale française, à Madagascar et à la Côte française des Somalis”, Bulletin officiel 
du ministère des Colonies, 1924, 1814-1822. Silvia  Falconieri,  “Pathologies de l’«âme indi-
gène»”, Histoire, médecine et santé 20 (2021). http://journals.openedition.org/hms/5133; DOI: 
https://doi.org/10.4000/hms.5133. Consultado a 29 de dezembro de 2024.
15 A lista com os dezassete réus está publicada  em  Fall, “Les déportés de la Sénégambie et 
du Soudan”.
16 Archives Nationales du Sénégal (ANS). 11 D 1 226. Carta confidencial escrita em Ziguinchor 
em 10 de março de 1943, colónia do Senegal, Círculo de Ziguinchor n.° 137 Cf/APA.
17 Konaté investiga o encarceramento feminino no Senegal e conclui que a prisão de Aline Sitoé 
pode ter sido uma “anomalia” na prisão colonial francesa, pois, segundo ele, a prisão de mulhe-
res não era comum. A primeira prisão para mulheres no Senegal foi aberta apenas em 1972, em 
Rufisque. Dior Konaté, “Ultimate Exclusion: Imprisoned Women in Sénégal”, in A History of 
Prison and Confinement in Africa, ed. F. Bernault (Portsmouth: Heineman, 2003), 155-164.
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O frio, a má higiene e uma alimentação pobre em frutos e legumes 
provocaram-lhe o escorbuto, causa da morte atribuída. Aline Sitoé Diatta 
morreu em 22 de maio de 1944; contudo, sua morte não foi revelada à famí-
lia e permaneceu oculta até a década de 1980, quando o presidente senegalês 
Abdou Diouf montou uma comissão dirigida pelo historiador Mbaye Gueye 
para ir a Tombuctu. Nesta expedição oficial comprovou-se a morte da sa-
cerdotisa, ocorrida há décadas, durante as quais muitos acreditaram que a 
profetisa estava viva e que regressaria a Casamance para libertar seu povo. 

A instrumentalização da figura de Aline Sitoé Diatta: conflitos 
de memória entre o Estado do Senegal e o MFDC
Aline Sitoé Diatta continuou viva na memória popular e sua história foi sen-
do utilizada por diferentes movimentos ao longo dos últimos anos. Aqui dis-
cutiremos o modo como o Movimento das Forças Democráticas de Casaman-
ce (MFDC) recuperou a trajetória da sacerdotisa de Cabrousse como figura 
emblemática no contexto da luta pela independência da região Sul do país.

Em 26 de dezembro de 1982, o MFDC iniciou uma luta pela in-
dependência de Casamance, denunciando que a República do Senegal 
(fundada com a independência em relação a França em 1966) agia 
como continuidade do colonialismo europeu, pois continuou a reprodu-
zir as práticas de domínio sobre as populações de Casamance.18 

Buscamos aqui refletir sobre o conflito de memória acerca de Ali-
ne Sitoé entre o Estado senegalês e o MFDC, liderado pelo padre Au-
gustin Diamacoune Senghor, líder carismático, porta-voz e secretário 
geral do MFDC. Desde a década de 1970, o padre escreveu cartas às 
autoridades senegalesas questionando sobre o destino de Aline Sitoé 
Diatta, de quem não se sabiam notícias desde sua prisão.19 A recusa 

18 Mamadou Nkrumah Sané, «La voix de la Casamance: une parole diola”, La voix de la 
Casamance, 46 (1995). Ver também Manga, Mohamed Lamine. La Casamance dans l’histoire 
contemporaine du Sénégal (Paris: L’Harmattan, 2012). Jean-Claude Marut, Le Conflit de Ca-
samance. Ce que disent les armes (Paris: Karthala, 2010).
19 A carta de Diacome Senghor endereçada ao presidente do Senegal, Léopold Sedar Senghor, 
foi escrita em 29 de setembro de 1978 e intitulada “Le ras-bol-casamançais”. O texto integral 
está publicado em Paul Diédhiou, “Processus de construction de l’identité joola. Analyse so-
cio-anthropologique des conflits en milieu ajamat (Casamance, Sénégal)” (Thèse de Doctorat, 
Université Franche-Comté, Besançon, 2002). A fotocópia deste documento foi enviada a Die-
dhiou por Mamadou Nkrumah Abou Sané, secretário-geral do MFDC.
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do governo em prestar informações sobre o paradeiro da sacerdotisa 
Diola foi explorada pelo MFDC, que a projetou como uma heroína da 
independência de Casamance, reforçando a  tese de que a população 
da região Sul sempre resistiu a qualquer tipo de colonização, com uma 
identidade própria, guerreira, diferente do Norte do Senegal, que teria 
composto e negociado com os colonizadores ao longo de sua história. 

É neste contexto separatista de Casamance que a trajetória de 
Aline Sitoé vai ser recuperada pelos ideólogos do MFDC e apresenta-
da como figura emblemática da resistência. O padre Augustine Dia-
macoune Senghor reivindicava: “Ensine aos senegaleses a história de 
Casamance. Diga-lhes que, ao lado de Moussa Molo, Fodé Kaba, Sou-
nkary Kamara, temos Sihalebe e Diamouyo.”20 Diamacoune denunciou 
a omissão destes heróis de Casamance nos currículos escolares em favor 
dos heróis das regiões Norte e Central do Senegal. Entre as figuras his-
tóricas de Casamance que merecem ser conhecidas, Aline Sitoé Diatta 
ganhou relevância em seus discursos e escritos. 

Para o líder do MFDC, Casamance e Senegal não viveram o mes-
mo percurso histórico e teriam identidades distintas, assim, afirmava a 
sua “casamancité/casamancidade” face à “senegalicité /senegalescida-
de”. Para ele, o Estado do Senegal propagava o modelo islâmico-Wolof 
como central e silenciava outras identidades “periféricas”, sendo Casa-
mance posta às margens das decisões políticas. 

Diamacoume é um dos arquitetos da batalha ideológica em torno 
da figura de Aline Sitoé. Para retraçar a sua vida, apoiou-se nos rela-
tórios dos administradores coloniais, em particular os do administrador 
sénior Benquey.21 A questão do destino de Aline Sitoé estava no centro de 
suas preocupações, pois para ele já era hora de terminar esse estado de 
dúvida, sendo importante entender melhor o “Fenômeno Alinsiitowé, essa 
Rainha que encarna os traços da Mulher Diola Flup em seu ambiente 
tradicional”.22 Esta preocupação foi expressa publicamente em 20 de maio 

20 Abbé Augustin Diamacoune Senghor, “Histoire de la Casamance (1645-1960)”, en Foi- Pa-
triostisme- Hommage (Paris: L’Harmattan, 2018).
21 Senghor, “Histoire de la Casamance”, 118.
22 Ibidem, 127-128.
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de 1975 no Cinema Rex, em Ziguinchor, durante uma palestra proferida 
por ocasião do Ano Internacional da Mulher, em que denunciou que o 
Senegal não dedicou uma única palavra às heroínas da resistência de Ca-
samance. Num estilo enumerativo, evoca a história das mulheres das al-
deias de Effok, Diembéring, Karounate (departamento de Oussouye), e a 
das mulheres de Balingore (departamento de Bignona) que copiosamente 
insultaram os seus maridos para os incitarem a resistir energicamente aos 
franceses, mantendo Aline Sitoé no centro da narrativa.

Sua apresentação baseou-se em alguns escritos de investigadores 
franceses e nas tradições orais. Diamacoume se opunha a Louis-Vin-
cent Thomas, que teria minimizado a importância da resistência dos 
Diolas,23 e seguia a tese de Jean Girard, que deu maior centralidade 
a Aline Sitoé, apelidada de “Joana d’Arc de Casamance”.24 Ele então 
traçará um paralelo entre essas duas heroínas que têm em comum “por 
exemplo: juventude, sexo, beleza, fé em Deus, fé na pátria [Casamance], 
dinamismo”.25 O paralelismo pode ter desaparecido aqui, uma vez que 
seu objetivo difere: enquanto Girard discute de forma geral a evolução 
do fetichismo no meio Diola, cujo ápice seria o culto à chuva de Ali-
ne Sitoé, Diamacoune, por sua vez, vê nela uma mulher que buscava 
construir uma nação maior. De facto, para ele, a mensagem da sacer-
dotisa de Cabrousse é essencialmente o anúncio dos novos tempos. Ela 
encarnaria, assim, a renovação da nação difusa, “um prelúdio para uma 
Renovação maior que estava a construir, não por armas assassinas, mas 
por união de coração e mente, num desejo comum de vida comum: a 
Nação Casamance.”26  

Diamacoume se apropriou deliberadamente da trajetória da sa-
cerdotisa para sustentar seu projeto de independência de Casamance. 

23 Thomas, Les Diola.
24 Jean Girard, “Genèse du pouvoir charismatique en basse Casamance (Sénégal)”, Initiations 
et études africaines, xxvii (1969): 344. Quem primeiro fez a associação entre Aline Sitoé e 
Joana D’Arc foi o governador Hubert Dechamps, que a encontrou brevemente na prisão e a 
descreveu como uma jovem mulher com autoridade impressionante. Hubert Deschamps, Roi de 
la Brousse: memóire d’autres mondes (Paris: Berger-Levreault, 1975), 271, apud Baum, West 
Africa’s Women of God, 156.
25 Senghor, “Histoire de la Casamance”, 258.
26 Ibidem, 169.
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Para ele, Aline Sitoé não era uma cidadã senegalesa, era apenas uma 
simples Diola, ou seja, uma mulher de Casamance. A partir de docu-
mentos de arquivos, relatórios e trabalhos científicos, Diamacoune a 
apresenta como liderança de um processo de construção de um espaço 
maior: a nação Casamance. 

Note-se que Diamacoune trava uma dupla batalha ideológica: por 
um lado, convida o Estado senegalês a investigar sobre a vida de Aline 
Sitoé porque, para ele, o Estado senegalês, que substituiu a administra-
ção colonial em Casamance, “deve lançar oficialmente luz sobre o caso 
Alinsiitowé, sobretudo tomar as medidas urgentes e necessárias para 
que viva ou morta, Alinsiitowé ser restaurada para Casamance, sua ter-
ra natal”.27 Por outro lado, procura extraí-la do panteão nacional, uma 
vez que, para ele, Casamance não faz parte do Senegal: “Casamance 
está com o Senegal e não no Senegal.” Uma atitude paradoxal, uma vez 
que ele denunciava a ausência da história de Aline Sitoé no currículo 
escolar senegalês e exigia que ela recebesse honrarias tal qual eram da-
das aos heróis do Norte. 

Durante muito tempo, o regime de Léopold Sédar Senghor privile-
giou a aristocracia Sereer e Wolof na construção de um panteão nacional 
senegalês.28 Diamacoune denunciou esta discriminação e o esquecimento 
de outros combatentes da resistência. Com uma espécie de indignação, 
escreveu o seguinte: “Mas então porquê cansar o povo Casamance com 
Lat-Dior e outros heróis senegaleses?”29 Essa discriminação foi entendida 
como imperialismo cultural, “mãe de todos os imperialismos”.30 Nesta 
batalha pelo reconhecimento dos heróis de Casamance, Diamacoune vai, 
portanto, explorar este vazio histórico relacionado com a ausência des-
tes últimos nos programas escolares. De facto, na operação de promoção 
dos símbolos locais e da integração nos emblemas da República e nos 
manuais escolares, o presidente Senghor parece ter privilegiado referên-
cias culturais da sua terra natal Sereer e das tradições Wolof. 

27 Ibidem, 170.
28 Adama Djigo, “Patrimoine culturel et identité nationale: construction historique d’une no-
tion au Sénégal”, Journal des africanistes 85, n.º 1-2 (2015): 312-357.
29 Senghor, “Histoire de la Casamance”, 195.
30 Ibidem, 190.
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Este trabalho de reinterpretação da história e de disputa pela me-
mória de Aline Sitoé com propósitos políticos foi realizado também por 
outros atores sociais como o Front Culturel Sénégalais, movimento cria-
do em Dakar na década de 1970 pela esquerda senegalesa para denunciar 
as políticas elitistas e neocoloniais do presidente Léopold Sédar Senghor. 
O movimento denunciava que o governo havia marginalizado heróis an-
ticoloniais como Lamine Arfang Senghor, Aline Sitoé ou Sidya Diop e 
buscava reabilitá-los como heróis nacionais. Em 1979, o Front Culturel 
Sénégalais publicou um texto sobre a vida e a obra de Aline Sitoé Diatta, 
ampliando o conhecimento de sua história para além das fronteiras de 
Casamance, entendendo-a como heroína nacional do Senegal.

Diamacoune, por outro lado, exigia que Aline Sitoé fosse inscrita 
não no patrimônio cultural senegalês, mas no patrimônio da sua pró-
pria comunidade. Ele inseriu a luta de Aline Sitóe em prol da indepen-
dência de Casamace, em nada conectada ao Senegal pós-colonial. Este 
trabalho de reapropriação do passado e de construção de uma narrativa 
para provar o caráter histórico da resistência no Sul permitiu a este 
padre elevar Aline Sitoé ao estatuto de heroína de Casamance –não do 
Senegal. 31

Como resultado desta provocação, o governo procurou preencher 
este vazio a partir do mandato de Abdou Diouf (1981-2000), segundo 
presidente da República do Senegal, que, assim que assumiu o poder, 
nomeou uma equipe de investigadores para pesquisarem o que teria 
acontecido com Aline Sitoé após sua prisão. Como referido acima, a 
missão a Tombuctu teve caráter oficial, foi financiada pelo governo 
senegalês, como forma de promover Aline Sitoé como heroína nacional 
e apaziguar os ânimos de Casamance, que insuflavam a ira popular 
contra o governo pela suposta “negligência” em averiguar a sua morte. 
A missão encontrou documentos oficiais da administração da peniten-
ciária colonial atestando sua morte em 1944 por escorbuto; porém, 

31 Paul Diédhiou, “Le conflit de Casamance: la «petite phrase» de Léopold Sédar Senghor 
et le nationalisme casamançais”, em Nouvelles voix/voies des discours politiques en Afrique 
francophone, ed. Margareta Kastberg Sjöblom et al. (Besançon: Presses universitaires de 
Franche-Comté, 2024), https://doi.org/10.4000/books.pufc.53296; Senghor, “Histoire de la Ca-
samance”, 189-195.



184 Paul Diedhiou, Papis Comakha Fall e Mariana Bracks Fonseca

não conseguiu localizar o local exato de sua sepultura, o que continuou 
aquecendo o debate público nos anos seguintes. 

Transformar Aline Sitoé em heroína nacional foi uma estratégia 
para refrear os discursos separatistas do Sul, o que gerou um choque de 
narrativas muito fértil para se refletir sobre apropriação de personalida-
des históricas para fins políticos, construção de símbolos e identidades 
– nacionais e regionais – e processos de “heroificação”.

 Outro exemplo do uso da trajetória de Aline Sitoé para fins polí-
ticos é visto na Associação Yewwu Yewwu (despertar em Wolof), criada 
por feministas senegalesas na década de 1980, que veem em Aline Sitoé 
Diatta uma figura emblemática da luta feminina. Em seu discurso de 
abertura, Marie Angélique Savané, líder do feminismo senegalês, re-
lembrou a história de Aline Sitoé Diatta como símbolo das mulheres e 
da nova geração, cujas ideias deveriam ser radicalizadas no presente. 
Também criaram o prêmio Aline Sitóe Diatta para condecorar figuras 
públicas e organizações com um notável trabalho pela valorização das 
mulheres, cujo primeiro agraciado foi o então presidente do Burkina-
-Faso, Thomas Sankara, como estratégia para pressionar o executivo 
senegalês a melhorar as condições de vida das mulheres.32 

Vários movimentos políticos, sociais e culturais contribuíram para 
trazer uma consciência ao povo senegalês da importância da história 
de Aline Sitoé Diatta. Aos poucos, a população passa a cobrar dos 
governos ações concretas de valorização do patrimônio nacional; es-
tudantes e professores passam a questionar a ausência das narrativas 
de seu próprio povo e pressionam para a descolonização dos currículos 
escolares e dos lugares de memória, querem ver os seus representados 
em monumentos, museus e livros didáticos.

 A colonização francesa instituiu uma forma de entender e escre-
ver a história que condicionou os africanos a acreditarem nos valores 
ocidentais como os únicos possíveis.33 Passamos, assim, de programas 

32 Oumar Kane e Hawa Kane, “The Origins of the Feminist Movement in Senegal: A Social 
History of the Pioneering Yewwu-Yewwi”, African Sociology Review 22, n.º 1 (2018). 
33 Para uma crítica da educação colonial na África: Achebe Chinua, The Education of a Brit-
ish-protected Child (Toronto: Doubleday Canada, 2009); Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the 
Mind: The Politics of Language in African Literature (Oxford: James Currey, 1986); C. Akpabio, 
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em que se dizia aos africanos que os seus “antepassados eram os gaule-
ses”34 para uma descolonização dos currículos e dos lugares de memória 
herdados da colonização. Em Casamance, Diamacoune Senghor mobi-
lizava para uma dupla descolonização: “A descolonização em relação à 
França, que reabilita a história senegalesa, e a descolonização em rela-
ção ao Senegal, que reabilita a história de Casamance.”35 

Ao mesmo tempo, a República do Senegal buscava fazer de Aline 
Sitoé Diatta uma heroína nacional, para além da sua identidade étnica, 
desconectando as narrativas oficiais da resistência espiritual e cultural 
Diola e da especificidade da história de Casamance, em busca de forjar 
um sentimento de unidade. O governo senegalês passou a propagar 
“Aline Sitoé Diatta, heroína do Senegal” no contexto de construção da 
identidade nacional e dos conflitos pela independência de Casamance. 

Estamos diante de uma disputa pelas narrativas históricas, do 
passado como campo de batalha simbólico, que nos leva a refletir sobre 
as dinâmicas de criação dos “heróis” de acordo com propósitos políticos 
do presente. Que características são reforçadas, quais são silenciadas? 
Quais são os objetivos de cada grupo envolvido?36 A problematização da 
construção dos heróis nacionais em África é um debate historiográfico 
rico em possibilidades e percursos, com processos históricos distintos. O 
que Terence Ranger observou no Zimbabwe no início dos anos 2000, por 
exemplo, foi um processo distinto, em que o Estado centralizou a narra-
tiva oficial e institucionalizou quem são os “heróis” a serem glorificados, 
quem foram os “traidores da pátria”, não admitindo contestações. Já 
no Senegal, observamos mais uma disputa de narrativas e produções de 
sentidos e identidades distintos. De toda forma, em ambos os casos o 
passado é mobilizado com fins políticos do presente e figuras históricas 

“Reclaiming African Identity Through Education”, Journal of African Cultural Studies 31, n.º 3 
(2019): 298-312. A. G. Adebayo, “Colonial Education in Africa: Legacies and Modern Reforms”, 
African Studies Review 61, n.º 2 (2018): 83-102.
34 Joseph Ki-Zerbo, Para quando África? (Rio de Janeiro: Pallas, 2006). 
35 Senghor, “Histoire de la Casamance”.
36 Terence Ranger, “Nationalist Historiography, Patriotic History and the History of the Na-
tion: the Struggle over the Past in Zimbabwe”, Journal of Southern African Studies 30, n.º 2 
(2004): 215-234. Para a rainha Njinga Mbandi pelos movimentos nacionalistas de Angola no 
século xx, ver Mariana Bracks Fonseca, Ginga e Angola: memórias e representações da rainha 
guerreira (Curitiba: Brazil Publishing, 2019).
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são promovidas a “heróis” para gerar uma identificação popular com as 
causas contemporâneas. 

A questão do repatriamento dos restos mortais 
Um novo capítulo do processo de heroificação de Aline Sitoé dá-se no 
governo de Abdoulaye Wade (2000-2012), quando se iniciou a tentativa 
de repatriamento dos seus restos mortais, até hoje em Tombuctu, no 
Mali. 

Durante o período colonial, a deportação de lideranças africa-
nas tornou-se um padrão de dominação frequentemente aplicado pelos 
franceses. Vários chefes foram exilados e morreram longe de suas terras 
natais. Assim, a deportação fez parte da lógica de decretar a morte po-
lítica e sociológica dos líderes locais, uma forma de tentar apagar seus 
fatos da memória coletiva dos nativos. A questão da transferência dos 
restos mortais para as suas sociedades de origem aqueceu as discussões 
sobre políticas de reparação aos danos provocados pelo colonialismo. 
Um exemplo icônico foi o rei Beházin, que governou o Daomé entre 
1890 e 1894, quando foi exilado na Martinica, onde morreu em 1906. 
Após pressão de seus descendentes, seu corpo foi repatriado em 1928.37 

A questão da repatriação dos restos mortais de Aline Sitoé foi 
levantada por Abdoulaye Wade durante a campanha presidencial. Isso 
provocou um debate em Cabrousse, em que os mais velhos tiveram uma 
visão negativa da proposta e os mais jovens ficaram entusiasmados, já 
que Wade havia prometido a construção de um monumento em home-
nagem a Aline Sitoé, que deveria se tornar um lugar de peregrinação.

Essa proposta política encampada por Wade precisa ser discutida 
à luz da cosmologia Diola, atentando-se para como esse povo lida com 
a morte e com as sepulturas, a fim de se evitar a importação de concep-
ções e ritos de outras culturas e provocar assim uma crise de identidade 
entre os Diola. 

Os ritos fúnebres são fundamentais para a sociedade Diola para 
permitir que o falecido se reúna com seus ancestrais em outro mundo. 

37 Patrice Louis, La mission sacrée du Prince Ouanilo (Saint-Denis: Ibis Rouge Éditions, 2016).
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Deixar um falecido sem as devidas cerimônias fúnebres é considerado 
uma abominação, pois impediria o finado de alcançar os seus ancestrais 
e deixaria sua alma a vagar a esmo, o que provocaria desordens no 
mundo social. Durante as cerimônias fúnebres, dois produtos principais 
são utilizados ritualmente: arroz (emano) e o vinho de palma (bunuk). 

As sepulturas são lugares de máximo respeito para o povo Diola, 
que tradicionalmente não medita em frente a uma sepultura como é 
comum nas sociedades ocidentais. Apenas os coveiros podem aproxi-
mar-se da sepultura de uma pessoa falecida e isto em circunstâncias 
muito específicas, como a reparação de uma sepultura. Acredita-se que 
quem meditar ou se aproximar de uma sepultura será punido pelo 
bachiin dos coveiros ou será considerado um antropófago (comedor de 
carne humana). 

A morte é percebida como uma extensão da vida em outro reino 
(a vida após a morte). Entre os Diolas, o funeral é uma oportunidade 
para formular orações pelo falecido para que ele se torne um ancestral e 
possa ser bem acolhido no mundo espiritual. Antes do enterro, o corpo 
do falecido é exposto, o que permite que todos efetivamente certifiquem 
a morte. 

Entre os Diolas, há um rito específico que permite que o defunto 
seja questionado para descobrir as causas de sua morte, caso esta não 
seja de ordem natural. É uma espécie de tribunal, que também pode 
ser encontrado em outras sociedades da África Ocidental. Em algumas 
localidades da Baixa Casamance, como Oussouye, antes de iniciar o 
interrogatório, um ou dois tiros são disparados: é um sinal. Assim, 
durante a cerimónia fúnebre e precisamente durante o interrogatório, 
quatro pessoas carregam o falecido que as faz mover-se graças à sua for-
ça invisível. Às vezes param por vários minutos (de 20 minutos a uma 
hora e às vezes até mais) para o interrogatório, como pode ser visto nas 
fotografias abaixo.
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Figura 1 - Ritual de interrogatório. Os quatro portadores do falecido param num altar chamado 
Djikhindu que desempenha o papel de proteção. Os movimentos são guiados pelo falecido.

Foto tirada por Papis Fall na ilha de Niomoune,
no distrito de Ouback (Baixa Casamance), em 2017

Figura 2 - Um idoso, na frente do falecido e dos caixeiros, fazendo perguntas ao falecido 
para descobrir as circunstâncias de sua morte

Foto tirada por Papis Fall na ilha de Niomoune,
no distrito de Ouback (Baixa Casamance), em 2017.
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Este ritual de questionar e rezar pelo repouso pacífico da alma do 
falecido é amplamente praticado hoje em dia na Baixa Casamance e 
ocupa um lugar muito importante na vida das sociedades Diola, o que 
permite que se faça justiça em casos de assassinatos. 

O processo de repatriação dos restos mortais da sacerdotisa de 
Cabrousse se iniciou de fato ainda no governo do presidente da Re-
pública Abdou Diouf, após pressão dos movimentos de Casamance, 
especialmente do padre Diacoume Senghor, como visto. O local exato 
do sepultamento de Aline Sitoé não foi confirmado, mas as promessas 
de trazer seu corpo de volta para sua terra natal continuaram a movi-
mentar o debate político no Senegal. 

Abdoulaye Wade, ainda na campanha presidencial das eleições de 
2000, prometeu ao povo de Cabrousse que faria o repatriamento de seus 
restos mortais, o que dividiu opiniões em Casamance. As autoridades 
espirituais Diola consideram um grande desrespeito mexer em uma se-
pultura, ainda que ela não esteja em território Diola. Exumar o corpo 
seria considerado um sacrilégio, uma profanação, algo veementemente 
interdito e inapropriado.38 

Importante sublinhar que existe um rito funerário específico de-
dicado aos líderes do kasarah/kasila chamado Kabunen (purificação ou 
cura). Como Aline Sitoé Diatta morreu longe de sua família, ela não 
pôde se beneficiar desse rito. Como a ausência do Kabunen pode levar 
a graves desequilíbrios no mundo espiritual, seus parentes teriam a 
opção de realizá-lo postumamente para o repouso de sua alma e a paz 
de sua família, ainda que sem a presença do corpo. Na sociedade Diola, 
os certos ritos funerários dependem do status religioso da pessoa e há 
interdições ainda mais severas em relação a sepultura de um líder espi-
ritual, nem mesmo o local do enterro é público, sendo restrito apenas 
a coveiros e a sacerdotes que já passaram por altos níveis de iniciação. 

Desta forma, concluímos que as propostas políticas de repatriação 
dos restos mortais de Aline Sitoé Diatta se chocam com as concepções 

38 Entrevista com Philippe (Filidié) Diédhiou, inspetor do Lycée de Nyassia (Ziguinchor) em 
15 de janeiro de 2026. Entrevista com L. Manga, professor de História e de Geografia no colégio 
Joseph Faye d’Oussouye, em 14 de janeiro de 2026. Entrevista com o rei sagrado de Calobone, 
Kudiossobo Diatta, em 28 de janeiro de 2026.
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espirituais do povo Diola. Ainda que os jovens tenham manifestado 
interesse na proposta, os líderes mais velhos são veementemente contrá-
rios a ela. Esse episódio lança luz sobre o descompasso entre políticas 
de reparação histórica e a cosmopercepção tradicional africana, que 
muitas vezes é ignorada no debate público.

Aline Sitoé na história pública do Senegal contemporâneo
A história pública se caracteriza pela interação entre o conhecimento 
histórico e o público amplo em geral, além do âmbito acadêmico. Ela 
envolve a divulgação e o uso da história em espaços públicos, como mí-
dias, exposições, filmes, romances, redes sociais e é também evidencia-
da em nomes de ruas, praças, edifícios, associações. A história pública 
torna o conhecimento histórico mais acessível e ativo na construção das 
identidades contemporâneas, conecta o passado ao presente e contribui 
para o debate sobre memória e valores coletivos.39 

“A história é um campo de batalha”, nos lembra Wole Soyinka, aler-
tando que não podemos permitir que as forças do esquecimento e da omis-
são prevaleçam. A história pública em contextos africanos deve ser encarada 
como uma luta pela verdade, pelo direito de memória e pela justiça social.40

Sophie B. Oluwole destaca o papel da história pública no reco-
nhecimento e na celebração das histórias africanas, muitas vezes negli-
genciadas ou marginalizadas. Para ela, a história pública deve ser uma 
plataforma para a reconstrução das narrativas africanas, que muitas 
vezes foram ofuscadas ou ignoradas pela história colonial.41

Nesse sentido, é importante compreender como a história de Aline 
Sitoé aparece nos museus e espaços de memória no Senegal. Seu nome 
aparece em obras públicas, escolas, praças e nos mais importantes mu-
seus do país. Contudo, há falhas e problemas a serem discutidos, que 
aqui pretendemos problematizar.

39 Faye Saye, Public History: A Practical Guide (Bloomignton: Bloomsbury Publishing, 2015); 
Juniele Rabêlo de Almeida e Marta Gouveia Rovai, orgs., Introdução à história pública (São 
Paulo: Letra e Voz, 2011). 
40 Wole Soyinka, The Man Died: Prison Notes of Wole Soyinka (Londres: R. Collings Ltd., 1972).
41 Sophie. B. Olúwolé, Socrates and Ọ̀rúnmìlà: Two patron saints of classical philosophy (La-
gos: Ark Publishers. 2014
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O Musée de la Femme Henriette Bathily
O Musée de la Femme Henriette Bathily foi inaugurado em junho de 
1994, o primeiro deste gênero na África, na ilha de Gorée, onde funcio-
nou até 2014, quando foi transferido para Dakar e instalado na Place 
du Souvenir Africain. 

No Musée de la Femme percebe-se o cuidado e atenção da ins-
tituição em dar visibilidade às grandes protagonistas da História do 
Senegal. Logo no início da exposição permanente há uma instalação 
artística assinada pela artista e jornalista Ndèye Siga Ndiour que re-
presenta Aline Sitoé Diatta com os trajes e colares típicos de uma 
sacerdotisa Diola. 

Figura 3 - Instalação artística representando Aline Sitoé Diatta, por Ndèye Siga Ndiour.
Foto tirada em 10 de setembro de 2024, por Mariana Bracks Fonseca

Há também, em local de destaque, a reprodução fac-similada do 
seu retrato, aquele que é indicado como autêntico. 
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Figura 4 - Retrato de Aline na exposição permanente.
Foto tirada em 10 de setembro de 2024, por Mariana Bracks Fonseca

Junto à área destinada a Aline Sitoé há uma instalação artística 
de Ndate Yalla e imagens em honra a Yacine Boubou e a Ndjembeut 
Mbodj, Ndatté Yall, Sokhna Diarra Bousso e Sibeth Diédhiou. O mu-
seu mostra não apenas as grandes mulheres dirigentes, mas também 
busca apresentar ao visitante os modos de vida das mulheres africanas, 
com seus pilões, cauris de adivinhação, trajes e pérolas de sedução, 
tecidos, formas de carregar os filhos e mais diversos artefatos que nos 
fazem bem compreender a centralidade do feminino. 

Place du Souvenir Africain
Esta praça pública é um grande projeto cultural inaugurado em junho 
de 2009, para ser “um receptáculo da memória dos povos negros, dos 
seus mártires, dos seus ativistas e dos seus símbolos da dignidade afri-
cana”. Neste amplo espaço estão expostos pinturas e painéis com as sín-
teses biográficas de importantes personalidades africanas, dos diversos 
países e de várias temporalidades, de diferentes ocupações: políticos, 
artistas, escritores, revolucionários, etc. 



Aline Sitoé Diatta: As lutas pela memória na construção da heroína senegalesa 193

Aline Sitoé aparece em dois lugares: nos painéis biográficos, acom-
panhada por Samory Touré, Wangari Maathai, Lat Dior Diop, Yacine 
Boubou, Ndayé Yalla Mbodj ou Njinga Mbandie Sundjata Keita. A 
título de curiosidade, é interessante perceber que o nome de Soundjata 
Keita é registrado como Sogolon Diatta Soundjata Keita, sendo Sogo-
lon o nome de sua mãe e Diatta uma palavra de origem mandinka que 
significa leão. Sundjata seria a contração do nome de “o leão de Sogo-
lon”. Com a aproximação dos Mandinkas com os povos Ajamaat, reno-
meados Diolas, ao longo dos séculos Diatta tornou-se nome de família 
Diola, como vemos no sobrenome da nossa protagonista. 

Figura 5 - Foto tirada em 10 de setembro de 2024, por Mariana Bracks Fonseca
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Figura 6 - Foto tirada em 10 de setembro de 2024, por Mariana Bracks Fonseca

Transcrição da síntese biográfica: 

Rainha e sacerdotisa fazedora de milagres. Heroína da re-

sistência de Casamance face ao colono francês. Para ajudar sua 

família a pagar o imposto obrigatório, ela se torna estivadora no 

porto de Ziguinchor e empregada doméstica para uma família 

francesa em Dakar. De retorno a sua região natal, ele dirigiu a 
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resistência e a desobediência civil e pregou o retorno do povo ca-

samancês às crenças tradicionais. De 1940 a 1942, ela reforma a 

educação, o ensino, a agricultura, etc. ao incitar os camponeses a 

pararem com as culturas alimentares. Qualificada de insurgente, 

ela foi presa em 8 de maio de 1943, julgada e aprisionada entre o 

Senegal e a Gâmbia, depois deportada para Tombuctu, no Mali. 

Ela foi declarada morta em 1944. 

O breve texto – sem indicação de autoria – destaca seu papel 
como liderança espiritual e associa bem as migrações às cobranças de 
impostos trazidas pelo colonialismo. Aline é apresentada como quem 
gerou forte impacto em diversos campos sociais, mas o texto não identi-
fica seu pertencimento étnico: não cita o etnômio Diola, mas usa a ideia 
de “povo casaçais” (de Casamance, casamancês) duas vezes. 

O que chamaram de “parar com as culturas alimentares/arrêter les 
cultures vivrières” significa a luta contra a monocultura do amendoim 
para exportação, produção que levou à destruição das florestas e às mi-
grações sazonais, um dos pontos centrais da resistência de Aline Sitoé. 

Ela foi presa em janeiro de 1943, não em maio, e não teve direito a 
um julgamento: sua prisão se deu a nível administrativo, podemos dizer que 
foi arbitrária.42 Da forma como o texto é apresentado aos visitantes, dá a 
impressão de que sua prisão foi “justa”, não se explicita a violência colonial 
que sumariamente a eliminou, sem direito à defesa, ao contestatório. Outro 
equívoco é dizer que ela foi declarada morta em 1944. Hoje sabemos seu ano 
de morte devido a pesquisas posteriores. É importante frisar que a França 
oficialmente omitiu essa informação e só na década de 1980 reconheceu a 
morte de Aline durante a prisão. De acordo com tradições orais, durante 
muito tempo seu povo acreditou que ela estava viva e que voltaria.43

Importante também é discutir a imagem associada a Aline Sitoé 
Diatta. Trata-se de uma fotografia de Edmond Fortier, nomeada de 

42 Papis Comakha Fall, “Trajectoire de deux prêtresses de la Sénégambie méridionale”. Revue 
sénégalaise d’Histoire 9 (2019): 563-581.
43 Entrevista com o Sr. Bruno de Nialou, liderança espiritual, continuador das tradições de 
Aline Sitoé, e com o Sr. Jannot Diatta, líder comunitário de Nialou, em Cabrousse, em setem-
bro de 2024.



196 Paul Diedhiou, Papis Comakha Fall e Mariana Bracks Fonseca

“Femme de Saint-Louis”,44 posteriormente vendida como cartão-postal 
com a legenda “Femme de Dakar”. Pelas referências dos locais, prova-
velmente trata-se de uma mulher Wolof, dificilmente seria uma mulher 
Diola. Essa é a imagem mais utilizada para se referir a Aline Sitoé; 
contudo, precisamos questionar o uso desta fotografia de uma mulher 
de outro povo, outra cultura. 

Aline Sitoé também aparece em destaque no grande mural à es-
querda de quem olha o mar, junto com Ndate Yalla, Yacine Boubou 
e Njinga Mbandi. A base para essa pintura seria uma outra fotografia 
de Aline bem jovem, antes de migrar para Dakar, menos comum nas 
representações que a anterior. 

Figura 7 - Foto tirada em 10 de setembro de 2024, por Mariana Bracks Fonseca

Monument de la Renaissance Africaine
Trata-se do maior monumento construído na África contemporânea, 
com 52 metros de altura, todo feito em bronze, exibe um forte homem 
segurando sua mulher pela cintura e elevando seu filho bebê, simboli-
zando a dignidade do continente, direcionado para um futuro luminoso. 
Foi inaugurado em 2010, na ocasião do cinquentenário da independên-

44 Ver https://edmondfortier.org.br/postal/02-01-fph021/. 
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cia do Senegal, para celebrar a riqueza e a diversidade cultural africana, 
assim como a força e a resistência do povo africano. 

No interior do monumento há uma exposição aberta à visitação, 
sem qualquer referência a autoria ou curadoria. No segundo andar, há 
painéis com breves resumos temáticos sobre a História da África. Em 
um dos painéis, remora-se a resistência frente à colonização. Com os 
dizeres: 

A permanência da resistência: como um junco, o con-
tinente tinha-se curvado, mas não quebrado, a resistência 
nunca cessou. Serão diversos, variados e armados, porque 
a pacificação, tão desejada, nunca será completa. Esta re-
sistência também foi cultural porque os africanos nunca 
renunciaram às suas identidades plurais e religiosas com 
grandes figuras messiânicas que encarnaram a resistência 
armada e espiritual.

Neste painel, estão retratados Chaka Zulu (1787-1828), líder da 
resistência Zulu na África do Sul; Ndatté Yalla (1810-1860), última 
Linguère (rainha) do Waalo; Lat Dior Diop (c.1842-1886), o último so-
berano do Cayor; Béhenzin (c. 1845-1906) mais conhecido como Béhan-
zin, último soberano do Daomé independente; e Aline Sitoyé Diatta, 
que aparece com esta grafia inusual. 

É importante notar que Aline é apresentada ao público junto dos 
mais importantes personagens históricos que lutaram contra a coloni-
zação, ainda que a instituição não forneça mais informações sobre sua 
vida. O mesmo painel é reproduzido também em inglês. 
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Figura 8 - Foto tirada em 9 de setembro de 2024, por Mariana Bracks Fonseca

Musée des Civilisations Noires
O Musée des Civilisations Noires, em Dakar, inaugurado em 2019 com 
a pretensão de ser o maior museu da África ocidental, tem um mu-
ral dedicado às mulheres importantes na história da África, intitulado 
“Mulheres africanas e líderes políticas”. Aline Sitoé Diatta aparece no 
primeiro painel, ao lado de Makeda, Njinga Mbandi, Sarrouynia Magou 
ou de Taytoul Betou, em um total de 24 mulheres, incluindo as líderes 
combatentes dos movimentos de independência. No segundo painel, há 
21 mulheres líderes políticas contemporâneas – como ministras, depu-
tadas – e a seguir cinco mulheres que assumiram recentemente o posto 
de Presidente de nações africanas. 
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Figura 9 - Foto tirada em 10 de setembro por Mariana Bracks Fonseca

Figura 10 - Foto tirada em 10 de setembro de 2024 por Mariana Bracks Fonseca
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Assustadoramente, há um erro grosseiro na data de nascimento. 
Está escrito na legenda que ela nasceu em 1910! É verdade que não 
sabemos exatamente o ano de nascimento de Aline Sitoé, mas todas as 
pesquisas e relatos situam por volta de 1920. Como e porquê o maior e 
mais importante museu do Senegal mantém um erro assim grave? 

Neste mural, cada imagem é acompanhada por um QR-code que 
direciona a uma página da internet. Foi grande o espanto em ver que a 
história de Aline Sitoé foi descrita com apenas 62 palavras, que trans-
crevemos na íntegra.45

Heroína da resistência de Casamance, Aline Sitoé 
Diatta lidera o seu povo num movimento de desobediência 
civil contra a autoridade colonial. Começou então a lançar 
apelos através das aldeias vizinhas, apelos que desperta-
ram a população e fizeram temer os representantes locais 
da administração colonial, um movimento espasmódico de 
rebelião. Ela foi deportada para Timbuktu, onde morreu 
em 1944.

Chama atenção como não há referência a sua identidade étnica 
nem a sua missão espiritual, não há menção à sua defesa das tradições 
culturais, não explicita o que foram os seus “apelos”. Mesmo sua morte 
não evidencia a violência colonial a que foi submetida. 

Nas referências, apenas seis links para sites, dentre eles a Wikipédia. 
Nenhuma referência bibliográfica resultante de pesquisas históricas e an-
tropológicas. Não é por falta delas. Existem pesquisas de qualidade sobre 
Aline Sitoe; mesmo que ainda não se haja publicado um livro exclusiva-
mente sobre sua vida em francês, há muitas pesquisas sérias que discutem 
sua atuação e há publicações em inglês desenvolvidas com bastante ri-

45 Aline Sitoé Diatta, 1910-1944, Sénégal – Musée des Civilisations noires: “Héroïne de la 
résistance casamançaise, Aline Sitoé Diatta entraine son peuple dans un mouvement de déso-
béissance civile face à l’autorité coloniale. Elle commence alors à lancer des appels à travers les 
villages proches, appels qui ameutent la population et font craindre les représentants locaux 
de l’administration coloniale, un mouvement spasmodique de rébellion. Elle sera déportée à 
Tombouctou où elle mourut en 1944.” Não há qualquer referência à autoria do texto. 
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gor.46 A desatenção com a história de uma das mulheres senegalesas mais 
importantes do século xx revela uma negligência institucional em se fazer 
conhecer sua trajetória, o que conflita como o título de “Heroína nacional” 
a ela concedido pelo presidente Abdou Diouf em 1986.47

Aline Sitoé Diatta nos espaços públicos
Atualmente é muito fácil encontrar o nome de Aline Sitoé em diversos 
espaços públicos. O barco que faz a ligação marítima entre Dakar e 
Ziguinchor tem o seu nome, foi inaugurado em março de 2008, em subs-
tituição do navio Joola, tragicamente naufragado em 2002. 

	 Em Ziguinchor, principal cidade de Casamance, há o estádio 
Aline Sitoé Diatta, inaugurado em 1992 para receber os jogos da Copa 
Africana de Nações.48 Há também a rotatória (Rond-poignard; Round-
-poind) Aline Sitoé, próximo à região portuária, em local de grande cir-
culação.49  Apesar de levar seu nome, não há qualquer busto, placa ou 
monumento em sua homenagem na praça, apenas uma estela de cerca 
de quatro metros de altura, sem qualquer referência à personagem his-
tórica. Em Ziguinchor há também hotéis, farmácia, autoescola e lojas 
de doces que usam o nome de Aline Sitoé Diatta. 

	 Na cidade de Oussouye, a 44 km de Ziguinchor, há duas escolas 
nomeadas com este nome. A escola de ensino fundamental CEM Aline 
Sitoé e o Lycee Aline Sitoe Diatta, de ensino médio, criada em 1994. 
Em ambas instituições, os estudantes usam estampas de uniformes com 
imagens que remetem a Aline Sitoé, o que é uma forma de imprimir 
sua marca na história, ainda que esta não ocupe grande espaço nos 
currículos escolares.

 

46 Paul Diédhiou, “Pour une analyse du processus d’héroïsation d’Aline Sitoué Diatta”, em 
Comprendre le Sénégal et l’Afrique d’aujourd’hui. Mélanges offerts à Momar-Coumba Diop, ed. 
Ibou Diallo, Ibrahima Thioub, Alfred Inis Ndiaye e Ndiouga Benga (Paris: Karthala-Crepos, 
2023), 415-462; Papis Comakha Fall, “Trajectoire de deux prêtresses de la Sénégambie méridio-
nale”, Revue sénégalaise d’Histoire 9 (2019): 563-581.
47 Wilmetta J. Toliver-Diallo, “ ‘The Woman Who Was More than a Man’: Making Aline Sitoe 
Diatta into a National Heroine in Senegal”, Canadian Journal of African Studies / Revue can-
adienne des études africaines 39, n.º 2 (2005): 338-360.
48 Localização do estádio. Ziguinchor, Senegal: 12.58°N 16.2588°W. 
49 Département de Ziguinchor. Santhiab. Coordenadas: 12.58°N 16.2640° W. 
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Figura 11 - Foto dos uniformes do Lycee Aline Sitoe Diatta, 13 de novembro de 2024,
Omar Sarr Badji (Akil Essuk)

Na década de 1990, pessoas originárias do departamento de Ous-
souye fundaram uma associação chamada URDO (União dos Nacionais 
do Departamento de Oussouye em Dakar), cujo um dos objetivos é 
reunir as diferentes aldeias e cidades do departamento: as competições 
de futebol organizadas pelos membros desta associação designam-se 
“torneio Aline Sitoé”. 

O time de futebol Association Sportive et Culturelle Cabrousse 
utiliza a imagem de Aline Sitoé em seu símbolo oficial, levando o nome 
da heroína para os estádios e campeonatos de futebol por toda a Ca-
samance, o que gera um grande impacto na dispersão de seu nome, 
sobretudo entre os jovens. 
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Figura 12 - Foto de internet, ASC Cabrousse | Facebook, em dezembro de 2024

	 Apesar de ser um nome recorrente em Casamance, há poucas 
informações históricas sobre a vida de Aline Sitoé disponíveis para o 
grande público. A comunidade de Nialou em Cabrousse, terra natal da 
sacerdotisa, busca recursos para inaugurar um museu na casa em que 
ela nasceu, mas ainda há várias dificuldades que se impõem, sobretudo 
a falta de apoio dos órgãos públicos.50

	 Atualmente, discute-se como a memória da sacerdotisa que se 
tornou heroína pode ser honrada e mais conhecida, não apenas em Ca-
samance, mas por todo o Senegal e pelos turistas que o visitam. Seria a 
construção de um monumento uma resposta? Ou seria essa uma forma 
importada das sociedades ocidentais, uma ideia externa, “alienígena”, 
que não reflete a concepção do povo Diola de cultivar a memória dos 
seus grandes filhos, mais sustentada através dos cantos.51  

50 Entrevista com Charles Diatta, coordenador da Troupe Théâtrale Aline Sitoé Diatta, 42 
anos, em Cabrousse, realizada em 19 de setembro 2024.
51 Paul Diedhiou, “Les chants comme savoirs historiques locaux: esquisse d’une anthropologie 
historique des Joola”, Cahiers d’études africaines lxii, n.º 3 (2022): 247. 
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Considerações finais
O nome de Aline Sitoé Diatta é amplamente conhecido no Senegal, 
sobretudo em Casamance. Mesmo que ainda não se veja sua história 
escrita nos manuais didáticos utilizados no sistema educativo, pode-se 
dizer que a população conhece sua trajetória, que é de diversas formas 
evocada para a construção das identidades e lutas contemporâneas. 

Sua história também é evocada em músicas populares, na litera-
tura, na dramaturgia, o que oferece material para pesquisas a partir 
de outras fontes para pensar sobre a circulação e a divulgação de sua 
trajetória.52

Várias mulheres deram continuidade aos ensinamentos de Aline 
Sitoé, e ainda hoje coordenam os ritos para a chuva, os sacrifícios, 
o compromisso com os bachiin. É importante afirmar que o Kasila/
kassarah não foi criado por Aline Sitoé, esses ritos para a chuva já 
existiam. Em Yotou, as tradições orais registram um culto ancestral 
muito difundido, liderado por mulheres, anterior a Aline Sitoé.53 Na 
espiritualidade Diola, é comum que um bachiin seja levado de um vila-
rejo a outro, assim Aline Sitóe difundiu o culto da chuva ao ensinar as 
orações e doar um “braço” de seu bachiin. Hoje em dia, os ritos Kasila 
e Kassarah não são exclusivamente liderados por mulheres, mas elas 
ainda ocupam posições importantes em cerimônias e na comunicação 
com o mundo espiritual.

Dentre as mulheres que coordenam os ritos da chuva no presente, 
destacam-se a sacerdotisa Sibeth Diedhiou, de Éyoune (composta por 
três aldeias: Niambalan, Karounate e Siganar, no departamento Ous-
souye), que manteve a tradição espiritual e desempenhou importante 
papel nas negociações políticas, sendo conhecida como uma célebre 
“rainha” até sua morte em 1976. Também em Siganar, destacamos a 

52 Canção “Aline Sitoé Diatta”, de Alioune Kassé (Kassé Star), de 1992. https://youtu.be/
CymiEfO472o?si=HyTT5KBTSdhSzbpA Ver: Toliver-Diallo, “The Woman Who Was More 
than a Man”; Marouba Fall, Aliin Sitooye Jaata ou la Dame de kabrus (Dakar: Les Nouvelles 
Editions Africaines du Sénégal, 1996); Boubacar Boris Diop, Les tambours de la mémoire (Pa-
ris: L’Harmattan, 1987).
53 Paul Diedhiou, “Pour une analyse du processus d’héroïsation d’Aline Sitoué Diatta”, em 
Comprendre le Sénégal et l’Afrique d’aujourd’hui. Mélanges offerts à Momar-Coumba Diop 
(Paris: Karthala, 2023), 415-462.
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sacerdotisa Aïmpène Diédhiou que tinha o poder de fazer cair chuva. 
Atualmente, Anna Todjé, de Djivente (Kalobone, Oussouye), é a mais 
conhecida sacerdotisa do Kasila, culto que lidera para garantir as chu-
vas e a harmonia com os ancestrais. Outras tantas mulheres continuam 
a alimentar os bachiin e a manter viva as tradições ensinadas pela 
sacerdotisa de Cabrousse. O culto aos bachiin ocupa um lugar muito 
importante na vida social Diola, apesar do apoio dado pelas autorida-
des coloniais aos marabouts para islamizar, pacificar e dominar essas 
sociedades. 

Aline Sitoé é uma referência histórica importante para o povo Dio-
la e sua trajetória continua inspirando movimentos diversos na cons-
trução das identidades e das agendas de luta. O seu nome é conhecido 
no movimento Navétane,54 em Ziguinchor, graças à existência de uma 
Associação Esportiva e Cultural: ASC Aline Sitoé Diatta, no distrito 
de Niéfoulene. Um dos dirigentes dessa associação reside em Cabrousse 
Nialou – terra natal de Aline Sitoé –, onde ele vai com frequência fazer 
os preparativos místicos. A primeira Copa de Ziguinchor foi conquis-
tada pela ASC Aline Sitoé Diatta frente ao ASC Djiringhor, categoria 
sénior, em 1993. E no campo musical desta associação desportiva e 
cultural – que dá ainda mais coragem aos futebolistas – destacam-se as 
canções em homenagem à sacerdotisa de Cabrousse. Havia um “mito” 
muito difundido entre a população de Ziguinchor: a chuva que caiu na 
final do campeonato de 1993 foi um sinal de vitória da ASC Aline Sitoé 
Diatta.

Em suma, é importante notar como a história da sacerdotisa de 
Cabrousse continua a motivar movimentos políticos diversos, a inspirar 
a juventude Diola atual, a enaltecer a identidade Diola, atentando-se 
para as diferentes interpretações do processo de “heroificação” e tenta-
tivas de manipulação do passado.

54 O movimento “Navétane”, neste contexto, refere-se às atividades esportivas organizadas no 
Senegal anualmente durante as grandes férias escolares. 
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Monólogos e diálogos com a História 
Entrevista com o cineasta moçambicano

Sol de Carvalho

Renata Flaiban Zanete, Lurdes Macedo
e Viviane Almeida*

A História e a memória se entrelaçam na filmografia do cineasta mo-
çambicano João Luís Sol de Carvalho (1953-). Tanto a sua história 
pessoal, que o artista almeja um dia filmar, como a sua obra podem 
ser vistas como arquivos que permitem aos moçambicanos reescrever 
a sua própria História. Estudou na Escola Piloto para a Formação 
de Profissionais de Cinema, do Conservatório Nacional (atual Escola 
Superior de Teatro e Cinema), em Portugal, no início dos anos 1970. 
Não terminou o curso porque considerou que deveria regressar ao país 
natal para se juntar à Frelimo1, no limiar da independência do seu país. 
Após o 25 de Junho de 1975, participou no projeto Kuxa Kanema2, e 
trabalhou como jornalista na Rádio Moçambique e na revista Tempo. A 

* Renata Flaiban Zanete (renaflai@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-5241-7823. Cen-
tro de Estudos Humanísticos, Universidade do Minho, Portugal; Lurdes Macedo (lurdes.mace-
do@ulusofona.pt).  https://orcid.org/0000-0002-1577-1313. CICANT - Centro de Investigação 
em Comunicação Aplicada, Cultura e Novas Tecnologias. DOI: https://doi.org/10.54499/
UID/05260/2025, Universidade Lusófona, Portugal; Viviane Almeida (v_de_almeida@hot-
mail.com).  https://orcid.org/0000-0002-3779-4890  NETCult / CEHUM - Centro de Estudos 
Humanísticos, Universidade do Minho, Portugal. A investigadora Viviane Almeida teve o seu 
trabalho financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia, I.P., no âmbito do projeto com o identificador https://doi.org/10.54499/2023.03741.BD.
1 Frente de Libertação de Moçambique.
2 “O nascimento do cinema” (kuxa, em ronga; kanema, em makua). Foi um laboratório cine-
matográfico experimental cujo objetivo era filmar o povo moçambicano e devolver-lhe essas 
imagens, promovendo a construção da identidade nacional, após a independência do país.
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partir de 1986 passou a dedicar-se definitivamente ao cinema, realizan-
do filmes documentais e ficcionais em que entrelaça a memória histórica 
de Moçambique com questões sociais. O passado colonial, as lutas pela 
libertação nacional e os impasses do pós-independência são temas que 
trespassam sua filmografia.

O cinema é poderoso ao criar narrativas através de imagens e pa-
lavras, revendo epistemologicamente o passado de África no contexto 
pós-colonial. A figura paterna, a quem Sol de Carvalho dedica Monólogos 
com a História (2019, 18’), é recorrente, seja na imagem do fantasma, 
personagem da película, seja nas reflexões que fez, ao longo da entrevis-
ta, sobre as heranças que podem ou não ser evocadas e reinterpretadas 
pelos descendentes daqueles que construíram um certo passado histórico. 
Através de constructos simbólicos como as portas e janelas que recortam 
paisagens, os objetos deixados pelo pai, ao filho, e a ferrugem no espaço 
em ruínas, o diretor de cinema propicia ao espectador modos sensíveis e 
relacionais de olhar para o passado. Para Sol de Carvalho, a adaptação 
do conto “Diálogo à beira d’uma sepultura”, de Aldino Muianga (1950-), 
ao cinema, em Monólogos com a História, é uma “via de mão dupla”: há 
textos que suscitam imagens; e há imagens, como a do edifício em ruínas, 
cenário do filme, que inspiram o roteiro cinematográfico.

A 8 de março de 2023 conversámos com o premiado cineasta, via 
Zoom. Sol de Carvalho usava uma camisa polo com a inscrição “Maba-
ta Bata”, título de um de seus filmes3, adaptado do conto “O dia em 
que explodiu Mabata Bata” (1986), de Mia Couto. Era como se nos 
dissesse que é preciso “vestir a camisa”. Deparámos com um contador 
de histórias, homem de causas movido pela vontade de fazer e de man-
ter a chama do sonho acesa. É realizador de cinema, gestor cultural 
e proprietário da produtora Promarte e do Cinema Scala, patrimônio 
arquitetônico de Maputo. 

Esta entrevista foi realizada durante uma investigação sobre o 
modo como a literatura e o cinema, no período tardocolonial, e no 
pós-independência, interpelam o projeto de nação ambicionado para 

3 Mabata Bata (2017, 74’).



Monólogos e diálogos com a História 213

Moçambique. A este propósito, refira-se um artigo publicado pelas en-
trevistadoras sobre reescritas e memórias moçambicanas em Monólogos 
com a História, de Sol de Carvalho.

Entrevistadoras4 – Iniciamos esta conversa refletindo sobre a tra-
dução da literatura para as imagens, e das imagens para as palavras, 
principalmente em Monólogos com a História, que você dedica ao seu 
pai. Como são, neste caso, essas ligações entre as suas vivências, a sua 
memória, a literatura e o cinema?

Sol de Carvalho5 – Li o conto “Um diálogo à beira d’uma sepultu-
ra”, do Aldino Muianga, e gostei muito. É um diálogo com a morte, mas 
também com a sua própria consciência. Excitou-me a ideia de fazer um 
filme num cemitério: o de Inhambane, cidade onde eu cresci. Lá, existia 
aquele edifício em ruínas que, supostamente, esteve ligado à escravatu-
ra e, depois, a outras trocas comerciais. Então, resolvi sair da ideia do 
cemitério e ir para esse espaço em ruínas. Quando vi esse cenário, ele 
falou para mim tanto quanto o conto. As imagens suscitam-me palavras 
e as palavras suscitam-me imagens. Eu não gosto de pegar num conto e 
depois tentar encontrar os lugares para filmá-lo. Gosto de encontrar um 
espaço que me suscite paixões, e depois fazê-lo casar com as palavras. 
Eu comecei a retrabalhar o que aquele espaço me dizia, ainda para mais 
sendo no lugar onde cresci. A 200 metros dali fica o Cinema Tofo, que 
é o meu Cinema Paraíso6, onde eu nasci para o cinema. 

Nos primeiros anos da independência de Moçambique, já eu era 
adulto, tinha muitas dificuldades. O meu pai ainda estava cá, e a mi-
nha mãe também... uma vez, eu furei o pneu do carro. Eu disse: “Ó 
pai, ensina-me lá a mudar o pneu do carro”, e ele respondeu: “Aprende 
tu.” Eu falei: “Ó pai, mas tu já botaste tantas vezes o pneu do carro…” 
E ele: “Sim, mas tu tens que aprender por ti próprio.” Ele acabou por 
legar-me algumas boas condições de vida, mas essa ideia de que eu não 

4 Doravante E.
5 Doravante SC.
6 Cinema Paraíso (Nuovo Cinema Paradiso, 1988) é um filme franco-italiano, de Giuseppe Tornatore. Filme multi-
premiado nos principais festivais de cinema internacionais e vencedor do Óscar de Melhor Filme Estrangeiro em 
1990. Celebra o poder transformador do cinema numa pequena vila italiana, no pós-II Guerra Mundial. É uma 
homenagem ao próprio cinema, num tempo em que as salas de cinema eram locais de encontro e de sociabilidade.
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tenho o direito de usar a herança que me é dada começou a percorrer 
o meu espírito com uma força incrível, por razões políticas e pessoais. 
Esta história também é um pouco a análise do que eu sentia que estava 
a acontecer no país: o libertador ter direito a uma vênia até o final da 
vida. Eu só tenho direito a uma vênia do meu pai se eu fizer aquilo que 
ele, de uma certa maneira, fez também. Era essa a discussão que eu tra-
vava com ele, nos Monólogos com a História. Porque me deixaste estas 
ruínas? Se eras rico, eras um combatente, podias ter-te “aproveitado” 
[faz o gesto de aspas], como fizeram os teus colegas. Estive preso por 20 
dias, antes do 25 de Abril, e penso que isto não me dá o direito de dizer 
“eu sou combatente antifascista, então deem-me lá os meus créditos”. 
Não há muitos africanos que, depois de chegarem ao poder, tenham 
manifestado a capacidade de se retirar e dizer: “Ok, agora é o vosso 
tempo.” Essa era a mensagem que o meu pai me transmitia: “Eu já fiz, 
agora é o teu tempo. Eu já tratei dos pneus, agora trata tu” [risos]. 

Enfim, fugi tanto do texto que quase me esqueci do original. Só voltei a 
falar com o Aldino Muianga quando o trabalho já estava completo. Enviei-lhe o 
pedido e fizemos o acerto dos direitos de autor. O conto foi o ponto de partida.

E – Como surgiu o título Monólogos com a História? Tem 
essa dimensão plural…

SC – É um monólogo no sentido de que é uma pessoa a pensar com a sua 
própria consciência: “O que é que eu devo fazer?” O que ele vai fazer não 
interessa, mas vai fazer algo que é ELE [enfatiza] que vai fazer, depois de 
o pai lhe ter explicado a mesma coisa, de diferentes maneiras: “Não quero 
medalhas, não quero poder, não quero aproveitar-me do meu passado; 
portanto, decide tu.” O filho responde: “Ok, pai, percebi.” Depois dessa 
conversa, é como se ele pensasse: “O que é que eu vou fazer amanhã?” É 
um monólogo, nesse aspeto. Já a História tem a ver com o meu passado e 
com a experiência do meu país. Reparem, eu não julgo o falhanço: quando 
alguém se mete numa aventura, pode falhar. O que eu julgo é a coerência 
e a única maneira de verificá-la é através da História. Hoje, já não faço o 
discurso político que fazia em 1974. Obviamente, as coisas mudam e o que 
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é realmente preocupante em Moçambique é a pobreza. Afinal, nós luta-
mos para sermos um dos países mais pobres do mundo? Não faz sentido. 

Por isso, o título do filme é Monólogos com a História, no sentido 
em que a História nos ensina e, de fato, é preciso interrogar: “Qual é a mo-
tivação concreta e profunda que leva uma pessoa a lutar contra o regime 
opressor?” Muitas vezes, ficamos com a sensação de que é apenas uma mera 
substituição. Na verdade, o que move as pessoas é o poder da memória.  

E – Em Monólogos com a História, as ruínas e a ferrugem 
são sugestivas. O filme tem imagens simbólicas: os cadeados, 
o personagem que passa por diferentes paisagens e janelas... 
parece que ele precisa da chave para abrir aquele cadeado, 
para entrar naquele espaço… 

SC – A ferrugem é talvez o elemento morto com mais vida para mim; por-
que, para chegar à ferrugem, passou-se um processo, um tempo de vida. 
Sou fascinado por esses cenários: têm uma presença muito forte da morte, 
mas muitíssimo mais forte da vida, porque são memórias, são histórias. 
Não toquei no edifício [de Monólogos com a História]… foi filmado como o 
encontrei. A determinada altura, discuti com a minha equipa a possibilida-
de de limpar o capim e disseram-me: “Sol, aquele verde é sinal de vida.” Eu 
achei que tinham razão. A única coisa que eu fiz foi colocar as esculturas, 
feitas com ferro velho, por mim e pelo motorista, que trabalha comigo há 
muito tempo. Há a escultura do punho fechado e a que representa a tecno-
logia – que passa os slides – e a cadeira do poder, que está na cova. Pus as 
medalhas, [que] são atiradas para a cova também, mas no cenário original 
eu não toquei. Foi ele que me tocou. É a maneira como eu gosto de fazer 
cinema: sobrepondo vários layers. No caso de Mabata Bata, transformei 
um conto breve de Mia Couto num longa-metragem, introduzindo uma 
história dentro da outra. Há uma história básica contada, e depois há as 
interrogações que estão lá atrás, num segundo, terceiro plano… 

E – Em algum momento você ficou em dúvida se deveria per-
sonificar o fantasma, em Monólogos com a História?
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SC – Não, porque, para mim, ele [o personagem principal] não está a 
conversar com o fantasma do pai. Está a conversar com ele próprio. E 
isso foi o que me aconteceu. Eu discutia comigo: “Porque é que o meu 
pai me disse isso?” Ele era um colono, uma pessoa de origem campone-
sa. As minhas avós eram analfabetas. Acabámos por decidir que o fan-
tasma do pai devia entrar na imagem daquela forma – quase como uma 
sombra, um sonho. E quando o filho sai e olha para dentro da casa, ele 
está a olhar para o pai, outra vez. A casa é o pai.

Figura 1 – O filho entre sombras, o espectro do pai e a ruína
Imagem do cartaz do filme Monólogos com a História.

Crédito: Sol de Carvalho (realizador). 

E – No filme, aparece o Che Guevara e outros combatentes. 
Como é que você pensou isso?

SC – A certa altura do filme, as imagens são um pot-pourri [carrossel de 
slides de Monólogos com a História] de grandes movimentos de libertação 
do século passado. Quase sempre, estes projetos não resultaram, nem por 
aproximação, do que era o sonho. O que aconteceu foi uma desistência 
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desse sonho. A discussão sobre as lutas de libertação pós-Segunda Guerra 
Mundial deve ser feita, porque a ideia e o ideal eram, e são, muito bonitos. 
Nem sempre se concretizaram. Por isso, fiz uma cronologia de algumas des-
sas lutas: Guerra Civil Espanhola, Guerras de África, Vietname… Coloquei 
naquelas imagens essa interrogação. O personagem principal, ao olhar para 
a história do pai, interroga-se sobre os caminhos que foram percorridos… 

E – Em que medida os seus filmes, em particular Monólogos 
com a História, poderão ser entendidos como uma forma de 
reflexão sobre a sua identidade individual e a identidade na-
cional moçambicana?

SC – Eu pertenço a uma geração “meio louca”. Fui participante ativo 
de três momentos políticos importantes: a opressão colonialista e a luta 
contra ela; o sonho socialista; e a prática de um capitalismo que se 
tornou selvagem. Isso para mim é um privilégio. Veja, sendo eu bran-
co, filho de portugueses… educado no regime colonial por uma pessoa   
honesta [o pai], mas não de esquerda… Eu defendo a posição de que a 
Frelimo foi o primeiro ato de cultura nacional de Moçambique. Quando 
digo nacional, digo território. Moçambique é um somatório de diversas 
identidades… há uma anterior que é a da conquista colonial, feita pelo 
regime português, mas a primeira autenticamente moçambicana é a da 
Frelimo e a tentativa pós-independência de materializar um programa 
socialista, com maior igualdade. No início do meu trabalho na rádio, 
por exemplo, decidimos que a diferença entre o salário do porteiro e do 
diretor geral não deveria de ser mais de cinco vezes. Era uma forma con-
creta de assumirmos alguma igualdade, respeitando alguma diferença de 
responsabilidade. Agora, passados quase 50 anos, qual é a Frelimo que 
libertou o país? Há várias Frelimos. A Frelimo, ela própria, foi-se trans-
formando ao longo da história, e foi assumindo diversas posições. Houve 
uma mudança radical com a morte de Samora Machel7 e a adesão a um 

7 Samora Machel (1933-1986) foi o segundo líder da Frelimo, em sucessão a Eduardo Mondlane 
(1920-1969), liderando a luta de libertação de Moçambique. Foi o primeiro presidente do país, 
após a independência, de 1975 até a sua morte.
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novo sistema econômico e político. Assistimos ao abandono de uma “op-
ção pelo povo” para uma “opção pelo bolso”. Nestes momentos, as lutas 
internas passam a ser pela propriedade pessoal dos recursos dentro do 
partido. Não sei onde isto vai dar, mas terá de mudar, mais cedo ou mais 
tarde. Às vezes, as pessoas têm vergonha do seu passado e não querem 
assumir os erros que cometeram. Acham que tudo o que fizeram foi jus-
tificado pelo momento. Historicamente, isso aconteceu: quando houve a 
desagregação da União Soviética, os partidos que estavam no poder saí-
ram. Em Angola e Moçambique, que são os casos que melhor conheço, 
o próprio partido fez esta transformação. Aquilo que imaginávamos ser 
um partido marxista-leninista passou a ser um partido ligado à econo-
mia capitalista. Em África, foram os próprios partidos que mudaram, 
mantendo-se no poder. Isto é uma característica muito recorrente em 
África. Posso dizer que no Vietname também aconteceu. Se você olha 
mais para a modernidade, não quer se mostrar como tradicionalista. Se 
você olha muito para a tradição, não se quer mostrar como modernista. 
Enfim, todas essas conflitualidades. 

O cinema interroga a História: a ficcionalização do real

E – E essas conflitualidades reverberam na relação entre o 
cinema e a História?

SC – Uma parte da minha obra são filmes sobre História. Muitas vezes, 
procurar os fatos da História não é algo bem visto. Quando se trata 
de investigarmos as tradições é mais fácil. Quando se trata da história 
política já fica mais complicado. Há muito medo de libertar segredos 
que façam ricochete ou que possam comprometer alguma pessoa. Eu 
acho importante que, pelo menos, a reflexão seja deixada em aberto. 
Eu tenho quase 70 anos e há 50 que eu vivo em guerra, no meu país. 
Nunca disparei um tiro, nunca matei ninguém, felizmente; mas vivo 
com a guerra a bater-me nos ouvidos o tempo todo. O cinema, muitas 
vezes, interroga a História e isso é sempre, de alguma forma, incômodo.  
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E – Numa entrevista concedida à investigadora Ana Cristina 
Pereira, o Sol diz que “os moçambicanos e os ocidentais não 
olham da mesma maneira para as coisas”. Poderia falar um 
pouco mais sobre isso?

SC – A maior parte dos trabalhos feitos sobre o cinema em Moçambi-
que são à volta de duas personalidades: o Ruy Guerra8, de quem sou 
amigo, foi meu tutor neste filme [indica o escrito “Mabata Bata” em 
sua camisa], e o Jean-Luc Godard9. Eu entrevistei-o numa das várias 
viagens que fez a Moçambique para o lançamento do célebre projeto 
da imagem10. Nessa entrevista ele me disse: “Não há hipótese de vocês 
pensarem um cinema novo e interessante se, antes de mais nada, não 
conseguirem saber como é que uma camponesa vê um autocarro que 
vem em sua direção na estrada.” O que o Godard quis dizer foi: “Eu 
não tenho soluções para Moçambique. São vocês, os moçambicanos, 
que têm que encontrá-las, e vão depender muito do modo como as pes-
soas se veem.” Agora vou contar-vos dois episódios que se relacionam 
com isso. No período inicial do cinema moçambicano havia o Instituto 
Nacional de Cinema, que centralizava tudo. Havia muito trabalho de 
educação. O cinema móvel foi a uma aldeia apresentar um filme sobre a 
luta contra a malária. No fim, um velho se levantou e disse assim: “Nós 
percebemos tudo o que você falou. Só que há um problema: os nossos 
mosquitos, aqui, são pequenininhos! [Sol reforça a palavra com um ges-
to, voz aguda e risos] Não são iguais a esses que apareceram na tela. 
Esses são muito grandes.” Quando o filme sobre o combate ao HIV, 
Pregos na Cabeça (2003, 35’), estreou, fizemos uma apresentação na te-
levisão e um debate em direto. Recebemos um telefonema do Norte de 
Moçambique: “Sr. diretor, sr. ator, muitos parabéns, o filme está muito 
bom. Agora, eu queria que esse senhor com HIV, que está ao seu lado, 

8 Ruy Guerra (1931-) é um cineasta luso-brasileiro nascido em Moçambique e um dos expoen-
tes do Cinema Novo brasileiro. 
9 Jean-Luc Godard (1930-2022) foi um cineasta franco-suíço, grande influenciador do cinema 
moderno e da Nouvelle Vague francesa. 
10 Segundo Carvalho e Augusta (2022), Godard intentou desenvolver um projeto de televisão 
em Moçambique, no pós-independência, quando 95% da população nunca tinha visto uma 
imagem audiovisual, mas o projeto não vingou.
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me diga como é que vai resolver o problema.” E eu expliquei: “Não, esse 
senhor não tem HIV. É um ator”, mas o telespectador insistiu: “Você 
no filme disse que ele tinha HIV!” – e a discussão ficou por ali. Fiquei a 
pensar se seria justo construir um cinema em Moçambique sem refletir 
sobre essas representações. Nós [moçambicanos] de fato não vemos as 
coisas da mesma maneira que o europeu. Nós só podemos ser teóricos 
se tivermos o poder da abstração e isso falta por aqui. Quando fazemos 
os debates sobre os meus filmes, invariavelmente é assim: “Este filme é 
muito realista. É assim mesmo que as coisas se passam” ou “O senhor 
não tem razão, porque as coisas não se passam assim”. Talvez seja por 
isso que o cinema documentário aqui tem tanta força. 

Ninguém me dá a liberdade de inventar. Eu é que invento, sou 
obrigado a isso como artista. O cinema de ficção baseado na realidade 
de Moçambique acaba por criar alguma perturbação. Acontece com 
os filmes do Licínio11 e com os meus. Nas sociedades animistas, como 
a moçambicana, os espíritos não estão lá, no céu. O espírito está aqui 
ao meu lado [indica a lateral do ombro], a conversar comigo. Por isso é 
que o pai aparece [em Monólogos com a História], porque o filho está a 
conversar com o pai, está a vê-lo. Não é uma aparição de Deus, ou da 
Virgem, como aconteceu com os pastorinhos. Existe, talvez, uma neces-
sidade de, em vez de caminharmos para a maneira de ver europeia, ou 
ocidental, que o Ocidente reconheça a maneira de ver de cá.

Os sonhos que nos movem: o cinema como forma de resistência

E – Como é estar à frente da administração de um cinema 
histórico, num tempo em que estes viram igrejas, bingos… 

SC – O Scala é um cinema de minha propriedade, que partilho com 
mais duas sócias. Foi construído em 1931 e é o único cinema que resis-
te em Maputo. Se abdicar dele para fazer um centro comercial é uma 
traição a mim próprio. O António Cabrita12 escreveu um filme que eu 

11 Licínio Azevedo (1951-), cineasta brasileiro-moçambicano.
12 António Cabrita (1959-), escritor português emigrado em Moçambique.
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gostava muito de fazer. É a história da minha vida, de como saí desse 
Cinema Paraíso em Inhambane, e fui parar ao Scala, comprando-o. 
Nesse roteiro surge uma proposta para transformar o Scala num centro 
comercial. O dilema principal é a decisão de vender ou não. É muito 
duro aguentar o Scala, porque nós não temos apoios. O Scala tem uma 
pequena escola de música e um restaurante. Todas as quintas-feiras 
temos cinema moçambicano. Só fomos interrompidos pelo Covid. Se 
um dia eu vender o Scala, só poderá ser para fazer outro filme ou outra 
coisa com a cultura, para a memória. O Scala é um pouco esse meu 
sonho de ficar no cinema, de guardar a história… 

Nesse filme, o qual eu tenho o sonho de um dia poder rodar, o 
menino vem de Inhambane. Depois a narrativa do filme vai aos anos 
1960, quando havia a tertúlia dos intelectuais de esquerda, com o Cra-
veirinha, o Rui Nogar e o Luís Bernardo Honwana13, que aparecem como 
personagens. Nesse guião, a criança diz ao Craveirinha, com quem tem 
uma relação especial: “Senhor, toma atenção que eu um dia hei de ser 
dono do cinema.” Quando cheguei a Lourenço Marques, vivia muito no 
Scala e no Continental, com outros miúdos. O Cineclube também era na 
Baixa. Éramos próximos dessa intelectualidade que vivia na oposição. 
O guião está pronto, mas duvido que um dia consiga fazer esse filme. 

E – No entanto, tem feito filmes que resultam de uma parce-
ria criativa com o escritor Mia Couto…

SC – Eu sou amigo do Mia há 40 anos. Fizemos o guião do meu último 
filme, O Ancoradouro do Tempo, baseado n’A Varanda do Frangipani 
(1996)14.  Esse é o terceiro projeto audiovisual que nós fizemos em cola-
boração15. Há uma combinação entre a minha viagem para a literatura 
e a viagem dele para o cinema, essa dupla viagem. Na escrita do guião, 
nós gravámos as nossas discussões, sobre a relação imagem e texto. O 

13 José Craveirinha (1922-2003), considerado o poeta maior de Moçambique; Rui Nogar (1932-
1993), poeta e contista; Luís Bernardo Honwana (1942-), gestor cultural e escritor.
14 O filme estreou-se a 9 de novembro de 2024, no LEFFEST, em Lisboa.
15 Série Não É Preciso Empurrar (1993) e Mabata Bata (2017).
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Mia era o primeiro que me dizia: “Esquece o Varanda.” Ele tinha um 
sentido crítico e de recriação, que coincide com o que eu faço, uma re-
criação visual e literária, no sentido da narrativa. Tem de se ter sempre 
alguma emoção pessoal, senão não vale a pena. É uma linha literária-
-visual. O encontro do texto que me tocou com o espaço que me tocou, 
e com algo que tenha a ver com a minha vida. O filme foi rodado na 
Fortaleza da Ilha de Moçambique, como se na ilha não existisse mais 
nada a não ser aquele lugar. 

E – Como se vê o Sol enquanto cineasta?

SC – Eu quero deixar às pessoas a possibilidade de, mais tarde, terem 
uma base para pensarem na história do país e saberem como é que as 
coisas aconteceram. Já fiz filmes em três línguas locais, para além do 
português. A realidade e o mundo mágico africano são mais do que 
suficientes para não ter necessidade de atirar folhas amarrotadas para 
o caixote do lixo. Essas viagens ao Moçambique profundo agradam-me 
sobremaneira. Mas fazer filmes é também uma maneira artística de eu 
satisfazer a minha motivação, porque, deixemo-nos de historietas, eu 
sou cineasta porque gosto de estar no palco, gosto de ouvir o aplauso 
das pessoas. Agora, atenção, não tenho nenhuma expectativa de que o 
Sol de Carvalho vá iluminar as pessoas, não é nada disso. Eu estou… 
fazendo a minha gotinha d’água, para deixar lá e para poder dizer 
“confesso que vivi”.
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ciência arquivística:
questões comuns na construção

de conhecimento complexo
Maria de Lurdes Rosa*

O arquivo “está na moda” nas Ciências Sociais, e não só naquelas em 
que mais se esperaria encontrar interesse, como a História, mas antes 
alcançando um largo espetro de atenção. Tal tem contribuído para a 
visibilidade de uma instituição até há pouco tempo rodeada de oculta-
ção e/ou de aborrecimento, que começou por ser descoberta, em modo 
de maravilhamento ou de suspeição, respetivamente, por historiadores 
à partida menos dispostos a frequentá-la, como os culturais, e antro-
pólogos que esbarravam com essas imensas paredes de informação de 
controlo, no complemento dos inquéritos mais tradicionais da disciplina 
aos “controlados”.1 A par e passo, com desenvolvimentos próprios, inte-
ressaram-se pelo “arquivo” – e não já apenas, ou cada vez menos, pelos 
“arquivos” ou mesmo pelos “dados arquivísticos” – os sociólogos, os teó-
ricos da literatura (menos, os filólogos…), os cientistas da comunicação, 
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Europeia Horizon 2020 (contrato de bolsa n.º 891734). O projeto VINCULUM esteve sedeado 
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a Tecnologia, I.P., no âmbito dos projetos UID/04209/2025. (DOI: https://doi.org/10.54499/
UID/04209/2025) e LA/P/0132/2020 (DOI: https://doi.org/10.54499/LA/P/0132/2020).
1 Para uma abordagem mais completa e com referências, cfr. Maria de Lurdes Rosa, “Histó-
ria, ciências sociais e humanas, ciência arquivística, ciência da informação. Caminhos para a 
criação de espaços científicos comuns”, Boletim do Arquivo da Universidade de Coimbra Extra 
1 (2024): 209-270.
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os artistas. Destes olhares das ciências sociais e humanas resultou uma 
vasta literatura, em crescendo, que, se enriquece o debate de ideias, 
apresenta também laivos do que se pode chamar de “imaginação do 
arquivo” (e falo da que se faz não propositadamente). 

Em paralelo, mas estranhamente quase sem comunicação com os 
anteriores, os arquivistas libertaram-se dos limites técnicos e, de for-
ma variável, teceram alianças com disciplinas afins até então também 
consideradas técnicas, construindo área(s) científica(s) e espaços aca-
démicos próprios. O arquivo já não é o mesmo para os cientistas arqui-
vísticos ou para os cientistas da informação. 

Assim, se os cientistas sociais e humanos desconstroem o arquivo 
largamente imaginando-o, também não conhecem aquele que os antigos 
arquivistas entretanto construíram. E os novos arquivistas, que alber-
gavam ressentimentos em relação à tecnicidade e à subalternização 
científica a que eram sujeitos, pouco se revêm no arquivo das ciências 
sociais e humanas que – valha a verdade – chega a não ser reconhecível.

Serão paradoxos inevitáveis do desenvolvimento da ciência em 
múltiplos polos, em geral estanques apesar de todos os apelos ao traba-
lho interdisciplinar; serão reflexo, também, da impossibilidade prática 
de dominar o enorme conjunto de publicações e debates, no mundo do 
saber globalizado – onde, diga-se a título de exemplo, a produção de 
saber sobre o tema pelo continente asiático é tão esmagadora na sua 
quantidade como relevante na sua qualidade e, até há pouco, quase 
totalmente desconhecida. E é certo que um mesmo objeto pode ser 
passível de múltiplos olhares, em especial se nos afastarmos de uma 
perspetiva mais analítica e imanente, na direção da criatividade artís-
tica. Mas cabe perguntar se o “difusionismo arquivístico” não estará a 
prejudicar as construções de ciência, ao impedi-las de perceberem o que 
é esse objeto “arquivo”, na sua génese e nas suas funções originais – por 
muito que tudo, depois, seja passível de desconstrução e recriação.2 

2 Jeannette A. Bastian, “Moving the Margins to the Middle: Reconciling ‘the Archive’ with 
the Archives”, in Engaging with Records and Archives: Histories and Theories, ed. Fiorella Fos-
carini et al. (Londres: Facet Publishing, 2016); Michelle Caswell, “ ‘The Archive’ Is Not an Ar-
chives: On Acknowledging the Intellectual Contributions of Archival Studies”, Reconstruction: 
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A partir da absoluta convicção de que é imprescindível saber o 
que é o arquivo no seu estado essencial, para poder trabalhá-lo a partir 
de um prisma de questões extra-arquivísticas ou mesmo arquivísticas, 
o presente dossiê tem como objetivo dar a conhecer, através de textos 
de arquivistas e cientistas da informação, algumas das mais recentes 
propostas destes, no âmbito dos temas da construção da informação, 
documento e arquivo. Interessará em especial (do lado das ciências so-
ciais e humanas) à história, o saber do qual a ciência arquivística/ciên-
cia da informação sem dúvida mais lutou para se emancipar. Blouin e 
Rosenberg, a quem se deve a cunhagem da expressão “archival divide” 
para nomear o resultado negativo desta luta, tiveram grande perspi-
cácia ao situar a raiz do problema na autoridade disciplinar.3 Para o 
historiador, o arquivo era uma “porta para o passado”, zona sobre a 
qual a história tinha autoridade; para o arquivista, era a arquivística 
que devia ter autoridade sobre o seu material de estudo, pois este não 
era, afinal, “uma porta para o passado”. Encontramos nas palavras do 
historiador-arquivista-historiador Charles Jeurgens uma feliz expressão 
da relação a reconstruir: 

Seen from the purely scientific archivistic approach, archi-

ves are not historical sources. Archives are just not created with 

the object of serving historical research as source material. The 

objective of archival science is therefore not to fathom the his-

torical reality, but to understand archive creation. The historian 

can of course take advantage of this; even stronger, he must take 

advantage of this if he wants to give meaning to the content 

Studies in Contemporary Culture 16, n.º 1 (2016), https://escholarship.org/uc/item/7bn4v1fk; 
Eric Ketelaar, “Archival Turns and Returns: Studies of the Archive”, in Research in the Archi-
val Multiverse, ed. Anne J. Gilliland et al. (Clayton, Victoria: Monash University Publishing, 
2016); Anne Gilliland e Andrew Flinn, “Community Archives: What Are We Really Talking 
About?”, in Nexus, Confluence, and Difference: Community Archives Meets Community Infor-
matics: Prato CIRN Conference, ed. Larry Stillman et al. (Melbourne: Centre for Community 
Networking Research, Centre for Social Informatics, Monash University, 2013).
3 Francis X. Blouin Jr. e William G. Rosenberg, Processing the Past: Contesting Authorities in 
History and the Archives (Oxford: Oxford University Press, 2011); foi decisivo no lançamento do 
debate o artigo de Terry Cook, “The Archive(s) Is a Foreign Country: Historians, Archivists and the 
Changing Archival Landscape”, The Canadian Historical Review 90, n.º 3 (2009): 497-534.
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of the documents. […]. It is precisely because archives are not 

created with the object of serving as historical source that it is 

important to investigate methods to enable the research value of 

the archive material to be determined.4 

O paulatino encurtamento desse “fosso” tem-se vindo a verificar, 
felizmente, de múltiplas formas, embora que tal seja com frequência 
prejudicado pelas rivalidades académicas.5 Importa assim, cada vez 
mais, dar a conhecer os pontos de vista de um lado na casa do outro. 
A possibilidade de publicar estes textos na revista Práticas da História 
é, como tal, uma relevante oportunidade que, esperemos, poderá dar 
frutos e repetir-se, de forma a criarmos o “conhecimento complexo”6 
que certamente resultará de um trabalho conjunto entre historiadores, 
arquivistas, cientistas da informação e outros cientistas sociais, em que 
todos estejam mais conhecedores dos conceitos, teorias e metodologias 
específicas de cada área.

Os textos abordam temas de metodologia arquivística que refor-
çam a investigação histórica e que são indicativos de uma nova arquivís-
tica – configurada como ciência social –, bem como de novas pontes com 
a história e outras ciências sociais e humanas (o projeto de “bridging 
the divide”, de forma a permitir um saber mais complexo). Situando-se 

4 Charles Jeurgens, “Historians and Archivists: Two Disciplines Working with the Same Papers”, 
Leiden University, 2005, acedido a 22 de dezembro de 2025, https://www.academia.edu/3201993/
Historians_and_Archivists_Two_Disciplines_Working_with_the_Same_Papers.
5 Alex H. Poole, “Archival Divides and Foreign Countries? Historians, Archivists, Informa-
tion-Seeking, and Technology: Retrospect and Prospect”, The American Archivist 78, n.º 2 
(2015): 375-433, https://doi.org/10.17723/0360-9081.78.2.375; Peter J. Wosh, “Reflections on 
Public History and Archives Education”, Journal of Archival Organization 15, n.º 3-4 (2018): 
95-99, https://doi.org/10.1080/15332748.2019.1613316; Francis X. Blouin Jr., “Epilogue: A 
Perspective on the Archival Divide”, in Recovered Voices, Newfound Questions: Family Ar-
chives and Historical Research (14th to 19th Centuries), ed. Maria de Lurdes Rosa et al. 
(Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2019).
6 Os textos são versões originais de comunicações apresentadas à conferência «História e ciên-
cia arquivística: questões comuns na construção de conhecimento complexo», realizada em 19-
20 de julho de 2024, em Lisboa, num evento colaborativo entre o projeto VINCULUM e a Fun-
dação Fronteira e Alorna (https://www.vinculum.fcsh.unl.pt/wp-content/uploads/2024/07/
Programa_Histo%CC%81ria-e-Cie%CC%82ncia-Arquivistica_FINAL.pdf). Podem ainda en-
contrar-se complemento e alargamento às ideias aqui apresentadas em Maria de Lurdes Rosa, 
Filipa Lopes e Abel Rodrigues, “Repensar o(s) arquivo(s) / Rethinking the Archive(s)”, número 
especial, Boletim do Arquivo da Universidade de Coimbra 38, n.º 1 (2025).
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entre o ensaístico (Sonia Troitiño/Gabrielli Fonseca, Eric Ketelaar) e a 
análise mais alongada, estes textos focam áreas que, mais do que serem 
tradicionais da arquivística, pertencem ao próprio coração da disciplina 
e são, portanto, impossíveis de relegar para fora do debate. Ao mesmo 
tempo, interrogam-nas na sua genealogia e renovam-nas, refletindo o de-
senvolvimento do campo científico e, não menos relevante, interrogações 
interdisciplinares. 

Assim, Sónia Troitiño e Gabrielli Fonseca propõem um enriqueci-
mento da informação contextual documental (e, logo, histórica), atra-
vés dos conceitos e metodologias dos “estudos documentais”, abordan-
do, no seu seio, as características e diferenças recíprocas da “tipologia 
documental” e a “identificação arquivística” – sendo que a primeira um 
ramo da diplomática estuda o tipo dos registos, entendidos como a 
configuração que um formulário assume a partir da atividade que gerou 
o documento; e que a segunda, propriamente arquivística, identifica os 
elementos que compõem um registo, a partir dos princípios arquivísti-
cos, incluindo várias fases – estudo da proveniência, estudo dos proces-
sos; estudo da história institucional e da documentação produzida e, 
por fim, estudo da tipologia documental. São, no entanto, perfeitamen-
te complementares e o artigo exemplifica a utilidade da aplicação des-
tas metodologias em documentação oitocentista e de inícios do século 
XX, demonstrando formas de uso de cada uma delas. 

A vida dos documentos e dos complexos arquivísticos não se es-
gota na sua produção e uso, mas inclui também, como processo dinâ-
mico, algo que os historiadores estão pouco habituados a considerar 
– ao contrário dos responsáveis pela administração das instituições, 
dos gestores documentais e dos juristas, essa “clientela” primária dos 
arquivistas: a história custodial. Ou seja, como se processou no tempo 
o elemento fundamental da legalidade e fiabilidade arquivística que é 
a custódia (entendida como geradora e como condição de ius archivi). 
É a este tema que o texto de Sandra Patrício se dedica, examinando 
sucessivamente a história da prática e da sua conceptualização, para 
depois apresentar a importância do estudo da custódia para essa outra 
operação central que é a descrição arquivística. A história custodial é, 
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assim, explicada como um elemento essencial à compreensão da nature-
za do acervo – que pode recriar a identidade do produtor na diacronia 
– e à forma como ele é tornado compreensível para os utilizadores. 

Podemos dizer que o texto de Édouard Vasseur toca um terreno 
mais conhecido do historiador, embora na historiografia e arquivística 
portuguesa seja pouco cultivado. Após um breve historial do desenvol-
vimento do campo historiográfico-arquivístico que é a História admi-
nistrativa, o autor aborda, de forma pragmática e recorrendo a exem-
plos muito úteis pela clareza, a relevância do seu uso. Num primeiro 
momento, explicando como ela é fundamental para os arquivistas, nas 
várias vertentes do seu labor: aquisição, classificação e descrição, acesso 
e comunicação (aos utilizadores). A ênfase na importância da história 
administrativa para esta última fase é particularmente interessante: 
por exemplo, os documentos entrados num serviço de arquivo podem 
vir com frequência de outra instituição que não a produtora, por moti-
vos vários, e a não identificação desta pode levar à invisibilidade daque-
les. A segunda parte apresenta as várias maneiras como os arquivistas 
podem contribuir para a história administrativa. Se mais uma vez se 
apresenta a sua relevância nas fases do trabalho de aquisição, organiza-
ção e descrição, a inclusão de um apartado sobre a “investigação” torna 
clara a importância desta prática para os arquivistas atuais, bem como 
o possível labor comum com historiadores. 

Encerra o dossiê o artigo de síntese de Eric Ketelaar, decano da 
ciência arquivística e profundo conhecedor/cultor dos contextos históri-
cos da mesma e da produção de arquivos. O texto insere-se na área que 
ajudou a criar e que tem vindo a incrementar e a comentar criticamen-
te, quanto aos vários autores da mesma – a história social dos arquivos 
–, de que é exemplo maior Archiving People. A Social History of Dutch 
Archives (2020).7 Entre vários outros tipos de arquivos que tem estuda-
do, destacam-se os arquivos de família, numa abordagem pioneira que 
colocou estes sob a égide de um “olhar genealógico”. Referimo-nos a 

7 Eric Ketelaar, Archiving People. A Social History of Dutch Archives (Naarden: Stichting 
Archiefpublicaties, 2020), https://archivistics.home.blog/wp-content/uploads/2020/01/ar-
chiving-people_eric-ketelaar_2020_webversion.pdf.
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“The Genealogical Gaze: Family Identities and Family Archives in the 
Fourteenth to Seventeenth Centuries”, publicado em 2009.8 Este texto 
foi muito inspirador para o programa de estudo e investigação criado 
em 2010 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, ARQFAM de seu nome, tendo caucionado de forma 
superior a deslocação de perspetiva defendida por este coletivo quanto 
aos arquivos de família – tanto em relação a um escasso uso historio-
gráfico que, se ocorria, consistia sobretudo na extração de “dados fa-
tuais”, como em relação à forma anacrónica como eram tratados pelos 
arquivistas (as mais das vezes negando-lhe até o estatuto de arquivos). 
O desafio lançado a Ketelaar para a escrita deste texto visava uma 
apreciação do trabalho feito em vários quadrantes a partir do seu arti-
go. Resultou em algo maior: a par de uma reflexão sobre o próprio tra-
balho, Ketelaar desenvolve um conjunto de “topics and methodologies 
which might enrich our understanding of family archives”. Na verdade, 
quanto a nós, pode enriquecer a compreensão de todos os tipos de 
arquivos: estruturas de memória, géneros (o arquivo como sistema de 
géneros), arquivalização (ou arquivagem), ausências, contextos, ética 
do cuidar. Enfim, uma estimulante leitura, que deve ser feita em modo 
direto, para boa apreensão de toda a riqueza argumentativa. Com ela 
deixamos os leitores curiosos deste dossiê e destes temas, ficando tam-
bém o pedido de reações e de propostas de trabalho interdisciplinar 
que, esperamos, possam ser auxiliadas pelos artigos aqui reunidos.

8 Eric Ketelaar, “The Genealogical Gaze: Family Identities and Family Archives in the Four-
teenth to Seventeenth Centuries”, Libraries & the Cultural Record 44, n.º 1 (2009): 9-28.
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Unveiling Context: The Contribution
of Documentary Typology Studies to Knowledge

Documentary typology and archival identification are well-es-
tablished fields within Archival Science that often generate the-
oretical confusion, despite employing distinct methodological 
approaches to retrieve documentary context and clarify the or-
igins of records and collections. This essay draws on theoretical 
considerations and documentary examples to explain the dis-
tinctive features of each field, contributing to more contextual-
ized access to archival materials. Provenance and record type 
play a central role, constituting the primary objects of study of 
archival identification and documentary typology, respectively 
— values also essential for historical research, as they illumi-
nate individuals, institutions, and socio-historical circumstanc-
es. The article concludes that the interaction between these 
two fields enables productive associations in archival process-
ing, benefiting both archival description and researchers by of-
fering significant information about the historical context that 
shapes documentary evidence over time.
Keywords: documentary typology; archival identification; 
provenance; historical criticism.

Revelando o contexto: a contribuição dos estudos
de tipologia documental para o conhecimento

Tipologia documental e identificação arquivística são campos 
bem estabelecidos da Arquivologia que costumam causar con-
fusão teórica, apesar de empregarem recursos metodológicos 
próprios para a recuperação do contexto documental e a com-
preensão da origem de documentos e arquivos. Este ensaio bus-
ca, por meio de considerações teóricas e exemplos documen-
tais, pontuar as especificidades de cada campo, colaborando 
com um acesso mais circunstanciado aos materiais arquivís-
ticos. Proveniência e tipo documental assumem destaque por 
constituírem os objetos de estudo da identificação arquivística 
e da tipologia documental, respetivamente — valores igual-
mente preciosos para a pesquisa histórica, na medida em que 
colaboram para o conhecimento de sujeitos, instituições e con-
junturas. Conclui-se que a interação entre estes dois campos 
possibilita associações produtivas na organização documental, 
beneficiando tanto o tratamento arquivístico quanto os pesqui-
sadores ao longo do tempo. 
Resumo: tipologia documental; identificação arquivística; 
proveniência; crítica histórica.
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Considering documentary typology as a field of study aimed at under-
standing the historical circumstances and constraints that influence 
the creation of documents is both timely and necessary. This approach 
reclaims contextual information embedded in historical records, allow-
ing for a more in-depth understanding of the record and the event it 
represents. From this perspective – and complementarily –, archival 
identification stands out as an important scientific method in archival 
practice, as it enables the recognition of a document’s provenance and 
its form within distinct cultural contexts, supporting the representa-
tion, standardization, and retrieval of records and information.

The relationship between form,1 the actual function of the re-
cord, the activity that generates it, and its grouping within a record 
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352, 14º andar - Bela Vista, São Paulo - SP, CEP: 01310-905, Brazil. The authors would like 
to thank CAPES for supporting this research and publication of this work. Original article: 
26-09-2025; Revised version: 28-11-2025; Accepted: 29-12-2025.
1 The concept of form adopted here is linked to the idea of a documentary formula, combin-
ing discourse and documentary configuration. According to Heloísa Bellotto, “espécie [form], 
understood as the characteristic form of a document’s drafting, in accordance with the nature 
and purpose of the information it contains, must align with certain functions of the producing 
entity”. Heloísa Liberalli Bellotto, “O entendimento da espécie e do tipo documentais na teoria 
e na prática arquivísticas,” Officina: Revista da Associação de Arquivistas de São Paulo 1, n.º 
1 (2022): 12-13, https://doi.org/10.29327/263416.1.1-2.
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series forms a record symbiosis that must be taken into account when 
representing information. Not infrequently, terminological imprecision 
regarding the terms: form, type, function, activity, record series, and 
even archive may lead to inconsistencies in document interpretation.

During the process of archival organization, the adoption of ty-
pology series as a basis for constructing record series allows for more 
accurate characterization of archival records – especially considering 
that such records convey information beyond what is explicitly stated, 
subtly referencing the circumstances of their production, circulation, 
and use, which makes them unique from the standpoint of human 
knowledge. Therefore, documentary typology has the potential to con-
tribute to various other scientific fields, insofar as its studies provide 
new insights into historical records, their contexts, and – why not say 
it? – their contradictions.

It seems both appropriate and necessary to engage in a discussion 
on documentary typology studies, especially in light of their inherent 
challenges and complexities. In this essay, we aim to explore the con-
tributions of documentary typology to knowledge construction, par-
ticularly through its potential to shed light on current understandings 
as well as to foster new discoveries about the historical context that 
shapes documentary testimonies over time.

One of the major benefits brought by documentary typology 
studies is their ability to surface underlying information, revealing the 
circumstances, influences, and constraints surrounding the act of doc-
umenting everyday life, as reflected in human records. In this sense, 
the focus is placed on the potential of documentary typology studies to 
contribute to knowledge development and construction.

As noted by Troitiño,2 archives are simultaneously both an object 
and a source of knowledge, as they serve a dual function: on one hand, 
various scientific fields rely on archives and their materials to access infor-
mation that enables a critical examination of facts and the construction 

2 Sonia Troitiño, “Patrimônio documental e arquivologia: fundamentos para o reconhecimento 
e a organização de acervos permanentes” (tese de livre docência, Faculdade de Filosofia e Ciên-
cias, Universidade Estadual Paulista – Unesp, 2023).
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of their own knowledge base; on the other hand, archival science itself 
produces a body of knowledge, largely grounded in the principle of prov-
enance and the fonds theory – with all that these entail, such as informa-
tion on organic relationships, authenticity, territoriality, and systems for 
record creation, among many other elements essential to understanding 
the document.

In the 1990s, the so-called “archival turn” marked a moment of 
transformation in the understanding of the role traditionally played by 
archives (custody), towards the expectation that was emerging at the 
dawn of the new millennium: knowledge production. This was not a 
movement of isolation, self-absorbed in Archival Science. It advocates 
expansion and interaction, previously unconsidered, in which archival 
work meets historiography in an interdisciplinary association of intense 
possibilities and mutual benefits.

The understanding of the principle of provenance – the conceptu-
al matrix of Archival Science – is no longer static, seen only as defining 
the institution itself. This is because provenance carries marks that 
define and explain the existence of the person, physical or legal, in their 
environment. Thus, signs of cultural, political, economic experiences... 
in short, signs of life, are clearly perceptible in the preserved documen-
tary traces, requiring only the use of good methodological choices for 
the retrieval of this information.

In this context, studies on the relationship between Memory, Ar-
chives, and History have sparked interest, gaining space in research by 
reconsidering the interactions and relevance between them, as well as 
the perception that there is a common scientific field to be explored. As 
proof of this, the important reflections shared by Pollack,3 Halbwachs,4 
Pierre Nora,5 Paul Ricoeur,6 Peter Burke,7 among others, stand out.

3 Michael Pollack, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos 2, n.º 3 (1989): 3-15; 
Michael Pollack, “Memória e identidade social”, Estudos Históricos 5, n.º 10 (1992): 200-212.
4 Maurice Halbwachs, A memória coletiva (São Paulo: Vértice, 1990).
5 Pierre Nora, “Entre memória e história: a problemática dos lugares”, trad. Yara Aun Khoury, 
Projeto História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História 10 (1993): 7-28, 
https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101.
6 Paul Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento (Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007).
7 Peter Burke, O que é história do conhecimento? (São Paulo: Editora UNESP, 2016).
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With a different approach, studies such as those by Derrida8 and 
Foucault9 have also had a significant impact and influenced many of 
the research projects developed in this field. Revisionist initiatives have 
emerged, not only in historiographical production, but also in referen-
tial values.

In turn, Nesmith,10 when asking “What’s History Got to Do With 
It?,” while reflecting on the place of historical knowledge in archival 
work, highlights the pendulum movement between Archival Science 
and History, from the end of the 19th century to the beginning of the 
21st. The oscillation in the intensity of connections, according to the 
author, varied according to the understanding of the professional sta-
tus of working in archives.

It is worth recalling that, in addition to the documents, those who 
organize the information and those who seek the information are part 
of the archives. This is an essential link in the proposition of preserving 
memory and constructing History.

Recently, Sara Callahan11 reflected on the archival turn, seeking 
to understand its meaning, effects, and permanence after more than 30 
years since the emergence of this perspective. She found that, although 
the movement is more than three decades old, it is still far from being 
finalized, due to its renewing potential. Consequently, it persists.

In this regard, we emphasize the importance of Archival Identifi-
cation in recognizing the organic relationships across archival records, 
as well as the record production process and its role in understanding 
the event, record content, and the knowledge embedded within them.

However, it is essential to highlight the distinctions between Ar-
chival Identification and Documentary typology. We stress the impor-
tance of understanding the connections between these different fields of 

8 Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001).
9 Michel Foucault, A arqueologia do saber (Rio de Janeiro: Ed. Forense Universitária, 1987).
10 Tom Nesmith, “What’s History Got to Do With It?: Reconsidering the Place of Historical 
Knowledge in Archival Work,” Archivaria 57 (2004): 1-27, https://archivaria.ca/index.php/
archivaria/article/view/12450.
11 Sara Callahan, “When the Dust Has Settled: What Was the Archiva Turn, and Is It Still 
Turning?,” Art Journal 83, n.º 1 (2024): 74-88, https://doi.org/10.1080/00043249.2024.2317690.
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study and knowledge production, in order to dissect details pertaining 
to the context of record creation. This process brings to light informa-
tion and meta-information related to the historical, political, and social 
circumstances in which the documents were produced.

To examine the applicability of typological analysis and archival 
identification methods, we incorporate into this discussion select sourc-
es from the Historical Documents Collection of the Biblioteca Brasil-
iana Guita e José Mindlin (BBM/USP, Brazil)12  and the Juízo dos 
Órfãos fonds (held at the Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
Brazil). Through these materials, we propose a critical reflection on 
data extraction to capture the singularities of each historical moment, 
analyzing traces embedded in the documentation, in its structure, for-
mat, and vestiges of human agency.

Between Archival Identification and Knowledge: Possibilities 
Embedded in the Archival Context
Archival Identification is a preliminary activity in the processing and 
analysis of document collections. The literature presents it in different 
ways – sometimes understood as a method, other times as an archival 
function –, on which there is still no consensus within the field. Despite 
this uncertainty regarding the conceptualization of Archival Identifica-
tion, the work processes that shape it are well-established and aligned 
with institutional studies, documentary typology, and the understand-
ing of record genesis.

After all, record symbiosis is characterized by the interplay among 
form, the function of the record, the generating activity, and the record 
series. Within the document lies the manifestation of its record genesis, 
which embodies its essence and reason for existence. The documentary 
expression:

12 The documents presented here have been selected based on findings from the research proj-
ect “Typological Study of the Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM) Collection.” 
Sonia Troitiño, Estudo tipológico do acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 
(BBM) (Relatório científico) (Programa de Residência em Pesquisa da Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin (PRCEU/USP, 2020).
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[...] refers to the union between actio and conscrip-
tio, which are the elements that compose the document. 
According to Bellotto (2002b, p. 33), while actio corre-
sponds to the content of the document (implicit message, 
provenance, function, context, etc.), conscriptio refers to 
its physical form (medium, writing, validation marks, etc.), 
which is expressed through a form. The documentary tradi-
tion, according to Bellotto (2002b, p. 25), is understood as 
the form of the document, referring to the stage of prepara-
tion and transmission of a document (draft, original, copy).

The form consists of the formal configuration of the 
document, as it is composed of the elements of conscriptio. 
It is the form that gives rise to the record type, which, in 
turn, corresponds to the characteristic that this form as-
sumes according to the activity that generated it.13

Archival Identification and related studies are essential not only 
for record processing but also for understanding the broader context 
surrounding the production of documents. Record symbiosis also re-
flects the historical and geographical circumstances it both mirrors and 
is shaped by. As such, it constitutes an important tool for comparing 
social scenarios, going beyond the rigidity of protocols established for 
archival records.

Based on the premise that every archival document neces-

sarily records an activity within the specific function that gave 

rise to it, tracing the evolution of certain record types, by com-

paring their formulae across different periods over the centuries, 

can help reveal administrative and social continuities and rup-

tures – especially when the records in question relate to activities 

embedded in daily life, such as those produced by judicial bodies. 

13 Gabrieli Aparecida da Fonseca, “Identificação documental em arquivos pessoais: possibi-
lidades, convergências e desafios” (master’s diss., Universidade Estadual Paulista – Unesp, 
2017), 57, https://repositorio.unesp.br/server/api/core/bitstreams/edbb375d-3e5c-4df9-86b-
2-afb72a030e75/content.
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In seeking to determine the extent to which documents of the 

same record type, produced in distinct historical moments, main-

tain the documentary standards upon which they are based, the 

use of typological analysis techniques in examining record series 

becomes fundamental. Equally important is the incorporation of 

concepts and methods from diplomatic criticism when the analy-

sis focuses on the form. The application of a comparative method 

across different units within the same record series, produced one, 

two, or even three centuries apart, as the case may be, combined 

with typological and diplomatic analysis, provides an especially 

fruitful methodological approach from an investigative perspec-

tive. The outcome of such analysis, naturally, reveals how infor-

mation is recorded in accordance with the functions and activities 

of the organizational structures responsible for record creation.14

In this regard, there is a connection between investigative practic-
es preceding archival processing and knowledge itself, since knowledge 
dissemination and development depend on these practices to occur, 
given that documentary substance is itself an expression of knowledge.

Information representation in archival activities is fundamental to 
knowledge dissemination. Within the archival context, archival identifi-
cation becomes elemental in this process, as it underpins classification, 
which, in turn, is foundational and inherent to knowledge construction 
and diffusion. This is especially critical in an increasingly digital insti-
tutional landscape, where technologies shape both record creation and 
archival processing.

It is noteworthy that classification also belongs to knowledge or-
ganization. It proves valuable for records creation across diverse areas, 
fields, or specific purposes, facilitating knowledge expansion and prog-
ress. Through its logical framework, classification renders explicit the 
contextual elements intrinsic to records. Thus, classification is both 

14 Sonia Troitiño, “De la crítica diplomática al análisis tipológico: abordajes y técnicas de 
análisis documental,” Scire: Representación y organización del conocimiento 17, n.º 1 (2011): 
71, https://doi.org/10.54886/scire.v17i1.3998.
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part of knowledge and a distinct field of knowledge, serving the expan-
sion of and access to scientific understanding.

However, the relationship between archival documents and knowl-
edge is not limited to their organization. A connection can also be 
observed in other situations, for example, in the potential influence 
these human testimonies may exert on their social role, or, through the 
application of information representation techniques, in their ability to 
provide interested parties with access to the content of the document. 
Likewise, through document processing, valuable information is provid-
ed for investigative purposes. As for the nuances of knowledge:

It could be said that knowledge, as a relationship between 

thought and reality, has shifted three times within the framework 

of Western culture. In the first instance, the excellence of know-

ing does not lie in representation. The foundation of knowledge is 

ontological; the proximity between human beings and the world, 

within the order of being, precedes and legitimizes all predicative 

relations within the order of judgment. In a second moment, to 

know is to represent, and the world exists only insofar as it is rep-

resented. Here, the foundation of knowledge is consciousness. In 

a third moment, the represented—now the product of knowledge 

in its semiotic form—manifests itself as autonomous, independent 

of both the subject and the object of knowledge. At this point, 

the foundation of knowledge is language, a system of meanings or 

semiotic matter. The question of access to objects and reflection 

on the conditions of experience is replaced by the question of the 

fatum of language and the reflection on its conditions of interpre-

tation.15

Records embody knowledge, not only in the form of formal, sci-
entific, historical, or philosophical content, but also through residual 

15 Maria Nélida González de Gomez, “A representação do conhecimento e o conhecimento da 
representação: algumas questões epistemológicas,” Ciência da Informação 22, n.º 3 (1993): 2, 
https://revista.ibict.br/ciinf/article/view/479/479.
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traces embedded in their documentary substance, which carry cultural 
elements, ethical or moral dimensions, among others.

Even when a record’s structure is predetermined and consolidated 
within its form, records inevitably evolve across time and space, leaving dis-
cernible marks in their composition. As a result, similar record types or forms 
may exhibit formal distinctions despite sharing analogous structures. These 
variations reflect contextual differences tied to their temporal and spatial ori-
gins, as we will later demonstrate through selected examples. However subtle, 
such variations across record types can reveal a record’s provenance, includ-
ing its chronological and topical origins. As Maturana and Varela16 remind 
us: “This interplay between action and experience [...] shows that every act 
of knowing brings forth a world. [...] All this can be encapsulated in the 
maxim: all doing is knowing, and all knowing is doing.”

It is essential to recognize that documents constitute both a means 
of acting upon and knowing the world, whose origin is also justified by 
the human need to remember. 

Comparing and Differentiating: Archival Identification and 
Documentary Typology
Although Archival Identification and Documentary typology play cen-
tral roles in the recognition of context, as well as in the identification 
and categorization of information, they must under no circumstances 
be regarded as synonymous. They refer to distinct concepts, with dif-
ferent functions, that coexist within applied archival science.

Archival identification may be considered, above all, an archival 
methodology, as it is tasked with identifying the elements that compose 
a record, based on archival principles. This methodology comprises 
various stages and phases, including: the study of provenance; process 
studies; the study of the institutional history and its documentation; 
typological recognition; among others.

16 Humberto Maturana and Francisco Varela, A árvore do conhecimento: as bases biológicas da 
compreensão humana (São Paulo: Palas Athena, 2001), 31-32, emphasis added.
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Archival identification is oriented toward an in-depth study 

of record genesis, in which the producing body and the record 

type are central. In other words, it enables the reconstruction of 

the context in which the records were produced, thereby contrib-

uting to the development of various archival procedures.17

Documentary typology, in turn, refers to the study of record types, 
which represent the configuration that a form assumes based on the 
activity that generated the document. To illustrate, consider the case of 
the commonly issued certidões (certificates): certidão is a form – it has 
standardized discourse, language, format, and well-defined production 
protocols, which result in perceptible similarities in its material charac-
teristics. This form, when issued for a specific purpose, gives rise to dis-
tinct record types, such as birth certificates, marriage certificates, death 
certificates, and many other variations. Below is an example of a certifi-
cate, referring to the baptism of Feliz Brevis, issued in 1904 by the Bom 
Jesus do Brás Parish (Paróquia Bom Jesus do Brás – São Paulo, Brasil).

Figure 1. Certidão de Batismo de Feliz Breve, realizada em 14 de janeiro de 1885, na 
Paróquia do Senhor Bom Jesus do Brás (São Paulo, Brasil). Source: Juízo dos Órfãos de São 

Paulo Fonds. Arquivo Público do Estado de São Paulo (Brasil).

17 Fonseca, “Identificação documental,” 11.
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Upon examining the document above, we observe that it differs very 
little from baptism certificates issued today. This observation, beyond es-
tablishing the relationship between the documentary formula (form) and 
its function (baptism), reveals a certain stability of the record type over 
time. Even though minor differences may be found among documents of the 
same type produced across centuries, these variations usually pertain to con-
tent-related information – for instance, whether the baptized child or their 
mother was free or enslaved, a condition no longer present today – or even 
to the technology used to record the event, such as handwritten, printed, 
typewritten, or digital methods. Although these changes in the elaboration 
of the document are noteworthy and deserve attention, they rarely affect the 
documentary structure to the extent of reshaping the record type.

Documentary typology is a branch of Diplomatics concerned with 
the configuration each record type assumes once the form is applied to 
the activity that generated the document. In this way, it analyzes and 
defines how each record type should be shaped, based on its form and 
the activity that originated the record.

It is worth noting that the term Documentary typology stems from 
an Ibero-American tradition. Other scholars, such as Duranti,18 refer to 
this diplomatic approach to archival documents as Archival Diplomatics 
or Contemporary Diplomatics – fields that are likewise concerned with 
record genesis, specifically focusing on the constitution of record types.

In the process of archival processing, especially when faced with a 
large volume of accumulated records, Archival Identification and Doc-
umentary typology may be applied simultaneously, thereby offering a 
stronger foundation for the organization of records. Each, within its 
own scope, investigates essential characteristics of the archival collec-
tion under analysis. In this way, it becomes possible to associate them, 
even though each retains its own identity and purpose.

While studies focused on the processes of record production and 
processing, both Identification and Documentary typology take the record 
and the actions surrounding it as their point of reference. The centrality of 

18 Luciana Duranti, Diplomática: usos nuevos para una antigua ciencia, trans., prol. and pres. 
Manuel Vázquez (Carmona: S&C Ediciones, 1996).
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the record in the analytical process allows for a deeper understanding of its 
origin and the event it represents. This constitutes a point of convergence 
between the two fields of study, one that may, at times, lead less special-
ized observers to conflate their applications.

The record, a key object for understanding the context of the 
actions that generated it, is a fundamental factor in the processes of 
knowledge construction. In fact, for Meyriat,19 the record is understood 
as an object that provides structure to information, serving to commu-
nicate it continuously. The author also reminds us that:

Any object may be assigned this function. For this reason, 

the notion of “record” is much broader than that of “writing.” 

Written records are a privileged case, as writing is the most com-

monly used form to convey a message. However, it must be noted 

that writing can occur on many different objects: stones, ceram-

ics, shells, parchment, paper, film... And one can write using 

different sign systems: alphabetic, phonetic, ideographic […].20

In other words, there exists a wide variety of formats, media, 
genres, and form, all of which give rise to different record types. Conse-
quently, postcards, photographs, musical scores, films, and microfiches 
are as much documents as letters or reports and, when used to reflect 
activities, they become archival records.

However, the record type, though often associated with the record 
itself, is not equivalent to the record. Rather, it is the representational 
expression conveyed by the record, resulting from the combination of 
its form and the activity that produced it.

By relating and distinguishing record analysis from archival 

description, one must remember that the name of the record type 

(e.g., consulta, building permit file, letter, etc.) is one thing – and it 

19 Jean Meyriat, “Documento, documentação, documentologia”, trad. Camila Mariana A. da 
Silva et al., Perspectivas em Ciência da Informação 21, n.º 3 (2016): 240-253, https://periodi-
cos.ufmg.br/index.php/pci/article/view/22480.
20 Meyriat, “Documento,” 241.
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does not aim to represent only the individual record unit – while the 

titles or names of record units require, in addition to the name of the 

record type, other complementary data for accurate representation 

(e.g., consulta of the Council of the Indies proposing a viceroy for 

New Spain; building permit file for the Guadalajara sports complex; 

letter from Santiago Carrillo to Fulano regarding...).21

From this perspective, the record type is understood as a model, 
a parameter established for the recognition of documents that share 
similar structures, signs, and markings. As a predefined standard, the 
record type is highly useful when we think in terms of assigning logic 
to information and organization of archival collections.

However, Bellotto22 warns that a record does not exist in the ab-
stract. There is something above the record type, the form, as “while 
the latter is linked to the roles and functions of the record’s producer, 
the former is associated with its activities.”

Without a doubt, form and record types form fundamental com-
ponents of a record’s foundation – comprised of actio and conscription 
– and, when analyzed through methods such as Archival identification, 
they reveal the context and function that characterize the document. This 
knowledge contributes to knowledge construction by enabling the system-
atization of information, events, and systems underlying written culture.

Following, we present a pair of selected records to demonstrate, 
in practical terms, how the study of record types and the application of 
Archival Identification can bring to light important aspects of a record 
and the social context in which it is embedded.

We begin this reflection with the Diploma da Medalha Geral da 
Campanha do Paraguay (BBM, s/d). This document, a printed form 
intended to attest to an honor awarded to those who fought in the 
Paraguayan War,23 was meant to confirm ownership of the decoration 

21 Antonia Heredia Herrera, “Em torno do tipo documental”, trad. Sonia Troitiño, Officina – 
Revista da Associação de Arquivistas de São Paulo 1, n.º 1 (2022): 74, https://revista.arqsp.
org.br/index.php/revista-da-associacao-de-arquivi/article/view/8.
22 Bellotto, “Entendimento da espécie,” 11.
23 The Paraguayan War was an armed conflict between Paraguay and the so-called Triple 
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granted by the Brazilian government. The honor was materially com-
posed of a medal and a silver clasp.

Upon analyzing the diploma below, one can observe that, despite 
being rich in information, it does not constitute an archival document, 
strictly speaking, for the simple reason that no record has actually 
been made. It is merely an unused form. Therefore, we can conclude 
that what we have in this example is a form, but not an actual record, 
due to the absence of a recorded event. It contains no names, dates, 
signatures, or seals. In short, there is no registered event, it is not a 
document that confirms the award, nor does it fulfill its intended evi-
dentiary function. No documented activity has been identified.

Figure 2. Modelo do Diploma da Medalha Geral da Campanha do Paraguai, utilizado para 
condecorar os combatentes que participaram do conflito armado, episódio conhecido no Brasil 

como Guerra do Paraguai (1864-1870). Source: Coleção Documentos Históricos. Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM/USP)

Alliance, formed by Argentina, Brazil, and Uruguay, which took place between 1864 and 1870.
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For the next analysis, a marriage petition processed by the Juízo 
de Órfãos de São Paulo was selected. This is a particularly interesting 
document, as it bears traces of two distinct events that converge at the 
moment of its documentary record.

The primary function of this document was to obtain, from the 
orphans’ judge, the proper authorization for minors to marry before 
reaching the age of emancipation – considering that, in 19th-century 
Brazil, one of the legal means of obtaining emancipation was precisely 
through marriage. Without the appropriate exemption, it was not pos-
sible to enter into matrimonial vows. The process unfolded according 
to legally established procedures, ultimately authorizing the marriage 
upon confirmation that the minor’s well-being would be safeguarded as 
a result of their new social status.

Simultaneously, the document bears signs of the structural po-
litical changes Brazil was undergoing at the time. November 15, 1889, 
marks the official date of Brazil’s transition from an Empire to a Re-
public. As a consequence, all government offices and administrative 
structures underwent organizational and nominal changes. Since this 
document records a procedure carried out in 1890, we can observe in 
its printed form certain adjustments that reveal the broader political 
transition occurring throughout the public administration. For exam-
ple, the phrase “Juízo de Órfãos da Imperial Cidade de São Paulo” was 
altered to “Juízo de Órfãos da Cidade de São Paulo”. This change in 
nomenclature was implemented simply by manually striking through 
the word “imperial” with a handwritten bar, effectively suppressing it.

Some important points can be observed: 1) the adjustment of the 
formulaic discourse in order to meet the new reality that arises; 2) the 
use of printed forms used to register documents; 3) the most important 
aspect is the stability and permanence of the record type even in the 
face of major political and cultural changes.
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Figure 3. Petição de casamento de Gracinda Alvarez da Silveira e Henrique Octaviano D’Or-
mond, apresentada em 1890, pelo tutor José de Castro Vasconcellos ao Juiz de Órfãos da 
Comarca de São Paulo (Brasil), solicitando autorização para a celebração das núpcias dos 
menores. Source: Juízo dos Órfãos de São Paulo Fonds. Arquivo Público do Estado de São 

Paulo (Brasil).

Undeniably, a record belongs to and reflects its provenance. Nev-
ertheless, as historical heritage, it is inseparably linked to the common 
good and to society, insofar as it offers unique forms of knowledge. 
Documentary typology and Archival Identification help us access this 
latent information.

Some Points Worth Considering
Ultimately, typological studies, such as Archival Identification and 
Documentary typology, interact with one another and enable associa-
tions that support archival processing. These interactions also benefit 
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archival research and knowledge construction both from and for docu-
mentary sources.

The clarification of record content provided by typological studies 
allows us to comprehend historical change in relation to a given period, 
location, and even cultural or linguistic issues. This highlights records 
as social instruments shaped by the contexts in which they are embed-
ded, while at the same time possessing structural features capable of 
reflecting such contexts. It is also important to remember that records 
serve as portraits and references of mechanisms of social articulation, 
insofar as their documentary configuration – conceived through the 
framework of their form and the activity that generated them – can 
either facilitate or hinder certain actions.

The records analyzed in this study demonstrated the documentary 
structures that shape record series, as well as their relationship to the 
purposes they serve, the reason for their existence. We can also identify 
variations that result from the activity or motivating action. Moreover, 
these documentary sources allow us to reflect on the transformations 
undergone by record types over time, particularly as a result of chang-
es in political systems and historical context. Undoubtfully, these are 
traces of knowledge present in the records themselves, through which 
we reflect and from which we expand our understanding.

Nesmith states that 

a record is an evolving mediation of understanding about 

some phenomenon – a mediation created by social and techni-

cal processes of inscription, transmission, and contextualization 

[…] And an archive is an ongoing mediation of understanding of 

records (and thus phenomena), or that aspect of record making 

which shapes this understanding through such functions as re-

cords appraisal, processing, and description, and the implemen-

tation of processes for making records accessible.24

24 Tom Nesmith, “Reopening Archives: Bringing New Contextualities into Archival Theory and 
Practice,” Archivaria 60 (2006): 262, https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/12523.
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This is an essential understanding when carrying out historical 
criticism, as in addition to being sensitive to the set of phenomena 
that help explain the existence of the documentary record of a given 
event, it provides explanation of the criteria and references used in the 
archival organization process and, therefore, the logic necessary for the 
retrieval of sources. In short, archival organization seeks the contextu-
alization of records, and this is the same principle to be employed to 
obtain detailed access to documentary sources.

In this sense, knowing and distinguishing the methods used by 
archival identification and documentary typology, as well as the knowl-
edge they produce, is profoundly useful to the historian, considering 
the great contribution they provide to the understanding of sources, 
their context of production and use.
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Sandra Patrício

História custodial ou de como o guardião importa: as 
consequências da custódia para a informação arquivística

O objectivo deste artigo é demonstrar que a história custodi-
al é fundamental para a compreensão dos arquivos e para a 
investigação e descrição arquivística. Utiliza uma abordagem 
teórica e metodológica, destacando a forma como a custódia – 
o ato de guardar, proteger e manter íntegros os documentos – é 
fundamental para garantir a autenticidade e a integridade da 
informação arquivística. Para atingir este desiderato, analisa-se 
o conceito de história custodial, desde a história do conceito 
até à mais recente abordagem pós-custodial, sem esquecer a 
análise terminológica e as operações técnicas que resultam na 
informação produzida para a descrição arquivística.  Conclui-se 
que a cadeia de custódia é essencial para a autenticidade dos 
documentos. Conhecer a história custodial é indispensável para 
entender o contexto de produção e garantir boas práticas de 
descrição arquivística.
Palavras-chave: história custodial; sistema de informação; 
arquivística; contextos de produção.

Custodial History or How the Custodian Matters: The 
Consequences of Custody for Archival Information

The aim of this article is to demonstrate that custodial 
history is fundamental to understanding archives and to 
archival research and description. It uses a theoretical and 
methodological approach, highlighting how custody – the act of 
storing, protecting and maintaining the integrity of documents 
– is fundamental to ensuring the authenticity and integrity 
of archival information. To achieve this goal, the concept of 
custodial history is analysed from the history of the concept 
to the most recent post-custodial approach, without forgetting 
the terminological analysis and technical operations that 
result in the information produced for archival description. 
It is concluded that the chain of custody is essential for the 
authenticity of documents. Knowing the custodial history is 
indispensable for understanding the context of production and 
ensuring good archival description practices.
Keywords: custodial history; information system;  archival 
science; contexts of production.
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Introdução
Esta é uma reflexão cujo objetivo primordial é demonstrar que a his-
tória custodial é fundamental para a compreensão dos arquivos e que é 
um dos campos essenciais da investigação e da descrição arquivísticas. 
Utiliza-se uma metodologia qualitativa que se inicia pela análise teó-
rica, conceptual e terminológica, mediante a revisão da literatura, que 
inclui também as operações técnicas que resultam nas descrições. 

A evolução do conceito de história custodial
Os vários significados de história custodial, desde as operações técnicas 
da descrição e da representação à exploração do conceito pela ciência 
da informação, são áreas em discussão num novo contexto pós-custo-
dial. A comunidade arquivística tem vindo a questionar a pertinência 
do conceito de vínculo arquivístico e dos princípios e funções arquivís-
ticas que foram sendo construídos a partir da noção de custódia física. 

Nas sociedades da escrita que conhecemos desde há cerca de 5000 
anos, a prova de atos e factos e a memória das comunidades são fixadas 
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num suporte escrito para poderem ser partilhadas e utilizadas após o 
momento em que os atos que lhes deram origem ocorreram. Essa me-
mória ocupa um espaço físico, a do registo escrito, mas sempre contro-
lada e até sequestrada por quem a controla.1 Esses lugares físicos são 
“alicerces à memória coletiva; serão também lugares simbólicos, onde 
esta memória coletiva irá expressar-se, revelar-se e era apreendida pelos 
sentidos”,2 sendo as memórias cumulativas e funcionais. Mas a memó-
ria coletiva escrita, em detrimento da oral, constrói evidência, pois a 
escrita é estática, registada, precisa e mecânica e, portanto, pode ser 
retificada. Já a memória coletiva oral está em constante atualização, 
assenta na vivência e é dinâmica, narrada, fidedigna e funcional.3

A “função custodial” é das mais antigas e primordiais de um ar-
quivo, sendo identificada como tal desde a Antiguidade Clássica. A fun-
ção de autenticação através da custódia arquivística foi “obscurecida” 
quando, a partir da Revolução Francesa, foi criada a distinção entre 
arquivos definitivos e arquivos administrativos.4 Tem duas dimensões: a 
física, no sentido de presença física e de controlo dos documentos para 
que estes sejam protegidos de alterações, destruição ou roubo; legal, no 
sentido em que as instituições arquivísticas são as guardiãs legítimas 
e responsabilizadas como tal. A preservação é o seu objetivo essencial: 
assegurar e manter a integridade e a autenticidade dos documentos de 
arquivo.

Enquanto preservação segura e garantia da autenticidade, a cus-
tódia é a razão de ser dos arquivos, e pode ser identificada como tal 
desde o período romano, no Código Justiniano do século v e no Tabu-
larium (o primeiro arquivo romano, do Senado, conservado no templo 
de Saturno, no século vi a.C.).5 A autenticidade era conferida pelo local 
da guarda, no templo. Na Antiguidade romana, o ato de depósito num 

1 Maria Cristina Vieira de Freitas, Temas arquivísticos: entre a tradição e a mudança, pref. 
Carlos Guardado da Silva (Lisboa: Edições Colibri, 2024), 159.
2 Freitas, Temas arquivísticos, 160.
3 Freitas, Temas arquivísticos, 163.
4 Reto Tschan, “Archival Custody”, in Encyclopedia of Archival Science, ed. Luciana Duranti 
e Patricia C. Franks (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2015), 37.
5 Armando Malheiro da Silva et al., Arquivística: teoria e prática de uma ciência da informa-
ção (Porto: Edições Afrontamento, 1998), 61-62.
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arquivo público atribuía ao documento valor probatório e de memória.6 
Sendo a autoridade um valor externo aos documentos, que lhe era con-
ferido pelo local da custódia, podia ser alvo de abusos e falsificações, 
dado que o simples ato de deposição conferia valor ao documento. 
Houve então a necessidade de definir caracteres externos e internos que 
os documentos apresentassem para lhes conferir autenticidade indepen-
dentemente do local de custódia. 

A ênfase nas características formais dos documentos não alterou 
a definição de arquivo da Antiguidade e, mais tarde, do Ocidente euro-
peu, herdeiro das leis e jurisprudência romanas. Os arquivos continua-
ram a ser definidos como “locais físicos de depósito, sob uma autoridade 
pública, que confere aos documentos de arquivo autenticidade e con-
fiabilidade, de forma que possam atuar como evidência e memória da 
ação”.7 Esta noção prevaleceu, apesar de os repositórios arquivísticos, 
em simultâneo com a autoridade imperial, terem começado a desapa-
recer nos séculos v-vi.

A função custodial dos arquivos públicos continuou a ser desem-
penhada pelos poderes remanescentes ou em ascensão num mundo 
fragmentado: Igreja, capelas palatinas, cidades e, posteriormente, uni-
versidades. A autenticidade era garantida pelos elementos diplomáticos 
dos documentos e por elementos que lhe eram extrínsecos, como as 
testemunhas de um evento registado, e atribuída pelos custodiantes, as 
instituições administrativas.

Nos séculos xii e xiii, a produção e a acumulação documental 
aumentaram, à medida que os Estados medievais europeus emergiram 
e se desenvolveram. O objetivo das administrações era proteger os do-
cumentos de arquivo necessários à sua atividade, garantindo que se en-
contravam num local seguro, formando uma unidade. Até à atualidade, 
os juristas continuam a reconhecer à custódia arquivística a função de 
autenticação de documentos.

Na Época Moderna desenvolveram-se os grandes arquivos régios, 
custodiantes de sistemas de arquivo cada vez mais multíplices, por 

6 Tschan, “Archival Custody”, 35-36.
7 Tschan, “Archival Custody”, 36.
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serem os seus produtores mais complexos, por um lado, e, por outro, 
por concentrarem documentos de várias proveniências.8 Surgem os pri-
meiros regulamentos na Península Ibérica, nomeadamente no Archivo 
de Simancas, em Castela; e na Torre do Tombo, em Portugal. A ex-
pansão europeia exigiu a criação de novas instituições para a gestão de 
novos pontos comerciais e coloniais, que eram responsáveis por fluxos 
informacionais entre as metrópoles e as periferias, como o Conselho da 
Índia, em Portugal.9 No contexto do sul da Europa, em Portugal, Espa-
nha e Itália, os tribunais da Inquisição utilizaram a gestão documental 
como parte do processo judicial, uma ferramenta burocrática que asse-
gurava a integridade do processo de investigação.10

No século xvii, Ahasverus Fritsch (1629-1701), um jurista e poeta 
alemão, enumerou os requisitos necessários para que um arquivo assegu-
rasse a autenticidade dos documentos de arquivo: encontrar-se sob uma 
autoridade soberana; que os documentos fossem depositados por uma 
autoridade pública; manutenção de uma ordem física e intelectual junto 
dos outros documentos. O grande contributo de Fritsch foi afirmar que o 
objetivo primordial dos arquivos é a guarda e proteção dos documentos 
para que mantenham o seu carácter probatório.11 

A Revolução Francesa de 1789 iniciou uma alteração fundamental 
para a função da custódia arquivística: a criação dos arquivos nacionais 
como repositórios dos documentos de arquivo das instituições findas do 
Antigo Regime que tinham perdido valor legal, mas cuja preservação 
era necessária para a escrita da história, para a preservação da memó-
ria e da identidade dos novos Estados.

Determinou-se, assim, a separação física e intelectual entre os do-
cumentos das instituições findas e os documentos de arquivo produzidos 

8 Silva et al., Arquivística, 80-81, 87-90.
9 Fernanda Olival, “Mercês, serviços e circuitos documentais no Império português”, in O 
domínio da distância: comunicação e cartografia, ed. Maria Emília Madeira Santos e Manuel 
Lobato (Lisboa: Instituto de Investigação Científica Tropical, 2006), 64-70, http://hdl.handle.
net/10174/2125.
10 Dee Anna Phares, “The Renaissance (1300-1600)”, in Libraries, Archives and Museums: An 
Introduction to Cultural Heritage Institutions through the Ages, ed. Suzanne Stauffer (Lanham, 
MD: Rowman & Littlefield, 2021), 115-116.
11 Tschan, “Archival Custody”, 37.
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pelas novas administrações, o que resultou, em inglês, nos termos ar-
chives e administrative archives/records.12 Nos arquivos nacionais cus-
todiaram-se os documentos de arquivo de instituições extintas do An-
tigo Regime, enquanto que aqueles produzidos pelo novo regime eram 
conservados nos produtores que se identificavam também como custo-
diantes, responsáveis pela gestão e pela preservação. Aqui encontramos 
a distinção, na arquivística anglo-saxónica, entre archives, enquanto 
documentos de arquivos definitivos, e records, entendidos como docu-
mentos administrativos. A arquivística em língua portuguesa não faz 
distinção entre documentos administrativos e documentos históricos, 
são todos documentos de arquivo,13 embora na prática se tenham criado 
arquivos definitivos públicos, distintos das entidades produtoras e já não 
sob a sua custódia.

A exceção no quadro europeu foi a Inglaterra, onde a relação entre 
custódia e autenticidade não foi quebrada e a função de autenticação 
da custódia arquivística se manteve central à gestão de documentos de 
arquivo. Para o arquivista britânico Hilary Jenkinson (1882-1961), a 
preservação de um documento de arquivo imparcial é a principal ra-
zão para a passagem de informação para a custódia arquivística; e o 
papel do arquivista, primevo e essencial, é a defesa moral e física dos 
arquivos. Este é um papel incompatível com o de produtor, porque o 
documento de arquivo deixa de cumprir os objetivos para os quais foi 
criado, o que o coloca em risco de sofrer alterações pelo produtor. Mas 
se o documento de arquivo, passada a sua idade ativa, deixa de ser útil 
ao produtor, este ainda pode ser responsabilizado através dele. Assim, 
argumenta Jenkinson, os documentos de arquivo que já não estão ativos 
devem ser transferidos para o arquivo, ficando à guarda do arquivista, 
um custodiante de confiança porque imparcial. Hoje, esta visão do pa-
pel e do perfil do arquivista mudou, mas não a ideia de que a cadeia de 
custódia não pode ser interrompida, desde o momento da criação até à 
sua transferência para o arquivo, e que esse é um elemento fundamental 
para assegurar a autenticidade dos documentos de arquivo. 

12 Tschan, “Archival Custody”, 37.
13 Freitas, Temas arquivísticos, 64.
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	 Segundo Tschan14 a cadeia de custódia (chain of custody) pode 
ter sido interrompida quando os arquivos nacionais custodiam demasia-
dos documentos cuja relação com o produtor foi comprometida, como 
aconteceu nos países em que os arquivos das instituições extintas do 
Arquivo Regime nos séculos xviii e xix foram transferidos para arquivos 
nacionais e o contexto de produção se tornou ilegível. São os “docu-
mentos órfãos” sobre os quais não se consegue reconstituir o contexto 
de produção nem a sua relação com o produtor. Tschan não explora 
mais esta hipótese, mas seria interessante relacionar as transferências 
maciças de documentos de instituições extintas para arquivos nacio-
nais, sem o respetivo tratamento arquivístico, e a sua correlação com 
os “documentos órfãos”. Este foi, aliás, um problema explorado por 
Vieira,15 em relação ao arquivo nacional brasileiro, no qual o modelo 
centralizado de custódia física em vigor não garante a preservação de 
todos os documentos que deveria, pois os serviços não transferem os 
documentos para a sua custódia, pelo que é necessário avaliar o modelo 
presente antes de se implementar outro.16 Tschan adverte, no entanto, 
que o arquivista americano Theodore Roosevelt Schellenberg (1903-
1970) sempre considerou a custódia física como essencial para a preser-
vação da integridade do documento de arquivo. 

O modelo de gestão e custódia moderno, ou modelo do ciclo de 
vida, assenta sob uma “metáfora biológica”;17 isto é, os documentos 
têm um ciclo de vida e, tal como os seres vivos, evoluem por etapas, 
do nascimento até à morte. Sustenta-se num conjunto de procedi-
mentos e rotinas desenvolvidos sobre os documentos, que Silva et alli 
descrevem como tecnicista.18 As funções arquivísticas reconhecidas 
são a produção/receção, a classificação, a seleção, a armazenagem e 
a utilização. 

14 Tschan, “Archival Custody”.
15 Thiago de Oliveira Vieira, “O patrimônio e as políticas arquivísticas: uma análise dos acer-
vos (não) custodiados pelo Arquivo Nacional do Brasil” (tese de doutoramento, Universidade 
de Coimbra, 2021), https://hdl.handle.net/10316/98853.
16 Vide Freitas, Temas arquivísticos, 106-107, n28.
17 Freitas, Temas arquivísticos, 91.
18 Silva et al., Arquivística.



264 Sandra Patrício

A partir do momento em que os documentos de arquivo passam à 
custódia arquivística, argumenta Duranti,19 pressupõe-se a sua auten-
ticidade e a garantia da continuidade da mesma, pois a entidade que 
custodia é diferente da entidade que produz. A entidade que custodia 
tem nessa ação a sua razão de ser, nomeadamente a preservação dos 
documentos e da sua autenticidade, pelo que desempenhará melhor 
essas tarefas do que o produtor. Como se verá adiante, esta noção po-
deria contrariar a ideia de custódia distribuída do pós-custodialismo. 

A mesma arquivista italiana refina o conceito e admite a necessida-
de de mudanças face às alterações tecnológicas do presente. A custódia 
arquivística está relacionada com a proteção e guarda da prova, indepen-
dentemente do suporte e da posse física: “Os arquivistas não precisam ter 
a custódia física dos registros eletrônicos para exercer o controle sobre eles 
e proteger sua integridade: eles podem fazer isso à distância, contanto que 
detenham autoridade legal para essa função.”20 Se este é o fim da ideia 
de custódia física como a única possível, não é o da autoridade legal à 
distância, que exige controlo intelectual e contextual. A custódia torna-se 
intelectual, o que também pode abrir a porta para a noção de custódia 
partilhada. De acordo com Shein e Lapworth,21 existe custódia partilhada 
ou distribuída quando um produtor custodia de forma temporária ou inde-
finida alguns ou todos os documentos de arquivo de valor permanente, en-
quanto os arquivos definitivos se responsabilizam pelo acesso aos documen-
tos se os custodiarem. Neste momento, esta é a realidade das aplicações de 
negócio das organizações, que conservam a guarda física dos registos, mas 
que permitem o acesso através de plataformas eletrónicas mediadas pelos 
serviços de arquivo tradicionais, ou mesmo de cópias digitais.22

19 Luciana Duranti, “Registros documentais contemporâneos como provas de ação”, Estu-
dos Históricos 7, n.º 13 (1994): 49-64, https://bibliotextos.wordpress.com/wp-content/
uploads/2012/03/registro-documentais-contemporc3a2neos-como-provas-de-ac3a7c3a3o.pdf.
20 Duranti, “Registros documentais”, 13.
21 Cyndi Shein e Emily Lapworth, “Say Yes to Digital Surrogates: Strengthening the Archival 
Record in the Postcustodial Era”, Journal of Western Archives 7, n.º 1 (2016), https://digital-
commons.usu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1072&context=westernarchives.
22 É o caso, por exemplo, do Arquivo Municipal de Sines em relação à informação corrente pro-
duzida pelo município, custodiada nos servidores e produzida e acessível internamente através da 
aplicação de gestão documental e das aplicações de negócio. As consequências da custódia partilhada 
para a autenticidade e a acessibilidade presente e futuras não são ainda completamente claras.
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Os documentos são de arquivo quando e apenas se, ao longo do 
tempo, mantiverem a sua organicidade, que lhe é atribuída pelo vínculo 
arquivístico (archival bond), o qual se manifesta nas relações que unem 
uns documentos a outros.23 Para que este vínculo não seja quebrado 
é necessário que seja mantida a cadeia de custódia. Isto é, enquanto 
os documentos se mantiverem sob controlo do criador que os transfe-
re para um arquivo definitivo e um novo custodiante, pois a ideia de 
custódia centralizada após a transferência ainda é fundamental e per-
sistente.

Duranti24 considera o vínculo arquivístico um princípio funda-
mental para a preservação de documentos de arquivo eletrónicos. Par-
ticipou num estudo, o InterPARES (2002-2018),25 cujo objetivo, face 
à emergência da informação digital, foi estabelecer o que é um docu-
mento de arquivo e como pode ser reconhecido num ambiente digital a 
partir da diplomática e da ciência arquivística. 

Para a Diplomática, o documento de arquivo “é a forma mais au-
toritária de prova, dado que incorpora um facto jurídico e dá-lhe exis-
tência”;26 o documento de arquivo é “a system of formal elements that 
are universal in their application and decontextualized in nature”.27 
Os documentos de arquivo são, assim, sistemas de elementos formais 
cuja universalidade pode ser usada para separar o que constitui o seu 
conteúdo e a sua forma externa. Esta última constitui a prova das suas 
origens, como a escrita manuscrita e o discurso, em contextos determi-
nados.

Para o seu produtor, o documento de arquivo é o produto natural 
das suas atividades na prossecução da sua missão, sendo que a “prova/

23 Freitas, Temas arquivísticos, 116.
24 Luciana Duranti, “The Archival Bond”, Archives and Museum Informatics 11, n.º 3 (1997): 
213-218; Luciana Duranti, “Archival Bond”, in Duranti e Franks, Encyclopedia.
25 InterPARES Project, “Project Overview”, 2002-2018, acedido a 17 de dezembro de 2025, 
http://interpares.org/welcome.cfm.
26 André Pacheco e Carlos Guardado da Silva, “From the Archival Bond to the Information-
al Bond”, Preservation, Digital Technology & Culture 52, n.º 2 (2023): 49-58, https://doi.
org/10.1515/pdtc-2023-0004.
27 Duranti, “The Archival Bond”, 215.
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evidência emerge passivamente”.28 Assim, segundo Duranti,29 o vínculo 
arquivístico é a “rede de relações” que cada documento de arquivo esta-
belece com os documentos que pertencem à mesma agregação:

•	É originário: inicia-se quando o documento de arquivo é criado;
•	É necessário: existe para cada documento de arquivo;
•	É determinado: qualifica-se pela função que o documento de ar-

quivo desempenha na agregação documental a que pertence;
•	É incremental e finito: continua a desenvolver-se até que a ativi-

dade que lhe deu origem cessa.

Daqui se conclui que o vínculo arquivístico é a “manifestação em-
pírica das inter-relações” (idem, ibidem) entre documentos de arquivo, 
e esta é uma característica essencial dos documentos de arquivo a par 
das identificadas por Jenkinson em 1937: imparcialidade, autenticidade 
e naturalidade. A naturalidade e a inter-relacionalidade estão relacio-
nadas, segundo Eastwood.30 Os documentos de arquivo são capturados/
entram no sistema em função das necessidades do produtor, o que lhes 
confere naturalidade. Os documentos de arquivo só têm significado em 
conjunto e dependem uns dos outros pelo seu significado e capacidade 
de evidenciar a atividade que os gerou.

Apesar de a obra de Jenkinson ter influenciado a teoria arquivís-
tica, no final do século xx e início do século xxi desenvolveram-se três 
modelos de superação da Teoria das Três Idades: os modelos cíclico, 
contínuo e helicoidal.31 Primeiro, a arquivística integrada do Canadá 
nos anos 80 do século xx, face à exigência de reposicionamento dos 
arquivistas em função das transformações tecnológicas decorridas. Se-
gundo esta perspetiva, a intervenção dos arquivistas deve ser unificada 
e contínua antes mesmo da criação dos documentos até ao momento 

28 Pacheco e Silva, “From the Archival Bond”, 51-52.
29 Duranti, “The Archival Bond”, 216.
30 Terry Eastwood, “What Is Archival Theory and Why Is it Important?”, Archivaria 37 
(1994): 128.
31 Freitas, Temas arquivísticos, 91-112.
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da eliminação ou da conservação permanente.32  Para Freitas, a Arqui-
vística Integrada não nega a validade do modelo do ciclo de vida, mas 
pretende desfazer a dicotomia entre gestão documental e arquivística. 
Segundo Lopes,33 na leitura de Freitas,34 são duas as suas inovações: a 
informação (o conteúdo dos documentos de arquivo) é o objeto de es-
tudo da disciplina; com uma abordagem interdisciplinar, para romper 
com a distinção entre arquivos permanentes (archives) e a divisão pro-
fissional daí decorrente (records managers vs archivistes).

Surgem então outras alternativas para substituir um modelo bio-
lógico estático e redutor, desadequado ao ambiente eletrónico. O mo-
delo records continuum pretende ultrapassar a linearidade das etapas 
do modelo do ciclo de vida para se focar na transformação que o do-
cumento pode sofrer. Prevê práticas em que diferentes dimensões de 
gestão (criação, captura, organização e pluralização) e eixos de res-
ponsabilidade (probatório, identitário, transacional, contextual) se so-
brepõem e relacionam.35 Não distingue balizas temporais e físicas para 
racionalizar etapas de produção, “esbatendo inclusive estas fronteiras, 
porque negam toda a sua historicidade”.36 Logo, as ações de produção, 
descrição, avaliação, utilização e preservação no decorrer da existência 
dos documentos realizam-se em função do ciclo decisório da gestão da 
informação e dos documentos pela organização, bem como da articula-
ção entre as dimensões e os eixos.

O modelo tem sido considerado complexo e pouco útil fora do 
contexto australiano, o que se pode explicar pelas dificuldades de tra-
dução e pelas diferenças das tradições arquivísticas. No entanto, é um 
modelo de custódia continuada,37 no qual os documentos não fazem 
apenas parte de um passivo cultural e social, mas são participantes 
ativos nas atividades do produtor. Não há confronto com o modelo 

32 Jean-Yves Rousseau e Carol Couture, Os fundamentos da disciplina arquivística, trad. Mag-
da Bigotte Chorão, rev. cient. Pedro Penteado (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1998), 260.
33 Luís Carlos Lopes, A informação e os arquivos: teorias e práticas (Niterói: EDUFF, 1996).
34 Freitas, Temas arquivísticos, 96.
35 Freitas, Temas arquivísticos, 98.
36 Freitas, Temas arquivísticos, 99.
37 Freitas, Temas arquivísticos, 101.
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do ciclo de vida dos documentos, mas algumas diferenças: o ciclo de 
vida cria fronteiras físicas entre os documentos na fase ativa/semiativa 
(records) e inativa (archives); já no modelo records continuum, os docu-
mentos são utilizados em múltiplos contextos e representações, podem 
ser recontextualizados e reinterpretados, independentemente do espaço 
e do tempo. O modelo do ciclo de vida dos documentos tem uma base 
teórica custodial, enquanto o modelo de records continuum tem uma 
base teórica pós-custodial.

O modelo helicoidal, definido por Brothman,38 pretende fazer a 
representação de múltiplos contextos de produção de documentos de 
arquivo. Os documentos são “(re)formação”, tomam forma ou corpo, 
quer linear quer não-linear: apresentam uma “temporalidade multiva-
lente”, ganham “camadas sucessivas de temporalidade” ao longo da sua 
existência. Freitas resume assim: “presença de múltiplas cronologias e 
contextos num único documento ou conjunto de documentos, que não 
podem escapar ao processo representacional”.39

Em conclusão, a diferença entre a vida e a morte dos documentos não 
permite compreender “os fenómenos complexos da semelhança e da dife-
rença”, o que se reflete nas discussões sobre estratégias de preservação (có-
pia, digitalização, migração, emulação e versionamento). O modelo records 
continuum está ainda preso à fixidez do registo original, o que reconhece é 
o uso com múltiplos propósitos. Freitas conclui que ambos os modelos são 
complexos e de difícil aplicação. O modelo helicoidal ainda não teve aplica-
ção prática, pelo que não é possível avaliar a sua utilização.

A mesma arquivista40 problematiza também a abordagem pós-
-custodial enquanto superação da custódia, tendo em conta que esta é 
um elemento essencial do trabalho arquivístico. O contraponto está na 
defesa da abordagem custodial por arquivistas como Luciana Duranti,41 

38 Brien Brothman, “Archives, Life Cycles, and Death Wishes: A Helical Model of Record 
Formation”, Archivaria 6 (2006): 235-269, https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/
view/12542.
39 Freitas, Temas arquivísticos, 102-103.
40 Freitas, Temas arquivísticos, 104-109.
41 Luciana Duranti, “Reliability and Authenticity: The Concepts and Their Implications”, Ar-
chivaria 39 (1995): 5-10, https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/12063.
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que reafirma a ideia de arquivo como o local e a instituição que garante 
a custódia e a preservação da autenticidade dos documentos de arquivo. 
Do outro lado da barricada estão os arquivistas australianos. Bearman42 
advoga a necessidade de adotar a “custódia distribuída ou da não-custó-
dia dos documentos”. A custódia distribuída implica a partilha da res-
ponsabilidade pela preservação entre os produtores (custódia física) e os 
arquivistas (acesso). Deu origem à norma australiana AS 4390, de 1996, 
e à norma 15489 e 2, que em Portugal é a NP 4438 1-2, de 2005.43 Já 
a não custódia, mais radical, perspetiva o abandono da custódia física 
como pressuposto principal versus o alargamento do controlo intelectual 
e legal dos documentos de arquivo.44

A custódia distribuída45 pode ser entendida como uma abordagem 
em que, em primeiro lugar, os serviços produtores mantêm temporária 
ou indefinidamente a custódia total ou parcial dos documentos com 
valor arquivístico; em segundo lugar, os arquivos definitivos são res-
ponsáveis pelo acesso, mas não pela custódia. Os arquivos regulam, 
monitorizam e apoiam os produtores na preservação e acesso aos docu-
mentos, remetendo os utilizadores para os locais originais de guarda.46

Mas a abordagem tem limitações, como nota Freitas,47 a partir do 
trabalho de Vieira:48 é útil para tipos de documentos específicos, como 
bases de dados, mas não para os documentos de arquivo produzidos e 
armazenados em ambientes tradicionais, como os fundos custodiados 
pelos arquivos nacionais. Neste caso, o modelo centralizado de custó-
dia física em vigor não garante a preservação de todos os documentos 

42 David A. Bearman, “Moments of Risk: Identifying Threats to Electronic Records”, Archi-
varia 62 (2006): 15-46, https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/12912.
43 Instituto Português de Qualidade, NP 4438-1: 2005, Informação e documentação – Gestão 
de documentos de arquivo: princípios directores (Lisboa: IPQ, 2005); Instituto Português de 
Qualidade, NP 4438-2: 2005, Informação e documentação – Gestão de documentos de arquivo: 
recomendações de aplicação (Lisboa: IPQ, 2005).
44 Jeannette A. Bastian, “Taking Custody, Giving Access: A Postcustodial Role for a New 
Century”, Archivaria 53 (2002): 76-93, https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/
view/12838, como descrito por Freitas, Temas arquivísticos, 105, n. 24.
45 Freitas, Temas arquivísticos, 106, a partir de Shein e Lapworth, “Say Yes to Digital Surro-
gates”, 13.
46 Shein e Lapworth, “Say Yes to Digital Surrogates”.
47 Freitas, Temas arquivísticos, 106-107.
48 Vieira, “O patrimônio e as políticas arquivísticas”.
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que deveria, pois os serviços não transferem os documentos para a sua 
custódia, pelo que é necessário avaliar o modelo presente antes de se 
implementar outro. Esta é, aliás, uma reflexão que também urge fazer 
em Portugal, para avaliar o efeito das mais recentes políticas de reforço 
das secretarias de Estado enquanto produtoras e custodiantes de do-
cumentação, ao invés da sua transferência para um arquivo nacional e 
para os arquivos regionais com capacidades físicas e recursos humanos 
limitados para a dimensão da informação a transferir.49 Apesar de a 
produção ser descentralizada, as decisões de avaliação continuam a ser 
centralizadas pelo órgão coordenador.50

As propostas de custódia distribuída e não-custódia podem ser 
úteis quando estão em causa os “archives without walls” de Cook.51 De 
acordo com esta perspetiva, os arquivos disponibilizam informação em 
linha para ultrapassarem problemas de acesso físico, horários e número 
de acessos simultâneos. Este acesso pode materializar-se através de siste-
mas de gestão documental interligados com controlo partilhado entre os 
arquivos e os produtores, ou com outros arquivos. Por exemplo, o projeto 
português CLAV – Classificação e Avaliação da Informação Pública, em 
que a administração central e os municípios partilham o desempenho de 
funções e a consequente informação produzida, em custódia distribuída. 
Assim, os modelos opõem-se à noção de arquivo enquanto lugar físico 
e harmonizam-se com a abordagem pós-custodial.52 Baseiam-se na pre-
missa de que os arquivos podem assumir o acesso sem assegurarem a 
custódia física.53 Mas as abordagens só são sustentáveis54 se conjugadas 

49 Sobre as mais recentes políticas e práticas do órgão de coordenação de política arquivística por-
tuguesa, ver Alexandra Lourenço e Pedro Penteado, eds., Avaliação Suprainstitucional da Informa-
ção Arquivística (ASIA): documento metodológico (Lisboa: Direção Geral do Livro, dos Arquivos 
e das Bibliotecas, 2016), https://arquivos.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/sites/16/2016/03/
ASIA_Doc-metodologico2016-03-10.pdf, e para uma visão de avaliação e crítica, ver Luís Corujo, 
Avaliação da informação de arquivo eletrónica (Lisboa: Edições Colibri, 2023), 149.
50 Corujo, Avaliação da informação, 147.
51 Terry Cook, “Archival Science and Postmodernism: New Formulations for Old Concepts”, 
Archival Science 1 (2001): 3-24, https://link.springer.com/article/10.1007/BF02435636.
52 Freitas, Temas arquivísticos, 107.
53 Philip C. Bantin, “Strategies for Managing Electronic Records: A New Archival Paradigm? 
An Affirmation of Our Archival Traditions?”, Archival Issues 23, n.º 1 (1998): 17-34, https://
doi.org/10.31274/archivalissues.10863.
54 Freitas, Temas arquivísticos, 108.
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com práticas de gestão documental (records management) que garantam 
a produção e o armazenamento confiáveis. Freitas refere o exemplo dado 
por Gilliland55 em relação aos ambientes de investigação científica, nos 
quais a custódia é distribuída entre gestores de documentos e arquivis-
tas. Porém, os sistemas não garantem a preservação colaborativa, pois 
mantêm-se os riscos de apagamento de documentos e, logo, é posta em 
causa a memória coletiva e organizacional. De facto, a missão desses sis-
temas não é a preservação, essa é uma missão dos arquivos. Os mesmos 
problemas poderão vir a ter os sistemas de informação da administração 
pública portuguesa, já que os sistemas dos produtores nem sempre se 
adequam à preservação, antes têm como objetivo a gestão corrente. 

A história custodial e a descrição
Custodiar, enquanto ação de guardar, proteger, manter íntegro, é, sem 
surpresa, um conceito primordial da arquivística, sendo os arquivos, 
na formulação de Jenkinson como relembrada por Freitas, “lugares 
de custódia e [com] importância para a manutenção da autenticidade 
dos documentos”.56 Por custódia, na área da informação arquivística, 
entende-se a guarda física que tem como objetivo a conservação dos 
documentos de arquivo. Exige responsabilidade jurídica sobre os do-
cumentos, isto é, inclui uma obrigação do custodiante em relação às 
alterações físicas que sofram e ponham em causa a sua integridade.57

Na definição da NP 4041,58 a custódia é 

função primordial do serviço de arquivo que consiste na 

guarda física de documentos e/ou arquivos, com a consequen-

te responsabilidade jurídica, sem necessariamente implicar a sua 

55 Anne J. Gilliland, Conceptualising 21st-century Archives (Chicago: Society of American 
Archivists, 2014).
56 Freitas, Temas arquivísticos, 114.
57 Ivone Alves et al., Dicionário de terminologia arquivística (Lisboa: Instituto da Biblioteca 
Nacional e do Livro, 1993), 29; Direção Geral de Arquivos, Orientações para a descrição ar-
quivística, 2.ª versão (Lisboa: Direção Geral de Arquivos, 2007), 73, http://antt.dglab.gov.pt/
wp-content/uploads/sites/17/2008/09/oda1_2_3.pdf.
58 Instituto Português de Qualidade, NP 4041: 2005 - Informação e documentação – Termi-
nologia arquivística: conceitos básicos (Lisboa: IPQ, 2005), 12.
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propriedade. A interrupção da custódia pode pôr em causa a au-

tenticidade e integridade dos documentos, logo, o seu valor pro-

batório. Nota: a apreensão judicial, o depósito, a incorporação, a 

permuta, a sucessão na propriedade do arquivo e a transferência 

não constituem interrupções de custódia.

Porém, embora a custódia não seja considerada uma das funções 
arquivísticas identificadas pela arquivística canadiana, por exemplo, 
é uma condição para a manutenção do vínculo arquivístico e da inte-
gridade da informação. Nas normas de descrição, nomeadamente na 
ISAD(G),59 a história custodial e arquivística, enquanto campo de in-
formação, tem como objetivo “facultar informação sobre a história da 
unidade de descrição que seja significativa para a sua autenticidade, 
integridade e interpretação” (ISAD(G), 3.2.3). Trata-se de mostrar ao 
utilizador quais foram as condições materiais e jurídicas que determi-
naram a informação disponível. Regista-se a forma como a informa-
ção foi organizada, descrita, divulgada, reutilizada e conservada pelas 
organizações que, ao longo do tempo, foram suas guardiãs. Portan-
to, exige-se ao arquivista que, na descrição que produzir sobre uma 
unidade de informação, informe sobre as transferências de custódia, 
as perdas documentais, bem como todas as ações que determinaram 
a organização e a divulgação da unidade a descrever. Essa unidade 
pode estar ao nível do fundo ou no nível mais baixo de descrição, o 
documento simples. Não é um elemento obrigatório e, para as Orienta-
ções para a Descrição Arquivística (ODA) portuguesas, é um elemento 
obrigatório se aplicável.60

A descrição, enquanto operação arquivística de “representação das 
unidades arquivísticas, acervos documentais e coleções factícias, através 
da sua referência e de outros elementos […] tem como objetivo o con-
trolo e/ou a comunicação dos documentos” (NP 4041, 4.6.7), e precisa 
de ser continuamente renovada. Não só porque a descrição é essencial 

59 Conselho Internacional de Arquivos, ISAD(G): Norma Geral Internacional de Descrição 
Arquivística: adoptada pelo Comité de Normas de Descrição, Estocolmo: Suécia, 19-22 de 
Setembro de 1999, 2.ª ed. (Lisboa: Instituto dos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, 2004).
60 Direção Geral de Arquivos, Orientações, 21.
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para ajudar os investigadores a encontrarem a informação pretendida, 
quando resultava na produção de instrumentos de descrição documen-
tal, mas também porque é um momento de análise e identificação dos 
documentos imprescindível para o conhecimento dos fundos. 

De acordo com a arquivística integrada, a descrição faz-se por ca-
madas, ao longo da vida dos documentos.61 A descrição no momento da 
produção, através de metadados, responde às necessidades da adminis-
tração, dos cidadãos, dos jornalistas, mas pode e deve ser alimentada 
pelos arquivistas para corresponder às necessidades de outros utiliza-
dores, como os investigadores ou os curiosos.62 

De facto, as novas necessidades dos utilizadores exigem novos ins-
trumentos de descrição,63 que são espelhos do momento em que foram 
produzidos. Como tal, os instrumentos de descrição são testemunho das 
teorias e práticas arquivísticas de cada momento, da tecnologia dispo-
nível e das necessidades informacionais dos utilizadores. Assim, se no 
século xix um bom instrumento era um catálogo que descrevia todos 
os documentos simples existentes numa coleção e apresentava os seus 
sumários,64 no século xxi exige-se uma representação complexa, não 
linear, que permita compreender os múltiplos contextos e perspetivas 
nas quais os recursos são representados e interpretados.65 Podemos ain-
da considerar a noção contemporânea de descrição reparadora, mesmo 
que polémica,66 a qual “tem em vista remediar práticas assentes no pas-
sado, de que são exemplos os registos descritivos que identificam certas 
partes dos arquivos e excluem, silenciam, prejudicam, marginalizam ou 
descaraterizam, voluntária ou involuntariamente, outras partes, espe-
cialmente quando se trata de pessoas ou grupos sociais”. A descrição é, 

61 Dominique Maurel e Michel Champagne, “La description et l’indexation”, in Les Fonctions 
de l’archivistique contemporaine, ed. Carol Couture (Québec: Presses de l’Université du Qué-
bec, 1999), 256.
62 Maurel e Champagne, “La description”, 257, 263-264.
63 Gisela Garcia Gabriel, A comunicação nos arquivos municipais. Área Metropolitana de Lis-
boa (Lisboa: Edições Colibri, 2019), 24, 30.
64 Fernanda Ribeiro, O acesso à informação nos arquivos, 2 vols. (Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2003), 662.
65 Pacheco e Silva, “From the Archival Bond”, 56-57; Freitas, Temas arquivísticos, 143.
66 Freitas, Temas arquivísticos, 146.
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portanto, uma operação infinita, feita a vários tempos, a várias mãos, 
e passível de alterações, correções e acumulações. 

A história custodial e arquivística, como é designada na ISAD(G) 
e nas ODA, pode ser confundida com a história administrativa/biográ-
fica, mas enquanto o objetivo desta é “facultar a história administrativa 
ou dados biográficos do(s) produtor(es) da unidade de descrição” (ISA-
D(G), 3.2.2), a história custodial, como vimos, debruça-se sobre todos 
os elementos “da história da unidade de descrição que sejam significa-
tivos para a sua autenticidade, integridade e interpretação” (ISAD(G), 
3.2.3). A história administrativa/biográfica informa sobre a origem e 
o desenvolvimento do produtor que seja determinante para a contex-
tualização e compreensão do documento descrito, enquanto a história 
custodial inquire e responde sobre todos os fatores que expliquem a sua 
estrutura e organização atual. Esses fatores relacionam-se intimamente 
com a guarda física e a responsabilidade jurídica de uma pessoa coletiva 
ou individual sobre um conjunto documental. O adjetivo “arquivística” 
aponta para o registo da sucessão de transmissão de responsabilidade, 
das perdas e incorporações, da organização, descrição e reutilização da 
unidade de descrição.67 

De acordo com a ISAD(G) (3.2.2) a história administrativa e bio-
gráfica tem como objetivo “facultar a história administrativa ou dados 
biográficos do(s) produtor(es) da unidade de descrição, para contex-
tualizar os documentos de arquivo e torná-los mais compreensíveis”. 
Para isso, prevê-se o registo conciso de informações significativas sobre 
a origem, evolução, desenvolvimento e trabalho das pessoas coletivas, 
famílias e pessoas singulares responsáveis pela produção da unidade de 
descrição. A formulação das ODA é mais incisiva: “Facultar a história 
administrativa ou dados biográficos do produtor da unidade de des-
crição, para contextualizar os documentos de arquivo e torná-los mais 
compreensíveis.”68 Trata-se, aqui, de narrar todos os eventos que duran-
te a atividade e/ou na vida do produtor tiveram consequências para a 
produção e a organização de informação. Portanto, uma refere-se aos 

67 Direção Geral de Arquivos, Orientações, 73-76.
68 Direção Geral de Arquivos, Orientações, 66.
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eventos e fenómenos do produtor que exigiram a produção de informa-
ção, enquanto a outra se refere aos constrangimentos que contribuíram 
para a condição presente da unidade de informação. Em síntese, segun-
do Reto Tschan, documenta alterações, destruição e roubo da unidade 
de descrição.69

O custodiante, portanto, não se pode confundir com o produtor. 
A informação arquivística  pode ser separada do seu produtor por vá-
rios fatores: porque este se extingue e deixa de ter atividade, e as suas 
funções são transferidas para outra entidade que se torna produtora 
(isto é, tanto recebe os documentos produzidos pelas mesmas funções 
por outro produtor como produz nova informação); porque o produtor 
se extingue e as suas funções também, pelo que cessa a produção de 
informação, tornando-se a informação arquivística existente um fundo 
findo, fechado, que não vai agregar mais unidades de informação, em-
bora a partir dela possam ser criados novos recursos70 pelo uso diferente 
que deles se possa fazer. 

Também a nível da descrição/representação é importante dis-
tinguir o entendimento da função segundo a perspetiva custodial da-
quele da pós-custodial. As normas de descrição atuais, que nasceram 
da ISAD(G), assentam num modelo hierárquico baseado no conceito 
de fundo, a partir da realidade dos documentos analógicos de fundos 
fechados de instituições que não produzem informação em ambiente 
digital.71 A partir do reconhecimento desta inadequação, o Conselho 
Internacional de Arquivos já tem uma versão em discussão da nova 
norma internacional de descrição arquivística de recursos em contexto 
digital, a Records in Contexts, que consagra os múltiplos contextos e 
perspetivas nas quais os recursos são representados e interpretados. 
Nas palavras de Pacheco,72 a descoberta e o uso de informação no am-
biente digital caracterizam-se por uma “abordagem não-direcionada 

69 Tschan, “Archival Custody”, 35.
70 Sobre a noção de “recurso” na Ciência da Informação, ver Pacheco e Silva, “From the Ar-
chival Bond”, 55.
71 André Pacheco, Arquivos digitais: metadados e autenticidade (Lisboa: Edições Colibri, 
2022), 21.
72 Pacheco, Arquivos digitais, 21.
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da descoberta de recursos na web”, citando o Conselho Internacional 
de Arquivos.73

A dificuldade aumenta quando a informação relevante já não se 
encontra em documentos analógicos, mas sim em bases de dados e 
aplicações, que são sistemas de informação não arquivísticos, e que não 
associam desde o momento da produção a metainformação necessária 
para garantir a compreensibilidade das relações dos objetivos digitais 
entre si e entre o produtor (e, assim, o seu contexto de produção). É 
o contexto que garante a autenticidade dos documentos, através da 
metainformação produzida sempre que é executada uma ação sobre 
o objeto digital. Assim, é assegurada a integridade dos documentos, 
quando o vínculo informacional74 é garantido, mesmo que a custódia 
seja partilhada entre produtores e instituições arquivísticas. No entan-
to, a preocupação com a custódia física não pode ainda ser dada como 
inútil e ultrapassada, quer porque os arquivos analógicos têm centenas 
de anos e ainda são utilizados, quer porque os arquivos digitais também 
não perderam ainda a sua materialidade, continuam a ser formados 
pelo suporte e pelo conteúdo, são conservados em servidores físicos, no 
fundo, pela tecnologia75 e pelo contexto de produção que esta propor-
ciona.76

Conclusões
Terminamos com uma reflexão sobre o conceito de cadeia de custódia 
inaugurado por Jenkinson. De acordo com Freitas, “os documentos de 
arquivo serão autênticos sempre e quando esta cadeia não seja inter-
rompida”77. Isto é, os documentos conservam a sua autenticidade en-

73 International Council on Archives, Records in Contexts: A Conceptual Model for Archival 
Description. Consultation Draft v.0.1. (ICA, 2016), https://arquivos.dglab.gov.pt/wp-content/
uploads/sites/16/2016/12/RiC.pdf.
74 Acerca deste conceito e de como pode substituir aquele de vínculo arquivístico em contextos 
electrónicos, ver Pacheco e Silva, “From the Archival Bond”, 55-57.
75 John Ridener, From Polders to Postmodernism: A Concise History of Archival Theory (Du-
luth, MN: Litwin Books, LLC, 2009), 102-103.
76 André Pacheco, Arquivos digitais: metadados e autenticidade, pref. de Maria Cristina Vieira 
de Freitas e Carlos Guardado da Silva (Lisboa: Edições Colibri, 2022), 14-15.
77 Freitas, Temas arquivísticos, 109.
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quanto se mantiverem sob controlo do criador que os transfere para 
um arquivo definitivo e um novo custodiante, pois a ideia de custódia 
centralizada após a transferência ainda é fundamental e eficiente. 

A manutenção da custódia pelo produtor nem sempre garantiu a 
manutenção do vínculo arquivístico, devido à frequência com que ele 
foi interrompido, quer em virtude de mudanças administrativas, quer 
por causas naturais ou ainda por inépcia humana. Estas quebras têm 
particular importância para a integridade da informação arquivística, 
pois facilmente a documentação desaparece sem apelo nem agravo. 

A necessidade de conhecer a história custodial dos sistemas de in-
formação arquivísticos dos pontos de vista teórico e prático mantém-se 
indispensável para o conhecimento do contexto da produção da infor-
mação arquivística em sistemas custodiais e pós-custodiais. É uma área 
de investigação da ciência da informação arquivística, que possibilita 
melhores práticas de descrição arquivística, a componente técnica desta 
área do saber.
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L’histoire administrative
et sa contribution à la pratique archivistique

L’histoire administrative, en tant que discipline universitaire, est 
en pleine évolution. Initialement cantonnée à l’étude des struc-
tures, processus et idées de gouvernement et principalement mise 
en œuvre par des juristes, elle s’est ouverte depuis plusieurs décen-
nies à de nouveaux acteurs (historiens, sociologues, ethnologues) 
et à de nouvelles dimensions : étude des agents et de leur vie quo-
tidienne, examen des procédures administratives et de leur mise en 
œuvre au plus près des administrés, analyse des représentations. 
L’histoire administrative est indispensable au travail au quotidien 
des archivistes, que ce soit en matière de collecte, de classement, de 
description et de communication des fonds dont ils ont la charge. 
Mais elle est aussi enrichie par le travail des archivistes qui con-
tribuent à son développement via la connaissance des institutions 
et de leurs acteurs qu’ils acquièrent au quotidien. L’article insiste 
enfin sur l’importance pour les archivistes de valoriser cette com-
pétence et sur l’intérêt pour eux de s’intéresser tout particulière-
ment à l’histoire des archives comme institutions.
Mots-clés : archives; archiviste; histoire administrative.

Administrative History and Its Contribution
to Archival Practice

Administrative history, as an academic discipline, is undergoing 
rapid change. Initially confined to the study of government 
structures, processes and ideas, and mainly carried out by lawyers, 
it has opened up in recent decades to new actors (historians, 
sociologists, ethnologists) and new dimensions: the study of civil 
servants and their daily lives, the examination of administrative 
procedures and their implementation at the grassroots level, and 
the analysis of representations. Administrative history is essential 
to the daily work of records managers and archivists, whether 
in terms of acquisition, classification, description, or access of 
the holdings they are responsible for. But it is also enriched by 
the work of records managers and archivists who contribute to 
its development through the knowledge of institutions and their 
actors that they acquire daily. Finally, the article emphasises the 
importance for records managers and archivists to promote this 
skill and the value for them to take a particular interest in the 
history of archives as institutions.
Keywords: administrative history; archives; archivist.



L’histoire administrative et sa contribution
à la pratique archivistique

por Édouard Vasseur*

La construction de l’Etat moderne et le rôle joué par les archives dans 
ce processus ont conduit, depuis quelques années, au regain d’intérêt 
pour l’histoire administrative dans l’Europe en général et en France en 
particulier. Or l’histoire administrative est largement considérée par la 
littérature archivistique professionnelle comme un des outils les plus 
utiles à l’archiviste. 

C’est ce qui ressort du sondage réalisé en 1979 par Arthur D. Lar-
son, de l’université du Wisconsin, qui constate que, pour plus de 90 % 
des fonctionnaires (officials) et des formateurs et pour plus de 98 % des 
archivistes, l’histoire administrative constitue une part importante du 
bagage culturel des archivistes et un des moyens fondamentaux pour 
eux de remplir leur mission. L’histoire administrative apparaît comme 
essentielle à la mise en œuvre des missions de l’archiviste.1

Fondé sur une revue de littérature et sur une expérience profes-
sionnelle de dix-sept années en tant qu’archiviste et de cinq années en 
tant qu’enseignant-chercheur en histoire des institutions et en archivis-
tique, le présent article vise à démontrer la complexité du lien qui unit 
les archivistes et l’histoire administrative. Il se concentre sur l’histoire 

* Édouard Vasseur (edouard.vasseur@chartes.psl.eu).  https://orcid.org/0000-0003-1503-
2075. École nationale des chartes – PSL, Centre Jean-Mabillon (EA 3624), École nationale 
des chartes 65, rue de Richelieu F-75002 Paris, France. Article original : 26-09-2025. Version 
révisée: 28-11-2025. Accepté : 29-12-2025.
1 Arthur D. Larson, «Administrative History: A Proposal for a Re-evaluation of its Con-
tributions to the Archival Profession», Archival Issues 7, n.º 1 (1982): 35-45, https://doi.
org/10.31274/archivalissues.8178.
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des personnes morales et laisse de côté celle des familles, qui consti-
tuent en tant que telles des institutions.

1. Avant tout, définir l’histoire administrative

Avant toute chose, il convient de revenir sur le terme d’histoire ad-
ministrative employé dans le titre de cet article. Il n’est en effet pas 
simple de définir ce qu’il recouvre et sa définition varie en fonction 
des périodes, des pays et des personnes. En 1955, Lynton K. Cald-
well, ancien co-directeur de l’Institut d’administration publique pour 
la Turquie et le Moyen-Orient, la définit comme « l’étude des origines 
et de l’évolution des idées, institutions et pratiques administratives 
[the study of the origins or evolution of administrative ideas, institu-
tions and practices] ».2 En 1994, Jos C. N. Raadschelders, professeur 
en droit public à l’université d’Etat de l’Ohio et rédacteur en chef de 
la Public Administration Review, auteur de nombreux ouvrages sur 
l’histoire administrative, parle de « l’étude des structures, des proces-
sus et des idées de gouvernement tels qu’ils ont existé ou ont été vou-
lus dans le passé, ainsi que la place réelle et idéale des fonctionnaires 
dans ces structures et processus [the study of structures and processes 
in and ideas about government as they have existed or have been 
wanted in the past and the actuzal and ideal place of public functio-
naries therein) ».3 En Allemagne, une distinction est faite entre l’his-
toire administrative (Verwaltungsgeschichte), plus juridique et déduite 
des sources normatives et juridiques et l’histoire des pouvoirs publics 
(Behördengeschichte), plus sociale, qui explore le fonctionnement réel 
des institutions, leurs zones grises, leur dimension affective, leur ima-
ginaire.4 

2 Lynton K. Caldwell, «The Relevance of Administrative History», Progress in Public Admin-
istration 21, n.º 3 (1955): 453-466, https://doi.org/10.1177/002085235502100302.
3 Jos C. N. Raadschelders, «Administrative History: Contents, Meaning and Usefulness», In-
ternational Review of Administrative Sciences 60, n.º 1 (1994): 117-129.
4 Olivier Poncet, “L’histoire des institutions de l’époque moderne en France depuis le xixe 
siècle», in Herrschaftsverdichtung, Staatsbildung, Bürokratisierung. Verfassungs-, Verwaltungs- 
und Behördengeschichte der Frühen Neuzeit, éd. Michael Hochedlinger et Thomas Winkelbauer 
(Vienne: Böhlau-Oldenbourg, 2010).
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En France, l’expression histoire administrative est employée concomi-
tamment avec celle d’histoire des institutions, et traduit l’existence de diffé-
rentes approches épistémologiques développées par les institutions universi-
taires impliquées dans l’enseignement de cette discipline, facultés de Droit, 
faculté des Lettres et École nationale des chartes. Les facultés de Droit ont 
principalement tourné leur enseignement vers l’identification, l’analyse et le 
commentaire des textes normatifs créant et organisant les institutions. Les 
manuels d’histoire du droit, même récents, perpétuent encore aujourd’hui 
cette approche comme le montre en 2009 la 12e édition du manuel rédigé 
par Pierre-Clément Timbal et qui explique que « l’histoire des institutions 
repose essentiellement sur la recherche des textes authentiques et leur in-
terprétation correcte  ».5 Cette vision de l’histoire administrative fondée 
sur l’étude des textes normatifs fait cependant l’objet depuis longtemps de 
critiques récurrentes,6 comme celles exprimées à l’occasion de la refonte des 
études de droit au milieu des années 1950 qui a donné lieu à la rédaction de 
nouveaux manuels. À titre d’exemple, en 1955, l’historien des institutions 
de la Révolution française et de l’Empire napoléonien Jacques Godechot 
dénonce la manière dont les juristes « ont borné leur étude des institutions 
à celle des lois en se limitant la plupart du temps aux lois politiques ». Il 
s’attire alors la réplique d’un professeur d’histoire du droit, Paul Ourliac, 
qui estime la critique injuste et dénonce la dilatation du champ de l’histoire 
des institutions.7 En 1967, Lucien Mehl, membre du Conseil d’Etat, regrette 
que les travaux universitaires existants « ne portent pas, le plus souvent, 
sur l’essence du phénomène administratif et notamment pas, en général, sur 
l’élaboration des décisions ni sur les modalités et les conditions de l’activité 
administrative. Les textes sont analysés, les événements décrits, souvent 
avec précision. Mais l’analyse reste en quelque sorte extérieure, le fait admi-
nistratif n’est pas analysé et interprété dans sa teneur intrinsèque ».8

5 Pierre-Clément Timbal, André Castaldo et Yves Mausen, Histoire des institutions publiques 
et des faits sociaux, 12e éd. (Paris: Dalloz, 2009).
6 François Monnier et Guy Thuillier, «Le manque d’intérêt de la recherche pour l’histoire administra-
tive», La Revue Administrative 61, n.º 364 (2008): 342-347, http://www.jstor.org/stable/43573912.
7 Paul Ourliac, «L’objet de l’histoire des institutions», Revue Historique de Droit Français et 
Étranger (1922- 32) (1955): 282-293, http://www.jstor.org/stable/43847407.
8 Lucien Mehl, «Pour une histoire de l’administration publique», La Revue administrative 20, 
n.º 115 (1967): 9-13, http://www.jstor.org/stable/40779585.
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Dès le 19e siècle, d’autres visions de l’histoire administrative ont 
cependant laissé davantage de place aux problématiques sociales et hu-
maines. À la fin des années 1960, l’histoire administrative a connu en 
France un véritable regain d’intérêt, avec des perspectives élargies sous 
l’influence des autres sciences sociales comme l’histoire, la sociologie ou 
la science administrative. 

Le français Guy Thuillier, administrateur et historien qui a joué un 
grand rôle dans le regain d’intérêt de l’histoire administrative,9 a ainsi 
estimé qu’une histoire administrative réduite à une histoire juridique 
des institutions ou à une histoire politique des États était réductrice. 
Dans son esprit, l’histoire administrative devait recouvrir un champ plus 
large et comprendre également la connaissance : des agents des adminis-
trations (formation, recrutement, avancement, gestion, dénombrement, 
place des femmes, etc.) ; de la vie quotidienne des agents des administra-
tions ; des procédures administratives (écrites comme orales) et de tous 
les instruments utilisés par les administrations pour la mise en œuvre de 
leurs missions (langage, matériels et techniques, instruments juridiques, 
etc.) ; des conditions d’action des administrations (modalités de contrôle 
comme de contournement de ceux-ci) ; de l’image des administrations et 
des critiques qui leur sont adressés par le corps social ; etc.10

Quant à André Molitor, haut-fonctionnaire belge et enseignant à 
l’université catholique de Louvain, il estimait que l’histoire administra-
tive comprenait à la fois une histoire de la doctrine administrative (déve-
loppement de la science administrative, concept de service public, etc.), 

9 Guy Thuillier et Jean Tulard, «Problèmes de l’histoire de l’administration», International 
Review of Administrative Sciences 38, n.º 2 (1972): 128-132; Guy Thuillier et Jean Tulard, 
«L’histoire de l’administration du dix-neuvième siècle depuis dix ans. Bilan et perspectives», 
Revue Historique 258, n.º 2 (524) (1977): 441-455, http://www.jstor.org/stable/40952630; Guy 
Thuillier et Jean Tulard, «L’histoire de l’administration en France», International Review 
of Administrative Sciences 49, n.º 1 (1983): 13-16; Guy Thuillier, «Pour une prospective de 
l’histoire administrative contemporaine», Le Mouvement Social, 157 (1991): 71-83, https://
doi.org/10.2307/3778433; François Monnier et Guy Thuilier, «Pour une prospective 1995-2005 
de l’histoire administrative», La Revue Administrative 48, n.º 284 (1995): 127-130, http://
www.jstor.org/stable/40774202; Guy Thuillier, «Pour une théorie générale de l’histoire de la 
bureaucratie», in Pour une histoire de la bureaucratie en France (Vincennes : Institut de la ges-
tion publique et du développement économique, 1999), 5-36, https://doi.org/10.4000/books.
igpde.8383; Monnier et Thuillier, «Manque d’intérêt», 342-347.
10 Thuillier, «Pour une théorie générale», 5-36.
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une histoire des micro et macro-structures administratives, une géogra-
phie de l’administration, une histoire de ses agents (origines sociales, 
recrutement et formation, carrière, éthique, organisation syndicale, etc.), 
une histoire du service public (la position occupée par le service public 
par rapport à la société et au gouvernement, la gestion du personnel), 
une histoire des méthodes et techniques administratives (procédures, 
moyens d’action), une histoire du processus de décision administrative 
(modalités de prise de décisions, exécution des décisions, rôle de l’admi-
nistration dans la formulation des politiques).11 

Cette opposition entre une approche normative et une approche 
davantage influencée par les autres sciences sociales est cependant dé-
passée aujourd’hui. Juristes, historiens, sociologues et ethnologues s’in-
fluencent désormais mutuellement, au profit de l’écriture d’une histoire 
administrative plurielle et riche.

Les juristes ont en effet largement intégré les dimensions sociales 
dans leur approche de l’histoire des institutions, comme le montre l’His-
toire de l’administration française : du 18e au 20e siècle, de François 
Burdeau, qui s’intéresse aux questions humaines et matérielles et pas seu-
lement aux aspects juridiques et formelles de l’histoire des institutions.12 

Les historiens ont également développé une approche plus syncré-
tiste de l’histoire des institutions, comme le montrent, pour la période 
moderne, les travaux de Roland Mousnier,13 Denis Richet14 et Michel 
Antoine.15 Pour la période contemporaine, il est possible de citer à la 
fois des études sur les agents de l’administration,16 des monographies 

11 André Molitor, «The History of Administration», International Review of Administrative 
Sciences 49, n.º 1 (1983): 1-3, https://doi.org/10.1177/002085238304900101.
12 François Burdeau, Histoire de l’administration française : du 18e au 20e siècle (Paris: Mon-
tchrestien, 1994).
13 Roland Mousnier, Le conseil du roi de Louis XII à la Révolution (Paris : Presses univer-
sitaires de France, 1970); Roland Mousnier, Les Institutions de la France sous la monarchie 
absolue : 1598-1789 (Paris: Presses universitaires de France, 1974).
14 Denis Richet, La France moderne, l’esprit des institutions (Paris : Flammarion, 1973).
15 Michel Antoine, Le Conseil du Roi sous le règne de Louis XV (Genève: Droz, 1970).
16 Christophe Charle, La République des Universitaires (1870-1940) (Le Seuil, 1994), https://
doi.org/10.3917/ls.charl.2010.01; Jean Le Bihan, Au service de l’État. Les fonctionnaires 
intermédiaires au xixe siècle (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2008), https://doi.
org/10.4000/books.pur.4155; Sébastien Richez, Postes et postiers en Normandie  : témoins 
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d’institutions faisant une part importante aux questions humaines, so-
ciales et culturelles,17 des travaux consacrés à des procédures adminis-
tratives comme l’identification des personnes, les enquêtes administra-
tives, les statistiques ou encore des recherches portant sur les systèmes 
techniques mis en œuvre par les administrations.18

Quant aux sociologues, ils ont récemment développé un intérêt 
marqué pour ce qu’ils appellent l’administration au guichet, pratique 
qui a également influencé des historiens, particulièrement ceux travail-
lant sur l’histoire des étrangers en France.19 

Le champ de l’histoire administrative est donc large. Mais en quoi 
celle-ci est-elle donc si utile aux archivistes dans l’exercice de leurs tra-
vaux au quotidien ? 

2. En quoi l’histoire administrative est-elle utile aux 
archivistes ?

Avant tout chose, il convient de rappeler qu’au fondement de la pra-
tique archivistique mise en œuvre aujourd’hui se trouve un principe 
essentiel : celui du respect des fonds. Pratiqué dès le xviiie siècle, il a été 
une première fois formalisé en France dans l’instruction de 1841 pour 

des transformations nationales, 1830-1914 (Paris : Comité pour l’histoire de La Poste, L’Har-
mattan, 2009); Nathalie Carré de Malberg, Le grand état-major financier : les inspecteurs des 
Finances, 1918-1946. Les hommes, le métier, les carrières (Vincennes: Institut de la gestion 
publique et du développement économique, Comité pour l’histoire économique et financière de 
la France, 2011), https://doi.org/10.4000/books.igpde.95; Isabelle Dasque, Les diplomates de 
la République (1871-1914) (Paris: Sorbonne Université Presses, 2020); Pierre Karila-Cohen, 
Monsieur le préfet : incarner l’État dans la France du xixe siècle (Ceyzérieu: Champ Vallon, 
2021).
17 Agnès Callu, La réunion des Musées Nationaux, 1870-1940. Genèse et fonctionnement (Par-
is: École des chartes, Champion, 1994); Aude Terray, Des francs-tireurs aux experts. L’organi-
sation de la prévision économique au ministère des Finances, 1948-1968 (Vincennes: Institut 
de la gestion publique et du développement économique, Comité pour l’histoire économique 
et financière de la France, 2003), https://doi.org/10.4000/books.igpde.1470; Muriel Le Roux, 
éd. Histoire de la Poste, de l’administration à l’entreprise (Paris: Éditions rue d’Ulm, 2002).
18 Delphine Gardey, Écrire, calculer, classer: comment une révolution de papier a transformé 
les sociétés contemporaines (1800-1940) (Paris: La Découverte, 2008), https://doi.org/10.3917/
dec.garde.2008.01; Aouatef Chérif, La mécanographie au sein du ministère des finances en 
France : une révolution en douceur ? (Sarrebruck: Éditions universitaires européennes, 2010).
19 Vincent Dubois, La vie au guichet : administrer la misère (Paris: Éditions du Seuil, 2015); 
Claire Zalc, Dénaturalisés. Les retraits de nationalité sous Vichy (Paris: Éditions du Seuil, 2016).
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les archives départementales rédigée par Natalis de Wailly et consiste 
à : « rassembler les documents par fonds, c’est-à-dire réunir tous les 
titres qui proviennent d’un corps, d’un établissement, d’une famille 
ou d’un individu, et disposer d’après un certain ordre les différents 
fonds ».20 

Le travail de l’archiviste a pour objectif, structurellement, de 
maintenir le lien entre le producteur des archives (entendu comme celui 
qui a produit et reçu des archives dans le cadre de ses activités) et les 
archives produites par ce dernier, ou à rétablir ce lien si jamais celui-ci 
a été rompu dans le temps, pour quelque raison que ce soit. 

La connaissance des producteurs d’archives est donc essentielle 
pour les archivistes, ce qu’ont reconnu la plupart des théoriciens de 
l’archivistique. Arthur D. Larson rappelle en 1982 que Waldo Gifford 
Leland a souligné l’importance de la connaissance de l’histoire admi-
nistrative pour ce qu’il a appelé la « classification » des documents. Le 
même point a été approfondi dans le manuel d'archivistique des archi-
vistes hollandais Muller, Feith et Fruin, dans le manuel de l'archiviste 
anglais Hilary Jenkinson, dans les écrits de la doyenne des archivistes 
d'État américains, Margaret C. Norton, et par de nombreux autres 
archivistes. H. G. Jones affirmait que les archivistes, en plus d’une 
« connaissance générale de l’histoire et du gouvernement », devaient 
acquérir «  une connaissance de première main de l’histoire, de l’or-
ganisation et des fonctions » d'une agence afin de procéder à ce qu'il 
appelait une « analyse critique » de ses documents. L'un des deux cri-
tères proposés par Schellenberg pour déterminer la valeur probante des 
documents est de savoir s'ils contiennent des informations concernant 
« l’organisation, les fonctions, les activités et les méthodes de procé-
dure » des entités administratives ».21 Le référentiel métier élaboré par 
l’Association des archivistes français place d’ailleurs l’histoire des insti-
tutions parmi les savoirs nécessaires à l’archiviste pour l’exécution d’un 

20 Cité par Carol Couture et al., 1994, «Le principe de respect des fonds et le fonds d’ar-
chives», in Fondements de la Discipline Archivistique (Sainte-Foy: Presses de l’Université du 
Québec, 1994), 62, https://doi.org/10.2307/j.ctv18pgsmk.8.
21 Larson, «Administrative History».
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certain nombre de tâches (élaboration des calendriers de conservation, 
élaboration des plans de classement).22

Quelques exemples permettront d’illustrer le rôle important que 
joue l’histoire administrative dans la pratique quotidienne de l’archiviste. 

En matière de collecte

La collecte des archives, qu’elle résulte d’un inventaire des documents 
(records inventory) ou d’une analyse fonctionnelle (functional analysis), 
nécessite d’avoir une vision claire des institutions existantes, soit dans 
le passé, soit dans le présent, même si d’aucuns affirment que l’histoire 
est moins utile désormais à l’archiviste pour ce faire que l’archivistique 
elle-même.23

Une bonne connaissance des institutions et de leur histoire per-
met tout d’abord à l’archiviste d’identifier l’ensemble des institutions 
relevant de sa sphère de compétence ou ayant un lien avec des insti-
tutions relevant de celle-ci. Une étude d’histoire administrative a, par 
exemple, été récemment menée aux archives de Paris pour identifier 
l’ensemble des institutions concourant à la politique de l’immigration 
et pour confronter la liste ainsi établie à celle des institutions ayant 
effectivement versé leurs archives dans ce dépôt d’archives. Cette étude 
a démontré que, si les institutions ayant des missions de répression 
procédaient régulièrement à des opérations d’archivage, celles ayant 
des missions d’insertion ne le faisaient guère. Il faut dire que, dans le 
second cas, il s’agit principalement d’associations de droit privé ayant 
une délégation de service public. L’absence d’acquisition de leurs ar-
chives ne peut qu’induire un biais dans la connaissance des politiques 
publiques mises en œuvre par l’administration française.24 

22 Association des archivistes français, Référentiel métiers. La profession d’archiviste ou les 
métiers des archives (Paris: Association des archivistes français, 2017).
23 François Burgy, «L’évaluation et l’acquisition: De la formation des archivistes à la constitu-
tion du patrimoine archivistique», in La formation des archivistes. Pour relever les défis de la 
société de l’information, éd. Evelyne Vandevoorde (Louvain-la-Neuve: Academia, 2006), 117.
24 Pierre Marchandin, «Identifier les archives que l’on ne collecte pas. L’exemple des archives 
publiques de l’immigration en Île-de-France», La Gazette des archives 265 (2022): 51-59.
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Une bonne connaissance de l’histoire administrative permet éga-
lement à l’archiviste de mieux comprendre les procédures mises en 
œuvre au sein d’une ou de plusieurs institutions, et donc d’identifier 
les dossiers et documents cruciaux dans l’élaboration des décisions et 
la justification des droits des institutions et des personnes. Lors d’un 
récent colloque tenu à l’université de Louvain, les collègues archivistes 
suisses ont particulièrement insisté sur ce point s’agissant de la collecte 
des archives concernant la protection de l’enfance, politique à laquelle 
contribue toute une série d’institutions.25 

À un niveau moins macroscopique, une bonne connaissance de 
l’histoire des institutions permet, au sein d’un fonds d’archives, de re-
pérer l’absence d’une typologie attendue, soit que le service producteur 
ne veuille pas la montrer à l’archiviste, soit qu’il en ait tout simplement 
oublié l’existence. Lors d’une intervention effectuée dans une associa-
tion qui avait fait appel à Archivistes sans frontières, il a fallu pros-
pecter dans les locaux pour retrouver les plus anciens procès-verbaux 
de l’assemblée générale qui manquaient dans le récolement et avaient 
immanquablement existé. C’est en haut d’une armoire, bien dissimulés 
mais totalement oubliés qu’ils ont été retrouvés, alors qu’il s’agissait 
sans doute du document le plus important pour l’histoire de l’associa-
tion. Une démarche similaire peut également être mise en œuvre pour 
l’acquisition d’archives communales (retrouver les délibérations, les re-
gistres d’état civil, par exemple). 

Pour l’archiviste, bien connaître l’histoire administrative, du 
temps passé comme du temps présent, constitue donc un enjeu essentiel 
pour mettre en place une politique d’acquisition efficace, à un niveau 
macroscopique comme à un niveau microscopique. Il s’attire d’autant 
plus la confiance des institutions qu’il montre être capable de resituer 
l’action de celle-ci dans le temps, connaissance qu’il est parfois seul à 
avoir par suite de nombreuses réformes administratives. 

25 Rebecca Crettaz et Alain Dubois, «Réflexions archivistiques sur les dossiers des mesures de 
coercition à des fins d’assistance et de placement extra-familiaux. Retour d’expérience des Ar-
chives de l’État du Valais», in Un dossier pour se (re)construire ? Archives et enjeux d’identité, 
éd. Véronique Fillieux et al. (Louvain: Presses universitaires de Louvain, 2022).
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En matière de classement et de description

Une bonne connaissance de l’histoire des institutions – notamment de 
leur évolution, de leur procédure et du vocabulaire qu’elles emploient 
– est tout aussi indispensable pour procéder au tri, au classement et à 
la description des fonds d’archives, comme le soulignait dès 1972 l’ar-
chiviste Gérard Naud.26 

Cette connaissance permet, tout d’abord, à l’archiviste d’iden-
tifier de manière correcte le périmètre d’un fonds d’archives, et, par-
tant, d’en exclure tout ce qui n’a pas lieu d’en faire partie, au nom du 
principe de respect des fonds. Une institution peut, en effet, voir ses 
compétences évoluer dans le temps, soit que des attributions lui aient 
été ajoutées soit qu’elles lui aient été distraites, par déconcentration, 
décentralisation ou simple remodelage de ressorts administratifs. Deux 
exemples permettront d’illustrer ce point. Dans le premier cas, se trou-
vaient dans un versement d’archives à la fois des archives provenant du 
cabinet d’un ministre et des archives provenant d’une autre adminis-
tration. Savoir que la directrice de la seconde avait d’abord été membre 
de la première avait permis d’isoler les deux fonds concernés qui étaient 
soumis à des règles d’accès totalement différentes. Dans le second cas, 
un versement d’archives s’avérait comprendre des documents n’ayant 
strictement aucun rapport avec les missions de l’administration qui les 
avait versées. Mais une étude historique avait montré qu’il s’agissait 
simplement d’un résidu laissé par une autre administration, hébergée 
auparavant dans les mêmes locaux.

Une bonne connaissance des procédures administratives et des 
systèmes techniques employés successivement par les administrations 
peut également s’avérer fort utile à l’archiviste pour comprendre les 
transformations subies par un fonds d’archives en termes de forme. 
Cette expertise permet à l’archiviste d’éviter de ne considérer les do-
cuments qu’il a sous les yeux que sous l’angle de leur forme actuelle. Il 
y a quelques années, une archiviste qui classait des archives exportées 

26 Gérard Naud, Archives départementales et histoire de l’administration», in Histoire de l’ad-
ministration. [Journée d’études, Paris, 30 janvier 1971.] (Paris: Éditions Cujas, 1972).
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d’une base de données récente demanda des conseils à l’auteur de l’ar-
ticle. Il constata rapidement qu’elle avait l’impression de traiter un do-
cument d’archives nouveau parce que numérique, alors qu’il s’agissait 
simplement de la version numérique d’un document auparavant géré 
sous la forme d’un volume relié. Elle ne faisait donc pas le lien entre le 
tableur qu’elle avait sous les yeux et le volume relié tenu au xixe siècle, 
alors qu’une connaissance même minimale de l’histoire des institutions et 
de leurs techniques lui aurait évité de commettre pareille erreur et l’au-
rait aidée à traiter le document qu’elle avait sous les yeux (un registre).

Il ne s’agit ici que de quelques exemples en matière de classement 
et de description, mais il serait aisé de les multiplier à l’infini. 

En matière de communication

Mais c’est surtout en matière d’accès et de communication que l’his-
toire administrative est particulièrement utile aux archivistes dans leur 
vie quotidienne.

Il peut, tout d’abord, s’agir de bien identifier la généalogie des 
administrations. Une institution peut, en effet, avoir créé un dossier 
mais une seconde l’avoir versé au service d’archives. Deux exemples 
permettent d’illustrer ce propos. 

Lorsque l’auteur était chef de la mission des archives du ministère 
de la Culture, il était confronté aux demandes de personnes souhaitant 
préparer leur départ à la retraite. Une personne un jour contacta la 
mission et expliqua qu’elle avait été employée au Grand Palais dans 
les années 1970 – monument important de Paris construit pour l’Ex-
position universelle de 1900. Or ce bâtiment abritait à l’époque à la 
fois un musée (le palais de la Découverte), une galerie d’expositions 
(les galeries nationales du Grand Palais), un restaurant universitaire, 
diverses associations et une école d’architecture (groupe C puis unité 
pédagogique n.° 7). La dernière réponse était la bonne. Mais la diffi-
culté ne s’arrêtait pas là. Cette école n’était, en effet, plus hébergée 
dans le bâtiment et son nom avait changé. Ensuite, à l’époque où la 
personne était employée, l’école ne gérait pas les dossiers de carrière des 
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agents qu’elle employait, tâche qui était effectuée par l’école nationale 
supérieure des Beaux-arts. C’est donc dans le fonds d’archives de cette 
dernière qu’il fallait aller chercher pour retrouver le dossier de carrière 
de la demanderesse. Sans ces connaissances d’histoire administrative, il 
aurait été impossible de répondre à sa demande.

Un autre jour, la mission a été contactée par un architecte chargé 
de préparer la restauration d’une statue au palais de l’Élysée où vivent 
et travaillent nos présidents de la République. Cette statue avait été 
créée dans les années 1850. Or, l’administration chargée de l’entretien 
des palais nationaux dont fait partie celui de l’Élysée a été successi-
vement rattachée aux ministères de l’Intérieur, d’État, des Travaux 
publics, de l’Instruction publique puis de la Culture. Lequel avait versé 
le dossier de commande et d’installation de la statue aux Archives na-
tionales ? Il s’agissait vraisemblablement soit du ministère d’État, soit 
de celui des Travaux publics. La deuxième solution était la bonne.

Il peut également s’agir, pour une question donnée à un instant 
donné, d’identifier l’ensemble des administrations impliquées dans une 
affaire, afin de retrouver la trace d’une action entreprise. Il est possible 
d’illustrer ce point avec un cas rapporté par un service d’archives dé-
partementales. Il s’agissait de confirmer les propos d’une personne in-
diquant que des soldats allemands avaient été exécutés en 1944 et dont 
les corps avaient été exhumés à la fin des années 1960. Or toute exhu-
mation de corps ne peut se faire sans que les administrations en soient 
informées. Mais quelles administrations pouvaient être impliquées dans 
cette affaire ? Tel a été l’enjeu de cette recherche que seule une bonne 
connaissance de l’histoire administrative a permis de mener à bien.

Là encore, il serait possible de multiplier les exemples à loisir. A la 
suite d’une formation en histoire des institutions dispensée à des agents 
d’un service d’archives départementales, la responsable de ce dernier a 
constaté que ses collaborateurs se sentaient infiniment mieux préparés 
pour répondre aux questions des lecteurs et que, par ailleurs, ils avaient 
eu l’impression de voir leur rôle valorisé, en étant moins dépendants des 
archivistes diplômés responsables des fonds et de leur classement. Cette 
meilleure connaissance de l’histoire des institutions les a d’ailleurs amenés 
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à développer des outils permettant d’améliorer le renseignement des lec-
teurs, en étant davantage autonomes. 

L’histoire administrative est donc indispensable aux archivistes 
dans leur pratique quotidienne. «  Sans ce bagage, sans la maîtrise 
d’une ‘généalogie’ des services et organismes divers, de l’évolution de 
leurs compétences, d’éventuels transferts de celles-ci (accompagnés ou 
non de transferts d’archives), l’archiviste risque d’être sérieusement 
handicapé dans nombre de tâches journalières, qu’il s’agisse d’identifier 
et de classer des fonds ou de répondre à des demandes émanant tant 
des producteurs eux-mêmes que des divers publics ».27 Encore faut-il 
que les archivistes disposent des outils pour faire ce travail. 

Or, si de bons manuels généraux existent en histoire constitu-
tionnelle ou en histoire administrative générale, manquent encore en 
France certains outils de connaissance des administrations, notamment 
au niveau local, ce qui était déjà mentionné à la fin des années 1960 
dans La Gazette des archives.28 En la matière, les archivistes ont véri-
tablement un rôle à jouer !

3. En quoi les archivistes peuvent-il contribuer à l’histoire 
administrative ?

L’histoire administrative n’est, en effet, pas seulement un outil pour 
l’archiviste : elle constitue aussi une de ses missions.29 L’archiviste est, 
il est vrai, particulièrement bien positionné pour contribuer au dévelop-
pement de cette discipline, même si sa contribution n’est pas toujours 
reconnue à sa juste valeur. 

En effet, l’archiviste bénéficie de plusieurs atouts et possède cer-
taines qualités dont sont dépourvus les universitaires. Premièrement, 

27 Jean-Marie Yante, «Balises pour un profil de l’archiviste», in Vandevoorde, Formation des 
archivistes.
28 Robert Favreau et Elisabeth Houriez, «Guy Thuillier, Témoins de l’administration de Saint-
Just à Marx, préface de Lucien Mehl. — Paris (éditions Berger-Levrault, collection L’Adminis-
tration nouvelle), 1967», La Gazette des archives 60 (1968): 63-64, https://www.persee.fr/doc/
gazar_0016-5522_1968_num_60_1_4061_t2_0063_0000_3.
29 Michel Lespérance, «Les archives dans l’organisation: La mémoire institutionnelle utile», in 
Vandevoorde, Formation des archivistes.
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l’archiviste dispose souvent d’une formation académique, principale-
ment en histoire. Formé aux méthodes de recherche et de critique des 
sources, il est à même de contribuer à une bonne écriture de l’histoire. 
Deuxièmement, il connaît l’administration de l’intérieur puisqu’il la 
sert. Les subtilités de son fonctionnement ne lui sont pas inconnues et 
il est particulièrement à même de comprendre la manière dont sont fa-
briquées les archives. Enfin, employé non seulement dans les ministères 
mais aussi au niveau local, il est capable d’appréhender les institutions 
localement et de rendre les travaux d’histoire administrative moins 
nationaux et plus locaux.30 

Là encore, la contribution de l’archiviste intervient à la fois au 
moment de la collecte, du classement et de l’accès.

En matière de collecte

En matière de collecte, la contribution de l’archiviste à l’histoire admi-
nistrative est cruciale, dans la mesure où c’est largement lui qui déter-
mine quelles archives ont vocation à être conservées pour les besoins de 
la recherche. Ce point a été souligné très tôt aux États-Unis par Karl L. 
Trever dans un article publié en 1941 dans The American Archivist.31 

Or, l’archiviste est souvent accusé de ne prendre qu’insuffisam-
ment en compte les besoins des spécialistes de l’histoire administrative 
dans la définition de ses politiques de collecte. Pour de nombreux pro-
moteurs de l’histoire administrative, l’archiviste procède à des tris trop 
sélectifs, s’intéresse insuffisamment aux documents produits par les 
services administratifs (ressources humaines, logistique, informatique), 
ne prend en charge que les dossiers administratifs des fonctionnaires 
de rang élevés, en négligeant les fonctionnaires de rang subalterne, au 
risque d’invisibiliser certaines catégories de personnes, notamment les 
femmes.32 François Monnier et Guy Thuillier ont ainsi regretté que les 

30 Thuillier, «Pour une prospective», 76-77; Jacques Caritey, «Perspectives européennes de 
l’histoire administrative», La Revue administrative 57, n.º 338 (2004): 207, http://www.jstor.
org/stable/40772218.
31 Larson, «Administrative History».
32 Guy Thuillier, «Histoire administrative et archives de l’enseignement», La Gazette des 
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archivistes aient, par exemple, détruit les copies des concours de l’École 
nationale d’administration pour les candidats ayant échoué, sous pré-
texte que celles-ci ne seraient pas intéressantes pour l’historien.33 Cette 
défaillance des politiques de collecte a conduit, en France, à une révi-
sion méthodologique en 2012, afin de mettre en place des critères d’éva-
luation, de sélection et de tri plus objectifs et davantage compatibles 
avec les pratiques d’histoire quantitative.34

La réalisation de campagnes d’histoire orale ainsi que le recueil 
de récits de vie peuvent également contribuer à combler les silences des 
archives écrites en faisant ressortir des informations non disponibles 
dans les archives écrites : coutumes administratives ; culture de l’or-
ganisation ; réseaux sous-jacents au fonctionnement de l’institution ; 
expériences, savoir-faire et observations par des personnes n’ayant pas 
une culture de l’écrit  ; etc. Là encore, la réalisation de campagnes 
d’archives orales par l’archiviste, comme aux archives municipales de 
Chartres, peut s’avérer fort utile pour le développement de l’histoire 
administrative.35

En sauvant ou, au contraire, en vouant à la destruction les ar-
chives, l’archiviste joue donc un rôle majeur dans la capacité ou non à 
écrire l’histoire administrative.

En matière de classement et de description

Les opérations de classement et de description constituent également 
un moment privilégié de contribution des archivistes à la connaissance 
de l’histoire administrative. 

archives 86 (1974): 173-190, https://doi.org/10.3406/gazar.1974.2383; Jacques Caritey, «Com-
ment préserver la mémoire d’un ministère ?», La Revue administrative 44, n.º 262 (1991): 368-
373, http://www.jstor.org/stable/40782562.
33 Monnier et Thuillier, «Pour une prospective».
34 Mélanie Rebours et Stéphanie Roussel, «Vers une révision des critères de sélection des 
archives contemporaines  : point d’étape du groupe de travail ‘évaluation et sélection des 
archives’  », La Gazette des archives 227, n.º 3 (2012): 73-80, https://doi.org/10.3406/ga-
zar.2012.4964.
35 Corinne Porte, «La collecte des témoignages oraux à la mairie de Chartres», La Gazette des 
archives 188-189 (2000): 93-100, https://doi.org/10.3406/gazar.2000.3628.
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Comme il a été dit précédemment, pour mener à bien son travail 
de sélection, de tri et de classement des fonds d’archives, l’archiviste 
a l’obligation de se documenter et de rassembler le maximum d’infor-
mations sur les administrations et leurs missions. Ce travail de docu-
mentation d’histoire administrative est synthétisé au moment de la 
rédaction des instruments de recherche dont une des finalités consiste 
à fournir toutes les informations permettant aux usagers de contex-
tualiser les archives décrites. Les normes de description archivistique 
élaborées sous l’égide du Conseil international des archives insistent 
d’ailleurs sur l’importance de décrire les producteurs d’archives, que 
ce soit la norme ISAD(G) dont le champ « Histoire administrative/
notice biographique » a pour objectif de « donner succinctement tout 
renseignement important sur l’origine, l’évolution et les fonctions du 
ou des organismes, ou sur la vie et les activités du ou des individus qui 
ont produit l’unité de description », ou la norme ISAAR(CPF), tout 
entière dévolue à la description des producteurs d’archives.

Les introductions des instruments de recherche rédigés par les archi-
vistes constituent ainsi une mise d’information sur l’histoire administrative 
des institutions publiques comme privées.36 Ces textes, qui constituent de 
véritables recherches en histoire administrative, sont malheureusement sou-
vent ignorés des utilisateurs des archives et des historiens, ce qui ne fait que 
minorer le rôle joué par les archivistes dans cette discipline. 

En matière de recherche

Au-delà des travaux ordinaires de collecte, de classement et de description 
des archives, les archivistes sont tout à fait habilités à participer ou à initier 
eux-mêmes des travaux de recherche en histoire administrative. Dans l’article 
qu’il publie en 1982, Arthur D. Larson insiste tout particulièrement sur ce 
point en affirmant que les archivistes peuvent non seulement effectuer eux-
mêmes des recherches et rédiger des travaux en histoire administrative, mais 

36 Guy Duboscq, «Henri Blaquière, Conseils pour le tri et le classement des archives an-
ciennes des communes, 1966», La Gazette des archives 56 (1967): 71-72, www.persee.fr/doc/
gazar_0016-5522_1967_num_56_1_1959_t1_0071_0000_2.
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aussi contribuer à la formation des archivistes et des chercheurs ayant besoin, 
pour leurs travaux, de disposer de connaissances en histoire administrative.37 

En France, un des cadres privilégiés de contribution des archivistes 
à la recherche en histoire administrative est constitué par les comités 
d’histoire qui sont créés par les administrations pour écrire leur histoire.38 
Initiés au début des années 1970, ces comités sont désormais très nom-
breux, présents dans des ministères comme ceux de la Sécurité sociale, 
de l’Économie et des finances, de l’Écologie, de la Culture, des Affaires 
sociales, ou dans des institutions comme la Bibliothèque nationale de 
France. C’est dans le cadre du comité d’histoire que les archivistes du 
ministère de la Culture ont ainsi rédigé, à la fin des années 1990, un petit 
manuel d’histoire du ministère toujours utilisé aujourd’hui.39

Soucieux de contribuer activement à la politique de recherche nationale, 
les services d’archives ont d’ailleurs identifié l’histoire administrative comme un 
axe essentiel de contribution à la recherche académique. Dans le rapport qu’elle 
a rendu à la ministre de la Culture française en 2017, intitulé Une stratégie 
nationale pour la collecte et l’accès aux archives publiques à l’ère numérique, 
Christine Nougaret, professeur à l’École nationale des chartes et vice-présidente 
du Conseil supérieur des archives, avait d’ailleurs attiré l’attention des pouvoirs 
publics sur ce point en proposant la réalisation, par les Archives nationales et 
avec le soutien de l’Agence nationale de la recherche, d’un dictionnaire de l’ad-
ministration qui serait élaboré avec des chercheurs et servirait d’outil d’analyse 
et de mise en perspective historique de la production administrative.40 En 2019, 
Rosine Lheureux, responsable de la mission des partenariats scientifiques et des 
relations internationales aux Archives nationales, allait dans son sens en sug-
gérant la promotion d’un axe de recherche interrogeant l’histoire des systèmes 

37 Larson, «Administrative History».
38 Guy Thuillier, «Les principes des comités d’histoire», La Revue administrative 57, n.º 338 
(2004): 202-206, http://www.jstor.org/stable/40772217.
39 Fabien Oppermann, «Bernard Beaulieu et Michèle Dardy, Histoire administrative du mi-
nistère de la Culture, 1959- 2002, 2002», Livraisons d’histoire de l’architecture 5 (2003): 157, 
www.persee.fr/doc/lha_1627-4970_2003_num_5_1_939_t1_0157_0000_1.
40 Christine Nougaret, Une stratégie nationale pour la collecte et l’accès aux archives publiques 
à l’ère numérique (Paris: ministère de la Culture et de la Communication, 2017). https://
francearchives.gouv.fr/file/b0d6555950508ab637adb10ece33d381644d6d37/2017_03_24_
RAPPORT_DEFINITIF_NOUGARET.compressed.pdf.
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administratifs comme savoir technique et savoir social, ce qui permettrait d’af-
firmer le rôle traditionnel de « mémoire administrative » de l’institution.41 Le 
plan stratégique des Archives nationales pour les années 2021-2025 ne semble 
cependant pas avoir retenu cette proposition. 

L’histoire administrative des archives, terrain de jeu privilégié des archivistes

Un des domaines de l’histoire administrative auquel les archivistes pour-
raient utilement contribuer est naturellement celui… de l’histoire adminis-
trative des archives elles-mêmes. Or, alors que le tournant archivistique a 
profondément marqué les recherches historiques ces dix dernières années et 
que les travaux sur l’histoire des archives comme objet se multiplient (ex. 
travaux de Sophie Coeuré sur les fonds de Moscou), l’histoire administra-
tive des archives connaît encore des développements insuffisants, du moins 
en France, surtout pour la période contemporaine. N’est-ce pas un reflet de 
la difficulté des archivistes à s’intéresser à leur histoire et à leurs racines ?42

Certes, existent quelques monographies sur des dépôts d’archives – 
notamment l’ouvrage publié à l’occasion du bicentenaire de l’installation 
des Archives nationales au palais Soubise en 200843 –, mais la tendance 
est davantage à la publication de beaux livres qu’à celle de travaux de re-
cherche approfondis d’histoire administrative. Les mémoires rédigés par des 
étudiants en master ou en doctorat se multiplient sur le sujet,44 mais peu 
font l’objet de publications hors mise en ligne des mémoires eux-mêmes.

La connaissance de l’histoire administrative des archives en France re-
pose donc encore largement sur les quelques pages rédigées dans des manuels 

41 Rosine Lheureux, «De la recherche de partenariats scientifiques à la recherche aux Archives 
nationales : transformer l’essai ?», La Gazette des archives 254, n.º 2 (2019): 305-306, https://
doi.org/10.3406/gazar.2019.5878.
42 Barbara L. Craig, «Outward Visions, Inward Glance: Archives History and Professional 
Identity», Archival Issues 17, n.º 2 (1992): 113, http://www.jstor.org/stable/41101829.
43 Claire Béchu, éd., Les Archives nationales : des lieux pour l’histoire de France : bicentenaire 
d’une installation, 1808-2008 (Paris: Somogy, Archives nationales, 2008).
44 Patrice Marcilloux et Bénédicte Grailles, «Pour une archivistique sociale : esquisse d’un 
bilan de dix ans de recherche en archivistique à l’Université d’Angers», Archives 49, n.º 1-2 
(2020): 37-56, https://doi.org/10.7202/1075705ar; Julie Lauvernier, «Classer et inventorier au 
xixe siècle : administration des fonds et écriture de l’histoire locale dijonnaise par l’archiviste 
Joseph-François Garnier 1815-1903» (thèse de doctorat, Université de Dijon, 2012).
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plus généraux45 et quelques articles.46 La France ne dispose pas d’ouvrages 
équivalents à ceux publiés en 2019 par Eric Ketelaar47 et en 2022 par Byron 
Ellsworth Hamann48 Les archivistes français sont peu nombreux à entamer 
des recherches universitaires sur l’histoire administrative des archives – à 
quelques exceptions près –, alors qu’ils trouveraient là un moyen parfait de 
contribuer au développement de l’histoire administrative et de se voir recon-
nus au sein de la communauté scientifique.

Conclusion

L’histoire administrative, entendue au sens large, reste donc toujours 
indispensable à l’archiviste, tant comme outil dans sa pratique quoti-
dienne que comme produit de celle-ci. 

Si l’archiviste doit être capable d’élargir ses horizons intellectuels 
et ne pas négliger d’autres disciplines (sciences sociales ou philosophie), 
il ne doit pas renier l’histoire administrative, et, au contraire, affirmer sa 
place dans le développement de cette discipline, à un moment où il est 
souvent un des derniers à être capable de donner une profondeur histo-
rique aux actions mises en œuvre par l’administration – les collègues ar-
chivistes dans les régions françaises insistent régulièrement sur ce sujet. 

L’histoire administrative doit garder toute sa place dans la for-
mation des archivistes, en ne négligeant pas le fonctionnement des ad-
ministrations d’aujourd’hui et les questions de sociologie des organisa-
tions.49 C’est à ce prix qu’il continuera à exercer ces missions au mieux 
des attentes de ses concitoyens.

45 Bruno Galland, Les archives, 2e éd. (Paris: Presses universitaires de France, 2020); Vincent 
Duclert et Sophie Coeuré, Les archives, 3e éd. (Paris: La Découverte, 2019).
46 Françoise Hildesheimer, «Échec aux archives  : la difficile affirmation d’une administra-
tion», Bibliothèque de l’École des chartes 156, n.º 1 (1998): 91-106, https://doi.org/10.3406/
bec.1998.450913; Marie Houllemare, «La fabrique des archives coloniales et la naissance d’une 
conscience impériale (France, xviiie siècle)», Revue d’histoire moderne & contemporaine 61-62, 
n.º 2 (2014): 7-31, https://doi.org/10.3917/rhmc.612.0007.
47 Eric Ketelaar, Archiving People. A Social History of Dutch Archives (Naarden: Stichting 
Archiefpublicaties, 2019).
48 Byron Ellsworth Hamann, The Invention of the Colonial Americas: Data, Architecture, and 
the Archive of the Indies, 1781-1844 (Los Angeles: Getty Research Institute, 2022).
49 Burgy, «L’évaluation et l’acquisition».
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Eric Ketelaar

Fifteen Years after “The Genealogical Gaze”.
Constructing Family Archives

“The Genealogical Gaze: Family Identities and Family Archives 
in the Fourteenth to Seventeenth Centuries” was the title of a 
paper published in 2009. In that paper I argued that in Renais-
sance Florence, early modern England, and the Netherlands in 
the Golden Age, from the fourteenth century on, the “genealog-
ical gaze” transfigured family archives into a cultural patrimony 
to be preserved, expanded, and transferred to future generations. 
In the same year that my article was published, it was welcomed 
by scholars of family archives at the Nova University of Lisbon as 
“part of a broader investigation into the birth of the patrimonial 
conception of archives, the most recent continuation of which was 
research into the occurrence of this conception precisely in fam-
ily archives.” Fifteen years later, I was asked to revisit the brief 
history of the concept of the “genealogical gaze.” Following this 
review, I suggest some topics and methodologies that may enrich 
our understanding of family archives, past and present.
Keywords: genealogical gaze; family archives; social history of 
the archives.

Quinze anos após “The Genealogical Gaze”.
Construindo os arquivos familiares

“The Genealogical Gaze: Family Identities and Family Archives 
in the Fourteenth to Seventeenth Centuries” foi o título de um 
artigo publicado em 2009. Nesse artigo, argumentei que, na 
Florença renascentista, na Inglaterra moderna e na Holanda da 
Idade de Ouro, a partir do século XIV, o “olhar genealógico” 
transformou os arquivos familiares num património cultural a 
ser preservado, expandido e transferido para as gerações futuras. 
No mesmo ano em que o meu artigo foi publicado, foi acolhido 
por estudiosos de arquivos de família, na Universidade Nova 
de Lisboa, como “parte de uma investigação mais ampla sobre 
o nascimento da concepção patrimonial dos arquivos, cuja 
continuação mais recente foi a investigação sobre a ocorrência 
dessa concepção precisamente nos arquivos de família”. Quinze 
anos mais tarde, foi-me pedido que revisitasse a breve história 
do conceito de “olhar genealógico”. Após essa revisão, sugiro 
alguns tópicos e metodologias que podem enriquecer a nossa 
compreensão dos arquivos de família, passados e presentes.
Palavras-chave: olhar genealógico; arquivos de família; história 
social dos arquivos.



Fifteen Years after “The Genealogical 
Gaze”. Constructing Family Archives

por Eric Ketelaar*

The Genealogical Gaze and beyond
“The Genealogical Gaze: Family Identities and Family Archives in the 
Fourteenth to Seventeenth Centuries” was the title of a paper I pre-
sented at the third ICHORA (International Conference on the History 
of Records and Archives) held in Boston in 2007. It was published in 
2009 in Libraries & the Cultural Record.1 The theme of the conference 
was “Personal Papers in History” but I focused on the family as a space 
in which identities and archives are constructed. Using Susan Crane’s 
concept of the “historical gaze” which, through interacting with its 
object, creates a monument,2 I argued that in Renaissance Florence, 
early modern England, and the Netherlands in the Golden Age, from 
the fourteenth century on, the “genealogical gaze” transfigured fami-
ly archives into a cultural patrimony to be preserved, expanded, and 
transferred to future generations. Of course, the creation of any archi-
val document entails an awareness of a longue durée stretching from 
what Australian colleagues call “a nanosecond” of archive making, well 

* Eric Ketelaar (eketelaar@xs4all.nl).  https://orcid.org/0000-0003-2966-1593. Department 
of Media Studies - University of Amsterdam, Turfdraagsterpad 9, 1012 XT Amsterdam, The 
Netherlands.
1 Eric Ketelaar, “The Genealogical Gaze: Family Identities and Family Archives in the Four-
teenth to Seventeenth Centuries,” Libraries & the Cultural Record 44, no. 1 (2009): 9-28. 
2 Susan Crane, Collecting and Historical Consciousness in Early Nineteenth-Century Germany 
(Ithaca: Cornell University Press, 2000), 28-30.
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into the future.3 Every archive creator acts with a future use of the 
document in mind, even throwing away a piece of paper is an archival 
decision. I will come back later to that counter-archivalization. But 
this archival awareness is different from the notion that records created 
in the course of current business may be transferred as a heritage to 
future generations who will value these records as cultural assets. Some 
records are transfigured into archival and cultural patrimony. Felipa 
Lopez called it the archival metamorphosis.4 

In the same year my paper appeared in print (2009), Maria de 
Lurdes Rosa welcomed it as “part of a wider investigation into the birth 
of the patrimonial conception of archives, the most recent continuation 
of which was the investigation into the occurrence of that conception 
precisely in family archives.”5 Maria de Lurdes Rosa adopted the con-
cept of the genealogical gaze in her introduction to the book Arquivos 
de Família, Séculos XIII-XX: Que Presente, Que Futuro?, published 
in 2012.6 Maria de Lurdes Rosa translated genealogical gaze by “per-
spectiva genealógica”. The same translation was used in 2016 by Judit 
Gutierrez de Armas in her review of the state of the art with respect 
to family archives.7 More recently, Judit used the expression “mirada 
genealogica”.8 I think that using the term “perspective” risks obscuring 

3 Nanosecond archiving captures “direct relationships between actions, recorded inscriptions 
and business processes”: Frank Upward et al., Recordkeeping Informatics for a Networked Age 
(Clayton, Victoria: Monash University Publishing, 2018), 94. 
4 Filipa Lopes, “Researching the Archive, Studying Family History: A Doctoral Research Proj-
ect on the Viscondes de Vila Nova de Cerveira e Marqueses de Ponte de Lima Archive,” in 
Recovered Voices, Newfound Questions. Family Archives and Historical Research, ed. Maria de 
Lurdes Rosa et al. (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2019), 218.
5 Maria de Lurdes Rosa, “Problemáticas históricas e arquivísticas actuais para o estudo dos ar-
quivos de família portugueses (épocas medieval e moderna),” Revista de História da Sociedade 
e da Cultura 9 (2009): 22: “parte de um inquérito mais vasto sobre o nascimento da concepção 
patrimonial dos arquivos, e que teve como mais recente continuação a investigação da ocorrên-
cia daquela concepção precisamente nos arquivos de família.”
6 Maria de Lurdes Rosa, “Arquivos de família: para um roteiro de temas e problemas,” in Ar-
quivos de Família, Séculos XIII-XX: Que Presente, Que Futuro?, ed. Maria de Lurdes Rosa 
(Lisbon: Instituto de Estudos Medievais, 2012).
7 Judit Gutiérrez de Armas, “Estado de la cuestión de los estudios sobre archivos de familia,” 
in XXII Coloquio de Historia Canario-Americana (2016) (XXII-088, 2017).
8 Judit Gutiérrez de Armas and Francisco Precioso-Izquierdo, “Representação da família nobre 
no Atlântico hispânico. O livro da família Ponte nas Ilhas Canárias (1615-1640),” HiSTOReLo. 
Revista de Historia Regional y Local 13, no. 28 (2021): 68-95. 
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the agency of the beholder, the agency so essential in the construction 
of the archive, as I will discuss later.  

The concept of the genealogical gaze was slowly adopted. Some 
of the publications before 2020 include a reference to my “genealogical 
gaze”, without however discussing or mentioning the concept in the 
main text. Since the 2020s more engagement with the concept was 
shown in a number of articles and theses, by scholars in history and ar-
chivistics from Portugal, Netherlands, Spain, Turkey, Germany, United 
Kingdom, and Australia. Two important books published in 2023 refer 
to the term or the concept of the “genealogical gaze”: Markus Fried-
rich’s The Maker of Pedigrees on the meanings of genealogy in early 
modern Europe, and Alexandra Walsham’s Generations. Age, Ances-
try, and Memory in the English Reformations.9

I feel honoured by Markus Friedrich’s reference to my article, but 
it seems that we are using the term for different concepts and prac-
tices. Friedrich’s genealogical gaze and Walsham’s genealogical itch or 
fever10 is the fascination with genealogy as a cultural, social, religious 
and political practice. That preoccupation led early modern Europeans 
to genealogical research and to making and using pedigrees and other 
documentary genres. These documents (supporting what Daniel Woolf 
terms “the genealogical imagination”11) were normally stored in the 
family archives. There they were intertwined (to use an expression by 
Alexandra Walsham12) with the records created and received by family 
members in the course of business and kept as evidence for future ref-
erence. Only subsequently were these legal and administrative archives 

9 Markus Friedrich, The Maker of Pedigrees: Jakob Wilhelm Imhoff and the Meanings of Gene-
alogy in Early Modern Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2023); Alexandra 
Walsham, Generations. Age, Ancestry, and Memory in the English Reformations (Oxford: 
Oxford University Press, 2023). See also Markus Friedrich, “Genealogy as Archive-Driven Re-
search Enterprise in Early Modern Europe,” Osiris 32, no. 1 (2017): 64-84, and Markus Frie-
drich, “Genealogy and the History of Knowledge,” in Genealogical Knowledge in the Making: 
Tools, Practices, and Evidence in Early Modern Europe, ed. Jost Eickmeyer et al. (Berlin and 
Boston: De Gruyter, 2019). 
10 Walsham, Generations, 172, 497.
11 Daniel Woolf, The Social Circulation of the Past: English Historical Culture 1500–1730 
(Oxford: Oxford University Press, 2023), 99-137.
12 Walsham, Generations, 498.
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transfigured by the “genealogical gaze” into a cultural patrimony to be 
preserved, expanded, and transferred to future generations. Perhaps 
“patrimonial gaze” would be a better expression. Or “patrimony con-
sciousness”, as Alexandra Walsham suggests. 

The two conceptions of genealogical gaze (Friedrich’s and my 
transforming archives into patrimony) are linked. Many families, af-
ter having acquired genealogical knowledge recorded and preserved 
in pedigrees, encyclopedias and other documentary forms, would also 
keep in their muniment room administrative and evidential archival 
genres. Some of these would eventually be transfigured by the genea-
logical gaze. One genealogical gaze stimulated the other. Hybrid forms 
were used too: for example, by continuing their father’s account books, 
sons would convey “patrimonial continuity”, as Imogen Peck recently 
wrote.13 

As I said, Maria de Lurdes Rosa introduced Portuguese scholars 
and practitioners to the concept of the genealogical gaze in Arquivos de 
família in 2012. That happened in the context of the renewed interest 
in and engagement with family archives.14 Arquivos de família, a book 
of more than seven hundred pages, predominantly covered family ar-
chives in Portugal, Spain, and Italy. The more than fifty case studies 
framed family archives in patrimonialization, archiving and history. 

After 2012, family archives stayed on the research agenda of univer-
sities and archival institutions, leading to (inter)national research projects, 
seminars, dissertations and numerous articles. Much of that research on 
family archives was carried out under the umbrella of Arquivística Histórica, 

13 Imogen Peck, “ ‘Of No Sort of Use’? Manuscripts, Memory, and the Family Archive in Eigh-
teenth Century England.” Cultural and Social History 20, no. 2 (2023): 193. 
14 For an overview, see Rosa, “Arquivos de família: para um roteiro”; Maria de Lurdes Rosa, 
“Arquivos de família – o que são, para que servem, como preservá-los e estudá-los. Tendên-
cias actuais da investigação histórica e dos estudos em patrimonialização,” in Actas do 3.º 
Congresso Internacional Casa Nobre: Um Património para o Futuro (Arcos de Valdevez: Mu-
nicípio de Arcos de Valdevez, 2013); Gutiérrez de Armas, “Estado de la cuestión”; Rita Sampaio 
da Nóvoa and Maria de Lurdes Rosa, “O estudo dos arquivos de família de antigo regime em 
Portugal. Percursos e temas de investigação,” Revista Brasileira de História 38, no. 78 (2018): 
75-95; Abel Rodrigues, “Os arquivos pessoais e familiares em Portugal: uma reflexão crítica dos 
últimos vinte anos,” in Actas do I Encontro da Fundación Olga Gallego: arquivos privados de 
persoas e familias. Unha ollada á Fundación Penzol (Vigo, 27 de outubro de 2017) (A Coruña: 
Fundación Olga Gallego, 2018).
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introduced by Maria de Lurdes Rosa in 2011/2012 at the Universidade Nova 
de Lisboa, and recognized as a subdiscipline of archivistics in interdisciplin-
ary conjunction with history and information science.15 

In 2019, a new milestone was reached with the book Recovered 
Voices, Newfound Questions. Family Archives and Historical Research.16 
The book was to be launched on 6 April 2020 at a seminar connected to 
the VINCULUM project. However, the seminar was cancelled because 
of the pandemic. I am glad that I archived the speech and the slides I 
had prepared, and which form the basis of my presentation today. 

In 2019, Maria de Lurdes Rosa contributed a chapter to Eickmey-
er, Friedrich, and Bauer, Genealogical Knowledge in the Making: Tools, 
Practices, and Evidence in Early Modern Europe.17 In 2021 and 2022, 
Maria published a short introduction to a collection of papers Les ar-
chives familiales dans l’Occident médiéval et moderne: trésor, arsenal, 
mémorial, followed by a paper Ouvertures et fermetures des archives de 
famille, xive-xxie siècles.18 

Although not specifically focusing on the history of family ar-
chives, a useful overview and bibliography of research on family archives 
was published in 2017 – a fruit of the UK research project “The Family 
Archive: Exploring Family Identities, Memories and Stories through 
Curated Personal Possessions.”19 The multinational project Archifam 
(2013-2015), yielded in 2021 the volume Les archives familiales dans 

15 Maria de Lurdes Rosa, “Reconstruindo a produção, documentalização e conservação da 
informação organizacional pré-moderna. Perspetivas teóricas e proposta de percurso de inves-
tigação,” Boletim do Arquivo da Universidade de Coimbra 30 (2017): 547-586; Maria de Lurdes 
Rosa and Rita Sampaio da Nóvoa, “Arquivística Histórica e arquivos de família, entre História 
e Ciência arquivística,” Revista Portuguesa de História 49 (2018): 85-98.
16 Maria de Lurdes Rosa et al., eds., Recovered Voices, Newfound Questions.
17 Maria de Lurdes Rosa, “The Production of Genealogical Knowledge for the Arrangement of 
Archives of Noble Families (Portugal, Fifteenth to Early Nineteenth Centuries),” in Eickmeyer 
et al., Genealogical Knowledge. 
18 Maria de Lurdes Rosa, “Preâmbulo da primeira parte,” in Les Archives familiales dans 
l’Occident médiéval et moderne: trésor, arsenal, mémorial, ed. Véronique Lamazou-Duplan 
(Madrid: Casa de Velázquez, 2021); Maria de Lurdes Rosa, “Ouvertures et fermetures des ar-
chives de famille. Portugal et la Péninsule Ibérique, xiv-xxie siècle,” in Les conflits d’archives: 
France, Espagne, Méditerranée, ed. Stéphane Péquignot and Yann Potin (Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 2022). 
19 Anna Woodham et al., “We Are What We Keep: The Family Archive, Identity and Public/
Private Heritage.” Heritage & Society 10, no. 3 (2017): 203-220.
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l’Occident médiéval et moderne. Trésor, arsenal, mémorial, edited by 
Véronique Lamazou-Duplan.20 The book contains 39 papers, a part of 
these based on doctorate research and theses. Universities in Portugal, 
Spain and France worked together with archival institutions and with 
owners of family archives to produce this magnificent result. 

In concluding The Genealogical Gaze, I suggested that we use our 
understanding of the past in discussing current and future concerns of 
the archival endeavour. To what extent, I asked, are records construc-
tive in creating and maintaining memories, communities, and identities 
of individuals, families, corporate bodies, social groups, nations? These 
are political questions but also questions that determine the agenda 
for research in archivistics: historical, comparative, future-oriented re-
search. A lot of that agenda has been implemented in the past fifteen 
years. Essential and influential was the involvement of the community 
of scholars in archivistics in Portugal, reaching out to colleagues in 
other countries. Still, the research agenda is as yet not fully depleted, 
as the papers in this dossier make clear. As a start, I may suggest 
some topics and methodologies which might enrich our understanding 
of family archives. 

Frameworks of memory
In my article, I quoted the French anthropologist and ethnologist 
Françoise Zonabend. Every person, she writes, “is fixed in a genealog-
ical network in space and time, where past and present, kindred and 
community are intermingled. Each individual is set first and foremost 
in a time determined through the family.”21 This is what the “father of 
sociology” Maurice Halbwachs argued.22 The first social framework of 
any individual’s memories is constituted by his or her family. Person-
al memory (remembrance of what one has experienced) is not sealed 

20 Véronique Lamazou-Duplan, ed., Les Archives familiales dans l’Occident médiéval et moderne.
21 Françoise Zonabend, The Enduring Memory: Time and History in a French Village (Man-
chester: Manchester University Press, 1984), 142. 
22 Maurice Halbwachs, The Collective Memory, trans. Francis J. Ditter, Jr. and Vida Yazdi 
Ditter (New York: Harper & Row, 1980); Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. and 
trans. Lewis A. Coser (Chicago: The University of Chicago Press, 1992). 
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off from other people’s remembrances, from what Halbwachs called 
social or historical memory. The family too, has a memory: as with 
any other collective group the family has “its memories which it alone 
commemorates, and its secrets that are revealed only to its members.”23 
However, family memory is embedded in (and permeated by) larger 
frameworks of kinship, local and regional memories, religion, nation, 
etc. Halbwachs therefore discussed the collective memory of the family 
first, before he went on to describe religious collective memory and that 
of social classes. 

It looks like a simple step from a reification of family memory to 
reifying family archives. Who creates a family archives? At some point 
in time, the pater familias or another family member has cast a gene-
alogical gaze on one or two or many documents in the archive chest or 
the muniment room or the library. Gazing at some documents, leaving 
others untouched. This leads to the primordial creation of a family ar-
chives, but only to the extent that other family members endorse the 
creative act. A patrimony “needs not only a testator and a will, but also 
an heir who accepts the conditions.”24 By sharing the genealogical gaze, 
family members become co-creators of the family archives, contributing 
to the “accumulated layers of meaning” of the archives.25 

This creative process has very recently been unraveled by the Aus-
tralian archivistics scholar Michael Piggott, who worked on his family’s 
papers which he and his siblings had inherited.26 We need more eth-
nographic and anthropological studies like Piggott’s and Woodham’s 
to understand more fully the constructing of contemporary family ar-
chives. In those endeavours, it is important to listen to the owner of 
the archives, following the example of several projects in Portugal and 
Spain.27 And at this conference owners of archives are well represented 

23 Halbwachs, On Collective Memory, 59.
24 Ketelaar, “Genealogical Gaze”, referring to Jean-Marie Léniaud’s “paradigm of patrimony”.
25 Rosa et al., Recovered Voices, 181; Rita Sampaio da Nóvoa, “Family Archives, the Archival 
Practices of Noble Families, and the Social Logic of Archival Preservation (Portugal, Fifteenth 
to Nineteenth Centuries),” in Rosa et al., Recovered Voices.
26 Michael Piggott, “Family Archives, Fateful Options,” Archivaria 96 (2023): 6-35. 
27 Rosa, “Arquivos de família: para um roteiro”; Filipa Lopes, “L’accès aux archives familiales 
au Portugal: archives de familles nobles de la fin du Moyen Âge et de l’Ancien Régime,” in Les 
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too. All the same, many researchers are concerned with medieval and 
premodern family archives only and not with their continuation or 
construction in modern times. Archival history (Arquivística Históri-
ca) is not restricted to classical, medieval and early modern studies. 
Yesterday’s archiving is history too. Furthermore, the current focus on 
archiving by nobility and elites should be extended by paying atten-
tion to other actors in society—past and present.28 Research on family 
archives could profit from research on community archives.29 As the 
editors of Recovered Voices, Newfound Questions argued, it is “useful 
to think of family archives as community archives, reinforcing with this 
concept the role they have played, and in some cases still play, in form-
ing and consolidating a community identity.”30 But also vice versa: the 
experiences and discourse of community archives (and of the communi-
ty archives movement) may serve as inspiration for all people working 
with family archives.31 

Research in archival history can be enriched by sociology, anthro-
pology and other social sciences, even by art. As yet there are very 
few archival scholars and practitioners who acknowledge the important 
contribution that art and artists could make to archivistics.32   

The family as such is an archives creator too. Writing about com-
monplace books, Adam Smythe has argued “that a family might be 

sources inédites en Histoire. Travaux issus des journées d’étude de jeunes chercheurs organisées 
à l’École nationale des chartes, les 25 et 26 mai 2018, par le centre Jean-Mabillon et l’asso-
ciation Chroniques chartists, ed. Léo Davy (Paris: École nationale des chartes, 2021); Maria 
de Lurdes Rosa and Randolph C. Head, eds., Rethinking the Archive in Pre-Modern Europe: 
Family Archives and Their Inventories from the 15th to the 19th Century (Lisbon: Instituto de 
Estudos Medievais, 2015).
28 F. Borja Aguinagalde, “Gli archivi di famiglia nei Paesi Baschi (1990-2018): un ambito di 
gestione specifico e integrale,” Atlanti 28, no. 1 (2018): 139-149. 
29 The literature on community archives is abundant. See Rebecka Sheffield, “Community Ar-
chives,” in Currents of Archival Thinking, ed. Heather MacNeil and Terry Eastwood, 2nd ed. 
(Santa Barbara, Denver and Oxford: Libraries Unlimited, 2017). 
30 Rosa et al., Recovered Voices, 17.
31 Anne Gilliland and Andrew Flinn, “Community Archives: What Are We Really Talking 
About?,” keynote at  IRN Prato Community Informatics Conference, 2013, https://www.
semanticscholar.org/paper/Community-Archives-%3A-what-are-we-really-talking-Gillil-
and-Flinn/fc9057422d047559943b6da10572addb467e88e1. 
32 Eric Ketelaar, “Archive Art,” revised paper presented at the international symposium Ar-
chiving Exhibiting – Going Off-script in Art Archives, Museu Picasso Barcelona and Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona, March 16-17, 2023.



314 Eric Ketelaar

said to author” these texts. Since many were inscribed by people of 
successive generations, the books (not only commonplace books, but 
also recipe books,33 the family bible, pedigrees, etc.) can be regarded as 
written by the family. We do not see anything wrong with the expres-
sion: the archives of the city X, or agency Y, knowing that the archive 
is practically formed by individuals working for that city or agency. 
This is also true for family archives and therefore the new ICA stan-
dard Records-in-contexts recognizes the family as an agent.34  

The Manual for the Arrangement and Description of Archives by 
Muller, Feith, and Fruin (1898) considered “so called family archives” 
to be “a conglomerate of papers and documents”, very often “gathered 
together in the strangest manner”, they “do not form a whole” and lack 
the organic bond of an archive. “The rules for ordinary archives, there-
fore, cannot be applied to family archives.”35 This verdict lasted for 
nineteen years only. In 1917, at the annual meeting of State Archivists, 
under the presidency of National Archivist Fruin, it was acknowledged 
that a family archive is an organic whole, encompassing private docu-
ments, official and semi-official documents and manorial records. This 
was in fact a codification of archival practice and policies which, even 
before 1917, had been accepted. Unfortunately, the reversal of the 1898 
verdict was not mentioned in the second edition of the Manual of 1920. 
It is a pity that in most foreign literature the Manual’s rejection of 
archival quality of family archives was perpetuated.36 

33 Elaine Leong, Recipes and Everyday Knowledge. Medicine, Science, and the Household in 
Early Modern England (Chicago and London: University of Chicago Press, 2018), 129.
34 International Council on Archives, Records in Contexts – Conceptual Model (RiC-CM), 
version 1.0 (ICA, 2023), https://www.ica.org/resource/records-in-contexts-conceptual-model/.
35 Samuel Muller et al., Manual de Arranjo e Descrição de Arquivos, trans. Manoel Adolfo 
Wanderley (Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1973), http://arquivistica.fci.unb.br/titulo-da-
-obra/manual-de-arranjo-e-descricao-de-arquivos-2/, annotation of paragraph 13: “No entanto, 
não abrange o exposto os chamados «arquivos de família». Constituem estes, por via de regra, 
um aglomerado de papéis e escritos, que os vários membros de determinada família, ou os habi-
tantes de uma casa ou castelo, na qualidade de pessoas privadas ou a títulos diversos, algumas 
vezes mesmo como colecionadores de curiosidades reuniram e conservaram. Os documentos de 
um arquivo de família não formam «um todo»; foram, não raro, agrupados segundo os mais 
estranhos critérios e falta-lhes a conexão orgânica de um arquivo no sentido em que o define o 
presente Manual. As regras para o arquivo em sua acepção própria não se aplicam, pois, aos 
arquivos de família.”
36 Just one example: Lopes, “L’accès aux archives”, 192.
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Genres
The archiving by a family and any other community extends beyond 
its boundaries, involving addressees, senders, and all other parties who 
are participating in an intertextual genre system. Genres have been in-
troduced into archivistics from the field of rhetorical genre studies. The 
journal Archival Science devoted a special issue to it in 2012. Genres 
are patterns of communication written and non-written—according to 
the norms of a certain community. A genre is a social category, linked 
to the expectations and norms of a social group. Genres offer social 
codes of conduct, which on the one hand stimulate a certain interac-
tion, but which can also limit it. In my article The Genealogical Gaze, I 
showed how the “genealogical gaze” was expressed in various document 
genres: Florentine ricordanze, pedigrees, family histories, memoirs, car-
tularies, letters, prioristi and other office genealogies showing which 
family members were entitled to offices, etc. They were all important 
for transmitting values and family identity to descendants.

In the 1990s, the concept of a genre system was introduced by 
Charles Bazerman, who wrote that a genre system is a “complex web of 
interrelated genres, where each participant makes a recognizable act or 
move in some recognizable genre, which then may be followed by a cer-
tain range of appropriate generic responses by others”.37 “It is therefore 
a particularly useful concept for archival studies as it allows researchers 
and practitioners to consider a record’s broader context, both within and 
beyond the organizational and physical setting where it was created.”38 

Genres provide social codes of behaviour and they can initiate 
actions: people know how to respond to a particular genre. An appli-
cation for a patent triggers a specific social action involving different 
participants and genres, a petition for a writ of summons triggers a 
sequence of genres created and used by lawyers, judges, and parties 
directly or indirectly involved in the litigation. 

37 Charles Bazerman, “Systems of genres and the enactment of social intentions,” in Genre and 
the New Rhetoric, ed. Aviva Freedman and Peter Medway (London: Taylor & Francis, 1994), 97.
38 Pamela McKenzie and Elisabeth Davies, “Genre systems and ‘keeping track’ in everyday 
life,” Archival Science 12 (2012): 441.
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Consider, for example, the archival consequences of the death of a 
family member. The relatives at the death bed, the doctor or coroner, 
the funeral director—everyone knows what is expected of him or her. The 
doctor checks whether there is a donor codicil (genre 1) and he makes the 
death certificate (genre 2). It is delivered to the town hall when the death is 
formally notified (genre 3). No funeral or cremation may take place without 
a death notification. Extracts from the death certificate drawn up (genre 
4) are provided to the relatives (genre 5). They need that extract for con-
sulting the central register of wills (genre 6), for cancelling the rent (genre 
7), for paying out a life insurance policy (genre 8), etc. A notary must draw 
up a certificate of inheritance (genre 9), allowing the heirs to access the 
bank account. In the meantime, the immediate family has prepared and 
disseminated the death notice (faire part de décès) (genre 10). The first 
letters of condolence come in (genre 11) ... and so the paper trail continues. 
In a short time the death led to eleven consecutive and interconnected doc-
umentary genres, according to a partly unwritten scenario in which each 
participant performs an action in a certain genre, which evokes certain re-
actions in others. Some of these documents end up in the family archives as 
muniments and/or monuments, depending on the genealogical gaze. Still, 
the documents stay “alive”, “comprised in their continuing and future en-
actment and use; in layers of performance.”39 Archival documents are not 
static, “they are constantly refreshed so that their ephemerality endures”, 
to quote Wendy Hui Kyong Chun.40 I have discussed the ephemerality in 
my paper “Celebrating Change in Archives”, at the seminar “Rethinking the 
Archive(s)/ Repensar o(s) Arquivo(s)’, organized by l’Instituto de Estudos 
Medievais and the VINCULUM project, 9 November 2023.

Thus, the archive keeps its openness and transformative force that 
characterize a genre system.41 Conceptualizing family archives as genre 

39 Paul Clarke et al., eds., Artists in the Archive. Creative and Curatorial Engagements with 
Documents of Art and Performance (Abingdon and Oxford: Routledge, 2018). 
40 Wendy Hui Kyong, “The Enduring Ephemeral, or The Future Is a Memory,” in Media Ar-
chaeology: Approaches, Applications, and Implications, ed. Erkki Huhtamo and Jussi Parikka 
(Berkeley: University of California Press, 2011), 184.
41 According to Fiorella Foscarini (in conversation with the author, April 2024), genre systems 
typically refer to ongoing activities where multiple, different genres interact with one another. 
She agreed, however, that a family archives that is “in progress” may qualify as a genre system. 
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systems brings “the social” embedded in archiving to the foreground, 
emphasizes what Bazerman calls the “multivocality” of the text and high-
lights the enabling (and constraining) power of archives and archiving.

Archivalization 
Archiving happens in a social context. This contextuality implies that 
archiving changes in society, but vice versa also supports changes in 
society. I call this the duality of the archive (a dualidade do arquivar): 
we construct the archive and are constructed by the archive.42 Joseph 
Morsel calls this the sociogenetic outcome of archiving. Or, to borrow 
from Anthony Giddens’ duality of structure: structural (or structuring) 
properties of archiving (communicative action) are produced and re-
produced in what people do, they are the medium and the outcome of 
activities of actors. As Filipa Lopes argued: “In fact, the profile, nature 
and social behavior of families conditioned the type of documentation 
that was produced and preserved. Consequently, their archives provide 
clues as to how families self-regulated and saw themselves.”43

Archiving is a social practice, entailing a social logic. That logic 
is conditioned by what the Dutch historian Judith Pollmann calls the 
scripts available within a family, social group, or community. These 
scripts are included in Markus Friedrich’s “archival ideologies”. I have 
proposed the concept of archivalization:44 the conscious or unconscious 
choice (determined by social and cultural factors) to consider some-
thing worth archiving: arquivalização, a escolha consciente ou incon-
sciente (determinada por fatores sociais e culturais) para considerar se 
algo merece ser arquivado.

Archivalization permeates the family too. We must be aware of 
the fact that a family archive, like every archive, is a construction. 
What did the family want to keep and what did they destroy? Think 

42 Eric Ketelaar, “A dualidade do arquivar,” in Informação e Memória: Perspectivas em Movi-
mento, ed. Ricardo Medeiros Pimenta, Leyde Klebia Rodrigues da Silva and Thayron Rodrigues 
Rangel (Rio de Janeiro: Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia, 2021). 
43 Lopes, “Researching the Archive”, 209.
44 Eric Ketelaar, “Archivalisation and Archiving,” Archives and Manuscripts. The Journal of 
the Australian Society of Archivists 27, no. 1 (1999): 54-61.
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of sensitive correspondence, diaries, financial documents concerning a 
bankruptcy.45 “Understanding ‘family archive’ is dependent on under-
standing family politics,” as Verne Harris wrote.46 The family archive 
reflects the image that the family wants to give of itself. Timo de Nijs, 
who has been researching the family life of the well-to-do citizen of 
Rotterdam since the end of the nineteenth century, concludes that the 
content and form of a family archive, even its existence alone, was part 
of “the discourse that families kept about themselves”. That is very 
normal. People in their dealings with objects—furniture, art, photos, 
books, musical instruments, scrapbooks and also archives—define who 
they are, or were or want to become. But that identification belongs 
to the “tacit narratives” of the family archive. When describing a fam-
ily archive and when characterizing its components, account should 
be taken of the constructedness of the archive that results from the 
self-image not only that of the archive creators, but also that of the 
descendants who save the archive or donate or deposit it at an archive 
institution. These self-images are formed in a social context that varies 
according to time and place.

Absences
Studying archiving in the past, focusing on the people involved in archiving 
made me realize that, in fact, destruction is the default, and preserva-
tion is accidental. Olivier Poncet quotes Leibniz (1714): “Pourquoi il y a 
plutôt quelque chose que rien”?47 “Why is there something rather than noth-
ing.” And Leibniz continues: “Car le rien est plus simple et plus facile que 
quelque chose.” “After all, nothing is simpler and easier than something.” 
And Poncet embarks on a quest for absences, for archives that have not 
been formed, for what Michelle Caswell calls the imaginary archive. To 
paraphrase Carolyn Steedman’s Dust: an absence is not nothing, but is 

45 Deborah Cohen, Family Secrets: Living with Shame from the Victorians to the Present Day 
(London: Penguin, 2013). 
46 Verne Harris, “Archons, Aliens and Angels: Power and Politics in the Archive,” in The Fu-
ture of Archives and Recordkeeping, ed. Jennie Hill (London: Facet, 2011), 116. 
47 Gottfried Wilhelm Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, ed. Paul 
Janet (Paris: Félix Alcan, Éditeur, 1900), art. 7, https://fr.wikisource.org/wiki/Principes_
de_la_nature_et_de_la_gr%C3%A2ce_fond%C3%A9s_en_raison.
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rather the space left by what was never there or what has gone.48 In prin-
ciple, everything is lost simply because everything passes away over time. 
This also applies to emails, digital photos and WhatsApp messages that are 
stored on a device without any selection. They are irrevocably lost, at the 
latest when the device breaks down, is discarded or recycled. Only by that 
time do users take care of everything that has been kept and do they try 
to save anything from it. In terms of Michael Thompson’s “rubbish theory”: 
everything is rubbish or at best transient, the exception is whenever some-
one assigns value whereby the stuff becomes durable. Survival of archives is 
only a chance, which is a warning to archive users: beware of survivorship 
bias.49 Destruction is the norm against which our archival consciousness 
goes.50 As Derrida wrote: there is no archive fever without the threat of the 
anarchivic destruction.51

Archival history yields many examples of this primacy of destruction 
and other modes of what Markus Friedrich calls “counter-archival behaviour”.52 
Not every record is meant to exist much longer than the transaction it at-
tests. Anarchivic is not only destroying what has been created, but also not 
recording at all. I introduced the concept of “counter-archivalization”: the 
conscious or unconscious choice not to record, not to put things on paper.53 

Contexts
I argue for making the social context (or rather contexts) transparent—
the contexts in which the archival documents are created, used, misused, 

48 Carolyn Steedman, Dust (Manchester: Manchester University Press, 2002), 11.
49 “Why Do We Misjudge Groups by only Looking at Specific Group Members? The Survivor-
ship Bias, Explained”, The Decision Lab, accessed December 16, 2025, https://thedecisionlab.
com/biases/survivorship-bias.
50 Arnold Esch, “Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall als methodisches Problem 
des Historikers.” Historische Zeitschrift 240, no. 3 (1985): 529-570; Nóvoa, “Family archives”, 
182-183. See also Michael Piggott, Archives and Societal Provenance. Australian Essays (Ox-
ford: Chandos Publishing, 2012), “the silences of non-creation” (p. 3), and the “infertile oppo-
site” of record creation (p. 188). 
51 Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression (Chicago: University of Chicago 
Press, 1996), 10 and 19.
52 Markus Friedrich, “Epilogue: Archives and Archiving across Cultures―Towards a Matrix of 
Analysis.” In Manuscripts and Archives: Comparative Views on Record-Keeping, ed. Alessan-
dro Bausi et al. (Berlin and Boston: De Gruyter, 2018).
53 Eric Ketelaar, Archiving People. A Social History of Dutch Archives (’s-Gravenhage: Sticht-
ing Archiefpublicaties, 2020), 14a.
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selected, ordered, described and reformatted.54 This makes the scripts 
that once applied in the genre system visible. A strictly diplomatic or 
legal description of the components of the family archive is not sufficient. 
This must be supplemented—sometimes replaced—by a new narrative 
that can often be literally a story or several stories that are added by 
family members, archivists and others. The relational description proto-
cols recently proposed in archival literature are very suitable for this new  
standard for multidimensional description ‘Records in contexts’ (note the 
plural!) or RiC, distributed not long ago by the International Council 
on Archives.55 The norm recognizes that the contexts in which archival 
documents arise and are used over time are dynamic and complex. The 
standard proposes a contextual description method in order to offer dif-
ferent perspectives and different access possibilities. The description of an 
archive item according to RiC makes the network of related actors, docu-
ments, functions and processes and their contextual history transparent.

Ethics of care
In these contexts family archivists work. They are placed in a web of 
relationships with each “archiver” within or outside the family. Archivers 
are record subjects, authors, clerks, registrars, antiquarians, genealo-
gists and other users. Each “archiver” participates in the recursive pro-
duction and mediation of the archive.56 With each of them the archivist 
has (or should have) an affective responsibility. This view corresponds 
with a feminist ethics of care approach, wherein “archivists are seen as 
caregivers, bound to records creators, subjects, users, and communities 
through a web of mutual affective responsibility”, according to Michelle 
Caswell and Marika Cifor in a groundbreaking essay published in 2016.57 
“The central focus of the ethics of care,” writes feminist philosopher 

54 Eric Ketelaar, “Archival contexts,” Archeion 124 (2023): 35-56. https://doi.org/10.4467/26
581264ARC.23.003.17863.
55 International Council on Archives, Records in Contexts.
56 Eric Ketelaar, “The Agency of Archivers,” in Archives: Power, Truth, and Fiction, ed. An-
drew Prescott and Alison Wiggins (Oxford: Oxford University Press, 2023).
57 Michelle Caswell and Marika Cifor, “From Human Rights to Feminist Ethics: Radical Em-
pathy in the Archives,” Archivaria 81 (2016): 23.
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Virginia Held, “is on the compelling moral salience of attending to and 
meeting the needs of the particular others for whom we take respon-
sibility.”58 This applies of course to the family and family members as 
cocreators of the family archive. But the archivist and the archival 
scholar are also caregivers, towards the family, towards researchers and 
colleagues in research and archival institutions. In a recent book, archi-
vist and librarian Trevor Owens argues that “we need to consider how 
institutions of memory enable relations of care between the people they 
employ, the peoples documented in their collections, the communities 
they serve, and their broader memory function in society.”59 

Conclusion
The perception of the genealogical gaze which I proposed more than fif-
teen years ago is still a vibrant concept used by researchers in archivis-
tics and other disciplines, dealing with family archives. The genealogi-
cal gaze transfigures administrative records and emanates from people 
situated in a particular context. They are agents in the construction of 
family archives, and their transfer through time and space. 

The genealogical gaze is not only a historical phenomenon. Any 
individual scrolling through the messages and photos on their phone is 
constructing an archive by explicitly or implicitly creating, saving, ex-
panding, sending, destroying documents. These actions are often trig-
gered by a genealogical gaze. Over time, that gaze may lead to different 
outcomes depending on the context. 

The archiving by a family or any other community (imagined or 
real) extends beyond its boundaries, involving various “archivers” who 
are engaged in an intertextual genre system. This entails for archivists 
and users adopting a wider gaze, looking at the contexts of the record 
and adopting an expanded view of provenance. An expanded view too 
of the role and responsibilities of archivists as caregivers. 

58 Virginia Held, The Ethics of Care: Personal, Political and Global (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2006), 10. 
59 Trevor Owens, After Disruption. A Future for Cultural Memory (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2024), 137.
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O silêncio gay e lésbico nas práticas da História da Arte 
portuguesa: reflexões sobre a dessexualização disciplinar

A historiografia da arte em Portugal tem negligenciado 
sistematicamente narrativas queer, refletindo um processo 
prolongado de dessexualização disciplinar que marginaliza 
artistas de sexualidade dissidente. O predomínio de um 
paradigma nacionalista, aliado ao foco em questões estilísticas 
e formais, silenciou práticas que adotam uma estética 
provocadora, política e transgressora, centrada na expressão 
de subjetividades marginalizadas. Este ensaio propõe uma 
reflexão crítica sobre a História da Arte portuguesa e a sua 
insuficiência para abordar género, identidade e sexualidade 
fora da norma heterossexual. A análise desenvolve-se em três 
eixos: uma introdução à teoria queer e ao surgimento do “outro” 
como objeto disciplinar; uma leitura crítica da dessexualização 
historiográfica no contexto português; e uma reflexão sobre 
como contrariar o silêncio em torno de artistas queer. O ensaio 
procura desconstruir a ideia de casos isolados e abrir o campo 
a leituras mais inclusivas da produção artística
Palavras-chave: História de Arte; Queer; Dessexualização; 
Sexualidades Dissidentes.

Queer Silence in Art Historiography Practices: Reflections
on Disciplinary Desexualization in Portugal

The historiography of art in Portugal has systematically neglected 
queer narratives, reflecting a long-standing process of disciplinary 
desexualization that marginalizes artists of dissident sexuality. 
The dominance of a nationalist paradigm — combined with a 
focus on stylistic and formal concerns — has silenced practices 
embracing an aesthetic of attitude: provocative, political, 
transgressive, and centered on the expression of marginalized 
subjectivities. This essay proposes a critical reflection on 
Portuguese art history and its inadequacy in addressing gender, 
identity, and sexuality beyond the heterosexual norm. The 
analysis unfolds along three axes: an introduction to queer theory 
and the emergence of the “Other” as a subject of art historical 
inquiry; a critical reading of historiographical desexualization 
in the Portuguese context; and a reflection on how to resist 
the persistent silencing of queer artists. The essay seeks to 
deconstruct the notion of isolated cases and expand the field 
toward more inclusive readings of artistic production..
Keywords: History of Art; Queer; Dessexualization; Dissident 
Sexualities.



O silêncio gay e lésbico nas práticas da 
História da Arte portuguesa: reflexões 

sobre a dessexualização disciplinar

por João Miguel Melo de Góis*

1. Introdução

Os estudos gay e lésbicos na História da Arte têm permitido — juntamente 
com outras lentes de leitura que vão incluir o feminismo, o pós-colonial, 
racializantes, queer — desconstruir a ideia da autonomia da obra de arte do 
“artista-tipo”, fundamentalmente homem, branco, heterossexual, de classe 
média-alta, cristão e europeu. Estas transformações teóricas têm desafiado 
perspetivas monolíticas do cânone moderno historiográfico, promovendo 
abordagens mais plurais que valorizam a multiplicidade de subjetividades 
envolvidas nos processos de criação e de leitura das obras.

O presente ensaio centra-se na análise crítica das referências da His-
tória da Arte portuguesa dos séculos XX e XXI — entendiddas como obras 
de síntese, panoramas historiográficos e textos de enquadramento canónico 
— que contribuíra, direta ou indiretamente par aprocessos de dessexualiza-
ção e invisibilização das narrativas de artistas de sexualidade dissidente. A 
partir dessa análise, procura-se refletir sobre o impacto dessas leituras na 
interpretação de artistas gay e lésbicas, na compreensão da sua produção 
artística e no panorama académico em Portugal.

Partindo da crítica aos métodos do cânone modernista da História 
da Arte, nomeadamente nas leituras formalistas de pretensão neutra e 

* João Miguel Melo de Góis (joaomelogois@gmail.com).  https://orcid.org/0009-0008-6769-
1594. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Lisboa, Portu-
gal. Artigo original: 31-7-2025; Artigo revisto: 16-10-2025; Aceite para publicação: 20-10-2025.
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objetiva, pretende-se evidenciar de que forma estas contribuíram para 
a dessexualização e invisibilização de obras e de artistas de sexualidade 
dissidente. Sustentamos que as metodologias historiográficas tradicio-
nais revelam-se inadequadas para abordar questões de género, identida-
de e sexualidade fora da matriz heterossexual dominante. Assim, pro-
pomos a desconstrução de leituras exclusivamente formais e estilísticas, 
e o alargamento do campo disciplinar a abordagens mais inclusivas e 
sensíveis às dinâmicas identitárias e à pluralidade dos seus contextos.

Ao sublinharmos a importância de um enquadramento teórico gay 
e lésbico nas práticas historiográficas portuguesas e na escrita académica 
da História da Arte, destacamos a urgência da criação e reinterpretação 
de novas narrativas, bem como de um trabalho de resgate e de arqueo-
logia histórica em torno de artistas e obras de indivíduos de sexualidade 
dissidente no século xx. Este esforço visa reconhecer uma cultura artís-
tica e visual que tem se afasta do cânone cis-heteronormativo.

A recontextualização dessas práticas artísticas, frequentemente ig-
noradas pela historiografia dominante, será essencial para a consolidação 
de um património artístico e cultural dissidente em Portugal, mas tam-
bém para o enriquecimento de novas perspetivas de análise em torno des-
tas obras. Esta reconstituição permite, ainda, construir genealogias e tra-
dições visuais que desafiam a noção de casos isolados e fomentar diálogos 
artísticos com artistas contemporâneos. A História da Arte deve, assim, 
considerar de que forma o contexto social, político e cultural influenciou 
o percurso de artistas dissidentes, bem como as estratégias através das 
quais estes negociaram a expressão da sua identidade sexual e afetiva.

2. Entre a invisibilização e a visibilidade: deslocações 
epistemológicas do formalismo aos discursos gays e lésbicos

A génese disciplinar da História da Arte é indissociável do projeto da 
modernidade que se afirmou na Europa a partir de meados do século 
xviii. Marcado pela crença na potência da razão humana e pelo obje-
tivismo, este projeto assistiu à tentativa de construção de um discurso 
historiográfico da arte que pretende inscrever-se no quadro científico 
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das humanidades, legitimando o estudo das formas visuais e afastando-
-se da especulação filosófica. 

O cânone moderno da História da Arte constrói-se, entre outros 
aspetos, em torno do historicismo hegeliano, do eurocentrismo, da con-
solidação do “artista-tipo” — na figura romântica do génio isolado, 
geralmente homem, branco, heterossexual, de classe média-alta, cristão 
e europeu,1 que nos surge frequentemente descontextualizada —, e da 
reivindicação da autonomia da arte no plano epistemológico. Entre as 
propostas de análise do objeto artístico, surge o projeto formalista, 
que define critérios rigorosos para a História da Arte, elegendo a forma 
como foco da sua investigação. Este projeto é consolidado na esteira 
de Immanuel Kant, que apresenta o belo como desinteressado, livre 
de gratificação pessoal ou satisfação dos desejos, numa procura pela 
universalidade do gosto,2 impactando o modo como a forma é proble-
matizada.

O formalismo na historiografia da arte desenvolve-se a partir do 
final do século xix e início do século xx, impulsionado pelos discursos 
da pura visualidade e pelos historiadores da Escola de Viena. O histo-
riador de arte Heinrich Wölfflin, herdeiro desta linha de pensamento, 
atribui primazia às formas visuais: “O objeto de nossas considerações 
é a forma, dentro da qual se percebe a presença de vida, sem que esta 
vida seja previamente determinada por seu conteúdo mais específico.”3 
Num trabalho de categorização e de objetividade das características 
estilísticas da forma, Wölfflin desloca o interesse do significado para a 
forma de concepção, que tem uma importância decisiva também para o 
conteúdo da concepção.4 Apesar das críticas dirigidas à hegemonia for-
malista ao longo do século xx, o paradigma continuou a ser consolidado 

1 Amelia Jones, “Introduction: Sexual Differences and Otherwise”, em Otherwise: Imagining 
Queer Feminist Art Histories (Rethinking Art’s Histories), ed. Amelia Jones e Erin Silver 
(Manchester: Manchester University Press, 2016), 20.
2 Carolyn Korsmeyer, Gender and Aesthetics: An Introduction (Nova Iorque e Londres: Rout-
ledge, 2004), 45.
3 Heinrich Wölfflin, Conceitos fundamentais da história da arte. O problema da evolução dos 
estilos na arte mais recente (São Paulo: Martins Fontes, 2006), 316.
4 Wölfflin, Conceitos fundamentais da história da arte, viii.
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por outros teóricos da arte como Ernst Gombrich, Clement Greenberg 
ou Dave Hickey, através da defesa de uma universalidade estética, neu-
tra e objetiva. 

Neste processo, as questões de género, sexualidade e subjetivida-
de foram sistematicamente excluídas, preservando-se o olhar objetivo 
do historiador da arte. A partir da década de 1960, os princípios mo-
dernistas começaram a ser criticamente questionados pelos discursos 
pós-modernistas que procuram desconstruir a autoridade das grandes 
narrativas e questionar categorias de conhecimento e sistemas de valor 
até então considerados como objetivos. Paralelamente, estas mudanças 
teóricas foram acompanhadas pelos movimentos ativistas à época — 
como o movimento de libertação gay, o feminismo radical ou a luta 
pelos direitos civis —, que vão promover novas formas de pensar e 
compreender a identidade e a diferença.5 Estas transformações contri-
buíram para reconfigurar o cânone e abrir a História da Arte a novos 
modos de escrita mais plurais, desconstruindo a ilusão de uma cultura 
artística e visual monolítica que, historicamente, se organizou em torno 
de um “sujeito-tipo”. 

No cruzamento destas múltiplas genealogias críticas, emergem nas 
décadas de 1970 e 1980 os estudos gays e lésbicos, que partilham com os 
estudos feministas e pós-coloniais uma genealogia comum de resistência 
à universalidade do sujeito moderno ocidental. À semelhança das análi-
ses interseccionais de raça, género e classe, o pensamento gay e lésbico 
desvela os mecanismos através dos quais o cânone artístico moderno 
se constituiu pela exclusão de sujeitos não-normativos. É precisamente 
a partir dessa exclusão que a investigação histórica das dissidências e 
resistências homossexuais porta em si uma dimensão emancipatória 
e política — articulando a dimensão biográfica com a dimensão co-
munitária —,6 recuperando todas as formas pelas quais as pessoas de 
sexualidade dissidente reagiram, se defenderam e resistiram às práticas 

5 Jennifer Doyle, “Queer Wallpaper”, em The Art of Art History: A Critical Anthology, org. 
Donald Preziosi (Oxford: Oxford History of Art, 2009), 396. 
6 António Fernando Cascais, Dissidências e resistências homossexuais no século xx português 
(Lisboa: Letra Livre, 2024), 19.
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discursivas e não-discursivas sexológicas, médicas, psiquiátricas e fo-
renses, construindo e reconstruindo contraidentidades de resistência.7 
Neste âmbito, a História da Arte — através do trabalho pioneiro de 
Emmanuel Cooper —8 resgata, contextualiza e reinterpreta esses dis-
cursos, examinando de que modo as dimensões da identidade sexual e 
afetiva condicionaram e enformaram o percurso destes artistas. 

Pensar sobre uma cultura visual de artistas de sexualidade dis-
sidente implica pensarmos mais do que em obras de arte produzidas 
por gays e lésbicas. O modo como o contexto social, cultural e político 
determinou o percurso destes artistas é fundamental. É preciso pergun-
tar: quem produziu a obra? Com que intenções? A quem era dirigida? 
Quem a encomendou? Quem a legitimou ou recusou? Como foi rece-
bida e lida nos seus contextos? Como circulou? Como foi silenciada? 
De que modo se ajusta à categoria de Arte? Qual é a sua relevância 
cultural? Em que medida a identidade sexual e afetiva do artista foi 
incorporada, codificada, omitida ou reprimida na obra? Que relações de 
poder moldaram essa negociação? Como é que estas obras se tornam 
visíveis em alguns contextos e invisíveis noutros?9 

É nas várias relações em que são criadas que estas e outras questões 
— que pertencem ao âmbito da História da Arte — se tornam centrais 
para a renovação da disciplina. Os métodos do cânone moderno da Histó-
ria da Arte baseiam-se numa epistemologia incompatível com as políticas 
de identidade e diferença, excluindo a dimensão pessoal, erótica e afetiva 
da criação artística, com o intuito de manter a objetividade analítica. O 
olhar kantiano, aparentemente desinteressado e despolitizado, pressupõe, 
no entanto, um espectador universal que na prática é masculino, branco e 
heterossexual, revelando assim a sua posição política e subjetiva.10

Se os estudos gays e lésbicos procuraram, legitimamente, reins-
crever artistas e obras na história da arte, a teoria queer desestabiliza 

7 Cascais, Dissidências e resistências, 6.
8 Emmanuel Cooper, The Sexual Perspective. Homosexuality and Art in the Last 100 Years in 
the West (Londres: Routledge & Kegan Paul Books Ltd, 1986).
9 Doyle, “Queer Wallpaper”, 391. 
10 Jones, “ ‘Every Man Knows”, 375-390. 
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essa lógica de inclusão, deslocando a questão da visibilidade para a da 
estrutura disciplinar. A crítica epistemológica da teoria queer — que 
emerge na década de 1990, impulsionada por Judith Butler ou Eve Se-
dgwick, como um conceito afeito à variedade de identidades, práticas 
sexuais e de género que se desviam da heterossexualidade normativa, 
ou que demonstram a sua ambiguidade — vai apresentar uma atitude 
semelhante à dos discursos pós-modernistas em relação à problemati-
zação da identidade múltipla e fragmentária.11 Contudo, é na reflexão 
em torno da sexualidade que a teoria queer encontra o seu elemento 
definidor e distintivo.12 Caracterizada pela natureza plural,13 questiona 
a centralidade das categorias de identidade fixas de gay e lésbica, pro-
pondo uma conceção fluida de subjetividade. No âmbito da História da 
Arte, esta perspetiva assume uma crítica epistemológica aos métodos 
tradicionais da disciplina, marcadamente masculinos, eurocêntricos e 
heteronormativos, permitindo compreender práticas artísticas multi-
disciplinares fora do cânone que problematizam género, sexo e sexua-
lidade,14 e os modos como estas foram construídas através da cultura 
visual. Ao nível da revisão estrutural, propõe uma desconstrução do 
edifício disciplinar, para que o reconhecimento do “outro” não termine 
numa adição às estruturas imutáveis da disciplina.

O pluralismo queer pós-moderno corre o risco de reduzir as dife-
renças numa lógica universalista, simplificando a questão da diferença 
sexual. Tal vai exigir uma reflexão crítica sobre a reintrodução de cate-
gorias essencialistas que defendem a preservação de espaços identitários 
específicos e subjetividades próprias ao género e às sexualidades dissi-
dentes, resistindo à sua desconstrução total. Estas poderão ser relevan-
tes no âmbito da escrita da História da Arte, nomeadamente na análise 
da arte de indivíduos segundo categorias de sexualidade que podem, 

11 David Walton, Doing Cultural Theory (Los Angeles: SAGE Publications, 2012), 186-187.
12 Hannah Mccann e Whitney Monaghan, Queer Theory Now: From Foundations to Futures 
(Londres: Bloomsbury Academic, 2019), 8.
13 Donald E. Hall, Queer Theories (Londres: Red Globe Press, 2003), 5.
14 Amelia Jones, “Introduction: Sexual Differences and Otherwise”, em Otherwise: Imagining 
Queer Feminist Art Histories (Rethinking Art’s Histories), ed. Amelia Jones e Erin Silver 
(Manchester: Manchester University Press, 2016), 21.
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assim, revelar-se fundamentais quando situadas nos seus contextos his-
tóricos, com muitos destes artistas a assumirem um papel pioneiro na 
interrogação de questões de género e sexualidade,15 antecipando deba-
tes que só mais tarde seriam teorizados no campo académico.

Embora estas transformações tenham marcado significativamente 
os estudos académicos de arte e cultura visual, especialmente nos con-
textos norte-americano e britânico, no contexto português verifica-se 
uma ausência ou resistência significativa à incorporação destas mudan-
ças no discurso da historiografia da arte. A descriminalização da ho-
mossexualidade, em 1982, marcou uma mudança legislativa importan-
te. No entanto, ao nível das mentalidades, o heterossexismo persistiu 
como estrutura dominante,16 exercendo impacto no campo académico. 
Estas transformações teóricas nunca foram plenamente integradas ou 
debatidas de forma sistemática no contexto nacional, mesmo após o 
surgimento dos primeiros estudos queer portugueses em 2004,17 denun-
ciando dinâmicas estruturais e metodológicas que caracterizam a His-
tória da Arte em Portugal.

3. A dessexualização de artistas de sexualidade dissidente na 
História da Arte: o caso português 

3.1. Fatores disciplinares e contextuais

Para além dos condicionantes históricos e políticos que marcaram o sé-
culo xx em Portugal — tais como a transição para o regime democrático 
após o fim do Estado Novo, a redefinição de direitos no contexto da 
consolidação da democracia e as dificuldades do associativismo LGBT 
português em gerar uma mobilização clara e uma intervenção pública 

15 Amelia Jones e Erin Silver, “Queer Theory and Feminist Art History: An Imperfect Geneal-
ogy”, em Otherwise: Imagining Queer Feminist Art Histories (Rethinking Art’s Histories), ed. 
Amelia Jones e Erin Silver (Manchester: Manchester University Press, 2016), 77.
16 Raquel Afonso, “Homossexualidade e resistência durante a ditadura portuguesa: estudos 
de caso” (dissertação de mestrado em antropologia, Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2018), 116.
17 António Fernando Cascais, org., Indisciplinar a teoria. Estudos gays, lésbicos e queer (Lis-
boa: Fenda, 2004).
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eficaz —,18 existem razões específicas inerentes à disciplina da História 
da Arte portuguesa que contribuem para a exclusão de abordagens que 
contribuam para a compreensão do impacto da dimensão identitária se-
xual e afetiva da produção artística de artistas de sexualidade dissidente.

Entre estas destacam-se o carácter predominantemente naciona-
lista da historiografia da arte portuguesa, que presta pouca atenção a 
temas não nacionais. A influência francófona nas práticas da disciplina, 
mais dominante do que a tradição anglo-saxónica, na qual estas abor-
dagens ganharam maior expressão;19 a debilidade da crítica da arte em 
Portugal, numa diversidade limitada de autorias e posicionamentos;20 
e a tradição historiográfica da arte portuguesa que coloca a ênfase em 
questões estilísticas, formais e compositivas que valorizam a obra em si 
mas que subestimam o contexto de produção do objeto artístico21 vão 
perpetuar a marginalização destes discursos.

3.2. Celebração do erotismo cis-heteronormativo vs. silen-
ciamento gay: a neutralidade seletiva no discurso do “outro”

A análise das principais referências da historiografia da arte portugue-
sa revela um padrão sistemático de dessexualização — ou de des-ho-
mossexualização —22 em relação a artistas cuja dissidência sexual está 
historicamente documentada. Figuras como Mário Cesariny e Cruzeiro 
Seixas são frequentemente referidas na historiografia da arte portuguesa 
segundo uma leitura formalista que se centra quase exclusivamente no 
surrealismo e nas técnicas plásticas,23 contribuindo para uma ocultação 

18 Ana Maria Brandão, “Lesbianismo, feminismo e activismo gay: alianças difíceis”, LES On-
line 1, n.º 1 (2009): 17. 
19 Filipa Vicente, “História da arte e feminismo: uma reflexão sobre o caso português”, Revista 
de História da Arte 10 (2012): 213.
20 João Lima Pinharanda, org., Mário Cesariny (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 17. 
21 Vicente, “História da arte e feminismo”, 213.
22 Doyle, “Queer Wallpaper”, 394. 
23 Alexandre Melo, Artes plásticas em Portugal. Dos anos 70 aos nossos dias (Lisboa: Difel, 
1998), 88; João Lima Pinharanda, “O declínio das vanguardas: dos anos 50 ao fim do milénio”, 
em História da arte portuguesa; o declínio das vanguardas, dir. Paulo Pereira, vol. 10 (Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2008), 144; José-Augusto França, História da arte em Portugal. O Moder-
nismo (Lisboa: Editorial Presença, 2004), 137.
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contínua do impacto das suas identidades sexuais e afetivas no conteúdo 
das suas obras. 

Nas obras referenciadas pela História da Arte nas quais o corpo 
e o desejo se tornam evidentes — como se verá a respeito de Desenho 
(1948)24 (Fig. 1), Os Braços sobre a Areia (1950)25 e Brinquedos de Cor-
da (1972),26 de Cruzeiro Seixas —, os discursos historiográficos tendem 
a neutralizar essas dimensões:

Desenho, de 1948, é significativo do início de um grande 

desenhador que explora as ambiguidades como modo de revelar 

os desejos sensuais e o sentido do maravilhoso. Repare-se na re-

presentação das pernas ou no pássaro, ou nas formas agressivas.27

Figura 1 - Cruzeiro Seixas, Desenho (1948). Coleção particular

24 Rui Mário Gonçalves, 100 pintores portugueses do século xx (Lisboa: Alfa, 1986), 108; Rui 
Mário Gonçalves, História da arte em Portugal. De 1945 à actualidade (Lisboa: Alfa, 1986), 52.
25 Gonçalves, História da arte em Portugal. De 1945 à actualidade, 25.
26 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 108.
27 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 108.
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Em Desenho (1948), observa-se uma composição surrealista carac-
terizada por formas fluidas. Entre estas, destaca-se uma figura que parece 
ser composta por duas pernas e que, com a mão direita, segura um outro 
elemento que emerge à altura do sexo, remetendo para a imagem de um 
falo masculino ereto. A obra, contudo, é esvaziada do seu potencial afetivo-
-erótico e transgressor. O desenho insere-se no contexto político de ditadu-
ra salazarista, em que a representação de motivos associados ao erotismo 
masculino, e em particular ao homoerotismo, poderia implicar, no mínimo, 
formas de repressão social. Perante a ausência de referências claras à forma 
masculina, a descrição da obra introduz ambiguidades e carece de especi-
ficidade relativamente aos “desejos sensuais” que, de acordo com o autor, 
se manifestam na obra. É particularmente significativo notar igualmente 
que, entre as obras escolhidas para ilustrar a produção plástica de Cruzei-
ro Seixas, se destaque Os Braços sobre a Areia (1950), cuja evocação da 
sexualidade feminina contrasta com a presença, no seu espólio artístico, de 
várias composições centradas na sexualidade masculina.

As referências ao erotismo presentes nas obras de artistas de sexuali-
dades dissidentes são rapidamente seguidas ou antecedidas por justificações 
mais minuciosas centradas em torno da técnica, da forma e do estilo:

[Cruzeiro Seixas] constitui um momento alto do surrealismo 

português, prosseguindo enorme fidelidade a um imaginário de forte 

raiz erótica e de elevada aura poética: uma obra misteriosa, cujo fas-

cínio provém, sobretudo, da sua capacidade de recriar, em ambientes 

metafísicos de nítida evocação chiriquiana, um imaginário português, 

pleno de simbologia e de referências mitológicas.28

Quando o “imaginário de forte raiz erótica” do artista é convoca-
do, observa-se uma dessexualização do desejo homoerótico, sem apro-
fundamento crítico sobre a forma como a identidade sexual e afetiva 
dissidente do artista faz parte desse imaginário. A neutralidade em 

28 Bernardo Pinto de Almeida, Pintura portuguesa do século xx (Porto: Lello Editores, 2002), 100. 



338 João Miguel Melo de Góis

torno da sexualidade dissidente contrasta com as leituras heteronorma-
tivas de desejo, essas que, por sua vez, vão ter maior visibilidade e ser 
tratadas com maior pormenorização no discurso crítico.

Vamos encontrar a obra de vários artistas a ser regularmente 
interpretada a partir do desejo, da sensualidade e da sexualização do 
corpo, num reconhecimento de temáticas eróticas quando associadas a 
artistas considerados heterossexuais. Essa leitura vai ser feita na obra 
de artistas como António Pedro,29 António Soares,30 Carlos Vidal,31 
Eduardo Batarda,32 Eduardo Viana,33 Eurico Gonçalves,34 Fernando 
Lemos,35 João Cutileiro,36 Joaquim Lima Carvalho,37 José Rodrigues,38 
Julião Sarmento,39 Júlio Pomar,40 Marcelino Vespeira,41 Mário Eloy,42 

29 Almeida, Pintura portuguesa do século xx, 96; José-Augusto França, A arte em Portugal no 
século xx. 1911-1961 (Lisboa: Livros Horizonte, 2009), 230 e 233; França, História da Arte em 
Portugal, 128; Rui Mário Gonçalves, 100 pintores portugueses, 73; Rui Mário Gonçalves, Histó-
ria da arte em Portugal. Pioneiros da modernidade (Lisboa: Alfa, 1986), 157; Raquel Henriques 
da Silva, “Sinais de ruptura: «livres» e humoristas”, em História da arte portuguesa. A ruptura 
moderna (século xx), dir. Paulo Pereira, vol. 9 (Lisboa: Círculo de Leitores, 2008), 37. 
30 França, História da arte em Portugal, 51.
31 Bernardo Pinto de Almeida, Transição – ciclopes, mutantes, apocalípticos. A nova paisagem 
artística no final do século xx (Lisboa: Assírio & Alvim, 2003), 220-221. 
32 Melo, Artes plásticas em Portugal, 124. 
33 Almeida, Pintura portuguesa do século xx, 45; França, A arte em Portugal, 108; França, 
História da arte em Portugal. O Modernismo, 150; Gonçalves, História da arte em Portugal. 
Pioneiros da modernidade, 117. 
34 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 163; Gonçalves, História da arte em Portugal. De 1945 
à actualidade, 56.

35 Almeida, Pintura portuguesa do século xx, 96; França, A arte em Portugal, 264; 
França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 137.

36 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 173; Pinharanda. Alguns corpos, 22. 
37 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 210.
38 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 166; Gonçalves, História da arte em 
Portugal. De 1945 à actualidade, 108-109.
39 Melo, Artes plásticas em Portugal, 34 e 144; Alexandre Melo, Cúmplice dos artistas. Conversas com Sara 
Antónia Matos e Pedro Faro seguido de uma conversa com João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira 
(Rádio Quântica) (Lisboa: Documenta, 2018), 38 e 59; Almeida, Pintura portuguesa do século xx, 186-187; 
Fernando Pernes, Um olhar sobre a arte contemporânea (Porto: Casa de Serralves e Secretaria de Estado 
da Cultura, 1988), 21; Pinharanda. Alguns corpos, 38; Pinharanda, “O declínio das vanguardas”, 112 e 119.
40 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 147; Gonçalves, 100 pintores portugue-
ses, 139; Melo, Artes plásticas em Portugal, 96; Pinharanda, “O declínio das Vanguardas”, 114. 
41 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 135-136; Gonçalves, 100 pintores 
portugueses, 128;  Gonçalves, História da arte em Portugal. De 1945 à actualidade, 57; Silva, 
“Sinais de ruptura”, 40.
42 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 32.
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Moniz Pereira43 ou Pedro Casqueiro,44 centrada na provocação visual e 
no erotismo, com referências a formas fálicas: 

Em outras obras, como Óleo 54 (1950, CAM/FCG), as 

figuras todas identificáveis vêm, como que ectoplasmaticamente, 

de um fundo precioso, trabalhado em lacas que o carmim colore 

com várias tonalidades, e são corpos de mulheres que terminam 

em glandes ou que com elas se confundem num apelo imediata-

mente sexual.45

Aqui, os argumentos formais dão lugar à exploração do desejo 
cis-heteronormativo, com uma descrição mais pormenorizada do corpo 
feminino, que contrasta com as leituras equivalentes no que diz respeito 
a obras que permitem uma interpretação de caráter homoerótico:

Após uma pequena prática académica, no século xix, os 

dois nus de Viana apresentam um valor insólito – e a sua sen-

sualidade franca (que o pintor não repetirá mais, em raros nus 

posteriores, de 1931 ou de 1943) tem uma qualidade carnal que 

depende da poderosa construção plástica das figuras. O enten-

dimento estrutural dos corpos, registado nos esboços que se co-

nhecem, foi trabalhado conforme uma rigorosa disciplina formal 

que lhes imprimiu um dinamismo interior, fazendo palpitar a 

animalidade das figuras – que se rebolam ou enrodilhar de cio.46

	 À caracterização feita a respeito dos dois nus de Eduardo Viana, 
o autor complementa a descrição: “Um de dorso virado ao espectador 
com notável tratamento plástico de ancas e nádegas.” O autor conclui 

43 França, A arte em Portugal, 260.
44 Melo, Artes plásticas em Portugal, 180. 
45 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 135.
46 França, A arte em Portugal, 108.
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que “nus mais sensuais não existem, decerto, na pintura nacional, com 
tal gosto carnal e palpável, que essa é qualidade da pintura de Eduardo 
Viana.”47 Na aparente neutralidade da avaliação artística, o atributo 
“carnal e palpável” torna-se numa “qualidade” de hierarquia estética, 
que nos ajuda a compreender, interpretar e valorizar a obra de Viana.

Este duplo critério, que celebra o erotismo cis-heteronormativo 
enquanto invisibiliza o desejo dissidente, denuncia uma assimetria crí-
tica que ainda estrutura profundamente o campo historiográfico. Se, de 
acordo com José-Augusto França, um dos autores canónicos da Histó-
ria da Arte portuguesa, “a crítica da arte de hoje [1965] não fala mais 
de «formas» nem de «conteúdo» – conceitos que, a pretexto de inte-
gração dialéctica, foram abandonados no arsenal passado de moda das 
estéticas ideológicas”,48 o certo é que a “moda das estéticas ideológicas” 
não é observada no seu trabalho historiográfico nem no dos seus pares.

O formalismo denuncia uma pretensão de objetividade que é ideo-
logicamente carregada. Ao abstrair o conteúdo sexual dissidente das 
obras artísticas, o formalismo tende a dessexualizar e a deserotizar as 
produções plásticas de artistas gays e lésbicas, invisibilizando dimen-
sões centrais da experiência dissidente: o desejo, afetividade, a trans-
gressão e o político. Paradoxalmente, no caso de artistas homens consi-
derados heterossexuais, o mesmo método valoriza o erotismo nas obras, 
interpretando-as como sinais de transgressão moral, inovação estética 
e redefinição de cânones de beleza.49 Essa assimetria estrutural eviden-
cia o caráter normativo do formalismo: o erotismo heterossexual é lido 
como estético e universal. A despolitização formalista, de caráter sele-
tivo, naturaliza o desejo heterossexual e neutraliza o desejo dissidente.

Uma análise que tenha em conta o impacto da identidade sexual e 
afetiva no percurso de artistas de sexualidade dissidente vai permitir re-
leituras dos trabalhos produzidos por estes. Se vamos ver invisibilizado 
o potencial afetivo-erótico na obra de Cruzeiro Seixas, vamos observar 

47 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 50.
48 José-Augusto França, Oito ensaios sobre arte contemporânea (Lisboa: Publicações Europa-
-América, 1967), 157.
49 Alyce Mahon, Eroticism & Art (Oxford: Oxford University Press, 2006), 20.
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também em artistas abertamente homossexuais como Mário Cesariny 
um conjunto de leituras sobre a sua produção plástica que acabam por 
absorver o seu trabalho num cânone de ascendência heterossexual.

As leituras formalistas situam Cesariny como artista de relevância 
no desenvolvimento da arte portuguesa, particularmente na definição 
do Surrealismo e no Abstracionismo não-geométrico em Portugal, atra-
vés das experiências plásticas “informes” que precedem um conjunto de 
experiências abstratas inéditas a nível nacional.50 Estas leituras permi-
tem compreender e analisar uma grande parte da sua obra pictórica. 
Contudo, uma maior atenção crítica é exigida para analisar algumas 
das obras do artista que se inserem numa tradição simbólica e visual 
homoerótica, como vai ser o caso das suas pinturas dos Marinheiros.51 
Quando analisadas à luz da evolução formal e estilística, estas pinturas 
são relegadas para caso isolado sem unidade formal,52 sofrendo o des-
tino de muitas obras homoeróticas que, por falta de uma leitura que 
tenha em conta o(s) seu(s) contexto(s), acabam por ser marginalizadas 
por métodos que não se adequam à sua análise. 

A vida de Cesariny é indissociável da sua obra. A sua atitude 
ideológica e estético-política, centrada na transgressão, resistência e 
subversão de normas; o seu declarado desejo pelos marinheiros, docu-
mentado em filmes como Autografia (2004), em artigos e entrevistas;53 
o seu estilo de vida clandestino associado aos bas-fonds lisboetas, bem 
como o seu envolvimento sexual com elementos da Marinha Portugue-
sa, que o colocaram repetidamente sob vigilância da Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado (PIDE); a sua paixão pelo mar refletida 
no espólio pessoal, que reúne livros da especialidade sobre a Marinha 

50 Pinharanda, org., Mário Cesariny, 24. 
51 João Góis, “Imaginar histórias da arte queer em Portugal: o caso de Mário Cesariny”, Revista 
de História da Arte 20 (2025): 70-77.
52 Pinharanda, org., Mário Cesariny, 31. 
53 Miguel Gonçalves Mendes, Verso de Autografia. Miguel Mendes conversa com Mário Cesa-
riny (Lisboa: Jumpcut, 2004); Vladimiro Nunes, “Entrevista: fui suspeito de vagabundagem” 
(Lisboa: Galeria Perve, 2006); Miguel Carvalho, “Mário Cesariny: o homossexual que trocou 
a Grécia por Roma”, Visão, 9-08-2023; Maria João Martins, “Mário Cesariny — Um homem 
aceso como um barco”, Diário de Notícias, 9-08-2023.
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Portuguesa,54 correspondência e diversos objetos ligados ao universo 
marítimo;55 bem como a herança simbólica e cultural da figura ho-
moerótica do marinheiro como epítome de liberdade, são elementos 
contextuais que são intrínsecos às representações dos Marinheiros.56

Uma abordagem que considera não só as questões formais mas 
que coloca ênfase no contexto biográfico, social, sexual e político do 
artista permite fazer uma leitura das subjetividades identitárias pre-
sentes nas suas pinturas e compreender de que modo o desejo e a clan-
destinidade se inscrevem material e simbolicamente na sua obra. Em 
Pintura (1960) (Fig. 2), Cesariny recorre à simplificação e esquemati-
zação das formas para representar o marinheiro, que nos é apresentado 
de frente, numa pose orgulhosa e altiva, evidenciando a musculatura do 
tronco e dos braços. O rosto é tratado de modo uniforme, sem qualquer 
definição de atributos faciais, mantendo o anonimato do retratado, 
permitindo associá-lo não a um marinheiro em específico mas a um 
arquétipo do marujo.

54 O acervo pessoal de Cesariny, hoje na Fundação Cupertino de Miranda, mostra-nos a im-
portância do mar na vida do artista. Funcionando quase como um gabinete de curiosidades, 
o espólio inclui livros, correspondência e diversos objetos diretamente relacionados com o 
universo marítimo, refletindo o seu interesse e apropriação simbólica destes elementos na sua 
produção artística. A sua biblioteca pessoal vai incluir livros anotados como Questionário de 
marinharia (1968), da autoria do comandante António Marques Esparteiro, um dos funda-
dores da Academia de Marinha; Dicionário de linguagem de marinha antiga e actual (1974), 
dos comandantes Humberto Leitão e José Vicente Lopes; Gírias militares portuguesas (1926), 
de Afonso do Paço; bem como 19 folhas soltas datilografadas, com furos de furador e que se 
encontravam agrafadas, com anotações manuscritas sobre estas temáticas.
55 No que diz respeito ao universo náutico, vamos encontrar peças como um barco intervencio-
nado por Mário Cesariny, um prato de cerâmica com a representação de um barco da Marinha 
Portuguesa e que contém a inscrição “N.R.P. Rovuma”, um prato de cerâmica com a inscrição 
“Marinha de Guerra Portuguêsa”, com relação às Forças Armadas Portuguesas, um espelho 
incorporado numa boia tipicamente associada às embarcações com a inscrição “Bienvenu à 
bord”, um objeto representativo de uma boia com a inscrição “H.M.S Intrepid”, um farol de ma-
deira e ainda uma peça composta em três elementos com a descrição “Marujinho”, que vamos 
encontrar exposta na Fundação Cupertino de Miranda. Em relação ao mundo dos marinheiros, 
vamos encontrar um prato de cerâmica com a representação monocromática de um marinheiro 
em contraposto, uma peça de cerâmica com dois marinheiros cujos corpos se unem simetrica-
mente, espelhando a pose com os braços fletidos na anca, bem como um retrato de um senhor 
identificado como “Tio Granzina” que veste o uniforme de marinheiro. No seu acervo pessoal 
vamos encontrar também fotografias analógicas tiradas no âmbito das celebrações do 25 de 
Abril em 1974, que nos mostram dois marinheiros a passear pelas ruas de Lisboa, dentro do 
carro e em espaços interiores. 
56 Góis, “Imaginar histórias”, 77-86.
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Figura 2 - Mário Cesariny, Pintura (1960). Têmpera e verniz sobre papel colado 
em platex (36.5 cm x 24 cm). Coleção particular

A presença de um álbum de fotografias dos seus amantes no es-
pólio do artista confirma a relação entre as suas aventuras, o desejo e a 
representação pictórica, onde podemos encontrar a fotografia que serve 
de base ao sujeito representado.57 Nesta oscilação entre o reconhecimen-
to e o apagamento do sujeito, o marujo é desprovido de subjetividade 
representativa, ganhando um estatuto de símbolo erótico impessoal. 
Esta leitura permite adicionar dimensões de aventura, errância e estig-
ma que vão estar presentes noutras pinturas em que assistimos a uma 
maximização do corpo que ocupa a composição, como se verá a respeito 
das pinturas Figura (1972) ou Sem Título (1982). 

57 Miguel Gonçalves Mendes. “Autografia”. Documentário. Publicado a 16 de dezembro de 
2022, pela Perve Galeria. Youtube, 1:42:45, 2004.
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A iconografia gay destas produções ganha outra dimensão quando 
o artista se faz retratar como marinheiro no desenho Sem Título (1984) 
(Fig. 3). Ao tornar-se num marinheiro, Cesariny assume a potência 
simbólica do marujo como parte integrante da sua identidade — uma 
identidade em fuga, como a do marinheiro —, incorporando a liberdade 
sexual que recusa as convenções sociais, num mundo que foi feito de 
acordo com as suas próprias regras. 

Figura 3 - Francisco Relógio e Mário Cesariny, Sem título (1984). 
Tinta da china sobre papel (30.7 x 21.6 cm). Coleção Fundação Cupertino de Miranda

Uma leitura exclusivamente formal de certas obras do artista vai 
mostrar-se insuficiente para interpretar as pinturas de Marinheiros, 
mas também a série de Moby Dick,58 as obras patentes na exposição “30 

58 Góis, “Imaginar histórias”, 83.
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Pinturas de Mário Cesariny Sendo 14 com Títulos Colhidos nas Ilumi-
nações de Rimbaud” (1971) (poeta precursor do Surrealismo, cuja obra 
literária homoerótica e transgressora será retomada e traduzida por 
Cesariny), e pinturas como Heliogábalo ou o Último Scrandro (1983) — 
baseada no livro Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934), de Anto-
nin Artaud, traduzido por Cesariny em 1982, que explora de um modo 
subversivo a biografia do imperador romano, numa desconstrução dos 
códigos binários que vão tornar Heliogábalo andrógino e fluido em ter-
mos de género e sexualidade59 — ou o Retrato Rotativo de Jean Genet 
(1972), um dos escritores gays mais influentes do século xx.

A resistência a estas leituras observa-se igualmente no tratamento 
de artistas contemporâneos que abordam explicitamente a sexualidade 
dissidente. A dupla João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira bem 
como Vasco Araújo são exemplos paradigmáticos. Apesar de o con-
teúdo identitário e político ser central nas suas obras — como se ob-
serva na subversão das normas de género, identidade e transformismo 
em Diva, a Portrait (2000), na performance Some Enchanted Evening 
(2001) ou na instalação-vídeo La Stupenda (2001), de Vasco Araújo; 
na reinterpretação de símbolos da cultura gay em Too Much Love Will 
Kill You (FLAG) (2000) e Pink Triangle (2002); na celebração mel-
villiana da sexualidade gay no filme Moby Dick (2009); ou no trabalho 
de recuperação das memórias LGBTQI+ em Portugal na instalação-
-performance 1983 (2022), da dupla de artistas João Pedro Vale e Nuno 
Alexandre Ferreira — estas dimensões tendem a ser marginalizadas.60 
Mesmo quando surgem breves discussões teóricas sobre dissidência se-
xual, raramente são integradas de modo sistemático no discurso das re-
ferências da História da Arte portuguesa.61 Nesse âmbito, a curadoria e 
a crítica da arte portuguesa têm feito um trabalho mais ativo na inser-
ção do trabalho destes artistas num contexto que tenha em conta a sua 
dissidência sexual e, nos últimos anos, começamos a observar estudos 

59 Antonin Artaud, Heliogabalus or, The Anarchist Crowned (Paris: Creation Books, 2003), 62.
60 Almeida, Transição, 103. 
61 Bernardo Pinto de Almeida, “A situação portuguesa (entrevista com João Fernandes e 
Ulrich Loock)”, em Anos 80. Uma topologia, ed. Ulrich Loock (Porto: Museu Serralves, 2007), 
97-98; Almeida, Transição, 28, 88, 89, 94 e 184.
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de caso em torno das obras de artistas contemporâneos de sexualidade 
dissidente no âmbito da historiografia da arte.62

Na ausência de contextualização histórica, os artistas contempo-
râneos de sexualidades dissidentes têm sido responsáveis pelo trabalho 
de arqueologia histórica, assumindo um papel pioneiro na recuperação 
da memória LGBTQI+ em Portugal,63 através do trabalho de resgate 
e de reinterpretação de histórias invisibilizadas, promovendo a constru-
ção de genealogias históricas e artísticas dissidentes. Observa-se, por 
exemplo, em trabalhos como a instalação Ama Como a Estrada Come-
ça (2019), da dupla João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira, ou a 
instalação Se Pensavas Que Te Livravas de Mim… (2020), de Vasco 
Araújo, que vão dialogar com a identidade sexual e afetiva de Mário 
Cesariny e, no caso desta última, com as pinturas dos Marinheiros, ins-
crevendo-as numa tradição homoerótica que as antecede,64 e que ganha 
continuidade nos diálogos contemporâneos.

Apesar destes esforços, vamos encontrar uma invisibilização na 
historiografia da arte de artistas gays e de sexualidade dissidente que 
contribuíram para a definição de questões identitárias e de sexualidade 
gay — como vamos ver a respeito de Barahona Possolo, Colin Ginks, 
Roberto Lopes, Miguel Bonneville e João Gabriel, entre outros —, 
bem como iniciativas coletivas que contribuíram para problematização 
destas questões, como “Shocking Pinks” (2009) ou “Isto Também Sou 
Eu / I Am This Also” (2012). Este silenciamento revela o esforço da 
historiografia dominante em manter uma aparência de neutralidade, 
evitando abordagens políticas, identitárias ou de desejo que possam 
desestabilizar o cânone cis-heteronormativo.

62 Bruno Marques, “João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira: cruising no reino do não-di-
to”, Diálogos 26, n.º 1 (2022): 98-122; Bruno Marques, “Com aquilo naquilo, por João Pedro 
Vale e Nuno Alexandre Ferreira: para uma «história imaginada» sobre repressão à vivência 
homossexual”, em Dissidências e resistências homossexuais no século xx português, ed. An-
tónio Fernando Cascais (Lisboa: Letra Livre, 2024), 277-318; Ana Catarina Caldeira e Bruno 
Marques, “Queering Moby Dick. Pornography as a Political Strategy in João Pedro Vale and 
Nuno Alexandre Ferreira”, Miguel Hernández Communication Journal 15, n.º 1 (2024): 113-
137. Góis, “Imaginar histórias”.
63 Cascais, ed., Dissidências e resistências, 71.
64 Góis, “Imaginar histórias”, 70-77.
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3.3. Invisibilidades estruturais: a ausência das artistas 
lésbicas nos discursos da História da Arte portuguesa

As artistas lésbicas enfrentam uma invisibilização dupla: como mulhe-
res, foram sistematicamente excluídas das genealogias da arte moder-
na; como lésbicas, o seu desejo foi neutralizado, quando não ignora-
do, por leituras dessexualizadas. Alargando o horizonte epistemológico 
através da desconstrução do “artista-tipo” e do génio romântico isolado 
masculino, que permite reconhecer artistas gays pela sua genialidade 
individual — segundo uma perspetiva estilística —, as artistas lésbicas 
desafiam profundamente o paradigma epistemológico que sustenta o 
cânone modernista que as exclui.

Em Portugal, existem breves passagens de breves passagens nos 
volumes de referência da História da Arte portuguesa, que mencionam 
mulheres artistas e o reconhecimento de uma estética feminina, nas obras 
que remetem “para o universo do feminino”,65 de Joana Vasconcelos; nos 
trabalhos de Fátima Mendonça que revelam “expressionisticamente te-
mas da condição feminina”;66 “nas questões do feminino”,67 de Fernanda 
Fragateiro; ou na “arte de mulher e de mistérios incontáveis”,68 de Paula 
Rego, que apresenta uma série que “refere-se ao enigma da maternidade 
e ao aparente tabu da interrupção voluntária da gravidez ou ao flagelo 
do aborto – uma vez mais, o universo feminino, traduzido em figurações 
anteriores ao ato ou imediatamente posteriores”.69 Observa-se uma ten-
dência para absorver o trabalho destas artistas em categorias simbólicas 
de um universo feminino sensível que esvazia o potencial político e trans-
gressor da condição de género na sua obra. A leitura das obras destas ar-
tistas parece oferecer um desafio às ferramentas metodológicas de análi-
se: “Outra zona de fronteira pode ser definida em torno de trabalhos que, 
de novo, são de difícil classificação: Patrícia Garrido, Joana Vasconcelos 
e Susanne Themlitz não deixam de nos aproximar da problemática do 

65 Paulo Pereira, Arte portuguesa. História essencial. (Lisboa: Temas e Debates, 2014), 830.
66 Pinharanda, “O declínio das vanguardas”, 132.
67 Pinharanda. Alguns corpos, 64. 
68 Pereira, Arte portuguesa, 829.
69 Pereira, Arte portuguesa, 830.
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feminino mas numa perspectiva que é muito subjectivizada e aberta a 
problemas mais genéricos.”70 Vai ser no “universo feminino” da produção 
artística de Clara Menéres71 que vamos encontrar o reconhecimento de 
uma posição ideológica e política:

Clara Menéres, pouco considerada historiograficamente (ou 

reduzida à sua representação na Alternativa Zero, a popularizada 

“mulher de relva”), desenvolve desde finais de 60 uma obra de pre-

ceitos ideológico-políticos claros, embora explorando linguagens 

e temas pouco uniformes. São momentos de afirmação feminista, 

provocação sexual e denúncia social; soluções cenográficas politi-

camente insultuosas mesmo para o gosto do público moderno.72

A leitura da obra da artista é inserida numa prática discursiva 
transgressiva e de reconfiguração de regimes de visibilidade e de poder, 
num reconhecimento da dimensão ideológico-política feminista que é 
inerente ao seu trabalho. Esta passagem de aprofundamento crítico 
mais elaborado será, no entanto, uma exceção. 

Quando são exploradas outras dimensões de transgressão femini-
na, como a reivindicação do desejo ou o erotismo, encontramos o reco-
nhecimento destas dimensões inseridas no “universo erótico feminino” 
de Paula Rego;73 no tema do erotismo em Graça Morais, que “tornar-
-se-ia fatalmente uma constante”;74 ou na rara coragem de Maria José 
Aguiar de exaltar os “seus desejos de mulheres, de modo tão directo e 
tão abrupto que só encontraria paralelo, no caso masculino, no escritor 
americano Henry Miller”.75 A falta de aprofundamento crítico destas 

70 Pinharanda. Alguns corpos, 76. 
71 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 175; João Fernandes e Maria Ramos, 
Perspectiva: Alternativa Zero (Catálogo de Exposição) (Porto: Fundação Serralves, 1997), 242; 
Gonçalves, História da arte em Portugal. De 1945 à actualidade, 141.
72 Pinharanda. Alguns corpos, 40-41. 
73 França, História da arte em Portugal. O Modernismo, 170; Gonçalves, 100 pintores portu-
gueses, 188. 
74 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 234.
75 Gonçalves, 100 pintores portugueses, 232.
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passagens revela um sintoma do cânone modernista que nomeia o ero-
tismo sem o interpretar, descrever e problematizar. 

Apesar de estes excertos retirados das referências canónicas da 
História da Arte portuguesa revelarem, na sua maioria, uma superfi-
cialidade no tratamento do feminino e da estética feminista, vamos en-
contrar esforços para uma massa crítica em torno da visibilização, recu-
peração e recontextualização do trabalho de mulheres artistas na arte 
portuguesa, tanto ao nível da historiografia como a nível museológico, 
em exposições como “Tudo o Que Eu Quero – Artistas Portuguesas de 
1900 a 2020” (2021), no Museu Calouste Gulbenkian. No entanto, no 
caso das artistas de sexualidade dissidente, vamos continuar a assis-
tir a uma invisibilização disciplinar. Apesar das condições históricas e 
institucionais que contribuíram para a invisibilização das mulheres na 
História da Arte, desde a exclusão dos circuitos de ensino e exposição 
até à desvalorização crítica do seu trabalho, é fundamental reconhecer 
que existiram mulheres artistas que se identificavam abertamente como 
lésbicas, que formaram comunidades de sociabilidade e desenvolveram 
linguagens artísticas próprias.

A realidade lésbica portuguesa retratada nas revistas satíricas 
do início do século xx apresenta uma imagem que não corresponde à 
situação portuguesa, sendo importada de capitais como Paris, cidade 
para onde estas mulheres de alta burguesia lisboeta partem nos anos de 
1920, longe de um olhar social conservador.76 Observamos nestes anos a 
formação de comunidades de mulheres artistas e intelectuais de sexua-
lidade dissidente em Paris, que incluem portuguesas como a escultora 
Ana de Gonta Colaço, que acompanha a atriz e cantora Corina Freire 
na década de 1930, com quem mantinha uma relação afetiva, frequen-
tando espaços como o Le Perroquet, onde a comunidade dissidente pari-
siense se encontrava.77 Este espaço era também frequentado por amigas 
próximas da artista, como a poetisa Virgínia Vitorino ou a escritora 
Olga de Morais Sarmento. O salon de Olga Morais era frequentado por 

76 Fernando Curopos, “La portugayse (in)visible”, Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibé-
ro-américaines 11 (2017): 21.
77 Fernando Curopos, “A garçonne: de Paris a «Lesboa»”, Moderna Språk 2 (2022): 176.
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uma elite cultural que incluía mulheres de sexualidade dissidente como 
a princesa Edmond de Polignac, a duquesa Élisabeth de Clermont-Ton-
nerre ou a princesa Eugenie Murat. Encontramos também, nesta rede 
de sociabilidade lésbica, a pioneira do cinema português Virgínia de 
Castro e a sua companheira, a escultora inglesa Pamela Boden.

Se podemos detetar um erotismo lesboerótico em obras como Fu-
madora de Ópio (1912), de Emília dos Santos Braga, na viragem para 
a década de 1920 observa-se uma iconografia lesboerótica que se co-
meça a definir em pinturas como Elegantes (1926) (Fig. 4), de Maria 
Adelaide Lima Cruz, que vai representar duas mulheres à garçonne, a 
fumar, de cabelo curto, com um vestuário de código masculino e com a 
presença de um monóculo, elemento adotado pela comunidade lésbica 
parisiense à época,78 ou em leituras dos desenhos de Deux amies, de 
Mily Possoz, que explora um tema apropriado por artistas lésbicas para 
representar relações afetivas entre mulheres. 

Figura 4 - Maria Adelaide Lima Cruz, Elegantes (1926). Coleção particular

78 Curopos, “A garçonne”, 176.



O silêncio gay e lésbico nas práticas da História da Arte portuguesa 351

No entanto, vai ser nos desenhos de temática sáfica de Ofélia Mar-
ques que esta expressão se intensifica, quando se faz autorrepresentar 
como garçonne. Desde 1933, Ofélia Marques começa a produzir dese-
nhos de temática sáfica com cenas íntimas entre mulheres, naquele que 
constituiu o único caso conhecido em Portugal. No desenho a tinta-da-
-china Sem Título (1933) vamos encontrar o contraste entre a mulher 
feminina e o estereótipo da mulher lésbica masculina, representadas dei-
tadas, num discurso de binariedade de género que se perde quando nos 
aproximamos do final da década de 1940, após o seu divórcio. A artista 
vai representar espaços frequentados por mulheres lésbicas em Sélect 
(1938), ilustrando duas mulheres no Le Sélect, bar de Montparnasse 
frequentado pela comunidade gay e lésbica, que ficava perto do espaço 
de diversão noturna reservado exclusivamente a mulheres Le Monocle.79 
Tendo viajado para Paris em 1936, a artista parece querer registar a 
liberdade de que este casal usufruía, numa situação contrastante com 
o caso português. A componente identitária vai ganhar mais expressão 
quando se faz representar em 1936 (Fig. 5), num espaço interior caseiro 
com um quadro atrás da sua cabeça. Esse quadro, que parece fazer par-
te do seu pensamento, mostra-nos duas mulheres nuas num ambiente 
idílico, em plena cumplicidade, a passearem entre as árvores, um exem-
plo do tipo de representações que permaneceram marginalizadas duran-
te décadas. A produção artística lesboerótica de Ofélia Marques ficou 
escondida numa gaveta privada até à sua descoberta em 1988, refletindo 
o mutismo que se vai intensificar com a repressão da homossexualidade 
durante o período da ditadura em Portugal, mas também levando-nos a 
questionar que trabalhos desta e de outras artistas de sexualidade dissi-
dente poderão ainda estar por descobrir.

A identificação de comunidades lésbicas e de obras com iconogra-
fia lesboerótica no século xx constitui uma evidência que desafia o pres-
suposto de ausência e invisibilidade produzido pelas limitações episte-
mológicas dos métodos de análise da historiografia da arte portuguesa, 
que não dispõe de categorias para uma leitura situada, contextual e 

79 Curopos, “A garçonne”, 176.
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interseccional do desejo lesboerótico. A problematização da intersec-
cionalidade vai ser relevante não só para as artistas lésbicas contem-
porâneas portuguesas que exploram estas dimensões no seu trabalho,80 
mas também para a museologia portuguesa. O Museu Nacional de Arte 
Contemporânea do Chiado abordou a interseccionalidade dos discursos 
feministas e feministas queer na exposição “Hetero q.b.” (2013). Impul-
sionada pela teorização histórica de Judith Butler, a exposição apresen-
ta um conjunto de obras em vídeo realizadas por mulheres artistas, que 
vão incluir o feminismo histórico e realidades consideradas periféricas 
ao discurso do feminismo clássico como o lesbianismo e o transgénero. 
Ao considerarem o enquadramento da heterossexualidade na sociedade 
contemporânea como normalizador do género, estas artistas abordam 
novos modelos de sexualidade e o seu enquadramento legal e político, 
confrontando a complexidade do género.81 

Figura 5 - Ofélia Marques, Autorretrato (1936). Tinta da china 
sobre papel (30 x 22.2 cm). Fundação Calouste Gulbenkian

80 Apesar de não abordada com aprofundamento, a interseccionalidade vai ser igualmente 
trabalhada por grande parte dos seus pares masculinos contemporâneos, como vamos ver a 
respeito de artistas como a dupla João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira ou Vasco Araújo, 
nomeadamente na problematização do queer. 
81 Emília Tavares, “hetero q.b.”, em HETERO Q.B. Exposição colectiva internacional de vídeo 
(Dossier de imprensa), org. paula roush e Emília Tavares (Lisboa: Museu Nacional de Arte 
Contemporânea do Chiado, 2013), 3.
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A exposição “Histórias de (Des)encantar: Estratégias Artísticas 
Queer” contou com a presença das artistas Ana Pérez-Quiroga e Patrí-
cia Guerreiro, com As Aventureiras Again (2010), e de Maria Lusitano 
e paula roush, com Exchanging Gifts Out There in the Orient (2013). 
No vídeo As Aventureiras Again (2010), a dupla de artistas representa 
um casal de lésbicas que passeia pela cidade, descontraídas e sem ta-
bus, vivendo a sua história de amor. Ao longo da sua narrativa visual, 
o casal depara-se com contextos coletivos potencialmente adversos — a 
visita do papa Bento XVI ou uma celebração da claque futebolística do 
Benfica —, questionando a necessidade de frontalidade do privado para 
resistir às pressões coletivas e a necessidade de desmontar qualquer 
ameaça às liberdades individuais.82 

Mas se encontramos uma abertura institucional para estes discur-
sos, vamos continuar a observar uma resistência por parte dos discursos 
historiográficos na abordagem da identidade sexual dissidente de artistas 
contemporâneas lésbicas, como é o caso de Ana Pérez-Quiroga.83 É preci-
samente no trabalho de Pérez-Quiroga que se concretiza o esforço pioneiro 
de recuperação de vozes e de visibilização de artistas lésbicas, como Ana de 
Gonta Colaço,84 num esforço que viria a ser continuado por casos de estudo 
que surgem fora da disciplina da História da Arte.85

3.4. Exclusões materiais e simbólicas de artistas de sexualidade 
dissidente na academia

A subalternização de obras que revelam o impacto da identidade sexual 
e afetiva destes artistas parece também espelhar o estatuto daqueles que 
escrevem sobre elas, estando intimamente ligada à precariedade mate-
rial e simbólica das vozes que as estudam. Como podemos constatar, as 

82 paula roush e Emília Tavares, HETERO Q.B. Exposição colectiva internacional de vídeo 
(Dossier de imprensa) (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, 2013), 25.
83 Isabel Nogueira, História da arte em Portugal: do marcelismo ao final do século xx (Lisboa: 
Bookbuilders, 2021), 149. 
84 Ana Pérez-Quiroga, “Ana de Gonta Colaço, 1903-1954 – Escultora” (dissertação de mestrado 
em Artes Visuais, Évora, Universidade de Évora, 2006).
85 Fernando Curopos, “Du rose Années Folles au noir Salazar”, Iberc@l 18 (2020): 223-238; 
Curopos, “A garçonne”, 167-182.
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obras de referência da História da Arte portuguesa revelam omissões e 
falta de aprofundamento crítico no que diz respeito ao tratamento da se-
xualidade ou do género. Essa omissão vai espelhar a realidade da oferta 
curricular nas instituições de ensino superior.

Nos currículos das quatro universidades públicas que oferecem 
o primeiro ciclo de estudos (licenciatura) em História da Arte, vamos 
encontrar unidades curriculares no âmbito do ensino da teoria e mé-
todos em História da Arte. Duas destas, a Faculdade de Ciências So-
ciais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH) e a 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (FLUC) descrevem 
explicitamente no seu programa o ensino de teorias e metodologias 
pós-modernistas, que vão incluir bibliografia que remete para a críti-
ca feminista. Fora das unidades curriculares de teoria não existe uma 
menção explícita à contextualização de obras feitas por artistas gays, 
lésbicas ou queer nas cadeiras de História da Arte contemporâneas por-
tuguesas ou internacionais. No segundo ciclo de estudos (mestrado), a 
unidade curricular Teoria, Métodos e Debates no mestrado em História 
da Arte e Museologia pela NOVA FCSH inclui um seminário sobre os 
desafios dos estudos de género, que inclui na bibliografia uma referên-
cia sobre estudos gays. Também no mestrado em História da Arte e 
Património pela FLUC vamos encontrar a unidade curricular História 
da Arte: Métodos e Desafios que vai abordar as teorias pós-modernis-
tas, não existindo, contudo, especificações sobre o aprofundamento de 
estudos gays, lésbicos ou queer. No terceiro ciclo de estudos (doutora-
mento) não vamos encontrar especificidades em relação a estes temas 
nos currículos apresentados. Dentro das instituições de ensino superior 
e no âmbito dos estudos queer, o grupo de investigação CITCOM, parte 
do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa, é responsável pelo Quir Research Hub, uma co-
munidade transdisciplinar de investigadores que trabalham no domínio 
alargado dos estudos de género e da sexualidade, com particular foco 
nos estudos literários e culturais, na performance e na representação. 

As discussões sobre sexualidades dissidentes foram habitualmente 
posicionadas fora dos circuitos da historiografia da arte, sendo que a 
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hostilidade duradoura da História da Arte em relação à identidade é a 
razão pela qual as investigações gays, lésbicas e queer sobre a arte e a 
cultura visual surgem fora da disciplina.86 Portugal não constitui exce-
ção à regra, com os estudos a centrarem-se maioritariamente em torno 
da história da homossexualidade em Portugal no século xix e xx. Ou-
tros campos de estudo, como a Antropologia, as Artes Performativas, 
a Literatura e a Sociologia têm-se revelado particularmente produtivos 
para a investigação das práticas de artistas de sexualidade dissidente. 
É precisamente neste âmbito que, a partir da década de 2000, surgem 
narrativas e estudos de caso sobre arte, cultura visual e performance 
desenvolvidos à margem da historiografia da arte tradicional.87 

As conferências e as iniciativas coletivas têm ocorrido igualmente 
fora da disciplina, com as sessões dedicadas à discussão teórica da arte, 
do cinema e da cultura visual no Queer Lisboa que têm lugar desde a 
década de 2000, o colóquio internacional “Queering Afro-Luso-Brazilian 
Studies”, organizado desde 2014, que se centra nos estudos literários e 
artísticos de países de língua portuguesa — com edições no Brasil (Uni-
versidade de São Paulo), em França (Sorbonne Université), em Portu-
gal (Universidade de Lisboa e Universidade do Porto), no Reino Unido 
(Birmingham University) e na Suécia (Dalarna University) —, ou o 
congresso internacional “Intersexualidades. Cruzando corpos, cruzando 
fronteiras” (2017), na Faculdade de Letras do Porto, que aborda a lite-
ratura, artes e ciência. 

86 Doyle, “Queer Wallpaper”, 393. 
87 João M. Diniz Ferreira, “Em busca de um devir performativo queer em Portugal”, Sinais 
de Cena 4 (2005): 17-20; Pérez-Quiroga, Ana de Gonta Colaço; São José Almeida, Homos-
sexuais no Estado Novo (Lisboa: Sextante Editora, 2010); António Fernando Cascais e João 
Ferreira, Cinema e cultura queer (Lisboa: Associação Cultural Janela Indiscreta, 2014); Ma-
riana Gonçalves, “Identidades em performance: Para a memória de uma cinematografia queer 
da produtora portuguesa Cineground (1975-78)” (dissertação de mestrado em Antropologia, 
Lisboa, ISCTE, 2015); Fernando Curopos, L’émergence de l’homosexualité dans la littérature 
portugaise (1875-1915) (Paris: L’Harmattan, 2016); Curopos, “Du rose Années Folles”, 223-
238; Curopos, “A garçonne”, 167-182; Cláudia Madeira, “Body and Mind, and Vice-Versa, or 
the Continuing Performative Sexual Revolution in Portuguese Arts”, Revista Arts 11 (2022); 
António Fernando Cascais, “Resgatar ao presente Barahona Possollo”, Revista Língua-Lugar 
7 (2024): 133-149; André Murraças, “Um outro teatro? A presença queer no Museu Nacional 
do Teatro e da Dança”, Sinais de Cena 3, n.º 3 (2024): 28-63; Tiago Lourenço Casaca, “Queer 
in Portuguese Contemporary Artistic Practices: Galleries Fostering Dialogue and Acceptance” 
(dissertação de mestrado em Mercados de Arte, Lisboa, ISCTE, 2025). 
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No domínio da museologia, os museus têm aberto a discussão a 
estas temáticas através das reflexões em torno do género na arte e das 
interseccionalidades queer, em iniciativas como o “Género na Arte. Cor-
po, Sexualidade e Resistência” (2017), organizada pelo Museu Nacional 
de Arte Contemporânea (Chiado, Lisboa) ou o seminário “Queer? Nar-
rativas LGBT em Museus Portugueses” (2019), organizado pelo Museu 
Calouste Gulbenkian, com o objetivo de repensar o lugar do museu em 
relação às questões de género e sexualidade.

No campo da crítica de arte encontramos um esforço mais consis-
tente de reconhecimento e contextualização de práticas artísticas gay, 
lésbicas e queer — abrindo espaço para debates que a historiografia 
académica evita —, como podemos observar, em iniciativas mais re-
centes, no projeto “Uma Densa Nuvem de Amor” (2025), que apresenta 
uma programação que procura mostrar hipóteses de reflexão, criação, 
projeção e performatividade queer no âmbito artístico e académico. 

 No campo disciplinar da História da Arte, os contributos são mais 
recentes, com os estudos sobre a dimensão queer e não binária da obra de 
Vasco Araújo,88 o trabalho de arqueologia histórica da homossexualidade 
nas práticas da dupla João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira,89 e na 
visibilidade da produção artística de mulheres lésbicas em Ana Pérez-Qui-
roga.90 

No domínio editorial, são raros os exemplos de publicações origi-
nais de teóricos gays, lésbicas e queer em livrarias nacionais, sendo ain-
da mais escassas as traduções para português de obras de referência, 
com Gender Trouble, de Judith Butler, traduzida quase trinta anos 
após a sua publicação original. A situação é particularmente crítica 
no caso específico da História da Arte: as bibliotecas universitárias de 

88 Designadamente no ponto “Um retrato”, quando se disserta sobre obras tão fundamentais 
no domínio da fluidez de género como Diva, a Portrait ou Far de Donna, em Bruno Marques e 
Ivo André Braz, “Vasco Araújo et alli: A in-atualidade da identidade contemporânea”, Revista 
de História da Arte 12 (2015): 217-233. 
89 Bruno Marques, “João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira”, 98-122;  Marques, “Com 
aquilo naquilo”, 277-318; Caldeira e Marques, “Queering Moby Dick”, 113-137.
90 Bruno Marques, “A arte como revolução em nome da visibilização das mulheres lésbicas: 
Entrevista com Ana Pérez-Quiroga”, Revista 2i: Estudos de Identidade e Intermedialidade 6, 
n.º 10 (2024): 133-154. 
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referência, como a Biblioteca de Arte Gulbenkian, carecem de acervos 
sobre arte gay, lésbica e queer, sem referências essenciais para a com-
preensão destes artistas como as de Emmanuel Cooper91 ou Harmony 
Hammond.92

Os manuais de referência utilizados ignoram estas abordagens, os 
currículos raramente contemplam artistas ou movimentos dissidentes. 
E quando o fazem, não abordam o impacto da sua identidade sexual e 
afetiva na sua produção artística. Ao contrário do que se poderia supor, 
não é a falta de conteúdo que justifica o silêncio institucional, mas a 
persistência de um modelo académico que continua a definir os limites 
do saber legítimo e, com ele, as fronteiras do visível.

4. A persistência do “não dito” na historiografia da arte 
portuguesa: o silêncio como estrutura e sintoma

Perante este silêncio, torna-se urgente reimaginar os pressupostos da 
prática historiográfica. Ao desafiar os mecanismos de dessexualização 
e neutralização que operam fora, mas também dentro, da hegemonia 
heterossexual, a construção de discursos historiográficos da arte gay e 
lésbica em Portugal exige mais do que a mera inclusão de artistas de 
sexualidade dissidente ou de obras até aqui silenciadas. Implica uma 
reavaliação dos métodos que estruturaram o cânone historiográfico, 
confrontando os regimes de visibilidade que legitimam determinados 
discursos e apagam outros.

Apesar dos contributos históricos para o desenvolvimento da disci-
plina, as obras de referência da historiografia da arte portuguesa têm reve-
lado uma profunda inércia na renovação dos seus discursos,93 promovendo 
uma aparente neutralidade e resistindo à receção de propostas artísticas 

91 Cooper, The Sexual Perspective.
92 Harmony Hammond, Lesbian Art in America: A Contemporary History (Nova Iorque: Riz-
zoli, 2000).
93 Almeida, “A situação portuguesa”, 102 e 106; Mariana Pinto dos Santos, “O legado de José-
-Augusto França na escrita da História da Arte em Portugal: caracterização crítica do cânone 
e de exemplos da sua persistência”, Práticas da História, Journal on Theory, Historiography 
and Uses of the Past 1 (2015): 64.
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fora do cânone evolutivo-formal,94 colocando dificuldades à construção de 
uma História da Arte plural, crítica e atenta às múltiplas subjetividades 
que atravessam a produção artística.

A dessexualização disciplinar dos artistas de sexualidade dissidente 
produziu uma invisibilidade institucionalizada, na qual a sexualidade e o 
desejo, quando dissidentes, são neutralizados. Como consequência, obser-
va-se uma dessexualização dos artistas gays integrados no cânone historio-
gráfico, esvaziados das suas dimensões afetivas e eróticas, e uma invisibi-
lização sistemática das artistas lésbicas, perpetuando a exclusão das suas 
experiências e representações do discurso histórico-artístico. As biografias, 
quando omitidas ou despolitizadas, vivem no arquivo, mas não no discurso. 
Ao remeter estes indivíduos ao conformismo e à invisibilidade, a sua recusa 
é uma forma de morte social.95 As investigações feitas para visibilizar o 
trabalho destes indivíduos tornam-se insuficientes, se não forem colocadas 
perguntas diferentes que tenham em conta a sua realidade.

Na análise do filme de terror The Haunting (1963), Patricia White 
descreve a estratégia representacional que torna a homossexualidade 
uma invisibilidade assombradora.96 O fantasma homossexual ganha re-
presentatividade através da sua negação: a sua aparição fantasmagórica 
permite que a cultura registe e recuse simultaneamente a sua existên-
cia.97 A questão da homossexualidade parece continuar a ameaçar a 
integridade da obra de arte. A lógica estrutural neoliberal98 de inclusão 
permite que estes “outros” discursos na História da Arte circulem, desde 
que não desestabilizem o edifício crítico e institucional. O que se produz, 
nesse contexto, é uma visibilidade sem reconhecimento. Uma adição 
às estruturas imutáveis que mantêm os métodos tradicionais de uma 
disciplina que, ao apresentar narrativas heterossexuais como universais, 

94 Santos, “O legado de José-Augusto França”, 80.
95 Cascais, Dissidências e resistências, 15.
96 Patricia White, Female Spectator, Lesbian Specter: The Haunting in Inside/Out: Lesbian 
Theories, Gay Theories (Nova Iorque: Routledge, 1991), 157.
97 Terry Castle, The Apparitional Lesbian (Nova Iorque: Columbia University Press, 1993), 62.
98 Jennifer Nelson, “What Is the Historical Specificity of Current Calls to Decolonize Art 
History? How Are They Different from Previous Challenges to the Discipline (such as Postco-
lonialism, Feminism, Queer Studies, Marxism)?”, em Decolonizing Art History, ed. Catherine 
Grant e Dorothy Price (Londres: Association for Art History, 2020), 42.
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acaba por absorver as narrativas queer,99 falhando na criação de outras 
perspetivas para uma História da Arte mais rica, plural e inclusiva que 
foi feita, também, para os outros. 

As discussões sobre artistas de sexualidades dissidentes surgem 
frequentemente fora dos circuitos da História da Arte portuguesa, em 
campos disciplinares que, estruturalmente, fizeram um percurso de 
transformação teórica que permite investigar estes artistas. Ao deixar a 
responsabilidade da sua visibilização, contextualização, discussão, rein-
terpretação e resgate a outros agentes, incluindo os próprios artistas, a 
historiografia académica criou um atraso epistemológico relativamente 
a outros campos disciplinares em Portugal. As iniciativas tardias na 
pesquisa sobre questões identitárias nos artistas gays e lésbicas eviden-
ciam o atraso da História da Arte, que é intensificado quando encon-
tramos as instituições museológicas na frente destes discursos intersec-
cionais, ficando só atrás dos próprios artistas multidisciplinares queer 
portugueses que, devido ao foco metodológico gay e lésbico, não foram 
plenamente explorados neste texto. 

A partir do momento em que os críticos e os historiadores são for-
mados numa certa tradição que produz leituras idênticas, abordando as 
sexualidades dissidentes de forma semelhante, estes temas vão continuar 
a ser desconsiderados na crítica académica da História da Arte, perpe-
tuando o silêncio em torno destes artistas e obras. Quando este silêncio 
ganha voz, acabamos por descobrir que estes artistas não são casos iso-
lados — pertencendo à comunidade imaginada100 que existiu na mente 
dos homossexuais à época —, fazendo parte de uma tradição cultural 
maior. A construção destes “outros” contextos, estas “outras” histórias 
da arte, permite-nos imaginar como seria uma cultura artística não ima-
ginada pela mente heterossexual. 

99 Doyle, “Queer Wallpaper”, 394. 
100 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a expansão do 
nacionalismo (Lisboa: Edições 70, 2005), 25.
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Investigación interdisciplinaria e historia de la ciencia:
entre fronteras y cruces

Este ensayo busca proponer puntos de convergencia entre la in-
terdisciplina y la historia de la ciencia, como un campo en que 
se articulan las tres áreas tradicionales del saber: las ciencias, 
las ciencias sociales y las humanidades. Revisitamos los funda-
mentos conceptuales de la interdisciplina y su conexión con sus 
desarrollos disciplinares e institucionales, para luego abordar 
parte del propio desarrollo historiográfico de la historia de la 
ciencia, especialmente en el siglo XX. Eso nos permite plantear 
una reflexión sobre el posible carácter interdisciplinario de la 
historia de la ciencia, en tanto campo especializado de la dis-
ciplina histórica en comunicación con el paradigma científico, 
que se sitúa en una posición de ductilidad en la producción del 
conocimiento.
Palabras clave: investigación interdisciplinaria, historia de la 
ciencia, historiografía de la ciencia, siglo XX.

Interdisciplinary Research and History of Science:
between Borders and Crossings

This essay proposes points of convergence between 
interdisciplinarity and the history of science, understood as a 
field where the three traditional domains of knowledge –science, 
the social sciences, and the humanities– intersect. We revisit 
the conceptual foundations of interdisciplinarity and examine 
its disciplinary and institutional development. We then turn 
to the historiographical evolution of the history of science, 
particularly throughout the twentieth century. This exploration 
allows us to reflect on the potentially interdisciplinary nature 
of the history of science, considered as a specialized branch of 
history that engages with scientific paradigms and maintains a 
ductility in the production of knowledge.
Keywords: Interdisciplinary Research, History of Science, 
Historiography of Science, 20th Century.



Investigación interdisciplinaria e historia 
de la ciencia: entre fronteras y cruces

por Rodolfo Reyes Macaya y Barbara Kirsi Silva*

Introducción
Comprender el conocimiento a partir de la combinación, intersección, 
articulación, o cualquier otro tipo de relación entre distintas disciplinas 
no es una práctica nueva. No sería exagerado afirmar que, quizás, esa 
práctica es tan antigua como la misma pulsión del conocer. Sin embar-
go, en los procesos de sistematización de esas formas de conocer, ha ha-
bido momentos en que se han producido intenciones más explícitas por 
definir dicha combinatoria de disciplinas. Uno de ellos fue la conferencia 
internacional de Niza, en 1970,1 a partir de la cual la investigación inter-
disciplinaria ha sido un concepto proteico en el mundo universitario y se 
ha instalado con fuerza en las agencias de investigación. El historiador 
Peter Burke indicó que el ser humano había pasado de una era de espe-
cialización institucionalizada en la segunda mitad del siglo xix a una era 
de anti-especialización institucionalizada en la segunda mitad del siglo 
xx.2 Aunque puede ser cuestionable, pues en la actualidad se observan 

* Rodolfo Reyes Macaya (rodolfo.rm1@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-9889-203X. Col-
lege UC, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, Chile; Bárbara Kirsi Silva (bsilvaa@
uc.cl).  https://orcid.org/0000-0002-9234-4198. College UC y Facultad de Historia, Geografía y 
Ciencia Política, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, Chile. Este trabajo es resulta-
do del proyecto de investigación postdoctoral titulado “La investigación interdisciplinaria: botánica, 
hidrografía, antropología y astronomía a partir de sus imágenes científicas”, con financiamiento 
interno UC con folio n.º 73080075-501-41 y del proyecto FONDECYT regular 1240398. Artículo 
original: 16-6-2025; Artículo revisado: 10-09-2025; Aceptado para publicación: 01-10-2025
1 OECD, Interdisciplinarity: Problems of Teaching and Research in Universities (OECD Pub-
lications Center, 1972).
2 Peter Burke, El polímata (Alianza editorial, 2022), 338.
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diversos modos de creciente especialización, también es visible esa ten-
dencia reactiva que tiende, más bien, a la convergencia de saberes.

La disciplina histórica es uno de esos modos de conocer de los 
seres humanos, vinculada con la temporalidad y con el pasado. Una 
de las especializaciones en este campo es la historia de la ciencia. Si 
bien ella existe como práctica con sustantiva anterioridad, su recono-
cimiento como área específica de la historia se estructura en torno a 
finales del siglo xix y es delimitada en el xx.3 Y quizás lo más evidente: 
la historia de la ciencia, en sí misma, puede ser considerada un ejemplo 
de interdisciplina.

El término ‘interdisciplina’ suele ser utilizado de forma genérica 
para referirse a diferentes enfoques que interrelacionan disciplinas en 
la producción de conocimientos científicos y humanistas.4 Esgrimida en 
los proyectos de investigación, invocada por académicos, guirnalda de 
los eslóganes de los centros de investigación, la práctica interdiscipli-
naria, sin embargo, suscita más preguntas que respuestas. Quizás una 
de las áreas más desafiantes de esa propuesta interdisciplinaria es la 
convergencia de las ciencias y las humanidades, debido a una virtual o 
tradicional distancia epistemológica. En este sentido, la idea de las ‘dos 
culturas’ se extendió con la célebre conferencia dictada por el físico y 
novelista Charles Percy Snow en Cambridge en 1959.5 Snow sostenía 
que la ruptura de comunicación entre las ciencias y las humanidades, 
y la consiguiente ausencia de verdaderos vínculos interdisciplinarios, 
constituía uno de los principales obstáculos para enfrentar y resolver 
los problemas de alcance global. Pocos años más tarde, en 1966, Susan 
Sontag retomó la cuestión al problematizar el supuesto abismo entre la 
cultura artístico-literaria y la científica. En su análisis, señaló que dicha 

3 Cfr. Lorraine Daston, “The History of Science and the History of Knowledge”, en Know: 
A Journal on the Formation of Knowledge 1, no. 1 (2017): 131-154; Kapil Raj, “History of 
Science, Intellectual History, and the World, 1900-2020”, en The Routledge Handbook of the 
History and Sociology of Ideas, ed. S. Geroulanos y G. Sapiro (Routledge, 2023).
4 Andrew Barry y Georgina Born, eds., Interdisciplinarity: Reconfigurations of the Social and 
Natural Sciences (Routledge, 2013).
5 Charles Percy Snow, The Two Cultures (Cambridge University Press, 2001 [1959]). Cfr. 
Frank James, “Introduction: Some Significances of the Two Cultures Debate”, Interdisciplinary 
Science Reviews 41 (2016): 107-117. 
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separación respondía más bien a una falsa presunción, puesto que las 
artes, al igual que las ciencias, habían alcanzado un nivel de compleji-
dad que exigía un esfuerzo de especialización comparable.6

En esa área de vinculación, emerge la historia de la ciencia como 
uno de los puntos de convergencia que, al ser estudiado, podría ofrecer 
perspectivas en torno a esa desafiante relación entre ciencias y hu-
manidades. ¿Qué tan lejanos son los paradigmas de ambas áreas del 
conocimiento y en qué sentido la historia de la ciencia es un enfoque 
interdisciplinario de las humanidades para el estudio de las ciencias 
exactas7 y viceversa? Este ensayo es una propuesta para indagar sobre 
la investigación interdisciplinaria, en relación con el desarrollo de la 
historia de la ciencia, de modo de contribuir a la comprensión de la 
interrelación entre ciencias y humanidades. 

En términos simples, la historia de la ciencia es aquella área de la 
historia cuyo objeto de estudio son las prácticas, conceptos y/o proce-
sos científicos en relación con una temporalidad pasada. Pero también, 
y sin ser excluyente, la historia de la ciencia se puede comprender como 
un puente entre las ciencias y las humanidades. De cualquier modo, 
existe una explícita conexión entre dos campos distintos del saber, lo 
que proponemos como puntos de partida para abordar algunos aspec-
tos y perspectivas de la investigación interdisciplinaria. 

Antes de ahondar en los detalles de las taxonomías estructurales 
y en el énfasis sincrónico, parece necesario volver sobre los elementos 
fundamentales. Debido a lo anterior, este ensayo presenta las definicio-
nes generales de los componentes principales de la familia semántica 
de la interdisciplina, y luego establecemos una mirada en relación con 
la historia de la ciencia y su tradición historiográfica, como puesta en 
práctica de los principios de la investigación interdisciplinaria. Este 
ensayo se sostiene sobre bibliografía diversa que aborda la concepción 

6 Susan Sontag, Against Interpretation: and Other Essays (Dell, 1966), 293-295.
7 Al mencionar las ‘ciencias exactas’ nos referimos a aquellas ciencias que se sostienen sobre 
el método científico y/o el lenguaje matemático en la búsqueda de un conocimiento preciso y 
objetivo. Para referir a ellas se usan otras nomenclaturas, como ciencias naturales. Para efectos 
de este ensayo, referimos a ellas de manera genérica, en distinción de las ciencias sociales y de 
las artes y humanidades. 
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interdisciplinaria ya sea a partir de sí misma, o bien en relación con la 
historia de la ciencia.

Conocimiento disciplinar 
En la clasificación de la OCDE, la disciplina corresponde a un cuerpo 
específico de conocimientos con su propia experiencia en educación, 
teorías, procedimientos, métodos y áreas de contenido.8 Una disciplina 
se refiere a un campo de estudio académico que tiene su propio enfoque 
distintivo para identificar y resolver problemas.9 Así pues, las discipli-
nas se ocupan del desarrollo del conocimiento y también de su certifica-
ción.10 En este sentido, las disciplinas son conservadoras por definición, 
a pesar de que a menudo se afirme que la innovación es el objetivo de 
las ciencias o de las ciencias aplicadas. Esto opera como una paradoja, 
que articula continuidad y cambio: la necesidad de innovación, o de-
sarrollo de conocimiento nuevo, y el resguardo disciplinar, en que un 
campo específico del conocimiento necesita identificarse y replicarse 
a sí mismo. Su dinámica se basa en la capacidad de producir conoci-
miento nuevo, incluyendo aquel que desafía a la disciplina misma, que 
a su vez se valida en la persistencia de su canon, que cambia, pero en 
ritmo pausado. Esta contradicción se relaciona con la condición dual 
de la disciplina: ellas se conforman por medio de una institucionalidad 
educativa, no sólo son unidades de conocimiento, sino que también son 
unidades de administración. 

El desarrollo de los saberes organizados como disciplinas, por su-
puesto, no se dio en el vacío. Hubo una serie de condiciones históricas 
que permitieron y codificaron la conformación disciplinar. Este proceso se 
habría desarrollado de la mano con la creación de las universidades con 
propósitos de investigación, desde finales del siglo xviii, y con intensidad 

8 OECD, Interdisciplinarity, 25.
9 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas (FCE, 2004); Julie Thompson 
Klein, “A Taxonomy of Interdisciplinarity”, en The Oxford Handbook of Interdisciplinarity, ed. 
Robert Frodeman, Julie Thompson Klein y Robert Mitcham (Oxford University Press, 2010); 
OECD, “Addressing Societal Challenges Using Transdisciplinary Research”, OECD Science, 
Technology and Industry Policy Papers 88 (2020). 
10 Mitchell Ash, “Interdisciplinarity in Historical Perspective”, Perspectives on Science 27, no. 
4 (2019): 619-642, 622-623. 
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durante el siglo xix y xx.11 En este periodo se desarrolló un “imperativo 
de investigación”12 en relación con la función de certificación de las uni-
versidades, es decir, su configuración como el lugar idóneo para acoger la 
producción de conocimiento.13 En este proceso se intensificó la diferencia 
de aquello que es ciencia y lo que no lo es, se establecieron los códigos 
de legitimidad científica y se desterró al espacio de la pseudociencia a 
disciplinas que en otro tiempo gozaron de gran influencia en el medio 
ilustrado, como la alquimia, la astrología y la investigación psíquica, entre 
otras. Ya en el desarrollo de las disciplinas en el marco de la universidad 
moderna, podemos encontrar interdisciplinas avant la lettre, por ejemplo: 
la físicoquímica (1876)14 o la psicología experimental (1879). A pesar de 
las notables diferencias entre las disciplinas humanísticas y de las cien-
cias exactas, el proceso de conformación disciplinar que experimentaron 
ambos campos en el siglo xix fue bastante similar entre sí en términos 
estructurales, en cuanto a conformación disciplinar, organización y prác-
ticas institucionales.15 

En consecuencia, el conjunto moderno de disciplinas científicas 
y humanísticas y la interdisciplina parecen haber surgido a la par. En 
cuanto se establecieron los límites disciplinarios, se establecieron tam-
bién los modos en que las parcelas del conocimiento dialogaban y tra-
bajaban entre sí. No obstante, los tipos de relacionamiento disciplinar 
no se encontraban estandarizados, y variaban considerablemente entre 
las distintas áreas culturales. En la tradición germana, por ejemplo, 
durante la primera mitad del siglo xix la propuesta de Alexander von 
Humboldt planteaba un método científico que interrelacionaba arte, 
historia, poesía y política junto con datos objetivos o cuantificables.16 

11 Ash, “Interdisciplinarity”, 624.
12 Término acuñado en Steven Turner, “The Growth of Professorial Research in Prussia, 1818 
to 1848: Causes and Context”, Historical Studies in the Physical Sciences 3 (1972): 137-182. 
Citado en Ash, “Interdisciplinarity”, 624.
13 Ash, “Interdisciplinarity”, 624. 
14 Cfr. Mary Jo Nye, From Chemical Philosophy to Theoretical Chemistry: Dynamics of Matter 
and Dynamics of Disciplines, 1800–1950 (University of California Press, 1993).
15 Ash, “Interdisciplinarity”, 627. 
16 Andrea Wulf, La invención de la naturaleza: el nuevo mundo de Alexander von Humboldt 
(DeBolsillo, 2020).
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En 1866, uno de sus seguidores, Ernst Haeckel elaboró una crítica al 
panorama general de las ciencias de la segunda mitad de dicho siglo. 
“Los científicos, escribía Haeckel, habían perdido de vista el conjunto, el 
alto número de especialistas había creado en las ciencias una ‘confusión 
babilónica’.”17 Haeckel, quien era artista además de botánico, acuñó el 
término ‘ecología’, la ciencia de la interrelación de los organismos con 
su entorno; en el fondo era la idea de Humboldt de la naturaleza como 
una totalidad unida e interrelacionada. ¿Cómo podía ser estudiada y 
comprendida esta naturaleza, entonces, sino con un enfoque que in-
tegrara distintas disciplinas? Tal como podemos apreciar, durante el 
siglo xix en una misma tradición de conocimiento se planteó una ten-
sión entre la conformación disciplinar y la práctica interdisciplinaria. 
La ‘confusión babilónica’ apuntaba, precisamente, a la divergencia de 
lenguajes y posibilidades de comprensión entre disciplinas. 

Es interesante notar que los naturalistas incluían el conocimien-
to histórico en sus indagaciones, pero estos no eran enunciados como 
“historia de la ciencia”, cuestión que sucedería más tarde.18 En efecto, 
la práctica no siempre se condice sincrónicamente con su enunciación. 
Como disciplina, la historia estaba ya bien delimitada.19 La pregunta 
entonces es cómo una disciplina humanista tendría la posibilidad de 
convertirse en interdisciplina, en este caso, a través del estudio de las 
ciencias naturales o exactas.

A ello se agrega una dimensión espacial, que apunta al movimiento 
de los propios flujos de conocimiento, en complejos procesos de circula-
ción, adaptación y apropiación. Dichos movimientos, que alguna vez se 
comprendieron como procesos unidireccionales, contribuyeron a las jerar-
quías espaciales definidas en términos de ‘centros’ y ‘periferias’. Al tiem-
po que esto era propuesto en Los Anales, bajo la idea del sistema-mundo 
de Braudel –y luego Wallerstein20–, también era implementado en las 

17 Wulf, La invención de la naturaleza, 374. 
18 Daston, “The History of Science and the History of Knowledge”, 132.
19 Cfr. Nicolas Offenstadt, L’historiographie (Presses Universitaires de France, 2011), 34-48.
20 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, tomo i, México, Siglo XXI Editores, 1979.
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ideas circundantes a la CEPAL, con Prebisch,21 por mencionar solo unos 
ejemplos, Sin embargo, los avances recientes de la historia transnacional 
y global han cuestionado la rigidez de tales categorías, proponiendo una 
comprensión más dinámica e inclusiva de los intercambios culturales e in-
telectuales.22 En este marco, el conocimiento disciplinar aparece como el 
resultado de negociaciones, apropiaciones y desarrollos multidirecciona-
les, cuyas dinámicas, en gran medida, siguen siendo una incógnita para 
la investigación histórica. Ello también sería parte del conocimiento cien-
tífico y, por cierto, de la historia de la ciencia. Habría que agregar que la 
historiografía ha tendido, de manera tradicional, a interpretar los flujos 
de conocimiento como procesos unidireccionales, lo que ha contribuido 
a consolidar jerarquías espaciales definidas en términos de ‘centros’ y 
‘periferias’. 

En el siglo xix surgieron nuevos campos en los límites de las disci-
plinas existentes, a los que siguieron iniciativas multi y transdisciplina-
res en el siglo xx y, por último, la investigación programática transdis-
ciplinar a finales del siglo xx y principios del xxi.23 En la coexistencia 
de disciplinas surgió el estadio multidisciplinario, o la coexistencia de 
varias disciplinas, algunas veces sin conexión aparente entre ellas. La 
yuxtaposición fomentaba el desarrollo de un conocimiento, una arti-
culación de la información y unos métodos más amplios. Sin embar-
go, las disciplinas permanecían separadas; los elementos disciplinarios 
conservaban su identidad original y no se cuestionaba la estructura 
existente del conocimiento.24 Solo cuando la integración y la interacción 
se vuelven proactivas, se cruzaría la línea que tiende a separar la multi-
disciplinariedad de la interdisciplina.25 La integración del conocimiento 
pareciera ser, entonces, la piedra angular de la interdisciplina.

21 Raul Prebisch, El desarrollo económico de la América Latina y algunos de sus principales 
problemas, CEPAL, 1948.
22 Tessa Hauswedell, Axel Körner, and Ulrich Tiedau, eds., Re-Mapping Centre and Periphery: 
Asymmetrical Encounters in European and Global Contexts (UCL Press, 2019).
23 Ash, “Interdisciplinarity”, 626. 
24 Klein, “A Taxonomy”, 18.
25 Klein, “A Taxonomy”, 18.
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Interdisciplina o los intentos por cruzar las fronteras 
En la trayectoria institucional, después de la conformación disciplinar, 
el desarrollo multidisciplinario ha sido identificado como una segun-
da fase de la investigación interdisciplinaria.26 Esta abarcaría desde 
principios hasta el último tercio del siglo xx y, desde el punto de vista 
administrativo, se centraría en la emergencia e impacto de organismos 
de financiamiento de la investigación a gran escala, con apoyo privado 
o público, que actúan principalmente, aunque no en su totalidad, en 
dimensión nacional.27 En este periodo surgieron interdisciplinas como la 
astrofísica, la geofísica, la biología molecular y la historia de la ciencia, 
entre otras. 

Como es evidente, la interdisciplina describe la interacción entre 
dos o más disciplinas diferentes. Esta interacción puede variar en coe-
xistencia, integración, y colaboración. Así, un grupo interdisciplinario 
está formado por personas capacitadas en diferentes campos del cono-
cimiento, organizadas en un esfuerzo por trabajar sobre un problema 
común.28 Sin embargo, se establecen diferencias entre las formas del 
relacionamiento interdisciplinar y su alcance.29 La interdisciplina am-
plia, por ejemplo, refiere al tipo de investigación interdisciplinar entre 
ámbitos en apariencia poco o nada compatibles, como las ciencias natu-
rales o aplicadas y las humanidades, al tener paradigmas y métodos di-
ferentes.30 Por oposición, una interdisciplina focalizada aunaría saberes 
dentro de un mismo ámbito del conocimiento. En otras palabras, existe 
una amplia variedad de relaciones disciplinares, siendo su versión más 
amplia aquellas en los que sus métodos, teorías y contenidos difieren.31 

26 Ash, “Interdisciplinarity”, 627-628. 
27 Ash, “Interdisciplinarity”, 627-628. 
28 Ash, “Interdisciplinarity”, 627-628. 
29 Klein, “A Taxonomy”.
30 James Kelly, “Wide and Narrow Interdisciplinarity”, The Journal of Education 45, no. 2 
(1996): 95-113. Dirk Van Dusseldorp y Seerp Wigboldus, “Interdisciplinary Research for In-
tegrated Rural Development in Developing Countries: The Role of Social Sciences”, Issues in 
Integrative Studies 12 (1994): 96.
31 William Newell, “Professionalizing Interdisciplinarity”, en Interdisciplinarity: Essays from 
the literature, ed. William Newell, (College Board, 1998): 533.
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Aunque el uso del concepto se hubiera extendido en la segunda 
mitad del siglo xx, la búsqueda colectiva de un conocimiento general 
que trascendiera las fronteras disciplinarias antecede a la conformación 
y uso extendido del concepto “interdisciplina” en la década de 1950, 
al menos en el habla inglesa, alemana y francesa.32 Antes se empleaba 
otra nomenclatura, como cooperación intelectual, fecundación cruzada, 
interrelación de las ciencias, investigación de frontera, etcétera.33 En-
tre los antecedentes de esta práctica, al menos en Occidente, podemos 
mencionar numerosas tentativas por integrar los distintos campos del 
saber, como por ejemplo, las enciclopedias del siglo xviii, las expedicio-
nes científicas del mismo siglo y siguientes, el desarrollo de la ciencia 
aplicada en los laboratorios de investigación industrial desde fines del 
siglo xix, o bien los proyectos tecnocientíficos financiados por gobiernos 
nacionales antes y después de las guerras mundiales del siglo xx.

A pesar de estos precedentes, la primera conformación de una 
gran tipología sobre la interdisciplina fue creada en la instancia que se 
autoidentificó como la primera conferencia internacional sobre inter-
disciplina. Esta se realizó en Niza, Francia, en 1970 y fue patrocinada 
por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE).34 Entre sus participantes se encuentran al biólogo suizo, pre-
cursor de la psicología evolutiva, Jean Piaget, y al astrofísico y filósofo 
austriaco Erich Jantsch, entre otros. Allí se describió la interdisciplina 
como un conjunto de formas de trabajo entre disciplinas, desde la sim-
ple comunicación de ideas hasta la integración mutua de conceptos or-
ganizativos, metodología, procedimientos, epistemología, terminología, 
datos y organización de la investigación y la educación.35 Se indicó que 
los marcos disciplinarios eran relativamente nuevos en la ciencia occi-
dental y en la enseñanza, y se mostró que la práctica interdisciplinaria 
suele producirse dentro de una estructura universitaria y que esta, al 

32 Burke, El polímata, 335. También cabe señalar que el origen del término ‘interdisciplina’ 
es ambiguo en la primera mitad del siglo xx: Roberta Frank, “Interdisciplinary: The First 
Half-Century”, en Words, ed. E. G. Stanley y T. F. Hoad (D.S Brewer, 1988), 92.
33 Frank, “Interdisciplinary”, 92.
34 Klein, “A Taxonomy”, 15-30. 
35 OECD, Interdisciplinarity, 25-26.
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ser parte de un sistema educativo, varía considerablemente de un país 
a otro.36 

Entre las principales dificultades y obstáculos para el desarrollo 
de la práctica interdisciplinaria se mencionó a la rigidez de las estruc-
turas institucionales y de las personas involucradas en estas, así como 
la resistencia que ejercen los marcos disciplinares.37 Sin embargo, es 
preciso considerar que ello se tensiona, por ejemplo, con la necesidad 
de legitimidad disciplinaria en los distintos campos de conocimiento. 
La especificidad y especialización entregan legitimidad, al tiempo que 
dificultan una integración con otras disciplinas. 

El informe de esta conferencia introdujo un conjunto termino-
lógico para diferenciar formas de interacción disciplinar. Así, los tres 
términos más utilizados –‘multidisciplinar’, ‘interdisciplinar’ y ‘trans-
disciplinar’– constituyen un vocabulario básico para comprender tanto 
el género de la interdisciplina como los tipos individuales dentro de la 
clasificación general. Estas categorías pertenecen a un mismo campo 
semántico, o familia semántica de la interdisciplina, y como tales ex-
presan diferentes modos de interacción disciplinar. La integración es 
el punto de referencia más común38 y, combinada con los grados de 
interacción disciplinaria, proporciona un marco comparativo para com-
prender las diferencias en los tipos de trabajo interdisciplinario. 

Es necesario mencionar que el papel de los Estados ha sido funda-
mental para el impulso de la investigación interdisciplinaria en la bús-
queda de una aplicabilidad para la resolución de problemas complejos. 
Aunque no es el objeto de este ensayo, esto nos lleva a considerar la re-
lación tortuosa pero íntima entre ciencia y política.39 Desde la Segunda 
Guerra Mundial en adelante, por ejemplo, el gobierno de EUA ha apo-
yado la investigación interdisciplinar. Así, se creó la Oficina de investi-
gación y desarrollo científico (1941), dirigida por el ingeniero Vannevar 
Bush, cuyo resultado más conocido fue la bomba atómica, cuya acción: 

36 OECD, Interdisciplinarity, 25-26.
37 OECD, Interdisciplinarity, 25-26.
38 Klein, “Interdisciplinarity”, 78 y 109. 
39 Cfr. John Krige, American Hegemony and the Postwar Reconstruction of Science in Europe 
(MIT Press, 2008).
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“Vino a ilustrar las ventajas de un enfoque centrado en problemas, en 
contraposición con un enfoque centrado en las disciplinas.”40 Durante la 
Guerra Fría surgieron otras instituciones gubernamentales con enfoque 
interdisciplinario, como la NASA (1958), respuesta directa a la puesta 
en órbita de Sputnik por parte de la USSR. El desarrollo de la ciencia 
aplicada nos lleva al último concepto de la familia semántica de la in-
terdisciplina que atañe a la vinculación entre investigación científica y 
el mundo más allá de la academia. 

La transdisciplina es una forma de investigación que trascien-
de las fronteras disciplinarias para abordar y resolver problemas no 
exclusivamente científicos.41 Hasta ese punto, podría coincidir con la 
interdisciplina aplicada. Christian Pohl y Hirsch Hadorn resumieron la 
transdisciplina como colaboración entre investigadores disciplinarios y 
agentes del mundo de la vida.42 El punto de partida no es un paradig-
ma disciplinario específico, sino un problema socialmente relevante, y 
la integración es el proceso clave de la investigación transdisciplinar y 
coproducción de conocimiento.43 En la tipología de la OCDE, la trans-
disciplina se definió como un sistema común de axiomas que trasciende 
el estrecho ámbito de las visiones disciplinarias del mundo mediante 
una síntesis global.44 Cincuenta años después, otro informe de la OCDE 
insistió en que la transdisciplina opera en una combinatoria de cono-
cimientos de distintas disciplinas científicas en relación con el sector 
público y privado, para la solución de desafíos sociales complejos, tales 
como la crisis multidimensional de la pandemia del COVID-19,45 a los 
que se suman problemas tan relevantes como la transversalidad de la 

40 Burke, El polímata, 352. Este autor también ofrece un largo listado acerca de las univer-
sidades y centros de investigación con enfoque interdisciplinario fundados durante el siglo xx 
(356-357).
41 Juergen Mittelstrass, “On Transdisciplinarity”, Trames Journal of the Humanities and So-
cial Sciences 15, no. 4 (2011): 329-338.
42 Christian Pohl y Hirsch Hadorn, Principles for Designing Transdisciplinary Research (Oe-
kom Verlag, 2007).
43 Christian Pohl, Julie Thompson Klein, Sabine Hoffmann, Cynthia Mitchell y Dena Fam, 
“Conceptualising Transdisciplinary Integration as a Multidimensional Interactive Process”, En-
vironmental Science & Policy 118, (2021): 18-26. 
44 OECD, Interdisciplinarity, 26.
45 OECD, “Addressing Societal Changes”, 4.
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crisis medioambiental, la necesidad de políticas de sustentabilidad glo-
bales, la gestión social del patrimonio, la tecnociencia ciudadana, entre 
otros, que de un modo u otro persisten en la relevancia de la ciencia 
aplicada. 

Tanto la interdisciplina como la transdisciplina han sido impulsa-
das principalmente por organismos de financiamiento que pretendían 
orientar las ciencias en determinadas direcciones.46 En la segunda mitad 
del siglo xx, el rápido crecimiento demográfico, el desarrollo de tecnolo-
gía y otros factores se vincularon con una crisis de recursos naturales. 
La especialización suponía un riesgo, al no poder reconocer los posibles 
efectos secundarios negativos para la civilización moderna. La sociedad 
civil, el sector privado y los organismos públicos también participaban 
en la investigación científica. Las ciencias sociales y las humanidades 
se implicaron en actividades como la evaluación de tecnologías y los 
comités éticos sobre tecnologías moralmente sensibles. A partir de esto, 
se podría sugerir que uno de los peligros de la investigación transdisci-
plinaria es la posible pérdida de autonomía en la investigación científica 
y que esta responda a criterios utilitaristas de comunidades o corpora-
ciones extra-disciplinares.

La investigación interdisciplinar es una modalidad de investiga-
ción realizada por equipos o individuos que integra información, datos, 
técnicas, herramientas, perspectivas, conceptos y/o teorías de dos o 
más disciplinas para avanzar en la comprensión fundamental o resolver 
problemas cuyas soluciones van más allá del alcance de una sola disci-
plina. La interdisciplina es necesaria por multiplicidad de perspectivas, 
concretamente por la estructura y el comportamiento de problemas 
complejos. Los problemas complejos47 son aquellos que involucran a di-
ferentes actores sociales con puntos de vista heterogéneos y, además, se 
presentan conjuntamente como problemas de conocimiento, de acción 
y de ética. Así, estos justifican el estudio interdisciplinario y su examen 
aporta nuevos conocimientos sobre la práctica interdisciplinaria. 

46 Ash, “Interdisciplinarity”. 
47 Leonardo Rodríguez y Paula Rodríguez, “Problematización y problemas complejos”, Gazeta 
de Antropología, 35, no. 2 (2019):  http://hdl.handle.net/10481/59082.
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Tal como mencionamos, aunque en la práctica existió investiga-
ción interdisciplinaria desde la conformación disciplinar de las ciencias 
modernas, no fue sino hasta la década de 1970 cuando este concepto 
tendió a la estandarización. No parece coincidencia que, en la segunda 
mitad del siglo xx, mientras este proceso estaba en marcha, también 
se estableciera la historia de la ciencia como interdisciplina institucio-
nalizada, ni que surgieran conceptos revolucionarios que habrían de 
incidir en la percepción del conocimiento científico y de los procesos 
que conducen a este. Así, la historia de la ciencia permite indagar en la 
práctica interdisciplinaria, a través de un caso que tiene la posibilidad 
de enlazar paradigmas de la matriz disciplinar de las ciencias huma-
nas y de las ciencias naturales. Conviene subrayar, además, que dicha 
estandarización fue fruto de una negociación multidireccional entre los 
distintos espacios de los países miembros de la OCDE, en la cual el 
conocimiento disciplinar se configuró mediante desarrollos diversos. Lo 
anterior apunta a una dimensión global que solo se comprende a partir 
de los fenómenos de circulaciones, adaptaciones, apropiaciones, resig-
nificaciones de la producción y aplicación del conocimiento. Una de las 
áreas de esa producción es la ciencia, cuya trayectoria histórica se pue-
de examinar como práctica interdisciplinaria, atendiendo a los modos 
en que articuló tradiciones diversas y generó un terreno común para el 
diálogo entre disciplinas.

La historia de la ciencia como práctica interdisciplinaria
La historia de la ciencia se ocupa de observar y analizar prácticas, 
conceptos, relaciones científicas del pasado. Es de suponer que, para 
hacerlo, se estructure a partir de métodos de la disciplina histórica, 
con un objeto de estudio definido en el campo de las ciencias. Desde 
las ciencias, la perspectiva es del presente: cómo explicar la trayectoria 
de conocimiento hasta llegar al momento actual. Para la historia, el 
enfoque es situar a sus actores históricos del pasado en su propio con-
texto de conocimiento.48 Sin embargo, creemos que, más allá de esta 

48 Evelyn Fox Keller, “Between Science and History”, en Positioning The History of Science, 
ed. Kostas Gavroglu y Jurgen Renn (Springer, 2007), 56. 



Investigación interdisciplinaria e historia de la ciencia 379

aproximación elemental, la historia de la ciencia es un caso de estudio 
que puede comprenderse como una de las conexiones posibles entre 
las ciencias y las humanidades y ciencias sociales. Para ello, en esta 
parte del ensayo abordaremos su desarrollo como interdisciplina en el 
siglo xx, en relación con el concepto de paradigma, vinculado con la 
historiografía de la ciencia. La investigación interdisciplinaria ha sido 
el fundamento de la historia de la ciencia, la cual enlaza las mal deno-
minadas “dos culturas”.49

Por cierto, la historia de la ciencia no ha sido la única vincula-
ción interdisciplinaria de la historia. En su trayectoria, la historia ha 
experimentado diversas tendencias en torno a escuelas, movimientos, 
vanguardias, etcétera. Uno de los momentos clave en torno a las po-
sibilidades de la historia, así como a su vinculación interdisciplinaria 
se produjo con la Escuela de los Anales, en tanto ella trabajó sobre la 
apertura hacia otras disciplinas: la economía, la sociología, la geografía, 
entre otras, integraron las propuestas analíticas que, en el giro crítico 
de 1988-1989, se expresaran como una práctica transdisciplinaria de 
diálogo y apropiación crítica de conceptos y métodos.50 Sin embargo, 
Los Anales no apuntan como objeto y sujeto de la historia hacia la 
ciencia. 

Durante el siglo xx, filósofos, historiadores, sociólogos, antropólo-
gos e incluso los mismos científicos, produjeron historias de la ciencia 
con variadas formas de análisis y, por lo tanto, la historiografía de las 
ciencias es, en palabras de Mauro Condé y Marlon Salomon, fundamen-
talmente “un campo transdisciplinario”.51 Tales investigadores esboza-
ron una sugerente metáfora geográfica: la historia de la ciencia como 
un delta fluvial cuyas aguas de ciencia, historia, sociología y filosofía 

49 Cfr. Frank James, “Introduction: Some Significances of the Two Cultures Debate”, Interdisci-
plinary Science Reviews 41 (2016): 107-117; D. Graham Burnett, “A View from the Bridge: The 
Two Cultures Debate, Its Legacy, and the History of Science”, Daedalus, 128, no. 2 (1999): 193-218
50 François Dosse, “À l’école des Annales, une règle: l’ouverture disciplinaire”, Hermès, La 
Revue, no. 67 (2013): 106-112.
51 Mauro Condé y Marlon Salomon, Handbook for the Historiography of Science (Springer, 
2023), vii. En realidad, el uso que le están dando a lo ‘transdisciplinario’ corresponde más bien 
a la definición de lo interdisciplinario que hemos dado en este ensayo.
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fluyen juntas.52 En efecto, en dicho siglo, la historiografía construyó 
la idea que la ciencia poseía una historicidad y esta idea permitió que 
luego proliferaran numerosas vertientes historiográficas de la ciencia,53 
muchas de las cuales aparecen estudiadas en el Handbook for the His-
toriography of Science. Dentro de este compendio, se plantea que la 
historiografía de la ciencia es un espacio fundamental para la compren-
sión crítica del desarrollo y la dinámica de la ciencia y su historia.54 El 
objeto de esta historiografía es la crítica y la problematización de la 
“escritura de la historia de la ciencia”.55 En ello, se observa la tensión 
presente en la historia de la ciencia, en tanto ella podría concentrarse 
en por qué la ciencia es eminentemente humana, es decir, el poder, la 
pasión, las circunstancias, o bien debía centrarse en la ciencia como 
actividad única dentro del quehacer humano.56 Una posición es que la 
disciplina de la historia debía considerar la práctica, el lugar social de 
producción y el oficio del historiador de la ciencia de manera que la dis-
ciplina no se cristalizara en el tiempo.57 De este modo, resulta relevante 
el papel de las humanidades en relación con las ciencias, ya que permite 
la conformación de una profundidad crítica y visión del conjunto del 
conocimiento.

En efecto, la historia de la ciencia ha experimentado transforma-
ciones significativas. La conciencia de la historicidad de la ciencia habría 
surgido recién a finales del siglo xix en la Europa continental como un 
proceso amplio en el que los científicos empezaron a concebir a la ciencia 
como un panorama dinámico, en el que el conocimiento científico expre-
saba distintas ramificaciones y circulaban múltiples interpretaciones de 
las teorías científicas.58 Sin embargo, hay una distancia temporal entre 

52 Condé y Salomon, Handbook, vii. 
53 Peter Galison, “Ten Problems in History and Philosophy of Science”, Isis 99 (2008): 122. 
54 Andrea Viera, “Historiography of Science and the Relationship between History and the History 
of Science”,  Handbook for the Historiography of Science, ed. Condé y Salomon (Springer, 2023), 586. 
55 Viera, “Historiography”, 586.
56 Kostas Gavroglu y Jurgen Renn, eds., Positioning The History of Science (Springer, 2007), 1.
57 Viera, “Historiography”, 586.
58 Stefano Bordoni, “The Emergence of a Sophisticated Historiography of Science in Continen-
tal Europe in the Late Nineteenth Century”, en Handbook for the Historiography of Science, 
ed. Condé y Salomon (Springer, 2023), 436. 
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la conciencia de la historicidad de la ciencia y la institucionalización de 
la historia de la ciencia como disciplina con vocación interdisciplinaria.

Según Lorraine Daston, “la historia de la ciencia es casi tan antigua 
como la ciencia misma, pero la disciplina de la historia de la ciencia ape-
nas tiene un siglo”.59 Como disciplina esta se estableció en departamen-
tos, centros y programas académicos de Europa y Norteamérica en las 
décadas de 1950 y 1960, a tal punto que la autora mencionada declara 
sentirse parte de la primera generación doctorada en esta disciplina o 
subdisciplina. En aquellos años de guerra fría, la historia de la ciencia 
surgió como una actividad académica y profesional que buscó diferen-
ciarse tanto en enfoque como en contenido tanto de la ciencia como de la 
historia, pero en relación con ambas.60 Para Kapil Raj, el desarrollo de la 
historia de la ciencia como disciplina académica autónoma puede sinteti-
zarse en las prácticas académicas de George Sarton, uno de sus fundado-
res, en su contexto histórico, social y económico, que llevó a la fundación 
de las revistas Isis en 1913 y Osiris en 1936, en Estados Unidos.61 

La oleada de institucionalización de la postguerra a la que antes hacía 
alusión Daston habría sido, en gran medida, una respuesta al torbellino de 
transformaciones provocadas por la tecnociencia en el transporte, las co-
municaciones, la industria y la guerra, y a la afirmación, presentada en un 
puñado de influyentes libros publicados entre 1920 y 1960 en inglés, francés 
y alemán de que la ciencia era el motor de la modernidad del capitalismo. 
Era un argumento sencillo, que daba fundamento a la disciplina en aquellos 
años: la ciencia creó el mundo moderno y, con él, el dominio geopolítico de 
Occidente. Esto implicaría que quien quisiera entender cómo surgió la mo-
dernidad y cómo hacer frente a sus desafíos debía comprender la historia de 
la ciencia. Este razonamiento habría tomado urgencia con la detonación de 
las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Así, 
no era casualidad que el impulsor de uno de los mayores y más influyentes 
departamentos de historia de la ciencia, el químico y presidente de la Uni-

59 Daston, “The History of Science”, 132. 
60 Helge Kragh, “History, Science, and History of Science”, en Positioning the History of Sci-
ence, ed. Kostas Gavroglu y Jurgen Renn (Springer, 2007), 104. 
61 Raj, “History of Science”, 185.
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versidad de Harvard, James Bryant Conant, fuera un administrador de alto 
nivel del Proyecto Manhattan.62 

Daston plantea que estas narrativas fundacionales potenciaron un 
mandato contradictorio a la joven historia de la ciencia. Por un lado, esta 
era la encargada de explicar la ciencia moderna como un proyecto occiden-
tal nacido en el siglo xvii a ciudadanos que no eran científicos pero que aun 
así podrían tener que llegar a tomar decisiones políticas. Por el otro lado, 
en cambio, proliferaba la sensación nostálgica de una pérdida de pertenen-
cia con el mundo y la naturaleza. Así, Alexandre Koyré consideraba que 
la transición del “mundo cerrado al universo infinito” equivalía a un aviso 
de desahucio del cosmos medieval, acogedor y centrado en el ser humano.63

Para la década de 1960, los historiadores de la ciencia se concentraron 
en las relaciones entre geopolítica nuclear y ciencia, reexaminando la neu-
tralidad y objetividad de la ciencia en la historia, resultado también de una 
densa circulación de personas, ideas y prácticas,64 lo que además contribuyó 
a resignificar las ideas de centro y periferia. Con la circulación del concepto 
socio-epistemológico de paradigma, el campo de la historia de la ciencia 
atrajo a cada vez más profesionales procedentes de las humanidades y cien-
cias sociales, y ya no únicamente a los científicos de las ciencias exactas, 
lo que produjo una renovación historiográfica. En la misma época, surgió 
la propuesta del campo de Ciencia, Tecnología y Sociedad (STS, por sus 
siglas en inglés), que articularía una mirada en que la ciencia dejaba de ser 
concebida como un sistema de proposiciones formales o descubrimientos, 
para dar cabida al estudio de otros factores, tales como la relación entre 
científicos, el uso de los instrumentos de laboratorio y la configuración del 
espacio de trabajo.65 En el fondo, los llamados ‘STS’ buscaban visibilizar la 
dimensión social a las prácticas científicas. 

62 Daston, “The History of Science”, 133. 
63 Daston, “The History of Science”, 136.
64 Raj, “History of Science”, 192. 
65 Raj, “History of Science”, 192. Entre las principales obras de los STS vale la pena mencionar 
al libro de Bruno Latour y Steve Woolgar, cuya influencia ha sido notoria a nivel global: Labo-
ratory Life: The Social Construction of Scientific Facts (Sage Publication 1979). Para abordar 
los estudios STS en América Latina, véase: Nicolás Sanhueza y Sebastián Ureta, “Emergencia 
de una disciplina: Los estudios CTS en el mundo y en Latinoamérica”, en Tecnopolíticas: 
Aproximaciones a los estudios en Ciencia, Tecnología y Sociedad en Chile (Ediciones Univer-
sidad Alberto Hurtado, 2018), 19-66.
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En esta línea, surgieron teorías con enfoque interdisciplinario, 
como SCOT (Social Construction of Technology),66 ANT (Actor-Ne-
twork Theory)67 y LTS (Large Technical Systems). La primera de ellas 
ponía acento en la acción clave de los seres humanos al dar forma a la 
tecnología y a los modos de entenderla, cuestión basal en la dimensión 
histórica. La popular ANT ponía atención en actores humanos y no 
humanos en redes dinámicas de construcción social, incluyendo per-
sonas, pero también conceptos, objetos, contextos naturales, etcétera, 
tal como se propusiera en Los Anales, o en los comienzos de la historia 
ambiental en los años 70, entre otros. Por último, la LTS ha propuesto 
desplazar la atención del artefacto aislado hacia los sistemas complejos 
– como redes eléctricas, transporte o producción industrial – entendi-
dos como unidades primarias de análisis, donde múltiples elementos 
interactúan y se alinean para configurar transformaciones técnicas y 
sociales profundas.68 Los tres enfoques, surgidos en la década de 1980, 
favorecen una mirada interdisciplinaria al integrar distintas variables 
en sus propuestas de comprensión social. 

Aunque el cruce disciplinario está presente tanto en la historia de 
la ciencia como en los estudios de ciencia, tecnología y sociedad, la his-
toria de la ciencia aún se basa en la búsqueda de fuentes históricas y de 
evidencia para la reconstrucción e interpretación de un pasado vinculado 
a la ciencia, y solo desde allí avanza hacia una posible teorización. Los 
STS, más cercanos a las ciencias sociales, se sostienen en otras metodolo-
gías y marcos temporales, dado que sus intereses no se articulan en torno 
al pasado como catalizador de la comprensión del presente. 

Aun cuando la metodología histórica esté enraizada en la historia 
de la ciencia, su propia historiografía parece indicar algo más. Por lo 
tanto, la cuestión radicaría en si aquella es parte de un paradigma dis-
ciplinario o interdisciplinario, según si la ciencia es el objeto de estudio 

66 Hans Klein y Daniel Lee Kleinman, “The Social Construction of Technology: Structural 
Considerations”. Science, Technology & Human Values 27, no. 1 (2002): 28-52. 
67 Bruno Latour, “On Actor-Network Theory: A Few Clarifications”. Soziale Welt 47, no. 4 
(1996): 369-381. http://www.jstor.org/stable/40878163.
68 Erik Van der Vleuten, “Large Technical Systems”, en A Companion to the Philosophy of 
Technology (Blackwell, 2009) 218-222. https://doi.org/10.1002/9781444310795.ch39.
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o impacta en la disciplina misma. El término paradigma, central en las 
reflexiones de Kuhn, es útil para fundamentar la propuesta. Un para-
digma es lo que comparte una comunidad científica, mientras que una 
comunidad científica es aquella que comparte un paradigma.69 Causa 
y consecuencia; tal es un razonamiento circular o tautológico. Aun sí, 
Kuhn propuso una definición de tipo sociológica de comunidad científi-
ca conformada por profesionales de una especialidad científica.70 Un pa-
radigma es el conjunto de compromisos asumidos por la comunidad de 
científicos, sus creencias y axiomas, dentro de una disciplina, los cuales 
suelen tener numerosos elementos que pueden ser calificados como ar-
bitrarios.71 ¿Podría existir entonces un paradigma interdisciplinario?

El lenguaje disciplinar, al ser parte del paradigma, posee una 
gran importancia para establecer consenso y comunidad. Entonces, una 
relación entre disciplinas debería poner atención a una suerte de tra-
ducción disciplinar, esto es, el paso de un concepto, teoría o método 
de una disciplina a otra. La historia de la ciencia, en consecuencia, po-
dría configurar uno de esos espacios de traducción disciplinaria en una 
aplicación del lenguaje tanto histórico como científico. Si no existe un 
involucramiento con conceptos científicos, la ciencia sería un objeto de 
estudio distante y apartado para la historia, reemplazable por cualquier 
otro. Si se produce esa imbricación, la historia de la ciencia comenzaría 
a transitar en un paradigma interdisciplinario. Esa compenetración de 
historia y ciencia podría incluso comprenderse como una revolución en 
los supuestos disciplinarios.72

De este modo, el movimiento oscilatorio propuesto entre estudios dis-
ciplinarios e interdisciplinarios parece estar en el centro de la propia historia 
de la ciencia, que puede comportarse como uno y otro, según el lugar que 

69 Kuhn, La estructura. 
70 Kuhn, La estructura, 294. 
71 La noción de paradigma otorgó herramientas a los historiadores de la ciencia para el estudio 
de las prácticas científicas. Daston, “The History of Science”, 139.
72 Daston, “The History of Science”, 141; Raj, “History of Science”, 192-193. Las ramificaciones 
historiográficas de la historia de la ciencia con posterioridad a la década de 1960 fueron diver-
sas, y no corresponde analizarlas en estas páginas, aunque sí mencionar que el giro global, las 
críticas poscoloniales, las teorías feministas hacia finales del siglo xx han hecho replantear los 
supuestos difusionistas de la historia de la ciencia, su geografía, cronología y temática.
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le entrega a la ciencia: un objeto de estudio independiente de la historia, o 
bien un campo de análisis que entra en la misma disciplina histórica. Si la 
historia de la ciencia habita el paradigma interdisciplinario, es el resultado 
de una negociación incesante sólo resuelta de manera provisoria entre un 
contenido científico experimental y una teoría y metodología historiográ-
fica. En este sentido, la historia de la ciencia, en un nivel de legitimidad 
disciplinaria, opera como una mediación reactualizada en cada publicación, 
alterada por la circulación y socialización continua de nuevas ideas, indivi-
duos, tecnologías y formas de relacionamiento institucional, que tensiona y 
echa por tierra la escisión tajante entre ciencias y humanidades. 

Propuestas más recientes insisten en valor heurístico del paradigma 
interdisciplinario de la historia de la ciencia para comprender los modos 
en que históricamente las disciplinas interactúan entre sí. Por ejemplo, 
el concepto de flow of cognitive goods (o flujo de ‘bienes cognitivos’) per-
mite analizar sistemáticamente el flujo de conocimiento entre disciplinas, 
entendiendo que estos “bienes” pueden entenderse como metodologías, 
conceptos o instrumentos.73 Tal marco historiográfico permitiría estudiar 
las transferencias epistémicas entre las fronteras disciplinarias desde la 
historia de la ciencia. O incluso más, la interdisciplina se concibe aquí no 
como la simple colaboración entre campos distintos, sino como un flujo 
de bienes cognitivos que atraviesan y reconfiguran los límites disciplina-
res. Desde esta perspectiva, las disciplinas no son estáticas ni cerradas, 
sino dinámicas y permeables, y las innovaciones surgen precisamente de 
esos cruces. En vez de reforzar las divisiones entre ciencias y humani-
dades, la propuesta impulsa una mirada ‘postdisciplinaria’, que estudia 
cómo el conocimiento se construye a través de transferencias, hibridacio-
nes y transformaciones entre diferentes ámbitos del saber.

Palabras finales 
En este ensayo nos propusimos estudiar y comprender la investigación 
interdisciplinaria desde una perspectiva de historia de la ciencia. La 

73 Rens Bod, Jeroen van Dongen, Sjang L. ten Hagen, Bart Karstens, y Emma Mojet, “The 
Flow of Cognitive Goods: A Historiographical Framework for the Study of Epistemic Transfer”, 
Isis 110, no. 3 (2019): 643-651. https://doi.org/10.1086/704673.
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investigación interdisciplinaria no es lo contrario a la especialización, 
sino que es un proceso para integrar el conocimiento producido por 
esta. Hay evidencia de investigación interdisciplinaria desde la confor-
mación disciplinar de las ciencias modernas, sin embargo, no fue sino 
solo hasta la década de 1970 en que este concepto se estandarizó, con-
formándose como una parte insoslayable del campo de la ciencia por 
medio de la agencia de instituciones, nacionales e internacionales. El 
desfase entre práctica y su enunciación y tipificación es un indicio de 
procesos mayores de transformación del conocimiento. En esa trans-
formación se conformó la familia semántica de la interdisciplina, y en 
aquellos mismos años la disciplina de la historia de la ciencia alcanzó 
un nivel de identificación y de desarrollo que abrió nuevas perspectivas 
historiográficas.

La práctica de la historia de la ciencia y su estudio historiográfico 
nos permite comprender la investigación interdisciplinaria con un con-
tenido científico experimental y una metodología y teoría de la historia. 
Aquella está conformada, de este modo, por una unión de paradigmas 
de las humanidades, las ciencias sociales y de las ciencias naturales. La 
legitimidad de los actores y autores de esta disciplina es el resultado 
de una mediación constante entre las áreas del conocimiento natural y 
humano. Quizás uno de los indicios que arroja la observación sobre la 
historia de la ciencia es que la interdisciplina no es fija, sino que habita 
en una ductilidad que la hace poder moverse entre mayor acercamiento 
o alejamiento a la linealidad disciplinar y al enlazamiento entre más 
disciplinas.

Las fronteras de las ciencias y las humanidades inevitablemente 
se entrecruzan en el campo de la historia de la ciencia. Parte de ese 
movimiento involucra una dificultad de definición, pero tiene la fortale-
za de poder ser flexible a lenguajes ajenos y a tiempos cambiantes. El 
objeto de estudio, la ciencia y aquello que la rodea, parece necesitar de 
una especificidad conceptual más lejana a las humanidades. La tempo-
ralidad de la historia, y su articulación de presente y pasado permite 
esa mirada doble; quizás, en esa distancia se halla la posibilidad de 
las traducciones disciplinarias que provoquen el entrelazamiento de los 
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paradigmas y que al hacerlo contribuyan a abrir nuevas compuertas del 
conocimiento. Desde esta perspectiva, resulta especialmente relevante 
impulsar estudios que atiendan a las circulaciones multidireccionales 
del conocimiento interdisciplinar en términos globales, con el propósito 
de descentrar los modelos rígidos de las disciplinas, y desafiar el este-
reotipo según el cual las humanidades y ciencias sociales y las ciencias 
naturales transitan por caminos opuestos.



388 Rodolfo Reyes Macaya y Barbara Kirsi Silva

Bibliografía 
Ash, Mitchell. “Interdisciplinarity in Historical Perspective”. Perspectives on Scien-

ce 27, no. 4 (2019): 619-642.
Barry, Andrew, y Georgina Born, eds. Interdisciplinarity: Reconfigurations of the 

Social and Natural Sciences. Routledge, 2013.
Bod, Rens, Jeroen van Dongen, Sjang L. ten Hagen, Bart Karstens, y Emma Mojet. 

2019. “The Flow of Cognitive Goods: A Historiographical Framework for the Study of 
Epistemic Transfer”. Isis 110, no. 3: 643-651. https://doi.org/10.1086/704673.

Bordoni, Stefano. “The Emergence of a Sophisticated Historiography of Science in 
Continental Europe in the Late Nineteenth Century”. En Handbook for the Historio-
graphy of Science, editado por Mauro Condé y Marlon Salomon. Springer, 2023.

Burke, Peter. El polímata. Alianza editorial, 2022. 
Burnett, D. Graham. “A View from the Bridge: The Two Cultures Debate, Its Le-

gacy, and the History of Science”. Daedalus 128, no. 2 (1999): 193-218.
Condé, Mauro, y Marlon Salomon, eds. Handbook for the Historiography of Science. 

Springer, 2023. 
Daston, Lorraine. “The History of Science and the History of Knowledge”. Know: 

A Journal on the Formation of Knowledge 1, no. 1 (2017): 131-154. https://doi.
org/10.1086/691678.

Dosse, François. “À l’école des Annales, une règle: l’ouverture disciplinaire”. Her-
mès, La Revue, 67 (2013): 106-112. https://shs.cairn.info/revue-hermes-la-revue-
2013-3-page-106?lang=fr.

Frank, Roberta. “Interdisciplinary: The First Half-Century”. En Words, editado por 
E. G. Stanley y T. F. Hoad. D.S. Brewer, 1988.

Galison, Peter. “Ten Problems in History and Philosophy of Science”. Isis 99 (2008): 
111-124. 

Gavroglu, Kostas, y Jurgen Renn, eds. Positioning The History of Science. Sprin-
ger, 2007. 

James, Frank. “Introduction: Some Significances of the Two Cultures Debate”. In-
terdisciplinary Science Reviews 41 (2016): 107-117. https://doi.org/10.1080/0308018
8.2016.1223651.

Kelly, James. “Wide and Narrow Interdisciplinarity”. The Journal of Education 45, 
no. 2 (1996): 95-113.

Klein, Julie T. “Interdisciplinarity and the Prospect of Complexity: The Test of 
Theory”. Issues in Integrative Studies, 19 (2001): 43-57.

Klein, Julie T. “A Taxonomy of Interdisciplinarity”. En The Oxford Handbook of 
Interdisciplinarity, editado por Robert Frodeman, Julie Thompson Klein y Robert 
Mitcham. Oxford University Press, 2010. 

Klein, Hans, y Daniel Kleinman. “The Social Construction of Technology: Struc-
tural Considerations”. Science, Technology, & Human Values 27, no. 1 (2002): 28-52.

Krige, John. American Hegemony and the Postwar Reconstruction of Science in 
Europe. MIT Press, 2008.

Kuhn, Thomas. La estructura de las revoluciones científicas. FCE, 2004 [1970]. 
Latour, Bruno. “On Actor-Network Theory: A Few Clarifications”. Soziale Welt 47, 

no. 4 (1996): 369-381. http://www.jstor.org/stable/40878163.
Mittelstrass, Juergen. “On Transdisciplinarity”. Trames Journal of the Humanities 

and Social Sciences 15, no. 4 (2011): 329-338. http://dx.doi.org/10.3176/tr.2011.4.01.
Newell, William. “Professionalizing Interdisciplinarity”. En Interdisciplinarity: Es-

says from the Literature, editado por William Newell. College Board, 1998.
Nye, Mary Jo. From Chemical Philosophy to Theoretical Chemistry: Dynamics of 

Matter and Dynamics of Disciplines, 1800–1950. University of California Press, 1993.



Investigación interdisciplinaria e historia de la ciencia 389

OECD. “Addressing Societal Challenges Using Transdisciplinary Research”. OECD 
Science, Technology and Industry Policy Papers 88 (2020): 1-80. 

OECD. Interdisciplinarity: Problems of Teaching and Research in Universities. 
OECD, 1972.

Offenstadt, Nicolas. L’historiographie. Presses Universitaires de France, 2017. 
Pohl, Christian, Julie Thompson Klein, Sabine Hoffmann, Cynthia Mitchell, y 

Dena Fam. “Conceptualising transdisciplinary integration as a multidimensional in-
teractive process”. Environmental Science & Policy 118 (2021): 18-26. https://doi.
org/10.1016/j.envsci.2020.12.005. 

Pohl, Christian, y Hirsch Hadorn. Principles for Designing Transdisciplinary Re-
search. Oekom Verlag, 2007.

Prebisch, Raul. El desarrollo económico de la América Latina y algunos de sus 
principales problemas. CEPAL, 1948.

Raj, Kapil. “History of Science, Intellectual History, and the World, 1900-2020”. En 
The Routledge Handbook of the History and Sociology of Ideas, editado por Stefanos 
Geroulanos y Gisèle Sapiro. Routledge, 2023.

Rodríguez, Leonardo, y Paula Rodríguez. “Problematización y problemas comple-
jos”. Gazeta de Antropología 35, no. 2 (2019). http://hdl.handle.net/10481/59082.

Snow, Charles Percy. The Two Cultures. Cambridge University Press, 2001 [1959]. 
Sontag, Susan. Against Interpretation: and Other Essays. Dell, 1966.
Turner, Steven R. “The Growth of Professorial Research in Prussia, 1818 to 1848: 

Causes and Context”. Historical Studies in the Physical Sciences 3 (1971): 137-182.
Van der Vleuten, Erik. “Large Technical Systems”. En A Companion to the Philo-

sophy of Technology (2009): 218-222. https://doi.org/10.1002/9781444310795.ch39.
Van Dusseldorp, Dirk, y Seerp Wigboldus. “Interdisciplinary Research for Integra-

ted Rural Development in Developing Countries: The Role of Social Sciences”. Issues 
in Integrative Studies 12 (1994): 93-138.

Vieira, Andrea. “Historiography of Science and the Relationship Between History 
and the History of Science”. En Handbook for the Historiography of Science, editado 
por Mauro Condé y Marlon Salomon. Springer, 2023. 

Wallerstein, Immanuel. El moderno sistema mundial, tomo I. Siglo XXI Editores, 
1979.

Wulf, Andrea. La invención de la naturaleza: el nuevo mundo de Alexander von 
Humboldt.  DeBolsillo, 2020.

Referência para citação:
Reyes Macaya, Rodolfo y Barbara Kilsi Silva (2025). “Investigación interdisciplinaria 
e historia de la ciencia: entre fronteras y cruces”. Práticas Da História. Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past, (21), 365-389. https://doi.org/10.48487/
pdh.2025.n21.42023





Étienne Anheim, Massimo Miglio e 
Catherine Virlouvet, dir.

 Jacques Le Goff. L’Italia e la storia. 
Atti del Convegno Internazionale di 

Studi (Roma, 4-5 giugno 2015)
Roma: Istituto Storico Italiano per il Medioevo e 

École Française de Rome, 2017, 197 pp.

Felipe Brandi*

* Felipe Brandi (felipebrandi@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-0947-7986 Instituto de 
História Contemporânea, Universidade NOVA de Lisboa/IN2PAST.

Jacques Le Goff amava a Itália. Desde a sua primeira estada roma-
na, em 1950, manteve ao longo de toda a vida uma relação estreita 
e privilegiada com a península, um apego profundo que se reflete de 
forma constante na sua obra. Tendo-lhe fornecido temas inesgotáveis 
de investigação e reflexão, que alimentaram as suas pesquisas sobre a 
Idade Média, mas também todo um conjunto de interlocutores com os 
quais estabeleceu um diálogo intelectual destinado a prolongar-se por 
mais de meio século, a Itália representou, para Le Goff, não apenas um 
lugar de formação, mas igualmente um terreno de investigação e um 
meio de trocas científicas particularmente fecundas, no cerne da elabo-
ração de vários dos seus livros. Muito mais do que simples parênteses 
académicos, as estadias de Jacques Le Goff em Itália constituíram ver-
dadeiras experiências fundadoras, nas quais se cristalizaram interesses 
de investigação chamados a estruturar de forma duradoura a sua obra, 
alimentados pela frequência assídua de cidades como Roma, Veneza, 
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Florença, mas também Assis, Spoleto, Bari ou Bolonha, as quais lhe 
ofereceram um observatório privilegiado das formas urbanas medievais, 
das suas instituições, das suas práticas económicas e culturais. Dessa 
longa imersão, que se estende até à sua última visita ao país no ano 
2000, emergiram algumas das linhas-mestras da sua reflexão historio-
gráfica, desde os mercadores e banqueiros medievais até às universida-
des, das ordens mendicantes a São Francisco de Assis e ao nascimento 
do Purgatório, num percurso em que a descoberta apaixonada de um 
país e da sua cultura acabaria por fazer de Jacques Le Goff um dos 
historiadores estrangeiros mais admirados em Itália, com uma notorie-
dade que ultrapassou amplamente o círculo dos especialistas.

Autor de uma obra imensa, diversa, amplamente traduzida e in-
ternacionalmente consagrada, Jacques Le Goff encontrou na Itália o 
país onde teceu um companheirismo intelectual duradouro com his-
toriadores que desempenhariam um papel central na sua trajetória, e 
onde o tipo de história que praticava foi objeto de uma das suas rece-
ções mais entusiásticas, como prova o facto, talvez surpreendente, de os 
seus livros em italiano superarem significativamente em número aque-
les publicados no seu próprio país. Graças à visão e à audácia de alguns 
dos mais renomados editores italianos, logrou desenvolver projetos que 
marcaram época. Basta recordar a sua participação ativa na Enciclope-
dia Einaudi e na célebre coleção Storia d’Italia, dirigida por Ruggiero 
Romano e por Corrado Vivanti, ou ainda a direção que assumiu, com 
Franco Cardini, Enrico Castelnuovo e Giovanni Cherubini, do volume 
L’Uomo medievale e, com Cesare De Seta, de La città e le mura, ambos 
publicados pela Laterza, editora que desempenhou um papel central na 
difusão italiana da sua obra. Tornando-se um nome familiar aos leitores 
dos grandes diários italianos, como o Corriere della Sera, La Stampa ou 
La Repubblica, Le Goff parece ter alcançado em Itália um sucesso com-
parável àquele que o seu grande amigo Umberto Eco conheceu, por sua 
vez, em França. Aos olhos de numerosos colegas italianos, a sua obra 
representava uma abordagem menos institucional, menos centrada no 
acúmulo de erudição, mais próxima das ciências sociais e mais disposta 
a abrir-se a um público mais vasto, para além do âmbito académico. 
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Reconhecendo este lugar singular que a Itália veio a ocupar entre 
as múltiplas geografias intelectuais que estruturaram a carreira e a 
obra de Jacques Le Goff, o Istituto storico italiano per il Medioevo e a 
École Française de Rome organizaram, nos dias 4 e 5 de junho de 2015, 
um encontro frutífero que reuniu investigadores de ambos os lados dos 
Alpes, e cujo resultado é o livro Jacques Le Goff. L’Italia e la storia, or-
ganizado por Étienne Anheim, Massimo Miglio e Catherine Virlouvet. 
Publicado em 2017, o volume, que passou quase despercebido, está lon-
ge de se reduzir a uma simples celebração das trocas franco-italianas. 
Para além de explorar o papel da Itália como fio condutor da formação 
intelectual de um dos mais destacados historiadores do último século, 
apresenta, através da figura de Jacques Le Goff, um testemunho vivo 
do valor da interação transnacional na vida intelectual europeia, em 
que o cruzamento de fronteiras alimenta inspiração e produção cientí-
fica, demonstrando como a circulação de ideias, temas de investigação 
e debates entre intelectuais de diferentes países da Europa é capaz 
de estimular novas perspetivas e expandir o conhecimento histórico. 
Reunindo contribuições de historiadores franceses e italianos, o volume 
propõe, não uma síntese temática, mas um retorno reflexivo sobre um 
longo itinerário intelectual, visando explorar, sob diferentes ângulos, a 
inserção de Le Goff no espaço intelectual italiano e o papel estruturante 
desse país na elaboração do seu pensamento historiográfico. Enquanto 
algumas intervenções remontam às suas estadias no país e ao seu uso 
dos arquivos italianos, outras debruçam-se sobre objetos emblemáticos 
da obra, destacando a forma como o terreno italiano serviu de enqua-
dramento privilegiado à elaboração de alguns de seus mais famosos en-
saios. No conjunto, forma-se assim um mosaico de leituras convergentes 
que privilegia a continuidade e a coerência de um percurso intelectual, 
ainda que, por vezes, à custa de uma problematização mais acentuada 
das interpretações. 

Jacques Le Goff. L’Italia e la storia abre com uma intervenção de 
Patrick Boucheron sobre a arte da narrativa em Le Goff, explorada a 
partir de uma série de paralelismos com a obra de seu amigo de longa 
data: Umberto Eco. Jogando com os possíveis efeitos de simetria entre 
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os seus respetivos trabalhos, Boucheron centra-se num dos seus temas 
de predileção: a imbricação das narrativas literária e histórica. Assim, 
mostra-nos como os trabalhos clássicos do medievalista francês, como 
O Nascimento do Purgatório, A Bolsa ou a Vida e A Civilização do 
Ocidente Medieval, acabam desenhando uma visão “outra” da Idade 
Média, que encontra uma espécie de pendant e de répondant nos es-
critos medievalizantes do semiólogo italiano: desde O Nome da Rosa 
e O Pêndulo de Foucault até Baudolino – nas palavras de Boucheron, 
“o mais legoffiano dos livros de Eco”. O tema central da descoberta da 
Itália por Jacques Le Goff é, a seguir, o objeto da excelente intervenção 
de André Vauchez. Retorno aos passeios do jovem Le Goff pela Roma 
dos anos 1950, ao deslumbramento do aprendiz de historiador por esta 
cidade imbuída de história, o seu inigualável património cultural e as 
suas bibliotecas. Com precisão de detalhes, Vauchez reconstrói o encon-
tro precoce de Le Goff com Ruggiero Romano, Ugo Tucci e sobretudo 
Alberto Tenenti, os chamados “italianos de Braudel”, e relembra o im-
pacto da descoberta de Florença, Siena, Pádua, Veneza e Nápoles, onde 
frequentou o Istituto Croce e conheceu Giuseppe Galasso e Cesare De 
Seta. Mas assim como a Itália exerceu sobre Le Goff uma fascinação 
profunda, oferecendo-lhe temas de investigação, também ele a parece 
ter cativado, com a sua personalidade generosa, descontraída e com o 
seu insaciável apetite de conhecimento e a sua curiosidade sem limites. 
Junto ao grande público italiano, Le Goff atingiu uma estatura intelec-
tual que ia além da de um grande historiador, sendo reconhecido como 
um pensador influente, frequentemente consultado sobre os mais diver-
sos assuntos, assinando inúmeros artigos e entrevistas em quase todos 
os grandes jornais italianos, sobretudo os de orientação progressista, 
como o Corriere della Sera, o La Stampa e o La Repubblica. 

Na esteira de Vauchez, também Franco Cardini dedica o seu con-
tributo aos laços pessoais e profissionais de Le Goff com a Itália. Fala-
-nos de como, europeu convicto e avesso a qualquer forma de naciona-
lismo, Le Goff elegeu a Itália como uma segunda pátria de adoção, a 
par da Polónia da sua esposa, Hanka. Evocando as origens lígures da 
sua linhagem materna, Cardini sublinha a ligação quase “de sangue” de 
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Le Goff às cidades marítimas italianas, o seu interesse pelos mercadores 
genoveses, a afinidade intelectual que encontrou nas cidades do Norte 
e do Noroeste de Itália, bem como o papel desempenhado por univer-
sidades como Parma, Pavia e Turim no seu reconhecimento académi-
co. Quanto aos temas italianos propriamente ditos, que despertaram 
o interesse de Le Goff e fizeram o sucesso excecional da sua obra, eles 
são o objeto de um outro conjunto de capítulos do volume. O texto de 
Jean-Claude Maire Vigueur mostra-nos, de forma convincente, como 
as cidades italianas constituem um tema estruturante da obra de Le 
Goff, dentro da qual parecem adquirir o valor de “facto social total”, 
capaz de mobilizar simultaneamente as dimensões económica, social, 
jurídica, religiosa, política e simbólica, funcionando como um ponto de 
convergência a partir do qual se torna possível desnudar a integralidade 
de um sistema histórico. Sylvain Piron debruça-se, por sua vez, sobre 
a importante investigação acerca das ordens mendicantes, a qual, ini-
ciada em 1966, imediatamente após o Concílio Vaticano II, mobilizou 
um grande número de colaboradores, ocupando durante vários anos as 
discussões do seminário de Le Goff na VI seção da École Pratique des 
Hautes Études (EPHE). No interior da sua obra, a pesquisa sobre as 
ordens mendicantes permanece, do ponto de vista historiográfico, como 
a melhor expressão de uma época há muito extinta da escola histórica 
francesa, então dominada por um modelo de organização do trabalho 
científico assente na constituição de projetos coletivos, reunindo equi-
pas de investigadores atentos a fenómenos sociais passíveis de tradução 
estatística. Medievalista e, por isso mesmo, pouco à vontade com o 
manuseio do material quantitativo, Le Goff encontrou, neste projeto, 
a oportunidade de explorar a aplicação do tratamento estatístico no 
terreno medieval. O leitor é convidado, assim, a adentrar os bastidores 
deste ambicioso e importante projeto coletivo, erguido sobre a hipótese 
que articulava crescimento urbano à fundação dos conventos, bem como 
a compreender as razões que levaram ao fracasso desta investigação, 
que jamais resultou numa grande publicação de síntese. Por fim, Chiara 
Frugoni dedica a sua comunicação a uma das obras-chave da produção 
de Le Goff: O Nascimento do Purgatório, e aos debates, muitas vezes 
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virulentos e aqui minuciosamente retraçados, que ele suscitou dos dois 
lados da fronteira alpina. 

Num outro registo situam-se as contribuições de Jacques Revel e 
de Étienne Anheim. O primeiro toma como seu ponto de partida uma 
declaração, não isenta de polêmica, de Pierre Nora,1 segundo a qual Le 
Goff, devido à sua própria voracidade e à sua curiosidade insaciável, 
se teria sentido sempre mais à vontade preparando artigos do que mo-
nografias, sendo todos os seus melhores livros, a seu ver, coletâneas de 
artigos. Esta declaração controversa, já evocada noutros momentos no 
volume, é aqui revista por quem esteve, tanto quanto o próprio Nora, 
muito perto do trabalho de escrita e de redação de seus grandes livros. 
Imersão na relação do grande medievalista com a escrita da história; 
e, mais particularmente, no desafio enfrentado por todo o escritor, seja 
ele historiador ou não, ao confrontar-se a si mesmo e ao testar os seus 
próprios limites. Quanto a Étienne Anheim, a sua proposta consiste 
em retomar – num gesto que prolonga uma interrogação já esboçada 
pelo próprio Jacques Revel alguns anos antes2 – um elemento central 
da consagração internacional de Le Goff: a sua relação com os Annales. 
Trata-se de um exercício delicado e escorregadio, muito mais comple-
xo do que poderia deixar transparecer o papel amplamente conhecido 
de Le Goff como codiretor da revista Annales a partir de 1969, a sua 
eleição como presidente da VI Secção da EPHE (1972) – transformada, 
sob a sua presidência, na EHESS (1975) – e a sua atuação como por-
ta-voz da Nouvelle histoire, herdeira dos Annales, ao longo dos anos 
1970. Partindo das primeiras publicações de Le Goff nas páginas dos 
Annales, Étienne Anheim sublinha, em particular, a contribuição deci-
siva de Le Goff, enquanto leitor incansável e criativo no seio do comité 
de redação, bem como o papel central que aí desempenhou na definição 
da orientação científica da publicação como um dos principais espaços 
de difusão da antropologia histórica. No entanto, o maior interesse da 
contribuição de Anheim reside na própria dificuldade que enfrenta ao 

1 Pierre Nora, “Le Goff en livres”, em Une autre histoire. Jacques Le Goff (1924-2014), dir. 
Jacques Revel e Jean-Claude Schmitt (Paris: EHESS, 2015), 141-145.   
2 Jacques Revel, “L’Homme des Annales”, em L’Ogre historien. Autour de Jacques Le Goff, dir. 
Jacques Revel e Jean-Claude Schmitt (Paris: Gallimard, 1998), 33-54.
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tentar definir a que se refere ao falar em “Annales”. Tal como Jacques 
Revel já havia sugerido, este percurso condu-lo a questionar a própria 
pertinência da etiqueta “Annales”, que a partir dos anos 1970 designa 
algo distinto e maior do que a revista epónima. O que assim se vê pos-
to em causa é, enfim, a aparente sinonímia entre a revista Annales e 
a própria ideia de uma “escola” histórica que carrega o seu nome, con-
vidando-nos a questionar as nossas convicções sedimentadas quanto à 
unidade e aos contornos desse imponente legado historiográfico. 

Como não poderia deixar de acontecer, o volume reúne ainda os 
testemunhos particularmente valiosos de Giuseppe Laterza e de Walter 
Barberis, representantes das duas principais editoras que não só acolhe-
ram a obra de Le Goff como também impulsionaram projetos marcan-
tes da historiografia dos anos 1980. Giuseppe Laterza traça o retrato 
de Le Goff como um verdadeiro “companheiro de estrada” da editora, e 
relembra a publicação de mais de vinte títulos do historiador, com uma 
difusão que ultrapassou os 500 000 exemplares. Por seu lado, Walter 
Barberis, representando as edições Einaudi, sublinha o alcance singular 
do sucesso de Le Goff, que soube conjugar reconhecimento académico 
e ampla receção no espaço cultural italiano mais amplo. Recordando a 
publicação, em 1981, de La civiltà dell’Occidente medievale e de Fare 
storia, seguida, em 1982, de La nascita del Purgatorio, evoca esse mo-
mento especial em que Le Goff se impõe, junto da intelectualidade, da 
imprensa e do grande público italianos, como uma referência incontor-
nável, afirmando-se não apenas como historiador de primeira grande-
za, mas também como intelectual público plenamente reconhecido. O 
volume encerra com as contribuições de Jérôme Baschet e de Daniela 
Romagnoli. Enquanto o primeiro se foca no papel das descontinuidades 
na obra e no pensamento histórico de Jacques Le Goff – tópico insti-
gante, considerando o apreço bem conhecido do medievalista pelas per-
manências e os sistemas de longa duração –, a intervenção final, a cargo 
de Daniela Romagnoli, propõe levar o leitor a um giro del mondo pelas 
traduções que asseguraram a difusão internacional do trabalho e do 
modelo historiográfico promovido pelo medievalista. Mostrando que a 
sua receção internacional esteve sempre ligada à dos Annales, a autora 
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aborda as resistências encontradas no mundo anglo-saxão e na Alema-
nha, o surpreendente entusiasmo pela antropologia histórica no Japão, 
assim como os efeitos de décalage provocados pela conjuntura política 
de determinadas historiografias (e.g. Espanha e Portugal, Argentina e 
Brasil pós-ditaduras) onde o trabalho de Le Goff acabou por encontrar 
um acolhimento especialmente caloroso. Merece destaque a atenção 
aqui dada a esses casos, onde a receção de Le Goff, já precedida pelo 
acolhimento da historiografia dos Annales, se combina com a influência 
do marxismo (Espanha), ajudando, aquando das transições democrá-
ticas, a expandir e a reformular a historiografia medieval, afastando-a 
de um enfoque exclusivamente político em favor de novos métodos de 
análise que ampliaram a compreensão das dimensões social e cultural, 
permitindo, assim, uma abordagem mais profunda e multifacetada do 
passado medieval. 

Sem que isso retire valor à qualidade científica das contribuições, 
pode lamentar-se, contudo, que o formato de homenagem limite o al-
cance crítico do conjunto, nomeadamente no que respeita à discussão 
das categorias historiográficas centrais da obra de Le Goff. O tom cele-
bratório, assumido e coerente com o projeto do livro, confere-lhe gran-
de legibilidade e uma real qualidade pedagógica, fazendo, no entanto, 
com que certas tensões historiográficas, embora bem conhecidas, aca-
bem por permanecer em segundo plano. O leitor fica, inevitavelmente, 
com um sentimento de insatisfação face à ausência de análise acerca 
do encontro entre o tipo de história praticado por Le Goff e a obra de 
alguns eminentes historiadores italianos. Pensemos em Ruggiero Ro-
mano, Carlo Ginzburg ou Giovanni Levi, para citar apenas alguns. 
Quais os efeitos produzidos, por exemplo, pelo avanço da microstoria 
italiana sobre o modelo francês de história social e das mentalidades? 
Qual foi o impacto das abordagens desenvolvidas em Itália a partir das 
décadas de 1970 e 1980 sobre o paradigma historiográfico que a França 
exportara orgulhosamente para o resto do mundo, deslocando os seus 
pressupostos e reintroduzindo de forma decisiva os jogos de escala, os 
constrangimentos sociais e a lógica dos atores? Com efeito, ausência de 
qualquer consideração acerca deste tipo de tensão produtiva entre mo-
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dos de fazer história que não se sobrepõem inteiramente acaba por fazer 
com que a Itália surja aqui menos como instrumento de distanciamento 
crítico do que como espaço de reconhecimento e de fidelidade intelec-
tual, a partir do qual se esboça uma leitura coerente, mas na maioria 
das vezes consensual, da obra de Le Goff. O leitor lamentará igualmen-
te a quantidade excessiva de gralhas presentes na obra. Ela está, de 
facto, atravessada de ponta a ponta por numerosas falhas tipográficas, 
demasiadas para serem apenas meros pormenores, evidenciando a falta 
de uma revisão cuidadosa e o seu desleixado processo de edição. No seu 
conjunto, porém, Jacques Le Goff. L’Italia e la storia oferece muito 
mais do que um retrato circunstanciado da relação privilegiada de um 
grande historiador com um espaço intelectual estrangeiro que marcou 
profundamente a sua formação intelectual: contribui para uma reflexão 
mais ampla sobre o papel decisivo das interações transnacionais na 
construção de percursos historiográficos singulares. Longe de se limitar 
a uma homenagem, este livro convida, assim, a reler Jacques Le Goff 
a partir das geografias intelectuais que moldaram a sua obra e a reco-
nhecer, nesse itinerário, uma das expressões mais fecundas dos modos 
de circulação das ideias, das práticas historiográficas e das formas de 
consagração intelectual no espaço europeu do pós-guerra.  
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A obra Construtoras de Impérios. Vozes de Mulheres na Expansão Por-
tuguesa, coordenada por Amélia Polónia e publicada pela Temas e De-
bates em 2025, surge num momento em que a historiografia da expansão 
e do império português continua a ser intensamente revisitada, tanto à 
luz das epistemologias feministas como das abordagens pós-coloniais e 
da história global. A proposta central deste compêndio, dar visibilidade 
à participação das mulheres na dinâmica imperial, não é inteiramente 
nova, mas distingue-se pela amplitude de casos, pela diversidade das 
fontes utilizadas e pela natureza crítica da reflexão que acompanha os 
estudos incluídos. Ao recuperar estas presenças femininas, a obra não 
se limita a corrigir uma omissão historiográfica: procura repensar as 
próprias categorias de análise que sustentaram a construção secular de 
um imaginário imperial profundamente masculinizado. Este esforço de 
reequacionar o campo historiográfico revela uma clara consciência dos 
limites interpretativos herdados e da necessidade de construir narrati-
vas mais inclusivas, plurais e sensíveis às múltiplas formas de poder.

Desde o início, a coordenação de Amélia Polónia revela sensibi-
lidade para a tensão entre presença e invisibilidade. O livro parte do 
pressuposto, amplamente defendido pela historiografia de género, de 
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que as mulheres sempre estiveram presentes nos múltiplos cenários da 
expansão, quer na metrópole, quer nos espaços coloniais, mas que as 
condições materiais e discursivas da produção do arquivo as tornaram 
menos visíveis ou até deliberadamente omitidas. A obra não recorre a 
um discurso meramente laudatório das figuras femininas, nem se limita 
a apresentar exemplos isolados; procura antes compreender criticamen-
te os contextos sociais, políticos e imperiais que moldaram as suas tra-
jetórias. Por outras palavras, interroga a própria estrutura epistemoló-
gica que permitiu que essas ausências se naturalizassem, alinhando-se 
assim com uma tendência contemporânea que procura desmontar os 
mecanismos de silenciamento, entendidos como parte constitutiva do 
processo imperial. A reflexão sobre o arquivo, sobre o que é preservado, 
omitido ou transformado pelas vozes dominantes, é uma das dimensões 
mais ricas do livro e coloca-o em diálogo com preocupações centrais da 
teoria da História, sobretudo no eixo que problematiza a relação entre 
memória, poder e narração histórica.

Um dos aspetos mais significativos da obra é a variedade de esca-
las e contextos analisados. O livro demonstra que o império português 
não foi um bloco homogéneo, mas um conjunto de realidades heterogé-
neas, articuladas por redes de poder, comércio, religião e sociabilidade. 
As mulheres (metropolitanas, africanas, americanas ou asiáticas; livres, 
libertas ou escravizadas; aristocratas, plebeias ou religiosas) aparecem 
como agentes dessas redes, desempenhando papéis que vão muito além 
das classificações tradicionais que as remetiam ao espaço doméstico. 
A obra evidencia uma pluralidade de funções: mulheres que adminis-
travam patrimónios e negócios; que mediavam contactos diplomáticos; 
que geriam economias informais; que estabeleciam alianças matrimo-
niais estratégicas; que atuavam como intérpretes culturais; que partici-
pavam em redes missionárias; ou que sobreviveram, e resistiram, dentro 
de estruturas coloniais profundamente violentas.

Esta diversidade evidencia um dos maiores méritos do compêndio: 
a recusa de uma visão monolítica da experiência feminina no império. 
Ao invés de uma “história das mulheres” homogénea, o que se oferece 
ao leitor é um mosaico de experiências marcadas pela interseção entre 
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género, raça, estatuto jurídico, classe, religião e localização geográfi-
ca. Esta abordagem, embora nem sempre explicitamente teorizada em 
todos os capítulos, aproxima-se dos debates contemporâneos sobre a 
multidimensionalidade social e permite compreender os modos como a 
agência feminina não pode ser lida de forma isolada, mas como resul-
tado de múltiplas relações de poder. Ao mesmo tempo, o livro convoca 
o conceito de agência numa dimensão não romântica: não se trata de 
recuperar figuras heróicas, mas de reconhecer espaços de atuação, por 
vezes mínimos, ambíguos ou contraditórios, a partir dos quais as mu-
lheres negociavam a sua sobrevivência e influenciavam o funcionamento 
quotidiano do império.

Do ponto de vista metodológico, o livro destaca-se pela rique-
za documental. Os autores recorrem a cartas, testamentos, processos 
inquisitoriais, registos judiciais, documentação eclesiástica, escrituras 
notariais e relatos de viagem, entre outros. Este ecletismo de fontes 
permite não só traçar trajetórias individuais, mas também evidenciar 
dinâmicas estruturais que escapam ao olhar centrado exclusivamente 
na elite política e militar. A crítica interna das fontes, e dos seus si-
lêncios, é um elemento recorrente na obra, que demonstra consciência 
dos limites e potencialidades do arquivo colonial. Em diversos momen-
tos, percebe-se como as mulheres surgem apenas de forma indireta, 
mediada por discursos masculinos, o que exige dos investigadores um 
exercício interpretativo delicado, mas necessário, para reconstruir as 
suas vozes. Essa capacidade de extrair sentido historiográfico de fontes 
fragmentárias ou enviesadas é um dos pontos fortes do livro, e reforça 
o seu contributo para o campo investigacional da História.

Apesar dos muitos méritos, alguns aspetos merecem problemati-
zação. Em certos capítulos, nota-se uma tendência para privilegiar a 
narrativa descritiva em detrimento da reflexão teórica mais aprofunda-
da, o que, por vezes, atenua o potencial crítico que a obra globalmente 
ambiciona. Embora o livro dialogue com debates relevantes, como a 
crítica ao eurocentrismo, a centralidade das mulheres na história global 
ou a revisão das categorias de agência e de poder, há momentos em 
que seria útil explicitar mais claramente os pressupostos teóricos que 
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orientam as análises, sobretudo quando se trata de interpretar fontes 
marcadas por assimetrias de género e de poder. Esse maior cuidado 
teórico permitiria aproximar ainda mais o volume das linhas centrais 
da historiografia feminista e dos estudos pós-coloniais, reforçando o 
diálogo com autores e abordagens que problematizam de forma siste-
mática a construção das categorias de “império”, “civilização” ou “ex-
pansão”, tantas vezes utilizadas como naturalizadas.

Outro ponto que pode ser discutido é a distribuição geográfica 
dos casos de estudo. Apesar da intenção de abarcar diversos espaços 
do império, nota-se uma concentração maior em certos territórios, com 
outros a surgirem de forma mais marginal. Isto não compromete o 
valor global do livro, mas sugere que o campo investigacional ainda 
tem espaço para investigações mais sistemáticas sobre regiões menos 
estudadas, especialmente no que se refere às experiências femininas não 
europeias dentro do império português. Esta limitação, contudo, pode 
ser lida mais como uma indicação das lacunas historiográficas existen-
tes do que como falha da obra em si, revelando antes a necessidade de 
aprofundar futuras pesquisas que integrem uma maior diversidade de 
contextos coloniais e permitam comparações mais amplas no quadro 
imperial, enriquecendo assim o entendimento das múltiplas dinâmicas 
que configuraram o espaço ultramarino.

Apesar destas questões, Construtoras de Impérios. Vozes de Mu-
lheres na Expansão Portuguesa constitui um marco importante na re-
novação da historiografia da expansão portuguesa. A obra não apenas 
recupera vozes silenciadas como também problematiza a natureza desse 
próprio silêncio, evidenciando a forma como a produção do conheci-
mento histórico esteve, durante séculos, condicionada por critérios de 
relevância profundamente marcados por hierarquias de género, raça e 
estatuto social. Ao devolver agência a sujeitos historicamente margi-
nalizados, a obra força o leitor a confrontar-se com os limites das nar-
rativas tradicionais e a reconhecer que a História, enquanto disciplina, 
é igualmente um campo de disputa simbólica. A obra convida, assim, 
a uma reflexão crítica sobre os modos como o conhecimento histórico 
é produzido, validado e transmitido, questionando as naturalizações 
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que moldaram o imaginário imperial português e desmontando a ideia 
de que o império foi uma construção exclusivamente masculina, racio-
nal e teleológica. Este impulso crítico aproxima claramente a obra das 
preocupações metodológicas e epistemológicas contemporâneas, no-
meadamente aquelas que procuram repensar o papel da História como 
instrumento de problematização do passado, em vez de reafirmação 
celebratória de mitos identitários.

O contributo da obra excede, portanto, o domínio estrito da his-
tória das mulheres; inscreve-se num esforço mais ambicioso de reformu-
lar a compreensão do império português como fenómeno heterogéneo, 
interconectado e plurivocal. Ao articular escalas locais e globais, e ao 
revelar a forma como as práticas quotidianas das mulheres, muitas 
vezes invisíveis na documentação tradicional, sustentaram, reconfigu-
raram ou tensionaram a lógica imperial, a obra contribui para desmon-
tar leituras simplificadoras e unidirecionais. Mostra que o império se 
construiu também através de gestos pequenos, relações sociais densas, 
negociações culturais e estratégias de sobrevivência que escapam à ma-
cronarrativa clássica das “descobertas” e da “expansão”. Ao evidenciar 
o papel das mulheres nas redes de sociabilidade, na economia formal 
e informal, na circulação de bens materiais e imateriais, nos processos 
de mediação cultural e até em esferas de poder aparentemente inaces-
síveis, a obra amplia o repertório de agentes históricos e reforça uma 
imagem do império como entidade permeável, instável e negociada.

Trata-se, assim, de um livro que abre caminhos fundamentais 
para uma leitura mais complexa e crítica do passado imperial, contri-
buindo para um campo historiográfico em plena transformação. A sua 
relevância estende-se não apenas aos investigadores de história global, 
história social, estudos de género e história do império, mas também 
a todos os que se interessam pelas questões epistemológicas que atra-
vessam a disciplina histórica, especialmente no que diz respeito à re-
lação entre memória, poder e narrativa. Ao mostrar que as categorias 
de género moldam não só o passado, mas também as formas como 
escrevemos e interpretamos esse passado, o livro assume uma função 
pedagógica importante: lembra-nos que o trabalho historiográfico exige 
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permanente vigilância crítica, capacidade de desconstrução e abertura 
a novas perguntas. Por isso mesmo, Construtoras de Impérios afirma-se 
como uma obra incontornável para qualquer reflexão séria sobre os de-
safios de repensar a História à luz das vozes que durante muito tempo 
permaneceram na margem.
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Nascida no Rio de Janeiro em 1941, Stella do Patrocínio foi uma mulher 
negra detida aos 21 anos e internada de forma compulsória no Centro 
Psiquiátrico Pedro II, sendo posteriormente transferida, em 1966, para 
a Colônia Juliano Moreira, onde permaneceu até sua morte, em 1992, 
aos 51 anos. Tal como Arthur Bispo do Rosário, Patrícia Ruth, Dir-
ce Maia e tantos outros brasileiros cujas trajetórias foram implicadas 
pela internação compulsória, Stella foi capturada por um dispositivo 
psiquiátrico-policial que operava a exclusão de existências consideradas 
indesejáveis, sobretudo racializadas e provenientes das classes trabalha-
doras. A sua trajetória não pode, portanto, ser dissociada da história 
da própria colônia, inaugurada em 1924 como parte de um projeto 
higienista de modernização do Estado brasileiro (p. 272), inspirado no 
modelo europeu das colónias agrícolas e sustentado por uma articula-
ção entre saberes médicos, jurídicos, pedagógicos e policiais, num país 
marcado por mais de três séculos de escravidão.

Falatório / Chatter, editado por Iracema Dulley e Marlon Mi-
guel, não é apenas um livro dedicado a Stella do Patrocínio, mas uma 
publicação que toma como problema central a ética das relações entre 
fala e escuta, perguntando não o que fazer com a voz de Stella, mas 
como deixá-la falar sem reiterar as formas de captura que marcaram 
sua trajetória. O volume propõe-se como uma obra editorial que en-
frenta, sem a arrogância de tentar resolver, a instabilidade própria da 
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transcrição da oralidade, sobretudo quando esta emerge de um espaço 
historicamente marcado pelo silenciamento, como a instituição psiquiá-
trica. Neste sentido, o livro não oferece uma voz recuperada, mas expõe 
o gesto de edição como mediação inevitável e politicamente situada, 
colocando em primeiro plano questões fundamentais, como quem fala 
quando Stella fala, e sob que condições essa fala se torna legível, audí-
vel ou publicável.

Com isso em mente, quero chamar atenção para alguns aspectos 
éticos fundamentais que permeiam a obra: 1) usos de materiais de ar-
quivos e possibilidades de consentimento; 2) tradução; e 3) alteridade – 
ou a nossa relação enquanto antropólogos com sujeitos (d)e pesquisas. 

Ao lidar com materiais de arquivo sensíveis, gravações de áu-
dio, transcrições, imagens e documentos produzidos no interior de uma 
instituição psiquiátrica brasileira, o livro recusa tanto a neutralidade 
do arquivo quanto a redenção simbólica da visibilidade, assumindo-se 
como um gesto necessariamente parcial, atravessado por limites, pontos 
cegos e impasses éticos incontornáveis. Nesse sentido, as preocupações 
com dilemas éticos atravessam a obra com diferentes nuances. 

No que diz respeito aos materiais visuais que compõem Falatório / 
Chatter, há fotografias de pavilhões, corredores e corpos institucionalizados. 
Essas imagens reinscrevem no presente imagens produzidas num contex-
to de confinamento, vigilância e violência estrutural. A presença dessas 
imagens não é tratada como evidência documental, mas como problema 
explicitamente assumido, onde os editores reconhecem a opacidade das con-
dições de consentimento (p. xi) e o caráter sensível dos materiais mobiliza-
dos. A decisão de nomear os pacientes sempre que possível, apresentar os 
documentos em sua forma original e recentrar a dignidade e a vitalidade 
dos indivíduos não é apresentada como garantia ética, mas como escolha 
situada, consciente de sua insuficiência, tornando a tensão visível e assu-
mindo o trabalho editorial como um ato necessariamente parcial. 

A atenção ética que atravessa Falatório / Chatter é percebida 
também pela descrição minuciosa das fontes a partir das quais a fala 
de Do Patrocínio é reconstituída. O livro reúne materiais remanescen-
tes do Falatório (p. 18), provenientes de três conjuntos heterogêneos 
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de gravações, transcrições e imagens em movimento, produzidos entre 
meados da década de 1980 e o início da década de 1990. Ao explicitar 
as condições materiais dessas inscrições, oficinas artísticas, sessões te-
rapêuticas, gravações parciais, transcrições muitas vezes perdidas, os 
editores recusam a ilusão de uma cena de enunciação originária recu-
perável. O que está em jogo não é a fidelidade a um ponto de partida, 
mas o reconhecimento da dimensão performática da fala de Stella, en-
tendida como acontecimento situado, corporal e relacional.

Essa opção metodológica orienta as escolhas de transcrição, ano-
tação e tradução, que procuram marcar, tanto quanto possível, o con-
texto da enunciação, sem apagar as mediações que o constituem. A 
própria estrutura do livro evidencia as lacunas do arquivo, como fitas 
ausentes, documentos únicos e vídeos fragmentários, e faz das ausên-
cias um dado analítico central. Ao incluir links para os áudios e vídeos 
disponíveis no site da ICI Berlin Press, os editores não propõem a res-
tauração da presença, mas expõem os limites da representação textual, 
sublinhando que a ressonância da fala de Stella do Patrocínio excede 
o texto impresso. O gesto editorial, assim, não pretende estabilizar o 
Falatório como obra acabada, mas sustentar sua circulação entre su-
portes, línguas e regimes de escuta, assumindo que toda edição é uma 
forma de tradução marcada por perdas, escolhas e responsabilidades.

Essa postura atravessa também a materialidade da edição. O livro 
é bilíngue, inglês e português, e a tradução ocupa um lugar central, não 
como operação objetiva ou técnica, mas como problema político e episte-
mológico. Stella do Patrocínio era brasileira e falava em um português for-
temente coloquial, marcado por inflexões idiomáticas, repetições, desvios 
sintáticos, ritmos próprios e um vocabulário que resiste à normalização. 
Traduzir esse Falatório implica lidar com perdas inevitáveis, sobretudo 
quando se trata de preservar o ritmo, a insistência e a força performativa 
da fala, fazendo do intraduzível um dado constitutivo do livro. Ao tornar 
visível o trabalho de tradução e suas falhas, a edição recusa a fantasia da 
equivalência e assume a responsabilidade pelo que se perde, se transfor-
ma ou permanece opaco no processo. Esse gesto inscreve a tradução no 
mesmo regime ético da escuta, como mediação arriscada, nunca neutra.
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O problema da tradução, no entanto, não pode ser separado da 
questão mais ampla da escuta. Um dos grandes méritos de Falatório 
/ Chatter é insistir na dimensão relacional da fala de Stella. Ouvir os 
áudios que compõem a obra leva a uma inflexão decisiva na leitura do 
livro, pois torna impossível pensar o Falatório como texto autônomo ou 
como pura literatura ou poesia. O que se ouve é uma fala de alta fre-
quência, quase sem pausas, marcada por um ir e vir incessante. O Fala-
tório de Do Patrocínio é sempre endereçado, produzido em relação às/
com interlocutoras específicas, ao gravador, ao olhar, ao silêncio. Stella 
comenta o próprio ato de falar, questiona a gravação, negocia o can-
saço, afirma não ter mais voz. Longe de uma expressão espontânea ou 
inconsciente, trata-se de uma fala situada, por vezes consciente de sua 
circulação futura e atravessada pela assimetria da situação de escuta.

Nos registros apresentados, a violência institucional aparece como 
experiência reiterada. A fome, a escassez de comida, o trabalho do-
méstico forçado, a recusa da produtividade, o corpo medicado, os ele-
trochoques, tudo isso surge de forma direta, sem mediação metafórica. 
Quando Stella afirma querer dinheiro apenas para se alimentar (p. 54), 
ou quando diz estar “passando mal de boca” (p. 82) ou “morrendo de 
fome” (p. 54) dentro da instituição, o Falatório se ancora em materia-
lidade que é inegável. Há nessas falas uma crítica implícita à moral do 
trabalho e à economia da produção, que se articula a uma recusa ex-
plícita de produzir sob coerção, identificando a vigilância como forma 
de exploração. 

Ao mesmo tempo, os áudios tornam audível uma dimensão fre-
quentemente silenciada, a da violência sexual, narrada não como even-
to isolado, mas como marco fundacional de uma entrada forçada no 
mundo, na linguagem e na consciência. A repetição de imagens de ser 
“agarrada” (p. 110), “fodida” (pp. 114, 156), “carregada de relação se-
xual” (p. 114), inscreve o corpo de Stella num regime de exploração que 
articula gênero, classe e racialização. Tais imagens circulam, retornam, 
contaminam outras cenas de fala, recusando a forma estabilizada do 
relato traumático e escapando às convenções do que deve ser dito numa 
determinada situação. Nesse sentido, o Falatório desafia as expectativas 
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de inteligibilidade associadas ao testemunho, insistindo em uma tempo-
ralidade própria, marcada pela repetição e pela exaustão.

Contudo, talvez o aspecto mais perturbador dos áudios seja a 
consciência que Stella demonstra em relação à economia da escuta. Em 
diferentes momentos, ela afirma estar sendo “comida pelos olhos” (p. 
102), perder força ao falar (p. 104), ser capturada pelo olhar e pelas pa-
lavras da interlocutora. Essas falas expõem o risco de um extrativismo 
da escuta, no qual a fala do outro se torna recurso, material, arquivo. 
Ao incluir esses excertos sem neutralizá-los, o livro não resolve essa ten-
são, mas a mantém aberta, deslocando a questão ética para o próprio 
ato de leitura. Não se trata de perguntar se Stella consente, mas de 
reconhecer que sua fala já contém uma crítica explícita à apropriação e 
à captura que a tornam audível.

Esse deslocamento é particularmente importante quando se con-
sidera a história da circulação da obra de Stella no campo literário 
e artístico brasileiro. O Falatório tornou-se amplamente conhecido a 
partir da publicação de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, 
organizada por Viviane Mosé e lançada em 2001. A reorganização das 
transcrições em forma poética abriu espaço para metáforas, ambiguida-
des e interpretações múltiplas, características próprias da poesia, mas 
também produziu um deslocamento significativo do regime de sentido 
da fala. Ao serem apresentados como poemas, os fragmentos tornaram-
-se menos literais, afastando-se das condições materiais de sua produ-
ção e da situação de enunciação que os atravessava.

A inclusão de textos como o “Prefácio em forma de carta”, escrito 
por Mônica Ribeiro de Souza (p. 196), revela uma intenção solidária e 
politicamente engajada, ao apresentar Stella como porta-voz de pacien-
tes psiquiatrizados e institucionalizados. Deste modo, o Falatório de Ste-
lla pode ser compreendido não como expressão individual isolada, mas 
como produção intelectual forjada no interior de um regime de confina-
mento forçado, designado como terapêutico. Conhecida como o “fim da 
linha” (p. 2), a Colônia Juliano Moreira destinava-se aos considerados in-
curáveis, e a institucionalização, frequentemente arbitrária e indefinida, 
funcionava como forma de morte social. Importante reforçar que o fato 
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de Stella não ter vivido o processo de Reforma Psiquiátrica brasileira, 
iniciado juridicamente apenas em 2001, e de a desinstitucionalização da 
colônia só se ter concluído em 2021, impede qualquer leitura retrospecti-
va que projete sobre a sua vida a promessa de justiça tardia.

É nesse contexto que merece relevo o trabalho recente desenvolvi-
do pelo Museu de Arte Contemporânea Bispo do Rosário. A partir de 
2020, o museu passou a refletir criticamente sobre seu próprio legado 
institucional e sobre como lidar com a memória de Stella sem reiterar a 
violência psiquiátrica. Programas centrados na escuta do Falatório, no 
diálogo com ex-internados, trabalhadores da colônia e pesquisadores, 
bem como iniciativas como Stella do Patrocínio: História Que Fala e 
o grupo Falatório: escutas e estudos, deslocam o eixo da representação 
para a escuta prolongada e para a especulação historiográfica. 

No entanto, essa inserção artístico-literária implica uma generali-
zação que dilui a singularidade da experiência de Stella, inscrevendo-a 
como figura representativa. Como têm apontado críticas recentes, a 
entrada de Stella no mercado literário estabeleceu muitas vezes uma in-
terlocução com instituições psiquiátricas, artísticas e acadêmicas, mais 
do que com Stella enquanto sujeito de fala (p. 265). A “Stela” apresen-
tada como poeta nessas edições aproxima-se menos da mulher que fa-
lou e mais de uma personagem literária produzida por dispositivos que, 
ainda que bem-intencionados, reproduzem formas de exclusão.

Ao enfrentar esse legado e contrapô-lo aos áudios e materiais gra-
vados, Falatório / Chatter recusa a estabilização poética como horizon-
te interpretativo privilegiado. Sem negar a dimensão estética da fala, 
o livro insiste em sua condição de acontecimento relacional, marcado 
por repetição, cansaço, interrupção e conflito. Ao deslocar a ênfase da 
poesia para a escuta, da metáfora para a materialidade da voz, a edição 
propõe uma ética da apresentação, e não da representação (p. 266), 
permitindo que a fala continue a reverberar (p. 267) sem ser capturada 
por um regime de sentido que a pacifique. O Falatório aparece, assim, 
menos como obra literária, e mais como memória e legado da trajetória 
intelectual de Stella do Patrocínio, uma memória que resiste à fixação 
e exige responsabilidade contínua. 
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Essa responsabilidade lança luz a um dos maiores dilemas do ofí-
cio antropológico, a saber, como falar a partir do outro sem falar por 
ele. A edição não se apresenta como restituição de uma voz, nem como 
mediação, mas como gesto implicado, consciente da assimetria que es-
trutura qualquer operação de escuta e publicação. Ao deixar falar sem 
apagar as condições dessa fala, inclusive ao incluir os áudios das entre-
vistas e transcrevê-los literalmente, o livro desloca a ética do campo 
da intenção para o da prática, mostrando que o problema não é “dar 
voz”, mas sustentar a exposição do outro sem convertê-lo em objeto de 
saber ou apresentá-lo como resultado de uma alteridade produzida em 
contextos de pesquisa.
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