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Nascida no Rio de Janeiro em 1941, Stella do Patrocínio foi uma mulher 
negra detida aos 21 anos e internada de forma compulsória no Centro 
Psiquiátrico Pedro II, sendo posteriormente transferida, em 1966, para 
a Colônia Juliano Moreira, onde permaneceu até sua morte, em 1992, 
aos 51 anos. Tal como Arthur Bispo do Rosário, Patrícia Ruth, Dir-
ce Maia e tantos outros brasileiros cujas trajetórias foram implicadas 
pela internação compulsória, Stella foi capturada por um dispositivo 
psiquiátrico-policial que operava a exclusão de existências consideradas 
indesejáveis, sobretudo racializadas e provenientes das classes trabalha-
doras. A sua trajetória não pode, portanto, ser dissociada da história 
da própria colônia, inaugurada em 1924 como parte de um projeto 
higienista de modernização do Estado brasileiro (p. 272), inspirado no 
modelo europeu das colónias agrícolas e sustentado por uma articula-
ção entre saberes médicos, jurídicos, pedagógicos e policiais, num país 
marcado por mais de três séculos de escravidão.

Falatório / Chatter, editado por Iracema Dulley e Marlon Mi-
guel, não é apenas um livro dedicado a Stella do Patrocínio, mas uma 
publicação que toma como problema central a ética das relações entre 
fala e escuta, perguntando não o que fazer com a voz de Stella, mas 
como deixá-la falar sem reiterar as formas de captura que marcaram 
sua trajetória. O volume propõe-se como uma obra editorial que en-
frenta, sem a arrogância de tentar resolver, a instabilidade própria da 
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transcrição da oralidade, sobretudo quando esta emerge de um espaço 
historicamente marcado pelo silenciamento, como a instituição psiquiá-
trica. Neste sentido, o livro não oferece uma voz recuperada, mas expõe 
o gesto de edição como mediação inevitável e politicamente situada, 
colocando em primeiro plano questões fundamentais, como quem fala 
quando Stella fala, e sob que condições essa fala se torna legível, audí-
vel ou publicável.

Com isso em mente, quero chamar atenção para alguns aspectos 
éticos fundamentais que permeiam a obra: 1) usos de materiais de ar-
quivos e possibilidades de consentimento; 2) tradução; e 3) alteridade – 
ou a nossa relação enquanto antropólogos com sujeitos (d)e pesquisas. 

Ao lidar com materiais de arquivo sensíveis, gravações de áu-
dio, transcrições, imagens e documentos produzidos no interior de uma 
instituição psiquiátrica brasileira, o livro recusa tanto a neutralidade 
do arquivo quanto a redenção simbólica da visibilidade, assumindo-se 
como um gesto necessariamente parcial, atravessado por limites, pontos 
cegos e impasses éticos incontornáveis. Nesse sentido, as preocupações 
com dilemas éticos atravessam a obra com diferentes nuances. 

No que diz respeito aos materiais visuais que compõem Falatório / 
Chatter, há fotografias de pavilhões, corredores e corpos institucionalizados. 
Essas imagens reinscrevem no presente imagens produzidas num contex-
to de confinamento, vigilância e violência estrutural. A presença dessas 
imagens não é tratada como evidência documental, mas como problema 
explicitamente assumido, onde os editores reconhecem a opacidade das con-
dições de consentimento (p. xi) e o caráter sensível dos materiais mobiliza-
dos. A decisão de nomear os pacientes sempre que possível, apresentar os 
documentos em sua forma original e recentrar a dignidade e a vitalidade 
dos indivíduos não é apresentada como garantia ética, mas como escolha 
situada, consciente de sua insuficiência, tornando a tensão visível e assu-
mindo o trabalho editorial como um ato necessariamente parcial. 

A atenção ética que atravessa Falatório / Chatter é percebida 
também pela descrição minuciosa das fontes a partir das quais a fala 
de Do Patrocínio é reconstituída. O livro reúne materiais remanescen-
tes do Falatório (p. 18), provenientes de três conjuntos heterogêneos 
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de gravações, transcrições e imagens em movimento, produzidos entre 
meados da década de 1980 e o início da década de 1990. Ao explicitar 
as condições materiais dessas inscrições, oficinas artísticas, sessões te-
rapêuticas, gravações parciais, transcrições muitas vezes perdidas, os 
editores recusam a ilusão de uma cena de enunciação originária recu-
perável. O que está em jogo não é a fidelidade a um ponto de partida, 
mas o reconhecimento da dimensão performática da fala de Stella, en-
tendida como acontecimento situado, corporal e relacional.

Essa opção metodológica orienta as escolhas de transcrição, ano-
tação e tradução, que procuram marcar, tanto quanto possível, o con-
texto da enunciação, sem apagar as mediações que o constituem. A 
própria estrutura do livro evidencia as lacunas do arquivo, como fitas 
ausentes, documentos únicos e vídeos fragmentários, e faz das ausên-
cias um dado analítico central. Ao incluir links para os áudios e vídeos 
disponíveis no site da ICI Berlin Press, os editores não propõem a res-
tauração da presença, mas expõem os limites da representação textual, 
sublinhando que a ressonância da fala de Stella do Patrocínio excede 
o texto impresso. O gesto editorial, assim, não pretende estabilizar o 
Falatório como obra acabada, mas sustentar sua circulação entre su-
portes, línguas e regimes de escuta, assumindo que toda edição é uma 
forma de tradução marcada por perdas, escolhas e responsabilidades.

Essa postura atravessa também a materialidade da edição. O livro 
é bilíngue, inglês e português, e a tradução ocupa um lugar central, não 
como operação objetiva ou técnica, mas como problema político e episte-
mológico. Stella do Patrocínio era brasileira e falava em um português for-
temente coloquial, marcado por inflexões idiomáticas, repetições, desvios 
sintáticos, ritmos próprios e um vocabulário que resiste à normalização. 
Traduzir esse Falatório implica lidar com perdas inevitáveis, sobretudo 
quando se trata de preservar o ritmo, a insistência e a força performativa 
da fala, fazendo do intraduzível um dado constitutivo do livro. Ao tornar 
visível o trabalho de tradução e suas falhas, a edição recusa a fantasia da 
equivalência e assume a responsabilidade pelo que se perde, se transfor-
ma ou permanece opaco no processo. Esse gesto inscreve a tradução no 
mesmo regime ético da escuta, como mediação arriscada, nunca neutra.
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O problema da tradução, no entanto, não pode ser separado da 
questão mais ampla da escuta. Um dos grandes méritos de Falatório 
/ Chatter é insistir na dimensão relacional da fala de Stella. Ouvir os 
áudios que compõem a obra leva a uma inflexão decisiva na leitura do 
livro, pois torna impossível pensar o Falatório como texto autônomo ou 
como pura literatura ou poesia. O que se ouve é uma fala de alta fre-
quência, quase sem pausas, marcada por um ir e vir incessante. O Fala-
tório de Do Patrocínio é sempre endereçado, produzido em relação às/
com interlocutoras específicas, ao gravador, ao olhar, ao silêncio. Stella 
comenta o próprio ato de falar, questiona a gravação, negocia o can-
saço, afirma não ter mais voz. Longe de uma expressão espontânea ou 
inconsciente, trata-se de uma fala situada, por vezes consciente de sua 
circulação futura e atravessada pela assimetria da situação de escuta.

Nos registros apresentados, a violência institucional aparece como 
experiência reiterada. A fome, a escassez de comida, o trabalho do-
méstico forçado, a recusa da produtividade, o corpo medicado, os ele-
trochoques, tudo isso surge de forma direta, sem mediação metafórica. 
Quando Stella afirma querer dinheiro apenas para se alimentar (p. 54), 
ou quando diz estar “passando mal de boca” (p. 82) ou “morrendo de 
fome” (p. 54) dentro da instituição, o Falatório se ancora em materia-
lidade que é inegável. Há nessas falas uma crítica implícita à moral do 
trabalho e à economia da produção, que se articula a uma recusa ex-
plícita de produzir sob coerção, identificando a vigilância como forma 
de exploração. 

Ao mesmo tempo, os áudios tornam audível uma dimensão fre-
quentemente silenciada, a da violência sexual, narrada não como even-
to isolado, mas como marco fundacional de uma entrada forçada no 
mundo, na linguagem e na consciência. A repetição de imagens de ser 
“agarrada” (p. 110), “fodida” (pp. 114, 156), “carregada de relação se-
xual” (p. 114), inscreve o corpo de Stella num regime de exploração que 
articula gênero, classe e racialização. Tais imagens circulam, retornam, 
contaminam outras cenas de fala, recusando a forma estabilizada do 
relato traumático e escapando às convenções do que deve ser dito numa 
determinada situação. Nesse sentido, o Falatório desafia as expectativas 
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de inteligibilidade associadas ao testemunho, insistindo em uma tempo-
ralidade própria, marcada pela repetição e pela exaustão.

Contudo, talvez o aspecto mais perturbador dos áudios seja a 
consciência que Stella demonstra em relação à economia da escuta. Em 
diferentes momentos, ela afirma estar sendo “comida pelos olhos” (p. 
102), perder força ao falar (p. 104), ser capturada pelo olhar e pelas pa-
lavras da interlocutora. Essas falas expõem o risco de um extrativismo 
da escuta, no qual a fala do outro se torna recurso, material, arquivo. 
Ao incluir esses excertos sem neutralizá-los, o livro não resolve essa ten-
são, mas a mantém aberta, deslocando a questão ética para o próprio 
ato de leitura. Não se trata de perguntar se Stella consente, mas de 
reconhecer que sua fala já contém uma crítica explícita à apropriação e 
à captura que a tornam audível.

Esse deslocamento é particularmente importante quando se con-
sidera a história da circulação da obra de Stella no campo literário 
e artístico brasileiro. O Falatório tornou-se amplamente conhecido a 
partir da publicação de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, 
organizada por Viviane Mosé e lançada em 2001. A reorganização das 
transcrições em forma poética abriu espaço para metáforas, ambiguida-
des e interpretações múltiplas, características próprias da poesia, mas 
também produziu um deslocamento significativo do regime de sentido 
da fala. Ao serem apresentados como poemas, os fragmentos tornaram-
-se menos literais, afastando-se das condições materiais de sua produ-
ção e da situação de enunciação que os atravessava.

A inclusão de textos como o “Prefácio em forma de carta”, escrito 
por Mônica Ribeiro de Souza (p. 196), revela uma intenção solidária e 
politicamente engajada, ao apresentar Stella como porta-voz de pacien-
tes psiquiatrizados e institucionalizados. Deste modo, o Falatório de Ste-
lla pode ser compreendido não como expressão individual isolada, mas 
como produção intelectual forjada no interior de um regime de confina-
mento forçado, designado como terapêutico. Conhecida como o “fim da 
linha” (p. 2), a Colônia Juliano Moreira destinava-se aos considerados in-
curáveis, e a institucionalização, frequentemente arbitrária e indefinida, 
funcionava como forma de morte social. Importante reforçar que o fato 
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de Stella não ter vivido o processo de Reforma Psiquiátrica brasileira, 
iniciado juridicamente apenas em 2001, e de a desinstitucionalização da 
colônia só se ter concluído em 2021, impede qualquer leitura retrospecti-
va que projete sobre a sua vida a promessa de justiça tardia.

É nesse contexto que merece relevo o trabalho recente desenvolvi-
do pelo Museu de Arte Contemporânea Bispo do Rosário. A partir de 
2020, o museu passou a refletir criticamente sobre seu próprio legado 
institucional e sobre como lidar com a memória de Stella sem reiterar a 
violência psiquiátrica. Programas centrados na escuta do Falatório, no 
diálogo com ex-internados, trabalhadores da colônia e pesquisadores, 
bem como iniciativas como Stella do Patrocínio: História Que Fala e 
o grupo Falatório: escutas e estudos, deslocam o eixo da representação 
para a escuta prolongada e para a especulação historiográfica. 

No entanto, essa inserção artístico-literária implica uma generali-
zação que dilui a singularidade da experiência de Stella, inscrevendo-a 
como figura representativa. Como têm apontado críticas recentes, a 
entrada de Stella no mercado literário estabeleceu muitas vezes uma in-
terlocução com instituições psiquiátricas, artísticas e acadêmicas, mais 
do que com Stella enquanto sujeito de fala (p. 265). A “Stela” apresen-
tada como poeta nessas edições aproxima-se menos da mulher que fa-
lou e mais de uma personagem literária produzida por dispositivos que, 
ainda que bem-intencionados, reproduzem formas de exclusão.

Ao enfrentar esse legado e contrapô-lo aos áudios e materiais gra-
vados, Falatório / Chatter recusa a estabilização poética como horizon-
te interpretativo privilegiado. Sem negar a dimensão estética da fala, 
o livro insiste em sua condição de acontecimento relacional, marcado 
por repetição, cansaço, interrupção e conflito. Ao deslocar a ênfase da 
poesia para a escuta, da metáfora para a materialidade da voz, a edição 
propõe uma ética da apresentação, e não da representação (p. 266), 
permitindo que a fala continue a reverberar (p. 267) sem ser capturada 
por um regime de sentido que a pacifique. O Falatório aparece, assim, 
menos como obra literária, e mais como memória e legado da trajetória 
intelectual de Stella do Patrocínio, uma memória que resiste à fixação 
e exige responsabilidade contínua. 
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Essa responsabilidade lança luz a um dos maiores dilemas do ofí-
cio antropológico, a saber, como falar a partir do outro sem falar por 
ele. A edição não se apresenta como restituição de uma voz, nem como 
mediação, mas como gesto implicado, consciente da assimetria que es-
trutura qualquer operação de escuta e publicação. Ao deixar falar sem 
apagar as condições dessa fala, inclusive ao incluir os áudios das entre-
vistas e transcrevê-los literalmente, o livro desloca a ética do campo 
da intenção para o da prática, mostrando que o problema não é “dar 
voz”, mas sustentar a exposição do outro sem convertê-lo em objeto de 
saber ou apresentá-lo como resultado de uma alteridade produzida em 
contextos de pesquisa.
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