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Monólogos e diálogos com a História 
Entrevista com o cineasta moçambicano

Sol de Carvalho

Renata Flaiban Zanete, Lurdes Macedo
e Viviane Almeida*

A História e a memória se entrelaçam na filmografia do cineasta mo-
çambicano João Luís Sol de Carvalho (1953-). Tanto a sua história 
pessoal, que o artista almeja um dia filmar, como a sua obra podem 
ser vistas como arquivos que permitem aos moçambicanos reescrever 
a sua própria História. Estudou na Escola Piloto para a Formação 
de Profissionais de Cinema, do Conservatório Nacional (atual Escola 
Superior de Teatro e Cinema), em Portugal, no início dos anos 1970. 
Não terminou o curso porque considerou que deveria regressar ao país 
natal para se juntar à Frelimo1, no limiar da independência do seu país. 
Após o 25 de Junho de 1975, participou no projeto Kuxa Kanema2, e 
trabalhou como jornalista na Rádio Moçambique e na revista Tempo. A 

* Renata Flaiban Zanete (renaflai@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-5241-7823. Cen-
tro de Estudos Humanísticos, Universidade do Minho, Portugal; Lurdes Macedo (lurdes.mace-
do@ulusofona.pt).  https://orcid.org/0000-0002-1577-1313. CICANT - Centro de Investigação 
em Comunicação Aplicada, Cultura e Novas Tecnologias. DOI: https://doi.org/10.54499/
UID/05260/2025, Universidade Lusófona, Portugal; Viviane Almeida (v_de_almeida@hot-
mail.com).  https://orcid.org/0000-0002-3779-4890  NETCult / CEHUM - Centro de Estudos 
Humanísticos, Universidade do Minho, Portugal. A investigadora Viviane Almeida teve o seu 
trabalho financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia, I.P., no âmbito do projeto com o identificador https://doi.org/10.54499/2023.03741.BD.
1 Frente de Libertação de Moçambique.
2 “O nascimento do cinema” (kuxa, em ronga; kanema, em makua). Foi um laboratório cine-
matográfico experimental cujo objetivo era filmar o povo moçambicano e devolver-lhe essas 
imagens, promovendo a construção da identidade nacional, após a independência do país.
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partir de 1986 passou a dedicar-se definitivamente ao cinema, realizan-
do filmes documentais e ficcionais em que entrelaça a memória histórica 
de Moçambique com questões sociais. O passado colonial, as lutas pela 
libertação nacional e os impasses do pós-independência são temas que 
trespassam sua filmografia.

O cinema é poderoso ao criar narrativas através de imagens e pa-
lavras, revendo epistemologicamente o passado de África no contexto 
pós-colonial. A figura paterna, a quem Sol de Carvalho dedica Monólogos 
com a História (2019, 18’), é recorrente, seja na imagem do fantasma, 
personagem da película, seja nas reflexões que fez, ao longo da entrevis-
ta, sobre as heranças que podem ou não ser evocadas e reinterpretadas 
pelos descendentes daqueles que construíram um certo passado histórico. 
Através de constructos simbólicos como as portas e janelas que recortam 
paisagens, os objetos deixados pelo pai, ao filho, e a ferrugem no espaço 
em ruínas, o diretor de cinema propicia ao espectador modos sensíveis e 
relacionais de olhar para o passado. Para Sol de Carvalho, a adaptação 
do conto “Diálogo à beira d’uma sepultura”, de Aldino Muianga (1950-), 
ao cinema, em Monólogos com a História, é uma “via de mão dupla”: há 
textos que suscitam imagens; e há imagens, como a do edifício em ruínas, 
cenário do filme, que inspiram o roteiro cinematográfico.

A 8 de março de 2023 conversámos com o premiado cineasta, via 
Zoom. Sol de Carvalho usava uma camisa polo com a inscrição “Maba-
ta Bata”, título de um de seus filmes3, adaptado do conto “O dia em 
que explodiu Mabata Bata” (1986), de Mia Couto. Era como se nos 
dissesse que é preciso “vestir a camisa”. Deparámos com um contador 
de histórias, homem de causas movido pela vontade de fazer e de man-
ter a chama do sonho acesa. É realizador de cinema, gestor cultural 
e proprietário da produtora Promarte e do Cinema Scala, patrimônio 
arquitetônico de Maputo. 

Esta entrevista foi realizada durante uma investigação sobre o 
modo como a literatura e o cinema, no período tardocolonial, e no 
pós-independência, interpelam o projeto de nação ambicionado para 

3 Mabata Bata (2017, 74’).
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Moçambique. A este propósito, refira-se um artigo publicado pelas en-
trevistadoras sobre reescritas e memórias moçambicanas em Monólogos 
com a História, de Sol de Carvalho.

Entrevistadoras4 – Iniciamos esta conversa refletindo sobre a tra-
dução da literatura para as imagens, e das imagens para as palavras, 
principalmente em Monólogos com a História, que você dedica ao seu 
pai. Como são, neste caso, essas ligações entre as suas vivências, a sua 
memória, a literatura e o cinema?

Sol de Carvalho5 – Li o conto “Um diálogo à beira d’uma sepultu-
ra”, do Aldino Muianga, e gostei muito. É um diálogo com a morte, mas 
também com a sua própria consciência. Excitou-me a ideia de fazer um 
filme num cemitério: o de Inhambane, cidade onde eu cresci. Lá, existia 
aquele edifício em ruínas que, supostamente, esteve ligado à escravatu-
ra e, depois, a outras trocas comerciais. Então, resolvi sair da ideia do 
cemitério e ir para esse espaço em ruínas. Quando vi esse cenário, ele 
falou para mim tanto quanto o conto. As imagens suscitam-me palavras 
e as palavras suscitam-me imagens. Eu não gosto de pegar num conto e 
depois tentar encontrar os lugares para filmá-lo. Gosto de encontrar um 
espaço que me suscite paixões, e depois fazê-lo casar com as palavras. 
Eu comecei a retrabalhar o que aquele espaço me dizia, ainda para mais 
sendo no lugar onde cresci. A 200 metros dali fica o Cinema Tofo, que 
é o meu Cinema Paraíso6, onde eu nasci para o cinema. 

Nos primeiros anos da independência de Moçambique, já eu era 
adulto, tinha muitas dificuldades. O meu pai ainda estava cá, e a mi-
nha mãe também... uma vez, eu furei o pneu do carro. Eu disse: “Ó 
pai, ensina-me lá a mudar o pneu do carro”, e ele respondeu: “Aprende 
tu.” Eu falei: “Ó pai, mas tu já botaste tantas vezes o pneu do carro…” 
E ele: “Sim, mas tu tens que aprender por ti próprio.” Ele acabou por 
legar-me algumas boas condições de vida, mas essa ideia de que eu não 

4 Doravante E.
5 Doravante SC.
6 Cinema Paraíso (Nuovo Cinema Paradiso, 1988) é um filme franco-italiano, de Giuseppe Tornatore. Filme multi-
premiado nos principais festivais de cinema internacionais e vencedor do Óscar de Melhor Filme Estrangeiro em 
1990. Celebra o poder transformador do cinema numa pequena vila italiana, no pós-II Guerra Mundial. É uma 
homenagem ao próprio cinema, num tempo em que as salas de cinema eram locais de encontro e de sociabilidade.
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tenho o direito de usar a herança que me é dada começou a percorrer 
o meu espírito com uma força incrível, por razões políticas e pessoais. 
Esta história também é um pouco a análise do que eu sentia que estava 
a acontecer no país: o libertador ter direito a uma vênia até o final da 
vida. Eu só tenho direito a uma vênia do meu pai se eu fizer aquilo que 
ele, de uma certa maneira, fez também. Era essa a discussão que eu tra-
vava com ele, nos Monólogos com a História. Porque me deixaste estas 
ruínas? Se eras rico, eras um combatente, podias ter-te “aproveitado” 
[faz o gesto de aspas], como fizeram os teus colegas. Estive preso por 20 
dias, antes do 25 de Abril, e penso que isto não me dá o direito de dizer 
“eu sou combatente antifascista, então deem-me lá os meus créditos”. 
Não há muitos africanos que, depois de chegarem ao poder, tenham 
manifestado a capacidade de se retirar e dizer: “Ok, agora é o vosso 
tempo.” Essa era a mensagem que o meu pai me transmitia: “Eu já fiz, 
agora é o teu tempo. Eu já tratei dos pneus, agora trata tu” [risos]. 

Enfim, fugi tanto do texto que quase me esqueci do original. Só voltei a 
falar com o Aldino Muianga quando o trabalho já estava completo. Enviei-lhe o 
pedido e fizemos o acerto dos direitos de autor. O conto foi o ponto de partida.

E – Como surgiu o título Monólogos com a História? Tem 
essa dimensão plural…

SC – É um monólogo no sentido de que é uma pessoa a pensar com a sua 
própria consciência: “O que é que eu devo fazer?” O que ele vai fazer não 
interessa, mas vai fazer algo que é ELE [enfatiza] que vai fazer, depois de 
o pai lhe ter explicado a mesma coisa, de diferentes maneiras: “Não quero 
medalhas, não quero poder, não quero aproveitar-me do meu passado; 
portanto, decide tu.” O filho responde: “Ok, pai, percebi.” Depois dessa 
conversa, é como se ele pensasse: “O que é que eu vou fazer amanhã?” É 
um monólogo, nesse aspeto. Já a História tem a ver com o meu passado e 
com a experiência do meu país. Reparem, eu não julgo o falhanço: quando 
alguém se mete numa aventura, pode falhar. O que eu julgo é a coerência 
e a única maneira de verificá-la é através da História. Hoje, já não faço o 
discurso político que fazia em 1974. Obviamente, as coisas mudam e o que 
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é realmente preocupante em Moçambique é a pobreza. Afinal, nós luta-
mos para sermos um dos países mais pobres do mundo? Não faz sentido. 

Por isso, o título do filme é Monólogos com a História, no sentido 
em que a História nos ensina e, de fato, é preciso interrogar: “Qual é a mo-
tivação concreta e profunda que leva uma pessoa a lutar contra o regime 
opressor?” Muitas vezes, ficamos com a sensação de que é apenas uma mera 
substituição. Na verdade, o que move as pessoas é o poder da memória.  

E – Em Monólogos com a História, as ruínas e a ferrugem 
são sugestivas. O filme tem imagens simbólicas: os cadeados, 
o personagem que passa por diferentes paisagens e janelas... 
parece que ele precisa da chave para abrir aquele cadeado, 
para entrar naquele espaço… 

SC – A ferrugem é talvez o elemento morto com mais vida para mim; por-
que, para chegar à ferrugem, passou-se um processo, um tempo de vida. 
Sou fascinado por esses cenários: têm uma presença muito forte da morte, 
mas muitíssimo mais forte da vida, porque são memórias, são histórias. 
Não toquei no edifício [de Monólogos com a História]… foi filmado como o 
encontrei. A determinada altura, discuti com a minha equipa a possibilida-
de de limpar o capim e disseram-me: “Sol, aquele verde é sinal de vida.” Eu 
achei que tinham razão. A única coisa que eu fiz foi colocar as esculturas, 
feitas com ferro velho, por mim e pelo motorista, que trabalha comigo há 
muito tempo. Há a escultura do punho fechado e a que representa a tecno-
logia – que passa os slides – e a cadeira do poder, que está na cova. Pus as 
medalhas, [que] são atiradas para a cova também, mas no cenário original 
eu não toquei. Foi ele que me tocou. É a maneira como eu gosto de fazer 
cinema: sobrepondo vários layers. No caso de Mabata Bata, transformei 
um conto breve de Mia Couto num longa-metragem, introduzindo uma 
história dentro da outra. Há uma história básica contada, e depois há as 
interrogações que estão lá atrás, num segundo, terceiro plano… 

E – Em algum momento você ficou em dúvida se deveria per-
sonificar o fantasma, em Monólogos com a História?
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SC – Não, porque, para mim, ele [o personagem principal] não está a 
conversar com o fantasma do pai. Está a conversar com ele próprio. E 
isso foi o que me aconteceu. Eu discutia comigo: “Porque é que o meu 
pai me disse isso?” Ele era um colono, uma pessoa de origem campone-
sa. As minhas avós eram analfabetas. Acabámos por decidir que o fan-
tasma do pai devia entrar na imagem daquela forma – quase como uma 
sombra, um sonho. E quando o filho sai e olha para dentro da casa, ele 
está a olhar para o pai, outra vez. A casa é o pai.

Figura 1 – O filho entre sombras, o espectro do pai e a ruína
Imagem do cartaz do filme Monólogos com a História.

Crédito: Sol de Carvalho (realizador). 

E – No filme, aparece o Che Guevara e outros combatentes. 
Como é que você pensou isso?

SC – A certa altura do filme, as imagens são um pot-pourri [carrossel de 
slides de Monólogos com a História] de grandes movimentos de libertação 
do século passado. Quase sempre, estes projetos não resultaram, nem por 
aproximação, do que era o sonho. O que aconteceu foi uma desistência 
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desse sonho. A discussão sobre as lutas de libertação pós-Segunda Guerra 
Mundial deve ser feita, porque a ideia e o ideal eram, e são, muito bonitos. 
Nem sempre se concretizaram. Por isso, fiz uma cronologia de algumas des-
sas lutas: Guerra Civil Espanhola, Guerras de África, Vietname… Coloquei 
naquelas imagens essa interrogação. O personagem principal, ao olhar para 
a história do pai, interroga-se sobre os caminhos que foram percorridos… 

E – Em que medida os seus filmes, em particular Monólogos 
com a História, poderão ser entendidos como uma forma de 
reflexão sobre a sua identidade individual e a identidade na-
cional moçambicana?

SC – Eu pertenço a uma geração “meio louca”. Fui participante ativo 
de três momentos políticos importantes: a opressão colonialista e a luta 
contra ela; o sonho socialista; e a prática de um capitalismo que se 
tornou selvagem. Isso para mim é um privilégio. Veja, sendo eu bran-
co, filho de portugueses… educado no regime colonial por uma pessoa   
honesta [o pai], mas não de esquerda… Eu defendo a posição de que a 
Frelimo foi o primeiro ato de cultura nacional de Moçambique. Quando 
digo nacional, digo território. Moçambique é um somatório de diversas 
identidades… há uma anterior que é a da conquista colonial, feita pelo 
regime português, mas a primeira autenticamente moçambicana é a da 
Frelimo e a tentativa pós-independência de materializar um programa 
socialista, com maior igualdade. No início do meu trabalho na rádio, 
por exemplo, decidimos que a diferença entre o salário do porteiro e do 
diretor geral não deveria de ser mais de cinco vezes. Era uma forma con-
creta de assumirmos alguma igualdade, respeitando alguma diferença de 
responsabilidade. Agora, passados quase 50 anos, qual é a Frelimo que 
libertou o país? Há várias Frelimos. A Frelimo, ela própria, foi-se trans-
formando ao longo da história, e foi assumindo diversas posições. Houve 
uma mudança radical com a morte de Samora Machel7 e a adesão a um 

7 Samora Machel (1933-1986) foi o segundo líder da Frelimo, em sucessão a Eduardo Mondlane 
(1920-1969), liderando a luta de libertação de Moçambique. Foi o primeiro presidente do país, 
após a independência, de 1975 até a sua morte.
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novo sistema econômico e político. Assistimos ao abandono de uma “op-
ção pelo povo” para uma “opção pelo bolso”. Nestes momentos, as lutas 
internas passam a ser pela propriedade pessoal dos recursos dentro do 
partido. Não sei onde isto vai dar, mas terá de mudar, mais cedo ou mais 
tarde. Às vezes, as pessoas têm vergonha do seu passado e não querem 
assumir os erros que cometeram. Acham que tudo o que fizeram foi jus-
tificado pelo momento. Historicamente, isso aconteceu: quando houve a 
desagregação da União Soviética, os partidos que estavam no poder saí-
ram. Em Angola e Moçambique, que são os casos que melhor conheço, 
o próprio partido fez esta transformação. Aquilo que imaginávamos ser 
um partido marxista-leninista passou a ser um partido ligado à econo-
mia capitalista. Em África, foram os próprios partidos que mudaram, 
mantendo-se no poder. Isto é uma característica muito recorrente em 
África. Posso dizer que no Vietname também aconteceu. Se você olha 
mais para a modernidade, não quer se mostrar como tradicionalista. Se 
você olha muito para a tradição, não se quer mostrar como modernista. 
Enfim, todas essas conflitualidades. 

O cinema interroga a História: a ficcionalização do real

E – E essas conflitualidades reverberam na relação entre o 
cinema e a História?

SC – Uma parte da minha obra são filmes sobre História. Muitas vezes, 
procurar os fatos da História não é algo bem visto. Quando se trata 
de investigarmos as tradições é mais fácil. Quando se trata da história 
política já fica mais complicado. Há muito medo de libertar segredos 
que façam ricochete ou que possam comprometer alguma pessoa. Eu 
acho importante que, pelo menos, a reflexão seja deixada em aberto. 
Eu tenho quase 70 anos e há 50 que eu vivo em guerra, no meu país. 
Nunca disparei um tiro, nunca matei ninguém, felizmente; mas vivo 
com a guerra a bater-me nos ouvidos o tempo todo. O cinema, muitas 
vezes, interroga a História e isso é sempre, de alguma forma, incômodo.  
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E – Numa entrevista concedida à investigadora Ana Cristina 
Pereira, o Sol diz que “os moçambicanos e os ocidentais não 
olham da mesma maneira para as coisas”. Poderia falar um 
pouco mais sobre isso?

SC – A maior parte dos trabalhos feitos sobre o cinema em Moçambi-
que são à volta de duas personalidades: o Ruy Guerra8, de quem sou 
amigo, foi meu tutor neste filme [indica o escrito “Mabata Bata” em 
sua camisa], e o Jean-Luc Godard9. Eu entrevistei-o numa das várias 
viagens que fez a Moçambique para o lançamento do célebre projeto 
da imagem10. Nessa entrevista ele me disse: “Não há hipótese de vocês 
pensarem um cinema novo e interessante se, antes de mais nada, não 
conseguirem saber como é que uma camponesa vê um autocarro que 
vem em sua direção na estrada.” O que o Godard quis dizer foi: “Eu 
não tenho soluções para Moçambique. São vocês, os moçambicanos, 
que têm que encontrá-las, e vão depender muito do modo como as pes-
soas se veem.” Agora vou contar-vos dois episódios que se relacionam 
com isso. No período inicial do cinema moçambicano havia o Instituto 
Nacional de Cinema, que centralizava tudo. Havia muito trabalho de 
educação. O cinema móvel foi a uma aldeia apresentar um filme sobre a 
luta contra a malária. No fim, um velho se levantou e disse assim: “Nós 
percebemos tudo o que você falou. Só que há um problema: os nossos 
mosquitos, aqui, são pequenininhos! [Sol reforça a palavra com um ges-
to, voz aguda e risos] Não são iguais a esses que apareceram na tela. 
Esses são muito grandes.” Quando o filme sobre o combate ao HIV, 
Pregos na Cabeça (2003, 35’), estreou, fizemos uma apresentação na te-
levisão e um debate em direto. Recebemos um telefonema do Norte de 
Moçambique: “Sr. diretor, sr. ator, muitos parabéns, o filme está muito 
bom. Agora, eu queria que esse senhor com HIV, que está ao seu lado, 

8 Ruy Guerra (1931-) é um cineasta luso-brasileiro nascido em Moçambique e um dos expoen-
tes do Cinema Novo brasileiro. 
9 Jean-Luc Godard (1930-2022) foi um cineasta franco-suíço, grande influenciador do cinema 
moderno e da Nouvelle Vague francesa. 
10 Segundo Carvalho e Augusta (2022), Godard intentou desenvolver um projeto de televisão 
em Moçambique, no pós-independência, quando 95% da população nunca tinha visto uma 
imagem audiovisual, mas o projeto não vingou.
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me diga como é que vai resolver o problema.” E eu expliquei: “Não, esse 
senhor não tem HIV. É um ator”, mas o telespectador insistiu: “Você 
no filme disse que ele tinha HIV!” – e a discussão ficou por ali. Fiquei a 
pensar se seria justo construir um cinema em Moçambique sem refletir 
sobre essas representações. Nós [moçambicanos] de fato não vemos as 
coisas da mesma maneira que o europeu. Nós só podemos ser teóricos 
se tivermos o poder da abstração e isso falta por aqui. Quando fazemos 
os debates sobre os meus filmes, invariavelmente é assim: “Este filme é 
muito realista. É assim mesmo que as coisas se passam” ou “O senhor 
não tem razão, porque as coisas não se passam assim”. Talvez seja por 
isso que o cinema documentário aqui tem tanta força. 

Ninguém me dá a liberdade de inventar. Eu é que invento, sou 
obrigado a isso como artista. O cinema de ficção baseado na realidade 
de Moçambique acaba por criar alguma perturbação. Acontece com 
os filmes do Licínio11 e com os meus. Nas sociedades animistas, como 
a moçambicana, os espíritos não estão lá, no céu. O espírito está aqui 
ao meu lado [indica a lateral do ombro], a conversar comigo. Por isso é 
que o pai aparece [em Monólogos com a História], porque o filho está a 
conversar com o pai, está a vê-lo. Não é uma aparição de Deus, ou da 
Virgem, como aconteceu com os pastorinhos. Existe, talvez, uma neces-
sidade de, em vez de caminharmos para a maneira de ver europeia, ou 
ocidental, que o Ocidente reconheça a maneira de ver de cá.

Os sonhos que nos movem: o cinema como forma de resistência

E – Como é estar à frente da administração de um cinema 
histórico, num tempo em que estes viram igrejas, bingos… 

SC – O Scala é um cinema de minha propriedade, que partilho com 
mais duas sócias. Foi construído em 1931 e é o único cinema que resis-
te em Maputo. Se abdicar dele para fazer um centro comercial é uma 
traição a mim próprio. O António Cabrita12 escreveu um filme que eu 

11 Licínio Azevedo (1951-), cineasta brasileiro-moçambicano.
12 António Cabrita (1959-), escritor português emigrado em Moçambique.
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gostava muito de fazer. É a história da minha vida, de como saí desse 
Cinema Paraíso em Inhambane, e fui parar ao Scala, comprando-o. 
Nesse roteiro surge uma proposta para transformar o Scala num centro 
comercial. O dilema principal é a decisão de vender ou não. É muito 
duro aguentar o Scala, porque nós não temos apoios. O Scala tem uma 
pequena escola de música e um restaurante. Todas as quintas-feiras 
temos cinema moçambicano. Só fomos interrompidos pelo Covid. Se 
um dia eu vender o Scala, só poderá ser para fazer outro filme ou outra 
coisa com a cultura, para a memória. O Scala é um pouco esse meu 
sonho de ficar no cinema, de guardar a história… 

Nesse filme, o qual eu tenho o sonho de um dia poder rodar, o 
menino vem de Inhambane. Depois a narrativa do filme vai aos anos 
1960, quando havia a tertúlia dos intelectuais de esquerda, com o Cra-
veirinha, o Rui Nogar e o Luís Bernardo Honwana13, que aparecem como 
personagens. Nesse guião, a criança diz ao Craveirinha, com quem tem 
uma relação especial: “Senhor, toma atenção que eu um dia hei de ser 
dono do cinema.” Quando cheguei a Lourenço Marques, vivia muito no 
Scala e no Continental, com outros miúdos. O Cineclube também era na 
Baixa. Éramos próximos dessa intelectualidade que vivia na oposição. 
O guião está pronto, mas duvido que um dia consiga fazer esse filme. 

E – No entanto, tem feito filmes que resultam de uma parce-
ria criativa com o escritor Mia Couto…

SC – Eu sou amigo do Mia há 40 anos. Fizemos o guião do meu último 
filme, O Ancoradouro do Tempo, baseado n’A Varanda do Frangipani 
(1996)14.  Esse é o terceiro projeto audiovisual que nós fizemos em cola-
boração15. Há uma combinação entre a minha viagem para a literatura 
e a viagem dele para o cinema, essa dupla viagem. Na escrita do guião, 
nós gravámos as nossas discussões, sobre a relação imagem e texto. O 

13 José Craveirinha (1922-2003), considerado o poeta maior de Moçambique; Rui Nogar (1932-
1993), poeta e contista; Luís Bernardo Honwana (1942-), gestor cultural e escritor.
14 O filme estreou-se a 9 de novembro de 2024, no LEFFEST, em Lisboa.
15 Série Não É Preciso Empurrar (1993) e Mabata Bata (2017).
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Mia era o primeiro que me dizia: “Esquece o Varanda.” Ele tinha um 
sentido crítico e de recriação, que coincide com o que eu faço, uma re-
criação visual e literária, no sentido da narrativa. Tem de se ter sempre 
alguma emoção pessoal, senão não vale a pena. É uma linha literária-
-visual. O encontro do texto que me tocou com o espaço que me tocou, 
e com algo que tenha a ver com a minha vida. O filme foi rodado na 
Fortaleza da Ilha de Moçambique, como se na ilha não existisse mais 
nada a não ser aquele lugar. 

E – Como se vê o Sol enquanto cineasta?

SC – Eu quero deixar às pessoas a possibilidade de, mais tarde, terem 
uma base para pensarem na história do país e saberem como é que as 
coisas aconteceram. Já fiz filmes em três línguas locais, para além do 
português. A realidade e o mundo mágico africano são mais do que 
suficientes para não ter necessidade de atirar folhas amarrotadas para 
o caixote do lixo. Essas viagens ao Moçambique profundo agradam-me 
sobremaneira. Mas fazer filmes é também uma maneira artística de eu 
satisfazer a minha motivação, porque, deixemo-nos de historietas, eu 
sou cineasta porque gosto de estar no palco, gosto de ouvir o aplauso 
das pessoas. Agora, atenção, não tenho nenhuma expectativa de que o 
Sol de Carvalho vá iluminar as pessoas, não é nada disso. Eu estou… 
fazendo a minha gotinha d’água, para deixar lá e para poder dizer 
“confesso que vivi”.
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