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Editorial
Retrospetivas (digitais) sobre a
historiografia africana:
descolonizacao, imprensa africana

e 0s usos do conhecimento

Noemi Alfieri”

L’ancien assis se repose

sous le bougainvilliers tachant le blanc

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume

et me dit

dans un nuage calme

que ma nostalgie de l'ancien garantit la mort a petit feu

de ma capacité de goiter & ma propre humanité.

Emma Ben Aziza

A histéria da producdo do conhecimento em Africa é um tema que
tem despertado cada vez mais interesse, no contexto de uma crescente
consciéncia sobre a globalizagdo desigual do pensamento intelectual.
Focando-se na era das descolonizacoes em Africa, um nimero cada vez

maior de investigadores tem-se debrucado sobre a historiografia e as

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fcsh.unl.pt). @ https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM, Facul-
dade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. Berna 26 C, 1069-061,
Lisboa, Portugal. Este trabalho foi realizado com o apoio da FCT — Fundagcéo para a Ciéncia e Tec-
nologia, no ambito do contrato 2022.00377.CEECIND /CP1725/CT0034, “Mapping anti-colonial ne-
tworks through literature. Transnational connections of African thinkers in the reconfiguration of
space and thought (1950s - 70s)” (https://doi.org/10.54499,/2022.00377.CEECIND /CP1725/CT0034)
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suas manifestagdes e leituras na imprensa periddica (em panfletos, re-
vistas, jornais ou boletins), oferecendo importantes contribuigdes para
a compreensdo da relacdo entre os media e a emancipagao, a democra-

cia politica, a liberdade de escolha e a consciéncia histoérica.

Este nimero tematico da revista Prdticas da Historia, “Retrospe-
tivas (digitais) sobre a historiografia africana: descolonizagdo, imprensa
africana e usos do conhecimento”, reflete sobre as possibilidades e os
constrangimentos epistemologicos contemporaneos na escrita da histo-
ria. Acolhe contributos que se debrugam sobre revistas africanas (a nivel
de imprensa periodica académica, literéaria, artistica e avulsa) publica-
das entre as décadas de 1950 e 1980, bem como sobre as histérias sub-
jacente a essas publicacdes. O nosso principal objetivo foi o de reunir
textos que explorassem leituras divergentes, contestadas e em disputa
da descolonizagéo e da construcao de futuros para o continente africano
e as suas diasporas. Por essa razéo, este volume inclui também entrevis-
tas, contribuigoes artisticas e ensaios de — ou em colaboragao com — ar-
tistas e agentes culturais. Guiaram-nos diversas perguntas transversais,
entre as quais: de que forma estao as plataformas on-line a fomentar um
reposicionamento, uma reavaliacdo e uma reinterpretacdo do conjunto
de saberes situados oriundos de Africa? Que possibilidades se abrem
para o futuro? De que forma os processos de preservacio e recirculagao
digital da historiografia africana — incluindo as suas implica¢ées na pro-
ducdo de conhecimento em Africa e nas suas didsporas, nos dominios
das artes, da literatura e da investigacdo — impactam o espago publico

e o fortalecimento de vozes comunitarias?

No ano em que se assinala o 50.° aniversario das Independéncias dos
PALOP, estas interrogagoes e debates adquirem um significado particular.
Com o objetivo de alargar a discussao sobre o sentido da descolonizagéo
politica nestes paises e em Portugal, este volume apresenta textos e contri-
buicses visuais de investigadores, académicos e artistas de diferentes gera-
¢Oes e origens, maioritariamente oriundos de varias regides do Continente
ou das suas diasporas historicas. Na chamada de trabalhos, incentivou-se
a apresentacio de perspetivas mais matizadas sobre a historiografia nacio-

nalista como entidade estatica ou conceito estanque que dominou, por um



EDITORIAL

extenso periodo, a narragao historica sobre a época. Se o Pan-Africanismo
e a Negritude revolucionaram o panorama politico do continente, eles con-
tinuaram a gerar disputas enquanto projetos intelectuais e literarios. Por
estas razbes, propusemo-nos desafiar conceptualizagbes correntes dessa
historiografia como sendo “colonial”, “tradicional”, “radical”, “eurocéntrica”,
“Afrocéntrica’” ou “Afrocentrada”. Este volume é, também em fungéo disso,
marcado nao s6 por uma abordagem interdisciplinar, mas também pelo

multilinguismo e pela pluralidade de perspetivas.

No artigo “Decolonization and Functionality of Knowledge in
the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 to 19807,
Olufunke Adeboye e Oladipo Olugbodi analisam o percurso da mais an-
tiga revista académica de histéria da Nigéria, sublinhando a sua contri-
buicéo para a descolonizacdo do conhecimento e para a contestacao das
narrativas coloniais sobre Africa. Os autores destacam o papel desem-
penhado pelo JHSN entre 1956 e 1980, mostrando a forma como esta
publicacédo serviu de plataforma para que historiadores africanos afir-
massem perspetivas endogenas e apoiassem movimentos nacionalistas,
embora falhando na tarefa de garantir o que os autores consideram ser

a “relevancia pratica” do saber histoérico junto da sociedade em geral.

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito, em “Kenneth Onwuka
Dike as an Atlantic Historian: An Alternative History of the Formative
Years of African Historiography”, revisita momentos-chave da histéria
colonial angléfona a partir de Trade and Politics in the Niger Delta,
de Dike. O artigo procura desafiar leituras teleoldgicas e nacionalistas
da historiografia africana, destacando a posi¢do de Dike no espacgo in-
telectual do Atlantico Negro e a sua contribui¢do para uma narrativa
historica transatlantica que transcende os enquadramentos coloniais. O
texto de Brito aborda, por fim, as contribui¢gdes de mulheres académi-

cas no campo da historiografia no contexto anglofono da época.

Alguns autores optaram por abordar a literatura no seu cruza-
mento com a historia, as representagoes de género, as culturas locais e
os contextos de ensino, como é o caso de Luiz Augusto Pinheiro Leal,
Maianne Caroline da Silva e Carlos Henrique Silva Lobo. No arti-

go “Contos tradicionais de Angola: cultura e género em Oscar Ribas,
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Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Motta”, os autores analisam repre-
sentacoes da realidade angolana durante o periodo colonial, com aten-
¢do & narragdo literaria, mas também aos papéis e representacoes de
género na sociedade colonial. A comparacio que estabelecem enriquece
o debate sobre as tensoes entre contestagdo, dentincia e resisténcia
durante o processo de descolonizacdo politica, abordando também a

questao da representacao e os seus limites.

No seu texto, Carolina Bezerra Machado reflete também sobre re-
presentagodes literarias, entendendo a literatura como ferramenta de tra-
balho para os(as) historiadores(as), sobretudo quando entendida como
“escrita do real”, tal como propde no caso de Pepetela. “A escrita da his-
toria de Angola e os desafios da literatura ao campo” traga, assim, um
possivel percurso —através da narrativa do escritor angolano — da his-
toria colonial até ao impacto da guerra civil, passando pela resisténcia
anticolonial e a Independéncia. Partindo de outro ponto de vista, José
Gueleka Kapetula traz a literatura para o contexto educativo ao abor-
dar, em “«Monangamba» e «Poema da Aliena¢ao» na concretizagdo do
ideario da Mensagem”, a relevincia da obra de Anténio Jacinto no con-
texto da educagdo em Angola. Kapetula aprofunda o debate em torno

do papel do kimbundu na producao literaria da “Geracao Mensagem”.

Emma Ben Aziza, em “Monsieur I'agent, sachez que I'histoire ne
se confisque pas aux enfants car elle se niche dans leurs maisons et
leurs jeux”, navega entre questoes de representagéo, distorgoes e apa-
gamentos historicos promovidos pelo Ocidente, convocando analogias
vegetais, a poesia e as memorias pessoais entre Franca e Tunisia para

refletir sobre a historia e as experiéncias diaspoéricas.

A seccdo “Entrevistas” retine conversas com associagoes, platafor-
mas e revistas que tém contribuido para estas discussoes e, frequente-
mente, levado a cabo agdes concretas. Entramos nestas conversas cons-
cientes de que cada um dos nossos interlocutores ofereceria perspetivas
distintas, partindo de diversas geografias: Portugal, Angola, Estados
Unidos e Africa do Sul. Nesta seccio, debatemos as relacoes entre media,
e emancipacao, democracia politica, liberdade de escolha, consciéncia co-

letiva, processos de preservagao digital e recirculacio da historiografia de
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Africa e da sua didspora com a Djass — Associacio de Afrodescendentes
(https://djass.pt), a Associa¢do Tchiweka de Documentagao (https://
www.tchiweka.org), a revista NGAPA (https://www.revistangapa.

com) e a plataforma Africa is a Country (https://africasacountry.com).

No final de cada entrevista, pedimos aos nossos interlocutores
que nos recomendassem um livro, um filme ou um disco que oferecesse
aos leitores deste volume um itinerario digital adicional. As sugestoes
incluem: Africa de Ismaél Lo; Independéncia (2015), que faz parte do
projeto “Angola — Nos Trilhos da Independéncia’”; o filme Rostov-Luan-
da (1997), de Abderrahmane Sissako; A Town with Music, de Ohali,
com letras de Toy Boy; Caricatura, de Gil H. Saurana; e o documenta-
rio Fuckin’ Globo, de Kamy Lara.

Abrimos e fechamos este niimero com a fotografia Untitled, de
Nuno Silas, que, como o proprio explica na sec¢ao “Testemunho”, re-
corre a imagem digital para re-contar histérias no tempo pos-colonial.
Trata-se de uma ferramenta de memoria, resisténcia e imaginagdo. A
fotografia estabelece uma ligagdo com os artigos, ensaios e conversas
aqui reunidos, abrindo contemporaneamente espaco para que reflita-
mos sobre “migragoes utopicas”. Convida-nos a pensar criticamente so-
bre a contemporaneidade, o destino e os movimentos migratorios numa

era marcada por tensoes historicas e constrangimentos politicos.

Por fim, este volume retine contribuigdes de jovens investigadores e
artistas, na esperanga de que os seus olhares possam oferecer novas perspe-

tivas sobre temas de grande relevancia para as sociedades contemporaneas.

Agradecemos a todos os autores e colegas que contribuiram para
dar vida a este ntimero tematico. Esperamos que este seja um dos espa-
¢os onde possamos refletir criticamente sobre as narrativas historicas e

ficcionais, os seus efeitos no(s) presente(s) e os nossos futuros coletivos.

Referéncia para citagao:

Alfieri, Noemi. “(Digital) Retrospectives on Historiography from Africa: Decoloniza-
tion, the African Press, and the Uses of Knowledge”. Prdticas da Histdria, Journal
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 20 (2025): 7-11. https://doi.
org/10.48487/pdh.2025.120.42413.
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Editorial
(Digital) Retrospectives on
Historiography from Africa:
Decolonization, the African Press,

and the Uses of Knowledge

Noemi Alfieri”

L’ancien assis se repose

sous le bougainvilliers tachant le blanc

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume

et me dit

dans un nuage calme

que ma nostalgie de l’ancien garantit la mort a petit feu

de ma capacité de godter a ma propre humanité

Emma Ben Aziza

The history of knowledge production in Africa is a rising topic in the back-
drop of growing awareness of the uneven globalization of intellectual thou-
ght. Focusing on the era of decolonization in Africa, a growing number of
scholars are especially exploring historiography as read in periodicals such

as pamphlets, magazines, journals, or newspapers, providing important

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fcsh.unl.pt). @ https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM, Facul-
dade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. Berna 26 C, 1069-061,
Lisboa, Portugal. This publication was carried out with the support of FCT — Foundation for Science
and Technology, under the Grant 2022.00377.CEECIND/CP1725/CT0034 “Mapping anti-colonial
networks through literature. Transnational connections of African thinkers in the reconfiguration of
space and thought (1950s - 70s)” (https://doi.org/10.54499,/2022.00377.CEECIND /CP1725/CT0034)
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impetus for understanding the link between media and emancipation, poli-

tical democracy, freedom of choice, self-awareness, and selective association.

This special issue of Prdticas da Historia, focusing on “(Digital)
Retrospectives on Historiography from Africa: Decolonization, the
African Press, and the Uses of Knowledge”, reflects on contemporary
epistemological possibilities and constraints in the writing of history.
We welcomed both contributions that dwell on African journals (scho-
larly, literary, artistic and ephemeral periodicals) from the 1950s to
1980s, and on the histories behind said periodicals. Our main objective
was to gather contributions exploring different and contested visions
of decolonization and future-making for the African continent and its
diasporas. For this reason, this volume also includes interviews, artistic
contributions, and essays by artists and practitioners. We were moved
by several cross-cutting questions, such as: how are online platforms
fostering a re-positioning, re-calibrating and re-thinking of bodies of
knowledge from Africa? What potentialities lie in the future? How do
the processes of digital preservation and recirculation of historiography
from Africa — including their implications for Africa-based and African
diasporic knowledge production in the arts, literature, and scholarship
— impact the expansion of the public arena and community empower-

ment?

In the 50" year of the PALOP’s Independences, these interrogations and
debates gain particular significance. Aiming to broaden the discussion about
the meaning of political decolonisation in these countries and Portugal, this
volume features texts and images authored by scholars, academics and artists
of different generations and backgrounds, primarily from various regions of
the Continent or its historical diasporas. In our call for papers, we encoura-
ged submissions offering nuanced perspectives on ‘nationalist historiography’,
rather than conceiving it as a monolithic or static concept that dominated
historical narratives of the decolonization period for a considerable time. If
Pan-Africanism and Négritude revolutionized the political assets of the Con-
tinent, they remained contested as intellectual projects. For these reasons, we
aimed to challenge the current conceptualisations of such historiography as

being either ‘colonial’, ‘traditional’, ‘radical’, ‘Eurocentric’, ‘Afrocentric’, or
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‘Africa-centred’. This volume is, therefore, not just marked by interdisciplina-

rity, but it also features multilingualism and multiple perspectives.

In their paper “Decolonization and Functionality of Knowledge
in the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 to
19807, Olufunke Adeboye and Oladipo Olugbodi reflect on the path of
Nigeria’s oldest academic historical journal, analysing its contribution
to the decolonization of knowledge and in challenging colonial narrati-
ves about Africa. The authors highlight the journal’s role from 1956 to
1980, highlighting its role as a platform for African historians to assert
indigenous perspectives and support nationalist movements, however
failing to ensure the practical relevance of historical knowledge to broa-

der society.

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito, in “Kenneth Onwuka Dike
as an Atlantic Historian: An Alternative History of the Formative Years
of African Historiography”, revisits some key moments of Anglophone
colonial history, its features and main actors in the first half of the 20"
Century, starting from Dike’s Trade and Politics on the Nigerian Delta.
He highlights what he considers to be Dike’s position within the Black
Atlantic intellectual space, as well as his contribution to a transatlantic
historical narrative, transcending colonial frameworks. Furthermore,
Brito’s text approaches the contribution of women scholars to historio-

graphy in the English-speaking context of that time.

Some colleagues opted for approaching literature at its intersection
with history, gender representation, local culture and teaching contexts,
as this was the case for Luiz Augusto Pinheiro Leal, Maianne Caroline da
Silva and Carlos Henrique Silva Lobo. In “Contos tradicionais de Angola:
cultura e género em Oscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Mo-
tta”, they analyze representations of Angolan realities in colonial times,
with special attention to literary narrations, but also gender represen-
tations and roles in the colonial society. Their comparison enriches the
debate about the tensions between contestation, denunciation and resis-
tance during political decolonization, bringing to the table the issue of
representation and its limits. In her text, Carolina Bezerra Machado also

reflects on literary representations, understanding literature as a tool for

15
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the historian(s), especially when intended as a “writing of the real”, as
she intends Pepetela’s writing to be deeply related to Angolan history.
“A escrita da historia de Angola e os desafios da literatura ao campo”
therefore establishes a possible path, through the Angolan writer’s nar-
rative, from colonial history to the impact of civil war, passing through
anticolonial resistance and Independence. Starting from another point of
view, José Gueleka Kapetula brings literature to the educational context,
approaching, in “‘Monangamba’ e ‘Poema da Alienacdo’ na concretiza-
¢ao do ideario da Mensagem”, the relevance of Anténio Jacinto’s literary
work within the applied context of Angolan education. Kapetula deepens
the discussion about the role of kimbundu in the literary production of

the “Geragdo Mensagem” (lit: Mensagem’s generation).

Emma Ben Aziza, in “Monsieur I’agent, sachez que I’histoire ne se
confisque pas aux enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs
jeux” navigates issues of representation, western historical distortions
and obliterations, calling in vegetal analogies, poetry and personal me-
mories between France and Tunisia. She does so to reflect about His-

tory and diasporic experiences.

The “Interviews” section gathers conversations with associations,
platforms and journals that have contributed to these discussions and
often led to concrete actions. We entered these conversations aware
that each one would offer different perspectives, starting from different
locations: Portugal, Angola, the US and South Africa. In this section,
we discuss the relationship between media and emancipation, political
democracy, freedom of choice, collective consciousness, digital preser-
vation processes, and the recirculation of historiography from Africa
and its diaspora with Djass — Associacdo de Afrodescendentes (ht-
tps://djass.pt), Associa¢io Tchiweka de Documentagdo https://www.
tchiweka.org), NGAPA Revista (https://www.revistangapa.com) and

Africa is a Country (https://africasacountry.com).

At the end of our discussions, we asked our interviewees to re-
commend a book, film or record to give readers of these volumes an
additional digital itinerary. This includes Ismael Lo’s Africa, Indepen-
déncia (2015), which is part of the project “Angola — Nos Trilhos da
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Independéncia”; Abderrahmane Sissako’s film Rostov-Luanda (1997);
A Town with music by Ohali and lyrics by Toy Boy; Caricatura by
Gil H. Saurana, and the documentary Fuckin’ Globo by Kamy Lara.
We open and close with Nuno Silas’s Untitled photography, which, as
he explains in the “Testimony” section, uses digital imagery to retell
histories in postcolonial times. It is understood as a tool of memory,
resistance, and imagination. This photograph echoes the articles, es-
says, and conversations in this volume, while also opening up space for
reflection on “utopian migrations”. It invites us to critically engage with
contemporaneity, destiny, and movement in an era of historical tensions

and political constraints.

Last but not least, this volume brings together contributions from
young scholars and artists in the hope that their perspectives will of-
fer new approaches to issues that are highly relevant in contemporary

societies.

Thanks to all the authors and colleagues who helped bring this
special issue to life. We hope it will be one of the spaces in which we
can critically reflect on historical and fictional narratives, their effects

on the present(s) and our collective futures.

Referéncia para citagao:

Alfieri, Noemi. “(Digital) Retrospectives on Historiography from Africa: Decoloniza-
tion, the African Press, and the Uses of Knowledge”. Prdticas da Histdria, Journal
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 20 (2025): 13-17. https://doi.
org/10.48487/pdh.2025.n20.42413.
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Prdticas da Historia, n.° 20 (2025): 19-48

Oladipupo Olugbodi and Olufunke Adeboye

Decolonization and Functionality of Knowledge in the
Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 to 1980

This study examines transformations in the decolonization and
functionality of knowledge in the Journal of the Historical Society
of Nigeria (JHSN) from 1956 to 1980. In its early years, the Journal
sought to recover Africa’s rich past while developing research me-
thodologies that advanced decolonization and addressed the needs
of a society negotiating national identity. By the 1970s, however, its
articles reflected an expanded decolonization discourse but showed
limited engagement with Africa’s pressing economic challenges. This
raises a critical question: why did epistemic decolonization advance
without parallel concern for knowledge functionality? Situating this
problem in the pre-digital context of African historiography, the ar-
ticle interrogates how one of Africa’s earliest historical journals func-
tioned both as a site of intellectual decolonization and as a medium
for shaping emancipatory knowledge before the digital revolution,
thereby contributing to broader debates in this special issue.
Keywords: JHSN; knowledge decolonization; epistemic functio-
nality; African historiography; historical practice.

Descolonizagdo e funcionalidade do conhecimento no Journal
of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 a 1980

Este estudo examina as transformagdes nos processos de descol-
onizagio e na funcionalidade do conhecimento no Journal of the
Historical Society of Nigeria (JHSN), entre 1956 e 1980. Nos seus
primeiros anos, o JHSN tinha como objetivo revelar a rica historia
do continente africano enquanto desenvolvia metodologias de inves-
tigacdo que facilitassem o processo de descolonizagéo e respondes-
sem as necessidades de uma sociedade em busca da construgéo
de uma identidade nacional. No entanto, os artigos publicados na
década de 1970 deixaram de abordar os desafios econdémicos funda-
mentais enfrentados pelo continente africano na época. Essa trans-
formagao levanta uma questao critica: por que motivo a ampliagao
do discurso sobre a descolonizacio ocorreu sem uma preocupagio
correspondente com a funcionalidade do conhecimento? Ao situar
este problema no contexto pré-digital da historiografia africana,
este artigo interroga algumas das principais preocupagcoes deste
ntmero temético, demonstrando como uma das primeiras revistas
historicas de Africa funcionou tanto como um espago de descolo-
nizacdo intelectual quanto como um instrumento de produgéo de
conhecimento emancipatério antes da revolucéo digital.
Palavras-chave: JHSN; descolonizacio do conhecimento; funcio-
nalidade epistémica; historiografia africana; pratica historica.
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Introduction

The journey towards the decolonization of knowledge in Africa has been
a longstanding struggle, rooted in the nineteenth century when African
cultural nationalists such as Samuel Johnson and Otunba Payne emerged
to challenge pervasive Eurocentric narratives that denied Africa its right-
ful place in history. These pioneers sought to craft a more authentic
portrayal of Africa’s past, contradicting scholars like C.G. Seligman, who
argued that the civilization of Africa was externally induced.! Such Eu-
rocentric perspectives later prompted a cultural nationalism movement
in Nigeria during the 19" century.? This cultural nationalism movement
eventually evolved into a formidable force following World War II, as
irrefutable evidence was mobilized to dismantle the myth of Europe-

an superiority over Africans. Nationalism ignited fierce aspirations for

* Oladipupo Olugbodi (dipo.olugbodi@yahoo.com). @ https://orcid.org/0009-0004-7391-8506.
Department of History & Strategic Studies, School of Postgraduate Studies, University of Lagos,
Akoka, Yaba, Lagos State, Nigeria; Olufunke Adeboye (oadeboye@Qunilag.edu.ng) @ https://
orcid.org/0000-0003-4319-1022. Department of History & Strategic Studies, Faculty of Arts, Uni-
versity of Lagos. Original article: 30-04-2024; Revised version: 29-07-2025; Accepted: 30-07-2025.
1 Edith R. Sanders, “The Hamitic Hypothesis; Its Origin and Functions in Time Perspective,”
The Journal of African History 10, n.° 4 (1969): 521; Nigel Eltringham, “Invaders Who Have
Stolen the Country: The Hamitic Hypothesis, Race and the Rwandan Genocide,” Social Iden-
tities 12, n.° 4 (July 2006): 425-426.

2 Ayodeji Olukoju, “The Dynamics of Cultural Nationalism in Colonial Nigeria,” in Nigerian
Peoples and Cultures, eds. Akinjide Osuntokun and Ayodeji Olukoju (Lagos: Department of
History and Strategic Studies, University of Lagos, 1997), 298-301.
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independence, positioning the study of African history as an essential
intellectual tool in the struggle.* The emergence of professionally trained
Nigerian historians in the 1950s solidified the foundation for the decol-
onization of knowledge, as nationalists passionately demanded insights
into Africa’s illustrious past, ensuring that the scholarship produced res-

onated powerfully with societal aspirations.

Pioneer Nigerian academic historians such as Kenneth Dike, Saburi
Biobaku, Jacob Ade Ajayi, and Bolanle Awe dedicated themselves to the
reconstruction of Africa’s historical narrative, and were supported by
esteemed British Africanists such as Abdullahi Smith (formerly Henry
Fredrick Charles Smith) and J.D. Fage. Significant milestones in this dis-
pensation included the establishment of the National Archives in Nigeria
(formerly Nigerian Records Office) in 1954 and the establishment of the
Historical Society of Nigeria (HSN) in 1955. The HSN thereafter launched
the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN) in 1956." The
focus of this article is on the JHSN, which was the flagship publication of
the HSN and the oldest historical journal in Nigeria, serving as a pivotal
platform for advancing African historiography. Therefore, it is essential
to examine the journal’s role in the decolonization and functionality of

knowledge from its inception to 1980, the year of its silver jubilee.

Decolonization and Functionality of Knowledge

Knowledge decolonization is a critical intellectual and cultural movement
that attempts to challenge the dominance of Western epistemic culture
that imposes its ways of knowing and understanding the world on other
systems. As a movement that evolved from anticolonial struggles, it seeks to
dismantle the lingering effects of colonial power structures within academic,
social, and cultural systems, while calling for the validation and elevation
of diverse epistemologies, particularly those rooted in indigenous, African,

and non-Western traditions. Central to this movement is the recognition

3 Toyin Falola and Saheed Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History (New York:
University of Rochester Press, 2010), 22.

4 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 23-24.

21



22

Oladipupo Olugbodi and Olufunke Adeboye

that knowledge production has often been shaped by historical inequali-
ties, privileging certain voices while marginalizing others. By rethinking
educational curricula, research methodologies, and intellectual frameworks,
knowledge decolonization strives to create a more inclusive and equitable

landscape that respects the richness and diversity of human understanding.

In a world marked by cultural interconnectedness and pluralism, the
decolonization of knowledge offers an opportunity to confront biases, cele-
brate diversity, and engage in a more comprehensive understanding of the
past. It is not merely a critique of existing systems but a forward-look-
ing effort to reimagine knowledge in ways that empower all communities.®
To counteract such perspectives, which are propagated by scholars like
Friedrich Hegel and Margery Perham, African historians and Africanists
engaged in a continuous effort to reconstruct the African past. This endeav-
our, known as the decolonization of knowledge, entails critically examining
and reevaluating narratives shaped by European colonial viewpoints. The
Africa-centered perspective is essential to presenting decolonized knowledge
about Africa, highlighting Africans as active subjects rather than passive
objects of research. Ndlovu-Gatsheni emphasizes that Africans must pur-
sue epistemic freedom defined as “the right to think, theorise, interpret the
world, develop own methodologies and write from where one is located and
unencumbered by Eurocentrism.”™ By generating knowledge from within,
Africans can foster originality and contribute to a more diverse global knowl-
edge economy. Scholars like Nelson Maldonado-Torres and Toyin Falola res-
onate with the call to dismantle power imbalances in knowledge production
between the Global North and developing countries.” This conceptual lens
constitutes the foundation from which to assess how the JHSN contributed

to reconstructing African narratives and centering African epistemologies.

5 Ngiigi wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature (Lon-
don: James Currey, 1986), 16; Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, Decoloniality as the Future of Africa
(Bamenda, Cameroon: Langaa RPCIG, 2018), 39; Walter D. Mignolo, The Darker Side of Western
Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Durham, NC: Duke University Press, 2011), 8.

6 Sabelo Ndlovu-Gatsheni, “The Dynamics of Epistemological Decolonization in the 21** Cen-
tury: Towards Epistemic Freedom,” Strategic Review for Southern Africa 40, n.° 1 (2018): 17.
7 Nelson Maldonado-Torres, “On the Coloniality of Being,” Cultural Studies 21, n.° 2-3 (March/

May 2007): 257-263; Toyin Falola, Decolonizing African Studies: Knowledge Production, Agen-
cy, and Voice (New York: University of Rochester Press, 2022), 519-521.
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Knowledge functionality, on its part, entails that knowledge pro-
duced has to reflect the core realities of the environment in which it is
produced and must be essential for the economic, social, political, and
mental integration of individual learners into national society, just as
it should visibly and palpably benefit the development of the imme-
diate environment. Therefore, knowledge or educational functionality
meets the practical and developmental needs of its learners and society.
It transcends academic boundaries of generating knowledge just for
its sake and extends into practical projects, prioritizing progress and
development for Africa.® The knowledge generated through the inte-
gration of academic and practical approaches must be relevant to the
growth of learners in that environment and must prioritize the devel-
opment of that environment before addressing broader concerns. Fur-
thermore, this knowledge should bridge the epistemic past and present

that have connections to chart a course for the future.

In Knowledge and the State of Nature, Edward Craig approaches
the concept of knowledge from a functionalist and genealogical stand-
point. He argues that the concept of “knowledge” evolved as a tool for
human communities to identify reliable informants — knowledge pro-
ducers whose testimonies could be trusted for practical decision-making
and survival. According to Craig, knowledge is not merely an abstract
or detached philosophical ideal, but rather a concept shaped by its util-
ity in helping communities navigate their environments effectively. The
emphasis placed on knowledge functionality — that knowledge must
reflect and address the economic, social, political, and developmen-
tal realities of its context — aligns with Craig’s claim that knowledge
serves communal, practical needs. This perspective modifies the notion
of knowledge as an end in itself and instead foregrounds its role in
promoting individual and communal progress. However, the definition
takes Craig’s genealogical insight and applies it directly to the educa-
tion of and developmental practice in Africa. It moves beyond Craig’s

philosophical genealogy to argue that academic inquiry should explicitly

8 Falola, Decolonizing African Studies, 516.
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be integrated with practical, community-oriented projects that benefit
the immediate environment. Moreover, while Craig focuses primarily on
epistemology in a general human context, the emphasis on knowledge
as a tool for socioeconomic integration and societal development sharp-
ens the political and developmental stakes of knowledge production in
African postcolonial contexts. In short, Craig’s functional account of
knowledge provides a strong philosophical underpinning for the subject
of the functionality of knowledge in the JHSN and the definition above,
which posits that knowledge in African history/studies must be locally

grounded, practically relevant, and developmentally oriented.’

The Birth of the JHSN and Its Early Years
The establishment of the Journal of the Historical Society of Nigeria finds

its roots in the establishment of new universities after World War II and
the dynamic emergence of modern African historiography. This intellectual
movement is deeply entwined with the nationalist fervour that swept across
Africa, particularly in the aftermath of World War II. For many Africans,
the war served as a profound revelation. It unmasked the fallibility of their
colonial masters, dismantling the myth of their invincibility. The longstand-
ing colonial narrative that dismissed Africans’ capacity for self-governance
was vehemently opposed as Africans and their nationalist leaders clam-
oured for independence. To execute this struggle, an intellectual vanguard
composed of historians and scholars from other relevant disciplines arose,

providing critical momentum for the national cause.'

The establishment of JHSN was preceded by the founding of Nige-
ria’s premier university, the University College, Ibadan (later University
of Ibadan) in 1948. From its inception, one of the courses the university
offered was History. However, the curriculum reflected a European bias,

focusing predominantly on European presence and activities in Africa.!

9 Edward Craig, Knowledge and the State of Nature: An Essay in Conceptual Synthesis (Ox-
ford: Oxford University Press, 1999).

10 Goran Hyden, “The Failure of Africa’s First Intellectuals,” Transition, n.° 28 (January 1967):
14-18; Toyin Falola and Saheed Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 22-24.

11 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 22.
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This paradigm began to shift with the arrival of Kenneth Dike, the first
Nigerian to earn a PhD in History. Upon completing his studies at King’s
College London, Dike returned to Nigeria with a visionary mission: to
champion the development of African history and establish platforms for
its dissemination. Dike was appointed to the University of Ibadan, where he
spearheaded transformative reforms. Central to his reforms was the intro-
duction of courses within the Department of History that focus on African
agency.'? By so doing, Dike laid a scholarly foundation for the decoloniza-

tion of knowledge about Nigeria and Africa from an academic perspective.

Kenneth Dike believed that producing scholarly works on African
history would provide nationalists with tangible evidence to highlight
the richness of the African past, demonstrating the existence of king-
doms and empires in pre-colonial times.'”® However, his vision extended
beyond these foundational ideas. To further advance the study and
documentation of African history, Dike, in collaboration with Abdul-
lahi Smith and others, founded the Historical Society of Nigeria and
launched its flagship publication, the Journal of the Historical Society
of Nigeria (JHSN)." Additionally, Dike contributed to establishing the
National Archives in Nigeria, laying essential groundwork for the sys-

tematic reconstruction of Africa’s historical narrative.

The JHSN, founded by the HSN in 1956, was managed by Ab-
dullahi Smith and Kenneth Dike, both of whom ensured its dedication
to advancing African historiography. In its inaugural year, the journal

clearly articulated its aim and purpose as follows:

The journal has been started as part of the publications
policy of the society (HSN)-- a policy which includes the quar-
terly publications of the Society’s Bulletins, and it is hoped, the

12 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 22-23.

13 Apollos O. Nwauwa, “K.O. Dike and the New African Nationalist Historiography,” in Emer-
gent Themes and Methods in African Studies: Essays in Honor of Adiele E. Afigbo, eds. Toyin
Falola and Adam Paddock (Trenton, New Jersey: African World Press, 2009), 157-176.

14 Kenneth Dike, “African History Twenty-Five Years Ago and Today,” Journal of the Histor-
ical Society of Nigeria (JHSN) 10, n.° 3 (December 1980): 13-14.
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occasional publication of monographs on various aspects of Nige-
rian history. The purpose of the Journal is to stimulate interest
in the study of history in Nigeria and to provide a vehicle for
the publication of papers relating to the problems of history and

history teaching in this country.'®

It follows from the above that garnering, producing, disseminat-
ing, and sustaining interest in the knowledge of Nigerian history was
the goal of the JHSN. Although in the 1950s the journal’s publications
often portrayed Africans as the object of research, efforts to position
them as active participants began to take shape during this time. A
significant shift began to emerge in the 1960s, as these trained scholars
increasingly acknowledged the value of incorporating local perspectives
into their research. This period saw a growing collaboration between
African researchers and international scholars, highlighting the impor-

tance of amplifying authentic African voices within academic discourse.

Several of the articles published during the journal’s first years
of existence sometimes focused on FEuropean colonization of Nigeria.
Notable examples include Kenneth Dike’s “John Beecroft, 1790-1854:
Her Brittanic Majesty’s Consul to the Bights of Benin and Biafra 1849-
1854”7, J. C. Anene’s “The Protectorate Government of Southern Nige-
ria and the Aros 1900-1902”, A.H.M. Kirk-Greene’s “Von Uechtritz’s
Expedition to Adamawa, 1893”, and A. Salubi’s “The Establishment of
British Administration in the Urhobo Country (1891-1913)”.!16 While
these works offered insights into certain aspects of Nigeria’s histo-
ry, they predominantly centered on Europeans as the main subjects
of study. Nonetheless, the 1950s also saw the emergence of research

focusing on Africa’s pre-colonial history and with Africans as subjects.

15 n/a, “PREFACE,” JHSN 1, n.° 1 (December 1956): 1.

16 Kenneth Dike, “John Beecroft, 1790-1854: Her Brittanic Majesty’s Consul to the Bights of
Benin and Biafra 1849-1854,” JHSN 1, n.° 1 (December 1956): 5-14; J.C. Anene, “The Protec-
torate Government of Southern Nigeria and the Aros 1900-1902,” JHSN 1, n.° 1 (December
1956): 20-26; A.H.M. Kirk-Greene, “Von Uechtritz’s Expedition to Adamawa, 1893,” JHSN 1,
n.2 2 (December 1957): 86-98; A. Salubi, “The Establishment of British Administration in the
Urhobo Country (1891-1913),” JHSN 1, n.° 3 (December 1958): 184-209.
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Prominent examples from this era include T.0O. Ogunkoya’s “The Early
History of Ijebu”, A.J.H. Goodwin’s “Archaeology and Benin Architec-
ture”, R. Mauny’s “Akori Beads”, and B.E.B. Fagg’s “The Nok Culture

in Prehistory”.'”

However, the dominant features during the period were methodolo-
gies or policies aimed at shaping historical research and education. This
focus seemed to reflect a deliberate effort to establish a solid foundation
for historical research and teaching in Nigeria. Supporting this claim
were articles like S.O. Biobaku’s “The Problem of Traditional History
with Special Reference to Yoruba Traditions”, M.C. English’s “What His-
tory Does the Nigerian Pupil Need?”, R.E.O. Akpofure’s “Textbooks and
the Teaching of African History in Nigeria”, and Henry Fredrick Charles
Smith’s “Source Material for the History of the Western Sudan”.'®

The 1950s marked a foundational period in the research and
teaching of Nigerian history, signaling the early stages of intellectual
decolonization. The historians that emerged from the 1950s were differ-
ent from the 19"-century non-academic Nigerian historians in the sense
that they were trained historians (understood historical methodology
and the critical analysis of source materials). Scholars such as M.C.
English and Henry Fredrick Charles Smith emphasized the need for
historical study in Nigeria to reflect the realities of the Nigerian envi-
ronment, advancing a deliberate effort to decolonize knowledge about
Africa.’ During this decade, the Journal of the Historical Society of
Nigeria (JHSN) played a pivotal role in laying the groundwork for more

rigorous and expansive scholarship in the decades that followed.

17 T.0. Ogunkoya, “The Early History of Ijebu,” JHSN 1, n.° 1 (December 1956): 48-58; A.J.H.
Goodwin, “Archaeology and Benin Architecture,” JHSN 1, n.° 2 (December 1957): 65-85; R.
Mauny, “Akori Beads,” JHSN 1, n.° 3 (December 1958): 210-214; B.E.B. Fagg, “The Nok Cul-
ture in Prehistory,” JHSN 1, n.° 4 (December 1959): 288-293.

18 S.0O. Biobaku, “The Problem of Traditional History with Special Reference to Yoruba Tradi-
tions,” JHSN 1, n.° 1 (December 1956): 43-47; M.C. English, “What History Does the Nigerian
Pupil Need?,” JHSN 1, n.° 2 (December 1957):111-118; R.E.O. Akpofure, “Textbooks and the
Teaching of African History in Nigeria,” vol. 1, n.° 2 (December 1957): 138-144; H.F.C. Smith,
“Source Material for the History of the Western Sudan,” JHSN 1, n.° 3 (December 1958): 238-248.

19 English, “What History Does the Nigerian Pupil Need?”, 111-117; H.F.C. Smith, “School
Certificate History Syllabuses in Nigeria,” JHSN 1, n.° 2 (December 1957): 119-129.

27



28

Oladipupo Olugbodi and Olufunke Adeboye

The methodological and policy foundations established in the
1950s enabled a surge in scholarship that foregrounded African agency
and narratives in the 1960s. Notable contributions from this period in-
clude J.S. Boston’s “Notes on Contact between the Igala and the Ibo,”
J.F.A. Ajayi’s “Nineteenth Century Origins of Nigerian Nationalism,”
R.S. Smith’s “Ijaye, the Western Palatinate of the Yoruba,” Tekena
Tamuno’s “Some Aspects of Nigerian Reaction to the Imposition of
British Rule,” and Kola Folayan’s “Egbado to 1832: The Birth of a
Dilemma.”™ Although Nigerian history gained prominence within the
JHSN during the 1960s, this period also saw a narrowing of focus.
Broader studies of African history, prevalent in the 1950s, receded as
histories of the colonial period became the dominant theme in Nigerian

historiography.

The JHSN in the 1970s and 1980

The 1970s marked a shift in the approach to decolonizing knowledge
in the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN). The decade
further broadened the scope of inquiry. Greater attention was given to
economic and social histories, which complemented political narratives.
Studies of Africa’s economic past underscored the viability of indig-
enous economies tailored to local needs, cultures, and environments.
Similarly, research into social history highlighted Africa’s vibrant civi-
lizations and social institutions, countering Eurocentric narratives that

portrayed the continent as devoid of an advanced culture.

Articles on economic history published in the JHSN include Baba-
tunde Lawal’s “The Igbo-Ukwu ‘Bronzes’: A Search for the Economic
Evidence”, Wale Oyemakinde’s “The Pullen Marketing Scheme: A Trial

20 J.S. Boston, “Notes on Contact between the Igala and the Ibo,” JHSN 2, n.° 1 (December
1960): 52-58; J.F.A. Ajayi, “Nineteenth Century Origins of Nigerian Nationalism,” JHSN 2, n.°
2 (December 1961): 196-210; R.S. Smith, “Tjaye, the Western Palatinate of the Yoruba,” JHSN
2, n.° 3 (December 1962): 329-349; Tekena Tamuno, “Some Aspects of Nigerian Reaction to the
Imposition of British Rule,” JHSN 3, n.° 2 (December 1965): 271-294; Kola Folayan, “Egbado
to 1832: The Birth of a Dilemma,” JHSN 4, n.° 1 (December 1967): 15-33.

21 This is evident in the journal articles of JHSN published in the 1960s. Accessibility of colo-
nial documents in both national and metropolitan archives made this possible.
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in Food Price Control in Nigeria, 1941-1947”, A.E. Afighbo’s “Trade and
Trade Routes in Nineteenth Century Nsukka”, and G.O. Ogunremi’s
“The Nigerian Motor Transport Union Strike of 1937”.?> Similarly, sig-
nificant studies in social history included J.A. Adedeji’s “The Church
and the Emergence of the Nigerian Theater, 1866-1914”, G.O. Olusan-
ya’s “Julius Ojo Cole: A Neglected Nigerian Nationalist and Education-
ist”, Onigu Otite’s “Historical Aspects of the Sociology of the Bendel
State of Nigeria”, and Walter Ofonagoro’s “Notes on the Ancestry of
Mbanaso Okwaraozorumba, Otherwise Known as King Jaja of Opobo,
1821-18917.%

Another important trend in the 1970s was the increased emphasis
on Nigerian history. Although the journal featured studies on other
parts of Africa, Nigerian themes dominated its content. African resis-
tance to colonial rule remained prominent, as it had been in earlier de-
cades. Overall, the colonial period was the most studied era during this
time, with a relative decline in focus on precolonial history compared

to the pre-1970 period when nationalism was a driving concern.

A persistent challenge in the JHSN from its inception in 1956
to 1980 was the limited attention given to women’s history. Greater
exploration of women’s roles is necessary to fully understand their con-
tributions to Africa’s development. The few works addressing women’s
history during this period include Felicia Ekejiuba’s “Omu Okwei, the
Merchant Queen of Ossomari: A Biographical Sketch”, A.E. Afigho’s
“Revolution and Reaction in Eastern Nigeria: 1900-1929 (The Back-
ground to the Women’s Riot of 1929)”, and Agnes Akosua Aidoo’s

22 Babatunde Lawal, “The Igbo-Ukwu ‘Bronzes’: A Search for the Economic Evidence,” JHSN
6, n.° 3 (December 1972): 313-321; Wale Oyemakinde, “The Pullen Marketing Scheme: A Trial
in Food Price Control in Nigeria, 1941-1947,” JHSN 6, n.° 4 (June 1973): 413-423; A.E. Afigbo,
“Trade and Trade Routes in Nineteenth Century Nsukka,” JHSN 7, n.° 1 (December 1973):
77-90; G.O. Ogunremi, “The Nigerian Motor Transport Union Strike of 1937,” JHSN 9, n.2 2
(June 1978): 127-144.

23 J.A. Adedeji, “The Church and the Emergence of the Nigerian Theater, 1866-1914,” JHSN
6, n.° 1 (December 1971): 25-45; G.O. Olusanya, “Julius Ojo Cole: A Neglected Nigerian Na-
tionalist and Educationist,” JHSN 7, n.° 1 (December 1973): 91-101; Onigu Otite, “Historical
Aspects of the Sociology of the Bendel State of Nigeria,” JHSN 9, n.° 1 (December 1977): 37-
61; Walter Ofonagoro, “Notes on the Ancestry of Mbanaso Okwaraozorumba Otherwise Known
as King Jaja of Opobo, 1821-1891,” JHSN 9, n.° 3 (December 1978): 145-156.
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“Asante Queen Mothers in Government and Politics in the Nineteenth
Century”.?* Similarly, the history of children was scarcely studied, with
Adefunke Oyemade’s “The Care of Motherless Babies: A Century of
Voluntary Work in Nigeria” being the sole contribution.” It was not
until the 1990s that women’s history gained greater prominence in Ni-
gerian historiography, with the call for further inclusion persisting. The
study of children and childhood only began to attract attention in the

twenty-first century.

Changes in the Journal of the Historical Society of Nigeria

Aspects and Changes in the Decolonization Process

The decolonization of knowledge in the Journal of the Historical So-
ciety of Nigeria (JHSN) was a continuous process. The principal dis-
tinction between the intellectual decolonization efforts of the 1950s—60s
and those of the 1970s-80s lies in the broadening of strategies and
methodologies used to challenge colonial knowledge systems.?® In the
latter decades, more emphasis was placed on emerging fields such as
economic and social history, leading to an expanded production of
scholarship that explored these aspects of Africa’s past. Prominent
works reflecting the decolonization agenda in the 1950s and 1960s in-
clude T.O. Ogunkoya’s “The Early History of Ijebu”, R. Mauny’s “Ako-
ri Beads”, I.A. Akinjogbin’s “Agaja and the Conquest of the Coastal
Aja States, 1724-30” and “The Oyo Empire in the 18th Century—A

24 Felicia Ekejiuba, “Omu Okwei, the Merchant Queen of Ossomari: A Biographical Sketch,”
JHSN 3, 1.2 4 (June 1967): 633-646; A.E. Afigbo, “Revolution and Reaction in Eastern Nigeria:
1900-1929: (The Background to the Women’s Riot of 1929),” JHSN 3, n.° 3 (December 1966):
539-557; Agnes Akosua Aidoo, “Asante Queen Mothers in Government and Politics in the
Nineteenth Century,” JHSN 9, n.° 1 (December 1977): 1-13.

25 Adefunke Oyemade, “The Care of Motherless Babies: A Century of Voluntary Work in Ni-
geria,” JHSN 7, n.° 2 (June 1974): 369-371.

26 This is an observation by the authors. Moreover, it should not be a surprise that African
historiography will develop better with time as new branches and sub-branches are introduced
and new approaches or methodologies incorporated. Also see Muyiwa Okuseinde, “Ideological
Issues in African Historiography,” in Issues in Historiography, ed. O.0. Olubomehin (Ibadan:
College Press and Publishers Ltd., 2001), 58-60.
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Reassessment”, and Paul Ozanne’s “Notes on the Later Prehistory of
Accra”.?™ For example, T.O. Ogunkoya’s “The Early History of Ijebu”
reflects the knowledge decolonization agenda by centering indigenous
oral traditions, local perspectives, and African agency in reconstructing
[jebu history, challenging Eurocentric narratives and colonial historiog-
raphy that marginalized African voices and epistemologies. It exempli-
fies the reclaiming of historical authorship by African scholars rooted in
community knowledge systems. Also, R. Mauny’s “Akori Beads” high-
lights African material culture as a valid source of historical evidence,
thereby valuing indigenous African artifacts and trade networks in re-
constructing precolonial history beyond Eurocentric textual sources. It
challenges colonial assumptions by recognizing African agency in global
exchanges and cultural production. These studies emphasized Africa’s
rich precolonial heritage, countering narratives that minimized African
achievements before European incursion in the nineteenth century and

subsequent colonization of the continent.

Another important strand of the decolonization process was the
demonstration of African agency during the colonial period. This was
more pronounced in the 1960s and 1970s. This approach sought to
restore African voices and actions to historical narratives that had
long depicted Africans as passive subjects of colonial rule. Relevant
JHSN contributions in this vein include Philip A. Igbafe’s “The Benin
Water Rate Agitation, 1937-1939: An Example of Social Conflict”,
Tekena N. Tamuno’s “Some Aspects of Nigerian Reaction to the Im-
position of British Rule”, A.E. Afigho’s “Revolution and Reaction in
Eastern Nigeria: 1900-1929 (The Background to the Women’s Riot of
1929)”, G.O. Ogunremi’s “The Nigerian Motor Transport Union Strike
of 1937, and Obaro Ikime’s “The Anti-tax Riots in Warri Province,
1927-1928”.%® Philip A. Igbafe’s “The Benin Water Rate Agitation,

27 Ogunkoya, “The Early History of Ijebu,” 48-58; Mauny, “Akori Beads,” 210-214; I.A. Akin-
jogbin, “Agaja and the Conquest of the Coastal Aja States, 1724-30,” JHSN 2, n.° 4 (December
1963): 545-566; Paul Ozanne, “Notes on the Later Prehistory of Accra,” JHSN 3, n.° 1 (De-
cember 1964): 3-23; I.A. Akinjogbin, “The Oyo Empire in the 18" Century — A Reassessment,”
JHSN 3, n.2 3 (December 1966): 449-460.

28 Philip A. Igbafe, “The Benin Water Rate Agitation, 1937-1939: An Example of Social Con-
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1937-1939” demonstrates African agency during the colonial period
by showcasing how the people of Benin organized protests, mobilized
public opinion, and negotiated with colonial authorities to resist im-
posed policies, asserting their rights and influencing governance de-
spite colonial domination. It highlights Africans as active participants
in shaping their political and social realities. Another example is G.O.
Ogunremi’s “The Nigerian Motor Transport Union Strike of 1937’
which demonstrates African agency during the colonial period by il-
lustrating how Nigerian workers collectively organized and executed a
nationwide strike to challenge colonial labor policies, assert their eco-
nomic rights, and influence public policy. It underscores the strategic
use of unionism as a tool for resistance and self-determination under

colonial rule.

By the 1970s, the study of diverse aspects of Africa’s past be-
came even more pronounced in the JHSN. Both the precolonial and
colonial economic and social histories of Africans were explored, under-
scoring the centrality of Africans in shaping their historical trajectories.
Some studies highlighting Africa’s viable precolonial economy include
Thurstan Shaw’s “Early Agriculture in Africa,” which discusses Africa’s
viable precolonial economy by providing archaeological evidence of so-
phisticated indigenous farming systems, domestication of crops, and re-
gional trade, thereby challenging colonial narratives of African economic
primitiveness. It underscores the continent’s capacity for sustainable
agricultural development long before European contact. Other studies
include Marion Johnson’s “Cloth on the Bank of the Niger” and Deji
Ogunremi’s “Human Porterage in Nigeria in the Nineteenth Century—A
Pillar in the Indigenous Economy”. Works examining Nigeria’s colonial
economic history include Wale Oyemakinde’s “The Impact of the Great
Depression on the Nigerian Railway and Its Workers” and “The Nigeri-
an General Strike of 1945”, and G.O. Ogunremi’s “The Nigerian Motor

flict,” JHSN 4, n.° 3 (December 1968): 355-373; Tekena N. Tamuno, “Some Aspects of Nigerian
Reaction to the Imposition of British Rule,” JHSN 3, n.2 2 (December 1965): 271-294; Afigho,
“Revolution and Reaction,” 539-557; Ogunremi, “The Nigerian Motor Transport Union Strike,”
127-144; Obaro Ikime, “The Anti-tax Riots in Warri Province, 1927-1928,” JHSN 3, n.° 3 (De-
cember 1966): 559-573.
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Transport Union Strike of 1937”.2 Wale Oyemakinde’s “The Impact of
the Great Depression on the Nigerian Railway and Its Workers” high-
lights how Nigerian railway workers responded to economic hardship
through collective action, strikes, and union activities to defend their

rights and livelihoods.

In the realm of social history, significant contributions included
R.J.M. Blackett’s “Return to the Motherland: Robert Campbell, a Ja-
maican in Early Colonial Lagos”, Gbadebo Gbadamosi’s “Odu Imale:
Islam in Ifa Divination and the Case of Predestined Muslims”, Onigu
Otite’s “Historical Aspects of the Sociology of the Bendel State of Nige-
ria”, Ogbu U. Kalu’s “The Battle of the Gods: Christianization of Cross
River Igboland, 1903-1950”, and J.A. Adedeji’s “The Church and the
Emergence of the Nigerian Theatre, 1866-1914”.>" For example, Ogbu
U. Kalu’s “The Battle of the Gods” and J.A. Adedeji’s “The Church and
the Emergence of the Nigerian Theatre” show how Africans engaged
with, adapted, and reshaped Christianity and missionary institutions
to reflect indigenous beliefs, aesthetics, and cultural expressions. Both
works highlight the creative appropriation and transformation of for-
eign religious and cultural forms, revealing Africans as active partici-

pants in shaping their spiritual and artistic landscapes.

The expansion of historical subfields during this period was partly
a response to the limitations of nationalist historiography pioneered by

the Ibadan School of History. Over time, the Ibadan School’s focus on

29 Thurstan Shaw, “Early Agriculture in Africa,” JHSN 3, n.° 3 (December 1966): 143-191;
Marion Johnson, “Cloth on the Bank of the Niger,” JHSN 3, n.° 3 (December 1966): 353-363;
Deji Ogunremi, “Human Porterage in Nigeria in the Nineteenth Century—A Pillar in the In-
digenous Economy,” JHSN 8, n.° 1 (December 1975): 37-59; Wale Oyemakinde, “The Impact
of the Great Depression on the Nigerian Railway and Its Workers,” JHSN 8, n.° 4 (June 1977):
143-160; Ogunremi, “The Nigerian Motor Transport Union Strike,” 127-144; Wale Oyemakinde,
“The Nigerian General Strike of 1945, JHSN 7, n.° 4 (June 1975): 693-710.

30 R.J.M. Blackett, “Return to the Motherland: Robert Campbell, a Jamaican in Early Co-
lonial Lagos,” JHSN 8, n.° 1 (December 1975): 133-143; Gbadebo Gbadamosi, “Odu Imale:
Islam in Ifa Divination and the Case of Predestined Muslims,” JHSN 8, n.° 4 (June 1977):
77-93; Otite, “Historical Aspects of the Sociology of the Bendel State of Nigeria,” 37-61; Ogbu
U. Kalu, “The Battle of the Gods: Christianization of Cross River Igboland, 1903-1950,” JHSN
10, n.° 1 (December 1979): 1-18; Adedeji, “The Church and the Emergence of the Nigerian
Theater,” 25-45.
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glorifying heroic African figures became repetitive.?® In the 1970s, the
Zaria School of History emerged, introducing Marxist ideologies and
methodologies that prioritized economic analysis and class conflict.
This shift is evident in JHSN studies addressing labor movements and
strikes, which examined resource conflicts between elites and the mass-
es. Simultaneously, the Lagos School of History challenged the conser-
vative tendencies of the Ibadan School, while other scholars advocated
for increased attention to the social lives of Africans, further advancing
the development of social history.? These intellectual movements col-
lectively influenced the JHSN’s content and shaped historical schol-
arship in Nigeria, ultimately deepening and expanding the process of

knowledge decolonization.

JHSN and the Functionality of Knowledge

The functionality of historical knowledge lies in its capacity to illuminate
present challenges and contribute to shaping a better future of national de-
velopment. Following the 1960s, Nigeria’s focus shifted from the pursuit of
political independence and the affirmation of a rich precolonial past to the
quest for economic and socio-cultural autonomy.* The oil boom of the early
1970s soon gave way to economic mismanagement and dependence on a
mono-economy. The economic difficulties of the 1970s laid the groundwork
for the coups and counter-coups of the early 1980s, eventually culminating

in the implementation of the Structural Adjustment Program (SAP).

Given this trajectory, economic historians arguably should have

prioritized the imperative of economic diversification and explored

31 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 41

32 J.I. Dibua, “The Idol, Its Worshippers, and the Crisis of Relevance of Historical Scholarship
in Nigeria,” History in Africa 24 (1997): 123-128; Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism,
and Writing History, 235-236.

33 Akinjide Osuntokun, “Lagos School of History: An Exploratory Discourse - 4,” The Na-
tion Newspaper, https://www.google.com/amp/s/thenationonlineng.net /lagos-school-of-histo-
ry-an-exploratory-discourse-4/amp,/ (last accessed 20 June 2024); Falola and Aderinto, Nige-
ria, Nationalism, and Writing History, 68-70.

34 Interview with Mr. James Denapo Iroko, retired Director of Education, Education District
11, Lagos State, Nigeria, 14 May 2015; Interview with Mr. Timothy Adeyemi, retired Vice-Prin-
cipal in Lagos State, 15 May 2015.
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Nigeria’s comparative advantages, drawing lessons from historical
precedents. Similarly, historical scholarship might have more robustly
engaged with the continent-wide challenges of political despotism by
examining African political thought and systems suited to national
contexts. On the socio-cultural front, greater efforts could have been
made to interrogate and decolonize African cultural spheres. However,
these observations are made with the benefit of hindsight. At the time,
the principal aim of the JHSN was to foster an understanding and ap-
preciation of Nigerian history. Nevertheless, the urgency of economic
development and the imperative of maximizing national potential were
clear, and a more explicit engagement with these themes could have
bolstered the journal’s contribution to national development in the de-

cades following independence.

It is therefore pertinent to assess the functionality of knowledge
in the JHSN between 1956 and 1980. The 1950s and 1960s were pivotal
in the context of independence movements across Africa. Kwame Nkru-
mah famously argued that political independence was a necessary pre-
cursor to other forms of progress.*> The JHSN’s contributions during
this period were closely aligned with nationalist aspirations. The intro-
duction of African history at the University of Ibadan by Kenneth Dike
in the mid-1950s marked the beginning of systematic Africa-centered
historical scholarship in Nigeria. Although historical research was still
nascent, the journal published works that demonstrated Africa’s pre-
colonial civilizations, contributing meaningfully to nationalist fervor
by uncovering Africa’s historical achievements, as evidenced in earlier

cited works.

The 1970s, however, presented a different set of challenges. While
relevant studies appeared, such as Walter Rodney’s “The Year 1895 in
Southern Mozambique: African Resistance to the Imposition of Eu-

ropean Colonial Rule” and Kofi Owusu-Mensa’s “Prince Owusu-Ansa

35 Etim E. Okon, “Kwame Nkrumah: The Fallen and Forgotten Hero of African Nationalism,”
European Scientific Journal 10, n.° 17 (June 2014): 59; The Nation, “Seek ye first the politi-
cal kingdom...,” The Nation Newspaper, 17 April 2022, https://thenationonlineng.net/seek-ye-
first-the-political-kingdom/ (last accessed 21 June 2024).
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of Asante, 1823-1884".° The period demanded a more direct engage-
ment with pressing economic, socio-cultural, and political issues. A
few works made inadvertent contributions to developmental discourse,
including Paul Lovejoy’s “Long-distance Trade and Islam: The Case
of the Nineteenth Century Hausa Kola Trade”, Ade Fajana’s “Colonial
Control and Education: The Development of Higher Education in Ni-
geria, 1900-1950”, and Wale Oyemakinde’s “Railway Construction and
Operation in Nigeria, 1895-1911: Labour Problems and Socio-economic
Impact”.’” However, in general, JHSN scholarship during the 1970s did
not sufficiently connect historical inquiry to contemporary realities,

thereby weakening the critical link between past and present.

Silver Jubilee of the JHSN and the Issue of the Functionality
of Knowledge

The Historical Society of Nigeria celebrated its silver jubilee on Mon-
day, 29 September 1980.% This occasion provided an opportunity to re-
flect on both the achievements and shortcomings of the Journal of the
Historical Society of Nigeria (JHSN) and Nigerian historiography more
broadly. Among the remarkable accomplishments was the successful
introduction and institutionalization of African history in Nigeria, a
marked departure from earlier practices before Kenneth Dike’s pioneer-
ing efforts at the University College, Ibadan. Another key achievement
was the growing alignment between historians and social scientists,

which fostered multidisciplinary and interdisciplinary research.®® In

36 Walter Rodney, “The Year 1895 in Southern Mozambique: African Resistance to the Impo-
sition of European Colonial Rule,” JHSN 5, n.° 4 (June 1971): 509-536; Kofi Owusu-Mensa,
“Prince Owusu-Ansa of Asante, 1823-1884,” JHSN 9, n.° 3 (December 1978): 23-44.

37 Paul Lovejoy, “Long-distance Trade and Islam: The Case of the Nineteenth Century Hausa
Kola Trade,” JHSN 5, n.° 4 (June 1971): 537-547; Ade Fajana, “Colonial Control and Educa-
tion: The Development of Higher Education in Nigeria, 1900-1950,” JHSN 6, n.° 3 (December
1972): 323-340; Wale Oyemakinde, “Railway Construction and Operation in Nigeria, 1895-
1911: Labour Problems and Socio-economic Impact,” JHSN 7, n.% 2 (June 1974): 303-324.

38 S. Afolabi Toye, “Address by the Acting Vice-Chancellor, Professor S. Afolabi Toye, at the
Formal Opening of the Silver Jubilee Celebrations of the Historical Society of Nigeria, Monday
29 September, 1980, JHSN 10, n.° 3 (December 1980): 3-6.

39 J.F. Ade Ajayi, “The Historical Society in Nigeria: Presidential Address,” JHSN 10, n.® 3
(December 1980): 7-10.
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addition, significant historiographical themes that contributed to the
decolonization of knowledge were emphasized. These included respons-
es to colonial historiography, nineteenth-century Nigerian political his-
tory, African reactions to colonial rule, and the integration of Nigerians
and their economy into the global economic system. The training of
history educators for schools was also acknowledged as an important

contribution of both the JHSN and professional historians.*’

However, several gaps in both the journal and Nigerian historiog-
raphy became visible. Insufficient attention had been given to decen-
tralized states in Africa, and the lack of funding for historical studies
was a persistent challenge. Furthermore, Nigerian historians generally
avoided certain themes, such as pre-nineteenth-century Nigerian his-
tory, biographies, comparative history, and contemporary history. The
findings of historical research largely remained confined to the acad-
emy. As Kenneth Dike observed, “It cannot be overemphasized that
the progress [in historical practice| so far made is essentially among
scholarly circles; outside the university walls, ignorance of African his-
tory persists and old prejudices die hard.”! Jacob Ade Ajayi also gave
his opinion about the JHSN and Nigerian historical practice when he
stated:

Our best achievement has been in the universities. We have
had some impact on the profession of history educators in the
schools, but the Association of History Teachers is yet to flourish
and develop the right relationships with the Historical Society.
Similarly, while we have maintained close relations with tradi-
tional historians, we cannot say that our Society or our writings
have had the same direct impact on the masses in the rural areas

who constitute the majority of our people.*

40 Ajayi, “The Historical Society in Nigeria: Presidential Address,” 7-10.
41 Dike, “African History Twenty-Five Years Ago and Today,” 25.
42 Ajayi, “The Historical Society in Nigeria,” 7.
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Ajayi’s concern about the limited impact of historical scholarship
beyond the university setting drew attention to the pressing need for
public-oriented historical education. A notable response to this chal-
lenge, even before Ajayi’s statement above, was the Tarikh project.
Tarikh, a magazine-style publication initiated in the late 1960s by
the Historical Society of Nigeria, was specifically designed to bridge
the gap between academic history and secondary school teaching. Its
content was tailored to the curriculum and written in an accessible
style, making it suitable for students and teachers alike. By focusing on
themes relevant to African history and highlighting indigenous sources,
Tarikh aimed to promote historical awareness at the grassroots level
and counter colonial-era distortions that lingered in post-independence
educational materials.*® Thus, while the JHSN maintained a scholarly
orientation, Tarikh served as a complementary medium that sought
to fulfill the functional role of history in Nigerian society. Its creation
underscored the Society’s recognition of the importance of engaging
younger generations and broadening the societal relevance of historical

knowledge beyond academic elites.

Nevertheless, it does show that while the JHSN and Nigerian
historians were able to produce and narrowly disseminate knowledge
on Nigerian and African history, ensuring and sustaining societal inter-
est in the discipline remained a challenge. The gaps in the practice of
history at the time of the jubilee required serious attention. The issue
was not the insignificance of past achievements, but rather the need for
Nigerian historians at the time to remain dynamic and responsive as
societal contexts evolved. While it was a significant accomplishment to
demonstrate to foreign audiences that Africa possessed a rich and com-
plex past, the fervent nationalism of the 1950s and 1960s had gradually
given way to new priorities—namely, human capital development, en-

hanced social welfare, and broad-based economic advancement within

43 Historical Society of Nigeria, Tarikh: Magazine of African History for Schools 1, n.° 1
(Ibadan: Historical Society of Nigeria, 1967); B. O. Oloruntimehin, “Historical Research and
Nation-Building in Nigeria,” Tarikh 5, n.° 1 (1978): 15-25; Segun Osoba, “The Role of Histori-
ans in National Development,” Tarikh 4, n.° 2 (1976): 2-10; J. F. Ade Ajayi, Teaching African
History in Schools (Ibadan: Ibadan University Press, 1968).
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Nigeria and other African states. Although the economic situation in
1980 was not as dire as it is today (forty-five years later), there were

already concerns about economic stability.

A critical impediment to the discipline’s progress was the lack
of widespread public knowledge, interest, and support for historical
scholarship. Effective research demands financial, material, and moral
backing, yet even the most innovative historical inquiries struggled to
gain traction due to the prevailing perception of the discipline outside
academia. Jeremiah Dibua has aptly characterized this predicament
as a “crisis of relevance.” Similarly, Michael Omolewa reported G.O.
Olusanya’s explanation on the challenge with historical scholarship in

Nigeria in the decades following independence:

He [Olusanya| contended that the state of historical schol-
arship was very poor; that the historical profession was no longer
valued by the society that had gone increasingly materialist, and
that historical research seemed to have ceased to exist. Professor
Olusanya, however, believes that this tragic situation is transi-
tional. He recalls that the relevance of the historian was never
in question twenty years ago when Africans were in dire need of
a psychological instrument to establish the point that Africans
could administer their affairs; and that indeed Africans had a re-
spectable past .... He [Olusanya|, however, raised the question of
the limitations of the historian who is reluctant to be a publicist,
who hesitates to comment on national issues, and who refuses to

write in non-professional periodicals, journals, and magazines.*

The preceding discussion suggests that the principal challenge
faced by the JHSN and Nigerian historical scholarship more broadly

44 Dibua, “The Idol, Its Worshippers, and the Crisis of Relevance of Historical Scholarship
in Nigeria.”
45 G.O. Olusanya (Discussion Leader) and Michael Omolewa (Rapporteur) during the silver jubi-

lee celebrations of the HSN on September 29, 1980. The topic of discussion by G.O. Olusanya was
“A Critique of the Social Role of the Nigerian Historian,” JHSN 10, n.° 3 (December 1980): 151.
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was the functionality of knowledge. The issue was not the quality of
historical research or the success of decolonizing African historiogra-
phy, but rather the nature of the knowledge produced, the methods of
its dissemination, and the scholarly network beyond the ivory tower.
Contrary to Olusanya’s assertion that historical research had virtually
ceased to exist, evidence from the JHSN indicates that contributions
became increasingly rigorous and methodologically sophisticated with
each successive decade. The core problem, however, was the continuous
process of knowledge decolonization without a corresponding empha-
sis on the functionality of knowledge during the period under study.
Several factors contributed to this imbalance, including the thematic
focus of historical research and the modes of dissemination, branding,
and marketing of historical knowledge. These shortcomings fueled the
crisis of relevance within the discipline and discouraged significant in-

vestment in the field.

The thematic orientation of historical research is crucial to the
advancement of the discipline. The past should not be studied in isola-
tion. Historical inquiry at some point should engage with contemporary
societal challenges. A significant proportion of Nigerian historiography
should be informed by present-day realities. Even when research is con-
ducted on topics without direct contemporary influence, efforts should
be made to establish connections between past events and current cir-
cumstances. Such linkages enrich present-day discourse by illustrating

historical precedents and parallels.

Equally important is how historical knowledge is disseminated. While
formality and academic rigor are valuable, they should not be the sole
modes of engagement. Historians must broaden their intended audiences
beyond university scholars and government officials to include early learn-
ers, primary and secondary school students, and the general public. The
traditional formal approach should be complemented by more informal,
engaging, and accessible methods, especially for non-academic audiences.
Moreover, non-written forms of historical expression should be explored,
including collaborations with scholars from other disciplines to facilitate

verbal, artistic, and multimedia presentations of historical knowledge. In
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this context, strategies such as branding, packaging, public relations, au-
dio-visual pedagogy, promotion of learner innovation, public history initia-

tives, and broader networking are critical to effective dissemination.

The economic downturn of the 1980s profoundly affected all sec-
tors of Nigerian life, including education.’® This economic hardship
contributed to the decline of historical scholarship, leading to the sus-
pension of JHSN publication in 1985 due to declining patronage. The
journal remained inactive for two decades, resuming publication in
2005 on a biennial basis and stabilizing only in the 2010s. According to
Terhemba Wuam, who served as Assistant Secretary of the Historical
Society of Nigeria from 2011 to 2013, the challenges from 1985 to 2005
stemmed from the loss of foundational scholars, diminished publication
support from publishers, and broader economic difficulties.?” Even after
resumption, the journal continued to struggle with irregular publica-

tion bouts and an unsustainable subscription model.*

Conclusion

Since its revival in 2005, the Journal of the Historical Society of Nigeria
(JHSN) has maintained a strong focus on historical inquiry while in-
creasingly incorporating contemporary history. Recent contributions—
such as those by Youpele Banigo on Ijo identity politics, Torese Agena
on environmental degradation, B.I. Orji on the Igbo apprenticeship
system, and Eyitope Ogunbodede on public education—demonstrate
the journal’s engagement with current issues shaping African societ-

ies.” These studies highlight how historical perspectives can illuminate

46 Interview with Toyin Falola, Professor of History, University of Texas at Austin, USA, 24
December 2020; Interview with Mr. James Denapo Iroko; Interview with Mr. Timothy Adeyemi.

47 Interview with Terhemba Wuam, Assistant Secretary of the Historical Society of Nigeria
from 2011 to 2013 and History lecturer at Kaduna State University, 25 June 2024.

48 Interview with Terhemba Wuam, 25 June 2024.

49 These articles, Youpele Banigo’s “Ijo Ultimate Autochthony: Still an Unanswered Question”,
Torese Agena’s “The Relationship Between Economic Activities and Environmental Degrada-
tion in Africa”, B.I. Orji’s “Apprenticeship System among the Igbo in Lagos, Nigeria: Modali-
ties, Preferences and Development since the Post-War Era”, and Eyitope Ogunbodede’s “Public
Education in the Twenty-First Century: A Reappraisal of Nigerian Education”, were published
by the JHSN in the years 2005, 2007, 2021, and 2018 respectively.
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present-day challenges in identity, economy, environment, and educa-
tion. Nigerian historian Tunde Decker attributes the rise in contempo-
rary historical research to a growing commitment to addressing societal
problems. He advocates for broader thematic inclusion—especially in
areas like social and intellectual history—and stresses that the true
value of such research lies in its practical impact on policymaking and
development.®® While thematic diversity is important, the journal must
also prioritize research that responds directly to Nigeria’s most press-

ing concerns.

Finally, within the scope of this study, it is evident that the pro-
cess of knowledge decolonization remains ongoing. Decolonizing knowl-
edge about Africa played a pivotal role in nationalist struggles and has
continued to be significant well beyond the attainment of independence.
While knowledge decolonization is vital for Africa’s development, the
functionality of knowledge is equally critical. The discipline of history
will struggle to achieve the relevance it covets in Nigerian society if it
fails to resonate with the lived realities and tangible experiences of its
people. The contributions from historians must extend across diverse
societal strata— students, laypersons, academia, private organizations,
and public institutions alike. The Journal of the Historical Society of
Nigeria (JHSN) grappled with the challenge of ensuring the function-
ality of knowledge during the period under review. However, the rise
of contemporary historical scholarship from the mid-1980s and 1990s
was reflected in the journal’s revival in 2005, partially addressing this
issue.” Going forward, the journal should further engage with insights
from pre-colonial and colonial histories to inform contemporary chal-
lenges. Greater emphasis is also needed on proposing viable solutions
to pressing national issues such as nation-building, economic develop-
ment, and the erosion of societal values, while maintaining a balanced

engagement with diverse historical themes. In this context, the vision

50 Interview with Tunde Decker, a Nigerian historian and a member of the Historical Society
of Nigeria, 10 May 2025.

51 J.H. Pongri, 1.O. Ediba, and A.A. Yakubu, “The Relevance of History in the Context of
Nigeria’s Contemporary Challenges,” Gombe Journal of Historical Studies 1, n.° 1 (2021): 1.
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of knowledge decolonization as advocated by scholars such as Sabelo
Ndlovu-Gatsheni and Toyin Falola can only be fully realized through
practical knowledge functionality and the integration of indigenous
languages into educational systems. However, the intricate matters of
language and details of the nature of the JHSN post-1980s warrant

exploration in another discourse.
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Contos tradicionais de Angola: nacionalismo, cultura e género em
Oscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Motta

O objetivo deste artigo ¢ discutir a relacdo entre cultura e género
por meio dos contos angolanos de Oscar Ribas, Luandino Vieira e
Alfredo Bobela-Motta visando interpretar o processo de construgéo
do nacionalismo angolano. Os contos coletados ou produzidos por es-
ses escritores permitem compreender, a partir de aspectos culturais,
0 protagonismo feminino em relagdo ao nacionalismo angolano. Sao
analisados os contos disponiveis nas obras Ecos da minha terra, de
Oscar Ribas; Vidas novas, de Luandino Vieira; e S6 Bicheira e outros
contos, de Alfredo Bobela-Motta. Ao mesmo tempo em que os contos
evidenciam o processo de homogeneizacao linguistica, eles carregam
consigo a experiéncia da cultura nativa e das relagbes de género como
base de resisténcia contra a dominacéo colonial. Essa era uma for-
ma de transmissao de conhecimentos que permitia a circulacéo de
saberes populares no mundo literario e favorecia a reorganizagio da
identidade que constituiria a Angola independente.

Palavras-chave: cultura; género; nacionalismo; contos angolanos.

Traditional Tales from Angola: Nationalism, Culture and Gender
in Oscar Ribas, Luandino Vieira and Alfredo Bobela-Motta

The purpose of this article is to discuss the relationship between
culture and gender through the Angolan short stories of Oscar
Ribas, Luandino Vieira, and Alfredo Bobela-Motta, with a view
to interpreting the process of constructing Angolan nationalism.
The short stories collected or produced by these writers allow us
to understand, from a cultural perspective, the leading role played
by women in relation to Angolan nationalism. We analyze the
short stories available in the works Ecos da minha terra (Echoes of
My Land) by Oscar Ribas; Vidas novas (New Lives) by Luandino
Vieira; and S6 Bicheira e outros contos (S6 Bicheira and Other
Stories) by Alfredo Bobela-Motta. While the stories highlight the
process of linguistic homogenization, they also convey the expe-
rience of native culture and gender relations as a basis for resis-
tance against colonial domination. This was a form of knowledge
transmission that allowed the circulation of popular knowledge in
the literary world and favored the reorganization of the identity
that would constitute independent Angola.

Keywords: culture; gender; nationalism; Angolan short stories.
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Introducao

Como comunidade imaginada, Angola nasce do protétipo da fronteira
colonial, da estrutura administrativa herdada do colonizador e do esfor-
¢o de homogeneizacao linguistica diante da diversidade étnica que ca-
racteriza o territorio e sua historia. Esse fendmeno néao é particular ao
pais. Segundo Anderson', trata-se de uma agdo comum de se encontrar
em outras nacoes oriundas de experiéncias coloniais que vivenciaram o
processo de consolidagao de suas respectivas independéncias. Tal pro-
cesso teria como caracteristica “um auténtico entusiasmo nacionalista
popular ao lado de uma instalacao sistematica, e até maquiavélica, da

ideologia nacionalista através dos meios de comunicacao de massa, do

* Luiz Augusto Pinheiro Leal (augustoleal@ufpa.br). & https://orcid.org/0000-0002-0145-
5379. Universidade Federal do Para, Faculdade de Historia, Rua Augusto Corréa 01, Campus
Universitario do Guamé, Setor Basico, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas - Bairro
Guaméa - CEP 66075-110 - Belém - Para — Amazonia, Brasil; Maianne Caroline da Silva e
Silva (maiannecss@gmail.com). & https://orcid.org/0009-0002-9564-6498. Universidade Fed-
eral do Par4; Carlos Henrique Silva Lobo (machadodeassis1999@gmail.com). @& https://orcid.
org/0009-0006-8254-861X. Universidade Federal do Para, Bolsista PIBIC/Interior. Artigo orig-
inal: 1-10-2024; artigo revisto: 28-06-2024; aceite para publicagdo: 8-07-2025.

1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a expansio do na-
cionalismo (S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008).
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sistema educacional, das regulamentagoes administrativas, e assim por

diante™.

O nacionalismo seria, assim, uma heranca da acéo colonial eviden-
ciada na manutencao das fronteiras coloniais, na imposi¢do da religido
cristd, na valorizagdo da lingua do colonizador e de outras estruturas
administrativas e ideoldgicas que poderiam manter a “ordem” social no
pos-independéncia. Assim, o Estado nacional surgia como um espelho
do Estado colonial. “Ao lado do velho funcionario distrital, apareceram o
médico, o engenheiro agronomo, o técnico de extensdo no campo, o pro-

fessor, o policial, e assim por diante, todos eles funcionérios publicos™.

Além desses aspectos do nacionalismo, pautados na lingua e na
organizacao administrativa do Estado, cabe observar mais uma deli-
mitagdo: a relagdo entre nacionalismo e género. McClintock® considera
que “todos os nacionalismos tém género”, e isso significa que o lugar
de privilégio é sempre voltado para o sexo masculino. Afinal, as na-
¢des, mesmo como comunidades imaginadas, ndo sdo “fantasmagoria
das mentes, mas praticas historicas nas quais a diferenca social é tanto

995

inventada como representada’™. Tais representagoes sdo sempre favora-
veis aos homens em detrimento das mulheres. As narrativas sobre as
lutas pela nacdo contam historias de humilhagoes e esperancas mascu-
linas. Além disso, “nenhuma nacao no mundo d& a homens e mulheres
0 mesmo acesso aos direitos e recursos do Estado-nac¢ao™. Geralmente,
as mulheres sdo apresentadas como simbolos da nacao, mas apenas
quando sdo mortas na luta pela autonomia nacional. Quase nunca sdo
celebradas como liderancas vivas e bem representadas na organizacgéo

politica do pais independente.

Com Angola nao foi diferente. As representagoes femininas, em re-

lacéo ao nacional, tiveram lugares especificos de valorizacao do heroismo

2 Anderson, Comunidades imaginadas, 164.
3 Anderson, Comunidades imaginadas, 166.

4 Anne McClintock, Couro imperial: raca, género e sexualidade no embate colonial (Campinas:
Unicamp, 2010).

5 McClintock, Couro imperial, 517-518.
6 Mcclintock, Couro imperial, 518.
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feminino. Houve mulheres que escaparam do tradicional vinculo ao espa-
¢o doméstico e & maternidade e se constituiram como heroinas nacionais.
Nzinga Mbande” e Deolinda Rodrigues® sdo exemplos significativos nesse
sentido. A primeira foi apresentada como uma referéncia de resistén-
cia aos colonizadores portugueses. A segunda, sendo militante politica
e fundamental articuladora anticolonial, teve sua imagem reconhecida e
valorizada apo6s ter seguido um caminho tradicionalmente destinado aos
homens: as armas. Sendo assassinada nesse contexto, Deolinda passou a
ser apresentada, na historia oficial de Angola, como uma heroina nacio-
nal’. Contudo, outras representa¢des femininas néo alcangaram as mes-
mas visibilidades. Mulheres anénimas, guardias de saberes e memorias
sobre a vida cultural de Angola, somente poderiam ser encontradas em

perspectivas literarias.

A lingua e a historia oficial, além da administragdo e das armas
dos colonizadores, foram instrumentos que garantiram n&o apenas a
dominacao colonial, mas se mantiveram apos a independéncia de Ango-
la. Contudo, ainda no processo de lutas pela independéncia, a produgéo
literaria sobre o pais evidenciava que a cultura e as relagdes de género
também dariam base para se constituir o que viria a ser o nacionalismo
angolano. Elas carregavam em si os elementos culturais do colonizador,
mas também expressavam identidades e agdes culturais dos coloniza-
dos. Através do estudo de contos produzidos por autores de diferentes
origens, relacionados com a cultura popular ou com o cotidiano das
lutas anticoloniais, analisamos algumas producoes literarias sobre An-

gola. Observamos que, ao mesmo tempo em que os contos evidenciam o

7 Identificada pelos portugueses como a “Rainha” do Matamba, foi uma lider que se destacou
no enfrentamento da colonizagdo portuguesa e na disputa pelo comércio de cativos na regiao
de parte do que viria a constituir Angola no século XVII. Luiz Augusto Pinheiro Leal, “Outras
heroinas”, in Africa: entretecendo perspectivas, ed. Luis Nicolau Parés e Fabio Baqueiro Fi-
gueiredo (Salvador: Edufba, 2024).

8 Intelectual e militante angolana que ajudou a organizar o Movimento Popular de Libertacao
de Angola e foi assassinada, juntamente com outras mulheres, quando decidiu pegar em armas
na luta contra a coloniza¢&o portuguesa. Luiz Augusto Pinheiro Leal e Daélem Maria Rodri-
gues Pinheiro, “O exilio sem regresso: uma andlise do diario de Deolinda Rodrigues na luta
pela independéncia de Angola”, in Paz, Direitos e Novas Redes — III Conferéncia Internacional
Ativismos em Africa, ed. Luiza Nascimento dos Reis e Luca Bussotti (Recife: UFPE, 2022).

9 Leal, “Outras heroinas”, 162-168.
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processo de homogeneizacao linguistica, eles carregam consigo a expe-
riéncia da cultura nativa e das relagdes de género como uma das bases
de resisténcia contra a dominacao colonial. Tratava-se de uma forma
de transmissao de conhecimentos que néo passavam pelas paginas da
imprensa colonial, mas permitiam uma circularidade de saberes popu-
lares, no mundo literério, que favorecia a reorganizacao da identidade

que viria a constituir a Angola independente.

Neste artigo selecionamos contos disponiveis nas obras FEcos da
minha terra®, de Oscar Ribas; Vidas novas'!, de Luandino Vieira; e S6
Bicheira e outros contos?, de Alfredo Bobela-Motta. Cada obra apre-
senta particularidades em relagéo & condigdo feminina. Contudo, algu-
mas delas nos permitem verificar com mais atencao a situagéo social e
cultural das mulheres dentro do processo de colonizacgao: elas revelam
o privilégio atribuido aos homens através da logica do patriarcado.
Antes de tratarmos das obras, cabe apresentar os nossos intelectuais:
o angolano Oscar Ribas e os portugueses Luandino Vieira e Alfredo

Bobela-Motta, interessados pela libertacao de Angola.

Oscar Ribas e os episddios “transplantados da vida real”

Oscar Bento Ribas nasceu em Luanda em 17 de agosto de 1909. Filho
de pai portugués, Arnaldo Gongalves Ribas, natural da Guarda (Por-
tugal), e de mae angolana, Maria da Concei¢do Bento Faria, natural
de Luanda. Sendo bastante dedicado aos estudos, Ribas dominava os
diferentes niveis da lingua portuguesa. Estudou os anos primarios e
secundarios em Luanda. Ap6s uma estadia em Portugal, onde estudou
aritmética comercial, regressou a Angola e empregou-se na Direcao
dos Servicos de Fazenda e Contabilidade. Residiu sucessivamente nas
cidades de Novo Redondo (atual Sumbe), provincia do Kwanza Sul,
e Benguela, em Ndalantando. Também residiu na provincia de Bié.

O emprego na Direcao dos Servigos de Fazenda possibilitou a Ribas

10 Oscar B. Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos (Luanda: Edigoes Maianga, 2004).
11 José L. Vieira, Vidas novas (Luanda: Nzila, 2006).
12 Alfredo B. Motta, S6 Bicheira, e outros contos (Lisboa: Edi¢des 70, 1978).
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viagens por quase todo o interior de Angola'®. O contato com diversas
experiéncias culturais lhe favoreceu a coleta inicial de material para sua

produgao intelectual.

Oscar Ribas tornou publica a sua producdo intelectual através
da publicacao das novelas' Nuvens que passam, Resgate de uma falta,
Flores e espinhos. Lirismo, Ensaio e contos. Em um segundo momento
de suas produgoes, o autor revelou interesse sobre teméaticas culturais.
Ribas langou ao publico Uanga (feitico): Romance folclorico angolano
e Fcos da minha terra: Dramas angolanos. Ainda no periodo em que
Angola estava imersa no processo colonial, Ribas se dedicou ao registro
dos costumes populares angolanos. Religiosidade, alimentagao, associa-
¢oes populares, dancas carnavalescas e literatura tradicional angolana
estavam no foco de interesse do estudioso. Surgem a partir desse inte-
resse as obras, Ilundo: Divindades e ritos angolanos; Missosso, I vol.
Literatura tradicional angolana; Missosso, II vol.; Missosso, III wvol.;
Alimentacao regional angolana; Izomba. associativismo e recreio; Sun-
guilando: Contos e instantdineos; Quilanduquilo. Contos e instantdneos;
tudo isto aconteceu. Romance autobiogrdafico; A praga; Cultuando as
musas. Poesias; Diciondrio de regionalismos angolano; Temas da vida

angolana. Aspectos sociais e culturais.

Diferente do movimento folclérico europeu, que considerava as
praticas populares sujeitas ao desaparecimento, “Ribas compreendia

certos costumes, que definia como ‘tradicionais’, como sobrevivéncias

2915

ou cristalizagdes do passado™’. Elas deveriam ser modernizadas, em

sua perspectiva, pois iriam incluir Angola na modernidade. Veremos
adiante que tal perspectiva tinha um sentido particular as limitacoes de

producao do intelectual angolano. Defender abertamente a autonomia

13 David E. Calivala, “Oscar Ribas: uma viagem etnografica em torno do romance Uanga (fei-
tico)’ (tese de doutorado, Universidade de Lisboa, 2015), 3.

14 Conforme observado por David E. Calivala (2015), Oscar Ribas deu inicio & sua trajetoria
literaria com a publicagdo de duas novelas. Entretanto, foi a partir de seu interesse pela cul-
tura popular angolana que emergiram obras de cunho etnografico, como Ilundo: Divindades e
ritos angolanos e Temas da vida angolana: Aspectos sociais e culturais, entre outras produgoes
significativas do etnografo.

15 Andrea Marzano, “Angola: apontamentos para uma histéria social da cultura”, Africana
Studia 34 (2020): 14.
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cultural, em meio ao processo colonial, seria passivel de grave censura
pelos colonizadores. Cabe considerar que a fundamentacao teorico-i-
deologica de Ribas evidencia as condigoes de producao de conhecimen-

to de seu tempo, segundo Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco:

Ribas foi influenciado por uma visdo historico-filoséfica posi-
tivista, que o levou a usar determinadas categorias, como as de “ra-
cas adiantadas” e “racas atrasadas”, o que, entretanto, nao invalida,
de maneira alguma, sua grande contribui¢cdo como artesao etnogra-
fico de Angola [...] Embora tenha vivido até 2004, Ribas teve sua
escrita e sua forma de pensar marcadas, principalmente, pelo con-
texto histérico da primeira metade do século XX, perfodo em que o
positivismo e o evolucionismo ainda influenciaram muitas visdes e
conceitos nao s6 em Angola, mas em outras partes do mundo. Isso
explica o fato de que categorias de conhecimento como “atraso”,

PR YRR

“decadéncia”, “gentes ignaras”, “néo civilizados

YRRNAA

, “incultos” tenham

sido usadas por ele para descrever a sociedade angolana negra'®.

Assim, a producéo literaria de Oscar Ribas, apesar de, como mui-
tos criticos apontaram, ter fundamentos e matrizes do ideario positivista,
revela uma preocupacao sincera de registrar e preservar os costumes po-
pulares dos angolanos. Estes, por sua vez, constituem as raizes da iden-
tidade nacional do paifs. Ainda segundo Secco, Oscar Ribas estruturou
em suas obras uma coletanea de provérbios e cosmologias com o intuito
principal de assegurar a transmissao dos conhecimentos ancestrais. Estes
j& eram repassados de geragéo em geracao, em especial por mulheres ido-
sas das aldeias, mas poderiam se perder com o tempo. A preocupagao de
Ribas com a preservagao da cultura local era pautada em sua observacao
sobre as transformacgoes dos costumes e a introducao de novos héabitos,
impostos pelo processo de colonizacao, que estava contribuindo para o

desaparecimento de muitas praticas e saberes populares.

16 Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco, “Oscar Ribas e as literaturas da noite”, Navegagdes 3,
n.° 2 (2010): 193-195.
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Sendo Ribas um assimilado, trabalhava a servigo da administra-
¢do portuguesa como folclorista. Ele ndo manteve uma vida politica
ativa durante o processo de luta armada em Angola. Pelo contrario,
recebeu benfeitorias e méritos do governo portugués por seu trabalho
de pesquisa sobre cultura popular. Segundo Sousa, “ele proprio tinha
a nitida nocdo que era usado como contraponto a contestagdo inte-
lectual da época, enquanto exemplo de um escritor mulato a quem a
Administragdo da Colénia disponibiliza meios para trabalhar™’. Como
intelectual angolano, Oscar Ribas viveu entre dois mundos: o portu-
gués e o angolano, movendo-se em um espago de ambiguidades. Outros
intelectuais, também assimilados, se encontravam nessa situacdo. No
contexto literario da época, a poesia era a forma que predominava. A
partir das décadas de 1950 e 1960, as temaéticas mais recorrentes na
produgao literaria angolana passaram a centrar-se em questdes politi-
cas relacionadas com a soberania nacional. Oscar Ribas, contudo, esco-
lheu trilhar um caminho distinto de resisténcia ao processo colonizador.
Longe de seguir as tendéncias de luta no campo do conhecimento, ele
se empenhou “na afirmagéo de uma angolanidade que explora nas suas
diferentes vertentes: literatura oral, religido tradicional e estudo da lin-

7718

gua quimbundo™®. Tal estratégia resultou em uma extensa e diversifi-

cada produgéo literaria e etnogréfica sobre a cultura popular angolana.

Diferente da logica colonial, que valorizava a sustentabilidade do
poder através de representagdoes masculinas no campo do saber, Ribas
valorizou, como fontes sobre a cultura popular angolana, as vozes fe-
mininas. A maior parte da sua produgéo intelectual foi fundamentada
em depoimentos de mulheres que faziam parte do seu convivio. Em
muitas de suas obras, Ribas apresenta agradecimentos as suas colabo-
radoras. Foram as vozes dessas mulheres que o ajudaram na passagem
da oralidade para a escrita. No ano de 1952, o autor j& se encontrava
impossibilitado de manter individualmente as suas investigacoes. Além

da cegueira, que o acometeu ainda muito cedo, havia o empecilho de

17 Maria Teresa de Jesus Cardoso Pinto de Sousa, “Oscar Ribas: a oralidade que se escreve”
(tese de doutorado, Universidade de Lisboa, 2009), 44.

18 Sousa, “Oscar Ribas: a oralidade que se escreve”, 41.
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nao saber falar algumas das linguas do interior de Angola. Eram suas
primas, tias, amigas e esposa que narravam e traduziam historias para
o etnografo. No final de cada conto, Oscar Ribas quase sempre situa o
leitor sobre qual pessoa contribuiu com a narrativa. Em FEcos da minha
terra, o autor inicia seu livro agradecendo as pessoas que contribuiram

com seus estudos. Eram todas mulheres:

A memoria das minhas inesqueciveis colaboradoras — Maria
da Conceigao Bento Ribas Faria (minha mée), Rita Manuel (so-
gra de meu irméo Joaquim), Virginia Francisca dos Santos (sogra
de meu irmao Mério), Adelina Jodo Rodrigues (amiga intima de
minha mulher) — a cuja dedicagao tanto devo pela extraordinaria
prestacao de narrativas, informacoes para o arquivo e divulgacao
da cultura angolana, a minha reiterada homenagem e gratidao,

pois suas participagdes representam o pilar de minha obra'®.

A referéncia a todas essas mulheres nos convida a refletir sobre a
literatura e sua capacidade transformadora. Por meio de contos, como
os presentes na obra de Oscar Ribas, diversas experiéncias culturais
angolanas foram registradas e disponibilizadas para geragoes seguintes.
Esses contos, transmitidos oralmente, desempenharam um papel cru-
cial na preservagéo da cultura e na resisténcia a colonizacao. Cabe en-
tao compreender, a partir da analise de um de seus importantes escri-
tos, o papel das mulheres nesse contexto de redescoberta da identidade
angolana e a imagem do feminino disposta nas suas narrativas. A obra
escolhida foi Fcos da minha terra, pois buscava evidenciar “dramas
da vida angolana”, como bem identifica o subtitulo dado pelo autor.
Os contos disponibilizados na obra revelavam uma Angola periférica e
desolada, tocada pela violéncia da colonizagao. Sobre o material coleta-
do, e sua ambientacéo, o autor apresentava um alerta: “Os contos, ou,

antes, dramas, que enfeitam esta obra, ndo reproduzem o produto de

19 Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos, 6.
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imaginagao, mas episddios transplantados da vida real™. Haveria uma
critica ao projeto colonial na énfase dada & dramaticidade das expe-

riéncias que seriam relatadas.

Ecos da minha terra: questoes de género além da literatura

Ecos da minha terra foi publicado originalmente em 1952 e apresenta
o cenario cultural de Angola em dois periodos: o pré-colonial e o colo-
nial. Conforme Pereira?, a obra simboliza uma importante descrigao do
contexto angolano a partir de uma reunidao de contos que mostram a
reprodugdo da violéncia e da exclusdo social numa Angola periférica e
desolada pela colonizagéo. O passado pré-colonial, apresentado em alguns
dos contos, seria uma estratégia utilizada pelo autor para a afirmacéo da
identidade angolana. Segundo Chaves, “nesse novo tempo de aspereza,
nostalgicamente se impoe como recurso o regresso a um periodo outro,
onde se podiam plantar as sementes de uma nova ordem’?. O livro é cons-
tituido por dez contos: Damba Maria, Mbangu a musungu, Gente do mar,
O ladrao e o feiticeiro, Noite de saudades, Hebu, Miado que enternece,
Qual doi mais? A praga e Os humildes. Neste artigo, sera analisado o
conto Damba Maria por seu potencial de informagoes que evidenciam as
relagoes de género, classe e racga no contexto colonial de Angola. O conto
foi narrado a Oscar Ribas, ainda em sua infancia, por uma amiga de sua,
mae, entdo recém-chegada de Benguela. Depois, Ribas voltou a ouvir a
mesma narrativa, ja na juventude, por uma prima sua que também havia
vivido na mesma cidade. O contexto da narrativa do conto Damba Maria
é o periodo colonial. Sua ambientacao estaria situada nos arredores da

vila de Catumbela, sede de um grande mercado, como explicita o autor:

Na época em que discorreu este episdédio, a pitoresca vila

de Catumbela constituia um grande mercado, aonde numerosas

20 Ribas, FEcos da minha terra: Dramas angolanos, 11.

21 Mércio Roberto Pereira, “Espagos de violéncia e do exilio social em Fcos da Minha Terra”,
in Anais do 12.9 Congresso Internacional ABRALIC — Centro, Centros: Etica, Estética (Curi-
tiba, PR: Universidade Federal do Paran4, 2011).

22 Rita Chaves, “O passado presente na literatura angolana”, Scripta 3, n.° 6 (2000): 248.
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caravanas de negros, carregados de borracha, cera, marfim, mel
e outros géneros gentilicos, acorriam na mira de permutar com o
europeu, recebendo, em troca, a apreciada aguardente, pélvora,
armas, fazendas e outros produtos. Mas a escravatura — essa méa-
cula do passado — formava o manancial mercantil, tdo propicio

ao branco como ao preto®.

No trecho citado, o narrador descreve a paisagem da vila ligada
ao comércio de varios produtos. O conto tem como protagonista Dam-
ba Maria, uma mulher que foi vendida por seu tio e acabou aman-
cebada com um colono. Sua vida era marcada pela serviddo severa
ao seu senhor. No conto, Maria é descrita como uma mulher negra e
submissa, uma “mercadoria pensante”, um “farrapo de alma” cuja obe-
diéncia era a Tnica coisa a oferecer no mundo em que vivia. Na voz
do narrador, era disso que dependia sua sobrevivéncia. Mesmo assim,
“apesar da serviddo, Maria nao deixou de ascender ao primeiro degrau
do Progresso: com o convivio, a tanga foi substituida por panos, e a

24 Observa-se que

higiene preencheu uma lacuna nas suas obrigagoes
a tanga, vestimenta tradicional é incluida no conto como um elemento
de atraso. Durante o processo de colonizagéo, era preciso diferenciar
os colonizados assimilados dos indigenas. O controle das vestimentas
era utilizado como um elemento de diferenciacédo. Percebe-se que a
imposi¢do de normas culturais e sociais transformou profundamente a
identidade dos povos colonizados, especialmente das mulheres. Além
disso, os indigenas, para a administragao portuguesa, eram vistos como
selvagens, primitivos e incultos. Por isso, o termo indigena também foi
utilizado para manter distingdes raciais, sociais, culturais e econémicas
nas colonias. A segregagao racial era uma forma de garantir os privilé-

gios exclusivos aos colonizadores.

Oscar Ribas, sendo um etnoégrafo nascido em contexto colonial,

reflete em sua obra os ideais daquele contexto. Em seus argumentos

23 Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos, 17.
24 Ribas, Fcos da minha terra, 17.
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aparecem a valorizagdo de categorias coloniais hierarquizadoras, a
exemplo do progresso e da civilizagio. A substitui¢do das vestimentas
nativas pelas europeias nao foi apenas um fendémeno estético, mas uma
estratégia de controle social e de apagamento cultural. A administracao
portuguesa estabeleceu rigidas distingdes entre os assimilados e os indi-
genas, utilizando a linguagem colonial para classificar os tltimos como
selvagens. Essas distingoes foram reforcadas por meio da imposi¢ao da
vestimenta, de cal¢cados e da lingua portuguesa. Os elementos culturais
angolanos eram vistos como simbolos de atraso e, consequentemente,
seu uso justificaria a segregacdo. Ribas, ao narrar que a “tanga foi
substituida por panos”, insere-se nesse contexto discursivo, reforcando
uma visdo de progresso atrelada & europeizacao das vestimentas das
mulheres angolanas. Era uma forma de subjugacao colonial do corpo

feminino. Como observa Silva:

O processo de colonizagéo intensifica e impde “modelos e
jogos de hegemonia e poder” para a sustentacido da dominacao,
buscando “civilizar” as mulheres e/ou “arranca-las” do estado “sel-
vagem” e introjetéa-las mais profundamente no estado de silencia-

mento e de subalternizacio®.

A ideia de avango civilizatorio, longe de ser neutra, serviu para
legitimar hierarquias raciais e sociais dentro das colonias. As mulhe-
res, especialmente, foram alvo central desse processo, pois suas roupas
e comportamentos eram vistos como marcadores de uma incivilidade
que deveria ser erradicada. O controle de seus corpos, por meio da ves-
timenta, simbolizava ndao apenas sua subjugac¢éo, mas também a propria
conquista colonial. Como Silva atesta?, a colonizagdo operava por meio
da imposicao de codigos europeus, transformando profundamente as re-

lacoes sociais e identitarias das populacoes subordinadas. Dessa forma,

25 Assungao de Maria Sousa Silva, “Marcas de género na literatura angolana e sdo-tomense”,
in Africas e suas relagdes de género, org. Fonseca e Oliveira (Sdo Paulo: Edigoes Africas e
Ancestre, 2019), 71.

26 Silva, “Marcas de género”, 2019.



CONTOS TRADICIONAIS DE ANGOLA

ao analisar a posicao de Ribas como escritor assimilado, torna-se essen-
cial compreender como sua obra reflete os dilemas e contradi¢des de seu
tempo. Entre dois mundos, sua escrita carrega as marcas do pensamento
colonial, reforcando a ideia de que a modernidade exigia a rentncia aos
simbolos tradicionais. Assim, percebemos que a realidade de Maria, re-
tratada no conto, ilustra as muitas situagdes de violéncias vividas pelas
mulheres angolanas no contexto da dominagao portuguesa. Buscou-se
arrancar a forca suas identidades e dignidades, pois isso fazia parte do

processo de colonizacao.

No conto, a narragéo situa-nos no momento em que a vida de
Maria sofre uma reviravolta com a chegada inesperada de um patri-
cio?”. Embora fosse membro da elite angolana e possuidor de muitos
bens, tratava-se de um homem negro. Durante uma cagada, ele pro-
curou matar a sede na propriedade onde Maria residia. Ao trazer-lhe
adgua, Maria pediu que erguesse o chapéu, pois iria despejar o liquido
ali. Incrédulo, o homem rico interpretou o gesto como um insulto. Ao
perceber a sua indignacao, Maria, trémula, tentou explicar que o copo
estava reservado exclusivamente ao colono, por ordem dele. Humilha-

do, o patricio afastou-se.

Pelo caminho, passou lesto, seu cérebro irradiava fogo. Ah!
Beber agua pelo chapéu, ele, o possuidor de vérias xitacas, o pa-
trao de véarios escravos! Mulheres néao lhe faltavam: as concubinas
ascendiam a dez, e quando lhe apetecia, era s6 procurar outras! Os
brancos apertavam-lhe a mao e tratavam-no por amigo! Ah! Nun-
ca ninguém o desfeiteara! Ninguém, ninguém! S6 aquela negra,

aquela matumba, o ferira com a desconsideragio Maldita cretina®®!

A indignacao do patricio era reflexo de uma sociedade que excluia

e diferenciava pela cor da pele. A negagdo do copo que servia apenas

27 Forma como Oscar Ribas se referia a outro angolano, mesmo sendo de classe abastada. “Era um patricio,
mas um senhor, respeitavel pela espessura de bens”. Ribas, Ecos da minha terra, 18.

28 Ribas, Fcos da minha terra, 19.
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ao branco revelava que todo o dinheiro que o cacador possuia nao lhe
conferia o direito de ser equiparado a um colono europeu, considerado
racialmente superior. A colonizagao possibilitou que pensamentos como
estes constituissem uma dura realidade para a vida dos angolanos, mes-
mo os ja assimilados. Sobre esse tema, Bhabha situa a complexidade
da identidade em contextos coloniais a partir de Frantz Fanon®. Para
ele, o processo psicolégico empreendido pelo colonizador ao colonizado
apresenta a divisdo e a ambivaléncia da identidade. Isso significa que
ela, na percepcao de Fanon, vivenciada em espacos coloniais, passa por
uma constante fragmentacao. Nao é fixa. Trata-se de uma condigéo em
que sujeitos subalternos sdo frequentemente excluidos e silenciados.
Afinal, “A luta contra a opressdo colonial ndo apenas muda a diregdo
da histoéria ocidental, mas também contesta sua ideia historicista de

tempo como um todo progressivo e ordenado™.

Fanon?!, por sua vez, além de denunciar o colonialismo, procu-
rou, através da psicandlise, compreender os pressupostos teodricos, a
alienacéo extrema e os conflitos impostos pela colonizacéo aos sujeitos
dominados. Nessa logica psiquica, o autor lanca a pergunta “o que quer
o homem negro?”. No processo de desenraizamento e apagamento de
memorias, os sujeitos colonizados ficam em um espaco de néao lugar. Ser
negro é ter o olhar do outro direcionado para si, um olhar que oprime.
Nesse meio, o colonizado carrega o peso do fetichismo, da diferenca,
situagoes que o afastam de si na tentativa de assimilar o que é do outro
sem nunca poder fazer parte deste mundo. Na tentativa de fazer parte
do mesmo mundo do colonizador, e com o peso do racismo, fetichismo
e exotismo, o patricio buscou meios para se vingar da situagdo experi-
mentada junto a Maria. Esta que, obediente ao seu patrao, o humilhou

ao servir 4gua em seu chapéu.

O ato de Maria, que apenas seguia ordens, foi determinante para o fim

tragico que teria na narrativa. Ao refletir sobre o episddio experimentado,

29 Homi K. Bhabha, “Interrogando a identidade: Frantz Fanon e a prerrogativa pos-colonial”,
in O local da cultura (Florianépolis: repositério institucional da UFSC, 1998), 104-170.

30 Bhabha, “Interrogando a identidade”, 71.

31 Frantz Fanon, Pele negra, mdscaras brancas, trad. Renato da Silveira (Salvador: Edufba, 2008).
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Maria logo compreendeu que algo ruim poderia lhe acontecer, pois havia
ferido a integridade e honra daquele homem. Maria relembra sua infancia
e como foi vendida pela primeira vez por seu tio. Sua infincia é descrita
como uma fase de liberdade, onde podia brincar com outras criangas sem
medo. Mas seu tio a levou para a cidade, com a promessa de roupas novas,
e a vendeu. Dai as expressoes “mercadoria pensante” e “farrapo de alma”,

delimitadas por Ribas, tenham se fixado no pensamento atribuido a Maria.

Este trecho é crucial para entender o contexto de Angola na tran-
sicdo da primeira para a segunda metade do século XX. Retomando
a argumentacdo de Rita Chaves, o passado é retratado na literatura
angolana como uma forma de retomada cultural e identitaria pelos in-
telectuais do pais. O conto Damba Maria se destaca por essa relevancia.
Sobre essa questdo, Chaves considera que:

No corpo desse programa, a nocio de passado aparece-
ra também em ligacdo com a infancia, fase da vida em que o
desenho da exclusio social se revela atenuado. Para além da
referéncia ao estreito contato com a mée, matriz primordial na
literatura de Angola, seja a propria, seja como metonimia da
terra africana, o universo infantil é retomado como um mundo

em comunh@o, onde o codigo da cisdo néo tinha se projetado®.

O impreciso interior de Angola, de onde Maria era oriunda, é re-
ferenciado como um lugar onde a colonizacdo nao chegou de forma di-
reta. Todavia, nesse dia, Maria percebeu que foi vendida: “Maldito tio!
Maldito tio que a vendera! Maldita raca que ndo amava seus filhos!”.
No conto, a protagonista lembra como chegou a casa de seu senhor
e como sua inocéncia foi destruida, tendo sido ela transformada em
sua amante. A histéria de Maria ilustra a realidade vivida por muitas
mulheres negras que foram violentadas pelo colonizador de todas as

formas possiveis. No fim, Maria é vendida por seu amo ao cagador, a

32 Chaves, “O passado presente na literatura angolana”; 248.
33 Ribas, Ecos da minha terra, 24.
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quem ela ofereceu 4gua em um chapéu. A imagem do feminino disposta
nesse conto retrata a vida da maioria das mulheres negras que viveram
em momentos de exclusao e escraviddao. Apesar de a protagonista deste
conto ser uma mulher, sua trajetoéria no periodo néo teve o final feliz
que muitos estdao habituados a ler nos contos ocidentais. O patricio,
apOs comprar ela do colono, a mata em um ato de vinganca. Mais do
que uma questdo racial ou de classe, a acéo inclui uma acédo de femi-
nicidio. O cagador nao poderia fazer o mesmo com o colono branco.
Contudo, o privilégio de ser homem e rico permitia que ele pudesse
fazer o que quisesse com o corpo feminino sob dominagao colonial. A
interseccionalidade entre classe, raca e género se evidenciava como mais
um elemento a ser considerado nas abordagens sobre a histoéria das

mulheres angolanas.

Observamos, a partir desse conto, que a coleta de contos realizada
por Ribas favoreceu os estudos em torno da influéncia colonial na cul-
tura angolana, abrindo possibilidades para compreender as relagoes de
género no pais. Desse modo, Oscar Ribas foi um intelectual que pres-
tou grande contribuicao na recolha etnografica dos aspectos da cultura
angolana, tornando-se um dos precursores da literatura moderna em
Angola. Os contos recolhidos tém possibilitado que sejam construidas
narrativas em torno das tematicas de relagdes entre cultura e género,
em virtude dessas historias conterem fatos das vivéncias, costumes,
referéncias historicas, valores, ancestralidade e modos de conduta. Se-
gundo Carmen Lucia Tind6 Secco, “os novos intelectuais de Angola,
em 1948, e a revista Mensagem, em 1951, evidenciaram a necessidade
de redescobrir Angola’™*. Por meio da coleta de contos de tradi¢ao oral,
Ribas voltou-se ao passado, buscando uma Angola livre da influéncia
do colonizador, conforme almejavam os intelectuais que rompiam com

Portugal.

Além disso, Oscar Ribas ficou conhecido por seu trabalho de co-

leta de contos, cangdes, provérbios, adivinhas, rituais religiosos, poesias,

34 Secco, “Oscar Ribas e as literaturas da noite™ 195.
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estorias, tendo se destacado os trés volumes de Missosso®™. A expressdao
que da titulo as obras consiste em “uma forma especial e absolutamente
angolana de contar estérias da terra, povoadas por homens e animais da
terra, cortadas por cantos da terra e penetradas por entes misteriosos™C.
Essa forma narrativa, profundamente enraizada na cultura popular, prové
a matéria-prima que alimenta e enforma a oralitura produzida por Ribas.
Como trata-se de um elemento que permeia toda a obra de Ribas, cabe
uma explicacdo sobre este conceito. Conforme Fonseca®, a palavra oralitu-
ra designa o ponto de transicdo onde a oralidade, em sua fluidez e efemeri-
dade, se estabiliza no registro escrito, preservando a memoria coletiva por
meio da palavra. A autora propoe uma dialética intrinseca entre oralidade
e oralitura, em que a primeira atua como um vasto repositorio ancestral,
sustentado pelas praticas de transmissao intergeracional, enquanto a se-
gunda se apresenta como ferramenta de fixagéo, transformacao e circula-
¢ao desses saberes na esfera literdria. Nesse sentido, a oralitura exerceria
um papel fundamental nao apenas na preservagéio, mas sobretudo na reno-
vagdo continua dos elementos constitutivos da tradi¢do oral, inaugurando
novas perspectivas e ressignificagdes no panorama literario angolano. Foi
desse modo que a histéria de Damba Maria, transmitida inicialmente ape-
nas através da oralidade, chegou até os dias atuais. Ribas foi o responsavel
por transformé-la em oralitura. Vejamos agora como outros intelectuais,
em condicoes distintas da de Oscar Ribas, lidaram com a abordagem de

género e cultura relacionada ao contexto colonial angolano.

Os contistas portugueses simpatizantes pela libertagao:
Luandino e Bobela-Motta

José Vieira Mateus da Graca, natural de Portugal, mudou-se para An-

gola ainda crianca, mas se consolidou como um autor angolano de

35 T. Wittmann, “O realismo animista presente nos contos africanos: (Angola, Mogambique e
Cabo Verde)” (dissertagdo de mestrado, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012), 64.

36 Laura Cavalcante Padilha, Entre voz e letra: O lugar da ancestralidade na ficggo angolana
no século XX (Niteroi: EDUFF, 2007), 54.

37 Maria Nazareth Soares Fonseca, “Literatura e oralidade africanas: mediagoes”, Revista Mu-
lemba 14, n.° 2 (2016): 12-23.
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coracdo e militancia. Sua adesdao ao MPLA colocou-o na vanguarda da
resisténcia anticolonial, tornando-se um pioneiro na literatura de oposi-
¢do que desafiava a cultura imposta e valorizava a identidade angolana.
Luandino Vieira reformulou a lingua oficial, incorporando o kimbundu
em suas producgoes literarias. Segundo Bergamo, a incluséo seria uma
forma de conferir uma voz as populagoes e ecoar as estratégias presentes
nas obras de suas referéncias brasileiras na literatura®. Em entrevista
a Joelma Santos, Luandino destaca a influéncia de autores brasileiros
como Jorge Amado, Guimaraes Rosa e Manuel Bandeira na sua visdo
de mundo e narrativa. Ressaltou, em especial, a importancia do negro
na literatura e a complexidade ética de obras como Grande sertdo:
veredas®. A linguagem e a tematica que abordou em suas obras conso-
lidam sua contribuicdo para a literatura e a construcao da identidade

angolana. Sua estética literaria testemunhava a luta por liberdade.

A trajetoria de Luandino Vieira, imbricada no turbulento contex-
to sociopolitico angolano, atingiu um ponto critico com sua priséo sob
acusagoes de atividades subversivas. A experiéncia se revelou definidora
tanto para sua vida pessoal quanto para o desenvolvimento de suas obras
literarias. O escritor foi submetido a um regime de encarceramento que
se estendeu por doze anos, entre 1959 e 1972, incluindo uma significativa
passagem pelo Campo de Concentracao do Tarrafal, por oito anos. Foi
assim que Luandino viu sua escrita transmutar-se em um instrumento de
resisténcia e deniincia contra a opressao colonial. A iminéncia da morte
e as condicoes extremas da prisao teriam influenciado bastante a produ-
¢ao literaria de Luandino®. Contrariamente ao esperado, a experiéncia
extrema, ao invés de silenciar sua voz, intensificou o desenvolvimento de
sua escrita, transformando-a em um poderoso instrumento de resisténcia

e dentncia contra o sistema colonial.

38 Edvaldo Bergamo, “Dialogos atlanticos: Jorge Amado e Luandino Vieira”, Historias, Histo-
rias 1 (2013): 193-194.

39 Joelma G. dos Santos, “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a
escritor se néo foi um grande leitor [Entrevista de José Luandino Vieira|”, Revista Investigacdes
21, n.%2 1 (2008): 279-290. https://periodicos.ufpe.br /revistas/INV /article /view/1388.

40 Claudia Zortea, “O estilo tardio na obra Nos, os do Makulusu de Luandino Vieira”, Revista
Crioula 14 (2014): 3.
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Durante a experiéncia no Tarrafal, sob duras condigdes, o autor
manteve um diario clandestino registrando notas pessoais e documentos.
Essa estratégia gerou a matéria-prima para suas obras subsequentes, de-
nunciando as violéncias e tiranias do regime colonial''. As principais obras
de Luandino refletem a tematica da formacado da identidade nacional
angolana. Esse tema consiste em um dos fundamentos da literatura ango-
lana, que ressalta a necessidade de reinterpretar o passado como forma de
protesto contra a desvalorizagdo das culturas e identidades nativas pro-
movida pelas iniciativas coloniais. Essa reinterpretacao historica fortale-

ceria o sentimento de pertencimento e resisténcia cultural dos angolanos.

Alfredo Jorge de Macedo Bobela-Motta, por sua vez, “chegou em
1924 a Angola para chefiar o remoto posto de Baia dos Tigres, inician-
do uma carreira administrativa que terminaria dezesseis anos depois
com o seu regresso a Portugal em 19407%. Uma década depois, retor-
nou a Angola como jornalista (1953-1965), destacando-se na promogao
cultural. Durante esse periodo, adotou uma postura antifascista e de
apoio ao nacionalismo angolano. Testemunhou em defesa de poetas
perseguidos pelo regime, como Antonio Jacinto, Luandino Vieira e An-
tonio Cardoso, condenados a 14 anos de prisdo no Tarrafal. Por suas
posicoes antifascistas, foi preso e for¢cado a abandonar o jornalismo pela
PIDE — Policia Internacional e de Defesa do Estado. Mesmo assim,
ele continuou colaborando clandestinamente com a resisténcia sob o
pseudonimo de Luis Vilela. Com a queda do totalitarismo em Portugal,
Alfredo Bobela-Motta passou a exercer atividades politicas em Angola.
Em sua militancia, integrou o primeiro diretério do Movimento Demo-
cratico de Angola e, apds a independéncia, foi um dos fundadores da

Unido dos Escritores Angolanos®.

A semelhanca entre as obras de Alfredo Bobela-Motta e de Luan-
dino reside na utilizacdo de uma linguagem que focaliza personagens

periféricos como recurso para expor as atrocidades relacionadas & luta

41 Lisa Vasconcelos, “A escrita e o arquivo: apresentando Papéis da prisdo, de Luandino Viei-
ra”, Veredas: Revista da Associagdo Internacional de Lusitanistas 27 (2022): 21-22.

42 Alfredo Motta, Ndo adianta chorar: contos coloniais (Luanda: Africa Editora, 1977).
43 Motta, Nao adianta chorar, 1977.
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pela libertacdo. De modo mais amplo, denunciavam os horrores do co-
lonialismo promovido pelo sistema portugués. Essa afinidade tematica
e estilistica entre os dois autores reflete a forte influéncia do modernis-
mo e do neorrealismo, especialmente entre a Geragdo Mensagem IT*.
Conforme Loureiro, os membros possuiam a caracteristica de empregar
uma linguagem vernacular, permeada por hibridismos, para realgar as
crueldades do Estado colonial®®. Com o crescimento do nacionalismo
angolano, o Estado portugués adotou diversas estratégias ideologicas,
além das repressivas, para preservar a hegemonia do colonialismo luso.
Entre elas estava a divulgacdo do lusotropicalismo, uma teoria do bra-
sileiro lusoéfilo Gilberto Freyre que enfatizava a integracdo harmoniosa
entre os povos de origem portuguesa e a cultura tropical. Além disso,
foram promovidas praticas reformistas adotadas por Salazar no perio-
do pos-guerra’. Havia uma batalha no campo do conhecimento e a

produgao literaria e intelectual era uma arma importante.

A analise do termo “pretogués”’, acentuado por Tania Macédo para
caracterizar a forma pejorativa com que os colonizadores se referiam a
linguagem hibrida, revela-se essencial para compreender a estratégia artis-
tica empregada por autores como Luandino e Alfredo. Essa apropriagao,
ao contrario de diluir a identidade angolana, atua como uma reafirmacao,
inscrevendo-a numa corrente de modernidade que emergiu por meio da
resisténcia cultural’”. Macédo argumenta que a lingua, ligada & identidade,
é insubstituivel na expressao cultural; portanto, tentativas de sintetizar a
identidade angolana mediante codigos externos resultam em representagoes

imprecisas. Ao manipularem o portugués e integrarem elementos da lingua

44 A Geragio Mensagem II corresponde & segunda fase da revista Mensagem, publicada a partir de
1948. Ela representa uma mudanga significativa em relagéo a fase inicial. Enquanto a Geragao I va-
lorizava a expressao cultural e a afirmaco da identidade angolana de forma sutil, dentro dos limites
do regime colonial, a Geracao II, nos anos 1950, destacou-se pelo crescente engajamento politico e
nacionalista de seus autores. Eles passaram a usar a literatura como meio de resisténcia e dentincia das
injustigas coloniais. Diana Gongalves Loureiro, “Histéria do conto angolano: da ruptura & independén-
cia” (tese de doutorado, Universidade Federal do Rio Grande, 2017). https://ppgletras.furg.br/disser-
tacoes-e-teses/publicacoes-de-2017/11590tese-historia-do-conto-angolano-da-ruptura-a-independencia.

45 Loureiro, “Histéria do conto angolano”, 276-278.

46 Juliana C. Bosslet, “A cidade e a guerra: relagoes de poder e subversao em S&o Paulo de Assun-
¢ao de Luanda (1961-1975)” (dissertacio de mestrado, Universidade Federal Fluminense, 1998).

47 Tania Macédo, “O pretogués e a literatura de José Luandino Vieira”, Alfa: Revista de Lin-
guistica 36 (1992): 173.
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angolana, esses autores constroem um mosaico. Este consistiria na promo-
¢do de um sentimento nacionalista que utilizava os moldes literarios como

instrumentos de protesto e afirmacéo cultural no contexto da independéncia.

A anélise dos textos revela que a utilizagdo do vocabulario local
como elemento estético nao se limita a uma mera escolha estilistica,
mas constitui um ato de resisténcia e dentincia da opressao colonial.
Ao fazé-lo, os autores inscrevem-se em um movimento de afirmacao da
identidade nacional dentro do contexto da modernidade literaria. A
partir dessa premissa, desdobra-se uma série de reflexdes sobre a com-
plexa identidade angolana. Nelas, as formas literadrias emergem como
um veiculo de protesto contra o conflito politico e identitario que se
manifesta entre a cultura portuguesa dominante e a cultura angolana

subordinada, mas em busca de sua independéncia e expressao.

A construcéo de instrumentos de pesquisa e reflexdo mais aprimorados
configura-se como uma etapa essencial para a analise comparativa dos con-
tos. Ao estabelecer um paralelo entre suas coletaneas, observa-se uma dispa-
ridade significativa na producéo de Luandino, cuja obra é marcada por uma
produgao prolifica, destacada por titulos como A cidade e a infdncia: contos
(1960), Duas historias de pequenos burgueses (1961), Luuanda (1964), Vi-
das novas (1968) e Duas estorias (1974), entre outros®. Em contrapartida,
Bobela-Motta possui apenas dois volumes de contos: Nao adianta chorar
(contos coloniais) (1979) e So Bicheira e outros contos (1978)*. Enquanto
as publicagdes de Luandino circulavam no mesmo periodo de sua produgao,
as colegoes de Bobela-Motta foram langadas apés a independéncia, embora
alguns contos remetam a década de 1920. Essa contextualizacao historica
evidencia a necessidade de uma andlise que leve em conta as diferentes in-
fluéncias politicas que moldaram a producao literaria de cada autor, refletin-

do as condigdes especificas em que suas obras foram concebidas.

A analise detida das narrativas provenientes de duas coletaneas

— Vidas novas™® (1962) de Luandino Vieira, e S6 Bicheira e outros

48 Loureiro, “Historia do conto angolano”, 434.

49 Rita Chaves, “A literatura e o império lusitano: siléncio e palavra em tempos de excegio”,
Revista Brasileira de Historia 43, n.% 93 (2023): 77-78.

50 Vieira, Vidas novas, 2006.
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contos’ de Bobela — revela uma teia de representagdes culturais e de
género presentes em graus varidveis em cada obra. Ao privilegiarem os
musseques® como locus narrativo central, as narrativas expdem a vita-
lidade da cultura local e a proeminente participacao da figura feminina
no tecido social desses bairros populares angolanos. Imersos no cotidia-
no das comunidades, ambos os autores engendram didlogos intrincados
entre elementos da tradicao, reavivados por uma linguagem evocativa
de um passado partilhado, e as caracteristicas multifacetadas da mo-
dernidade angolana. Essa abordagem instiga uma reflexdo aprofundada
sobre as herangas multifacetadas da colonizacédo portuguesa e, sobretu-
do, a continua influéncia da colonialidade nas dinadmicas sociais, poli-

ticas e culturais que moldam o periodo pés-independéncia em Angola.

Portanto, os escritores Oscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobe-
la-Motta sdo referéncias no que diz respeito a exposicio do cotidiano cul-
tural ou politico de Angola no contexto das lutas pela libertacdo. As suas
colegdes de contos, mesmo sendo publicadas em temporalidades distintas e
sob condig¢oes diversas, tinham em comum o interesse em ressaltar elemen-
tos populares da identidade angolana. A base do nacionalismo angolano
estava assentada tanto nas herancgas administrativas coloniais como no uso
da propria lingua do colonizador. Em relacao a esta, em tempos diferentes,
os escritores listados aqui elaboraram estratégias que permitiram enfatizar
a cultura nativa, em sua diversidade, com as tensbes experimentadas no
contexto em que viviam. A atencéo sobre a relacio entre género e cultura
nos permitira observar tensoes oriundas do abuso do poder e das herancas

coloniais em Angola. Vamos aos autores e suas obras.

Vidas novas, de Luandino Vieira

A histoéria do conto “Dina”, em Vidas novas, escrito por Luandino duran-

te seu exilio na prisdo do Tarrafal (1962), esta enraizada no contexto da

51 Motta, S6 Bicheira, e outros contos, 1978.

52 O termo “musseques”’ designa os bairros periféricos urbanos de Angola, especialmente em
Luanda. Estas areas caracterizavam-se por habitagdes precéarias, infraestruturas deficientes e
exclusao social. O seu surgimento tem raizes histéricas nas desigualdades geradas pelo colonia-
lismo e na urbanizagdo acelerada.
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luta da populagao angolana. Luandino inicia descrevendo a personagem
principal, Dina, moradora no Musseque Santa Rosa, sentada na porta
da cubata®, cocando as pernas enquanto as moscas a atormentam. Essa
imagem evoca um ambiente de pobreza e precariedade, evidenciando o
cenério da dura realidade vivida pela populagao angolana sob o regime
colonial. Essa cena inicial é coberta por uma atmosfera de violéncia e
opressao, retratada por passagens como “tiros dentro das noites, mui-
tas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras, e mais tiros, e
depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de me-
tralhadora disparando a toa™!. Essas descrigoes ndo apenas expdem a
brutalidade da repressao, mas também dialogam com os eventos que ali-
mentaram a resisténcia e a luta pela independéncia. Assim, a narrativa
de Luandino transforma-se em um poderoso testemunho da resisténcia

e da resiliéncia angolana diante da opressao colonial.

Dina era uma jovem orfa que teve a infancia marcada pela vio-
léncia policial. A policia lhe roubou os pais aos cinco anos de idade,
deixando-a traumatizada. Em vez de encontrar o apoio e a protecéo
para superar este trauma, Dina foi acolhida pela cafeta Mabunda. Ela,
que poderia ser sua protetora, a inseriu em um ciclo continuo de ex-
ploragao, apresentando-a, como um destino inevitavel, a prostituicéo.
A dindmica entre Dina e Mabunda é caracterizada por uma relacao
perversa. Mabunda exerce manipulacdo psicologica através de cobran-
¢as incessantes, criticas cruéis e pressao constante para que Dina se
submeta as exigéncias dos clientes. Justificava suas agdes com a neces-
sidade de garantir a propria sobrevivéncia e a de Dina. A mentalidade
de Mabunda, imersa em um conformismo insensivel a violéncia que
a rodeia, demonstrava uma alienacao em relacdo ao impacto de suas
acoes e a perpetuacao de um sistema de exploragao que aprisiona tanto

a ela quanto a Dina. Conforme Vieira:

53 Termo de origem angolana que designa habitacio tradicional construida com materiais
naturais, como barro, madeira e palha. Em Luandino Vieira, a palavra expressa vinculos com
a resisténcia cultural.

54 Vieira, Vidas novas, 7.
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A velha, xacatando seu passo antigo, passava a vida no
quintal, panela e comida, ndo podia ainda ver que 14 fora tudo
estd mudado agora. E mesmo que as orelhas dela ainda ouviam
os gritos das pessoas acordadas com porradas nas portas ou os
berros dos homens cacados a tiro, ela s6 falava isso eram confu-
soes desses rapazes bandidos, malandros, fabricantes de quim-

bombo, gente que ndo respeitava mais-velhos®.

A figura de Mabunda corporifica a internalizagdo da violéncia es-
trutural e do sistema opressor, manifestando-se como um mecanismo de
perpetuagéo de ciclos de abuso que a personagem principal busca des-
mantelar. Tal representagéo evoca, outra vez, as profundas reflexdes de
Fanon acerca da alienacéo sofrida por individuos negros que, compelidos
pela busca de aceitagdo dentro de uma sociedade racista, adotam “mas-
caras brancas” como estratégia de sobrevivéncia e ascensao social®®. A no-
toria incompreensao da personagem Mabunda em face da inquietacéo de
Dina e da luta empreendida pelos moradores, que ela desqualifica como
acoes de “marginais”, ilustra essa alienacdo e a assimilacdo de valores
opressivos. Essa dinamica evidencia a maneira pela qual o sistema opres-
sor, através de mecanismos sutis e explicitos, fragmenta comunidades.
Ele alimenta conflitos internos que, por sua vez, obstaculizam a formagao

de uma resisténcia coletiva e coesa visando uma transformagao social.

Dina é atormentada por sentimentos de repulsa as interagoes se-
xuais com os soldados: “tinha qualquer coisa dentro dela que néo acei-
tava [...] bem no fundo, na pele dela e na carne dela, um bicho que néo
conhecia, nao sabia, torcia-se, mexia, refilava™’. O nojo que ela sente
ndo é apenas superficial, mas enraizado. Tratava-se de uma reagao vis-
ceral a exploragao e a violéncia associadas a presenca militar. As me-
morias das atrocidades cometidas, representadas por imagens vividas

de corpos e sangue, intensificam esse sentimento de repulsa. O cheiro de

55 Vieira, Vidas novas, 8.
56 Fanon, Pele negra, 2008.

57 Vieira, Vidas novas, 8.
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sola e de suor da tropa, a cada passagem, torna-se um gatilho sensorial
que trazia a tona a sua desumanizacao. A cada experiéncia que Dina
passava, crescia a sua insatisfacao e fortalecia a decisao de buscar uma

saida para sua situagéo, rejeitando a continuidade de tanto sofrimento.

Em meio a tristeza e raiva, Dina é confrontada com a perseguicao e
o assassinato de um homem negro por agentes do Estado. Essa violéncia
age como uma abertura de ferida, reacendendo as dolorosas memorias da
perda de seus pais, também vitimas fatais da violéncia estatal. A imagem
do pai morto e o sofrimento da mae falecendo em uma cabana ressoavam
intensamente®. Essa confluéncia de dor e raiva a impulsiona a uma acéo
impulsiva e corajosa. Dominada por uma firia visceral, ela se lanca em
meio & multidao, confrontando os policiais. Apesar de ser espancada e pre-
sa, esse ato de rebelidio marca um ponto de inflexdo em sua vida. A agres-
sdo sofrida paradoxalmente acalma o “bicho” interior que a atormentava,
simbolizando a libertacdo de um ciclo de opressdo. Ao despertar na viatura
policial, experimenta um alivio e toma a firme decisao de romper com seu
passado. Renunciou ao vinculo com os soldados, um ato que representa a

conquista da sua propria liberdade, mesmo em meio & prisao fisica:

— Nunca mais! Juro! Com estes gajos, nunca mais!

E como assim o trovao do principio da chuva, deixou sair num

berro grande toda a raiva que lhe enchia na vida:

— Nunca mais! Juro!

O policia ao lado do chofer, sem mesmo se mexer, falou s6:
— Ta xalada, a gaja!

E estava. Xalada e feliz dessa coisa nova a disparar dentro dela®.

A narrativa imerge o leitor num ambiente carregado pela repressao

e pelas tensdes inerentes & independéncia, revelando a capacidade dos

58 Vieira, Vidas novas, 9.
59 Vieira, Vidas novas, 11.
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habitantes de moldar o seu proprio destino e transformar a realidade
opressiva que os cerca. No caso especifico de Dina, a violéncia manifes-
ta-se em multiplas facetas, tanto no plano individual quanto no coletivo.
A violéncia individual emerge da exploracdo a que Dina é submetida.
Ela se sentia violada em cada ato de se deitar com soldados em troca
de sustento. Paralelamente, a violéncia policial ressoava na opressao sis-
temética imposta aos moradores dos musseques. A dominagao colonial,
nesse contexto, emerge como um processo complexo e abrangente que
permeia as diversas dimensdes da vida do colonizado. Manifestava-se
em formas de exclusdao como a discriminacao racial e de género, que
relegam determinados grupos a uma posigao de inferioridade em relagéo
ao homem branco. Essa dindmica é refor¢ada pela cultura patriarcal
da sociedade colonial. Ela perpetua hierarquias de poder e marginaliza
ainda mais as mulheres e outros grupos vulneraveis. Nesse cenério, a re-
sisténcia de Dina e dos habitantes dos musseques representa nao apenas
uma luta pela sobrevivéncia, mas também um ato de afirmacao identi-

taria e de contestacado as estruturas opressoras coloniais.

A leitura social de Bobela-Motta

“So6 Bicheira”, da cole¢do Sé Bicheira e outros contos, aborda de forma
intensa os movimentos de guerra colonial e a precarizacao das relagoes
de género. Seu contetdo parece refletir a necessidade de conscientizar
a populacao sobre essas condi¢oes. Dona Rosa ingressa na casa de S6
Bicheira como empregada doméstica e cozinheira, e aos poucos passa a
dormir com ele. A relacao entre Dona Rosa e S6 Bicheira é complexa,
marcada por uma dindmica de poder ambigua. Embora sua posigao
social seja incerta, ela é tratada com respeito por alguns e considerada
como simples amante por outros. Rosa, por sua vez, aceita a situacao,
tolerando até a violéncia, em troca do conforto material que o compa-
nheiro lhe oferece. Para Bicheira, haveria uma certa banalizacao dessa
experiéncia, que parecia ja rotineira na sua vida. Em parte, a situagao
de Rosa lembra a de Damba Maria, quando ao amasiamento com “pa-

trao”.
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Para Motta, Rosa teria uma relativa “sorte”, em contraste com o
inforttinio de suas irmas Marta e Concei¢do. “E, no seu caso, ela nao
se podia queixar da sorte. Tinha sido, mesmo, a menos desafortunada
das trés irmas Xarenga: a Marta, abandonada pelo homem, morrendo
de uma hemoptise no Pavilhao de Isolamento, a Conceigdo vendendo-se

diariamente num casebre do Bairro Operario™

. Havia algo de natural
na precarizacdo da vida da mulher em um contexto marcado pela he-
ranga colonial. Apesar de Rosa ter sua ocupagdo em um hotel, onde
recebia um conto de reis — um valor vantajoso em comparacao aos trés
contos anteriormente pagos a uma empregada branca que renunciou®' —
Rosa, assim como suas irmas Marta e Conceigéo, permaneceria sujeita
as mesmas estruturas opressivas. Essa disparidade salarial e a propria
necessidade de trabalhar para sustentar o filho, apds o abandono, ilus-
tram a complexa interseccionalidade entre género, classe e raga®. Essa
lente analitica evidencia que a discriminagao néao se limita & identidade
racial, mas se agrava para mulheres negras, confrontadas com o peso
cumulativo do racismo e do sexismo. A situacao de Rosa, portanto,
demonstra a persisténcia da dominagao colonial na légica da coloniali-
dade. Essa consistia em praticas que, mesmo apoés a independéncia for-
mal dos paises colonizados, continuariam a moldar as relagdes sociais,
econdmicas e de poder, perpetuando desigualdades profundas em torno

das relacoes de género, raca e classe.

No intrincado cenario da guerra de libertagdo, a trajetéria de
Pedro, filho de S6 Bicheira e de Rosa, emerge como um microcosmo
das complexidades ideologicas e pragmaticas que permeavam o confli-
to. Sua adesao a causa nacional, imbuida de um fervor revolucionério,
manifesta-se em sua incessante pregacao por uma ordem social equi-
tativa, na qual o poder emanaria dos operéarios e camponeses, prome-
tendo uma redistribuigdo justa da riqueza e uma aplicagdo generosa da

justica. Longe de simplificar a narrativa, Pedro corporifica um retrato

60 Motta, Sé Bicheira, 16.
61 Motta, So Bicheira, 23.

62 Kimberlé Crenshaw, “A intersecionalidade na discriminacéo de raga e género”’, em Cruza-
mento: raga e género, 1, n.° 1 (Brasilia: Unifem, 2004), 7-16.
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multifacetado da realidade bélica, revelando a significativa atuacao de
grupos paramilitares na luta. A descrigdo de suas conquistas, alcan-
¢adas inclusive com o uso de armamento precario, como armas sem
carregador, sublinha a notavel determinacao e capacidade de organi-
zagdo que caracterizavam esses grupos. Episédios especificos, como a
audaciosa tomada da base militar liderada por “China”; a estratégica
ocupagao das bases na zona do aeroporto sob o comando do “Batalha
de Angola”, com o auxilio de um canh&o sem recuo; e a meticulosa “lim-
peza”’ da Pousada, reduto dos savimbistas, por um pequeno contingente
adicionam camadas de profundidade & compreensio da dindmica e da
brutalidade da guerra, delineando um panorama vivido e complexo da

resisténcia®.

A nota de rodapé do autor, ao evocar a memoria de figuras como
o “Comandante Cowboy” e o “Comandante da Batalha de Angola”, lan-
¢a luz sobre a intrincada rede de atores e dindmicas que moldaram o
contexto politico angolano da época®. Ao sugerir uma conexfo entre as
acoes dessas milicias e a complexa conjuntura local, o autor insinua um
envolvimento mais profundo do que o usualmente reconhecido na his-
toriografia oficial, possivelmente influenciando, ou sendo influenciado,
pela retomada da hegemonia do poder por atores com ligacoes a mer-
cenarios portugueses. A situacgédo precaria de Pedro, refugiado préoximo
a uma mangueira e ansiando por vestimentas limpas para se reintegrar
as suas unidades, ilustra o impacto do conflito no plano individual, ex-
pondo as dificuldades enfrentadas pelos combatentes para manterem a
integridade fisica e garantirem a continuidade das operacbes em meio
ao caos reinante. A captura de Rosa por um jipe militar sul-africano,
a caminho de entregar o auxilio vital a Pedro, precipita a narrativa em
um climax de incerteza, evidenciando a onipresenca da ameaca externa
e a vulnerabilidade das linhas de apoio a resisténcia local. Conforme a

narrativa:

63 Motta, Sé Bicheira, 29-30.
64 Motta, S6 Bicheira, 28-29.
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— Para onde é a ida?

— Vou... Mesmo na cidade... Na casa de uma amiga.
Revistaram-lhe a maleta

— A tua amiga usa roupa de homem?

— E. E do filho. Ela esta doente.

Aceitaram-lhe a explicacio e deixaram-na a seguir. Mas ficaram

aparados

a observar-lhe os movimentos®.

A subita e desesperada manobra de Rosa redireciona a atencao
dos soldados inimigos para seu filho. A representacdo grafica da mor-
te de Pedro, traduzida na perturbadora imagem do “fruto apodrecido
desprendendo-se do galho™, transcende a mera descrigdo de um evento
tragico, erigindo-se como uma metafora inerente & dominacgao colonial
e & desumanizagao infligida & populacédo, na qual a vida é descartavel
e sem valor intrinseco aos olhos do opressor. A narrativa utiliza a tra-
gédia de Pedro como um veiculo contundente para expor as cicatrizes
profundas e persistentes da colonizacao, bem como o privilégio do pa-
triarcado na ordem colonial. O conto, tal como os que foram analisados
anteriormente, retrata a sujeicao feminina durante o processo de domi-
nagado portuguesa. Mulheres indigenas nao tinham voz nem vez. Damba
Maria, Dina e Rosa, em suas tragédias pessoais, vivenciaram relacoes
hierarquizadas de género, raca e classe. Bem distante das imagens de
Nzinga Mbandi e Deolinda Rodrigues, as personagens dos contos re-
presentam as muitas mulheres angolanas que desapareceram em seus

miltiplos sofrimentos anoénimos.

Os resultados da analise dos contos indicam uma intrincada rela-
¢do entre as dinamicas culturais, em especial as de género, e as estru-
turas patriarcais profundamente enraizadas, que, por sua vez, refletem

a aspereza da vida legada pelo processo de colonizacdo. A explicitacao

65 Motta, Sé Bicheira, 36.
66 Motta, So6 Bicheira, 37.
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destas interconexodes visa fomentar uma maior conscientizagdo sobre
as forgas que moldam a realidade social. Nesse contexto, as produgoes
artisticas em questao elegem os musseques como palco central, retra-
tando o cotidiano da populagdo com o objetivo de trazer a tona as
simbologias do presente que suscitam reflexdes sobre o impacto dura-
douro da colonizacdo e, mais especificamente, sobre a persisténcia da
colonialidade no periodo pés-independéncia, revelando como o passado

continua a moldar as experiéncias e as relagdes sociais contemporaneas.

A convergéncia entre as trajetorias de Luandino Vieira e Bobe-
la-Motta reside em uma pluralidade de aspectos, desde suas origens
portuguesas em solo angolano até o notoério enfoque estilistico de suas
narrativas, elementos estes que se manifestam como vetores cruciais
na resisténcia dos sujeitos liricos e personagens por eles retratados.
Indaga-se, portanto, sobre os catalisadores que impulsionaram estes
intelectuais a se identificarem profundamente com a causa nacional
angolana. A resposta reside em suas vivéncias singulares: ambos foram
individuos que, transcendendo os limites da intelectualidade formal,
emergiram nas periferias, partilhando o cotidiano daqueles que viriam
a personificar os protagonistas de suas narrativas. Esta imersao preco-
ce nas lutas populares, a percepgao visceral das aflicoes que assolavam
Angola, engendrou um profundo sentimento de identificacdo com a
causa angolana. Esta se traduziu em um engajamento literario que
transcendeu a mera representacao, configurando-se como um ato de
solidariedade e resisténcia. Esta se manifestava tanto no plano estético,
ao subverter canones e dar voz aos silenciados, quanto no ambito criti-
co-social, ao expor as chagas da opressdo e fomentar a reflexdo sobre a

complexa realidade.

Consideragoes finais

Oscar Ribas, mesmo nao sendo um militante anti-colonial perseguido
pela PIDE, teve uma importancia imensa para a organizagio cultural
do processo de independéncia. Seus trabalhos foram cruciais para o

conhecimento daqueles intelectuais e artistas que buscavam, naquele
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periodo, redescobrir Angola em um passado distante da influéncia por-
tuguesa nas terras angolanas. O escritor utilizou as brechas do sistema
colonial para divulgar saberes culturais e ajudar na afirmacao da identi-
dade nacional de Angola. Com essa estratégia, ele conseguiu alcangar os
diferentes setores da sociedade angolana. Partilhou informagoes sobre a
cultura popular que a colonizagéo havia tentado suprimir. Ribas acabou
desempenhando um papel fundamental na resisténcia cultural, mesmo
sem estar diretamente envolvido com a luta armada. Se era dificil a
situacdio de Oscar Ribas, como angolano e assimilado, em relaco & pro-
ducao de conhecimento, o mesmo parecia ocorrer em outra perspectiva.
Os escritores portugueses Luandino e Bobela, por serem engajados em
favor da liberdade, sofreram as sangoes do sistema colonial. A arma dos

trés era a producéo do conhecimento por meio da arte literaria.

As narrativas de Oscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobe-
la-Motta, apesar de suas particularidades estilisticas, convergem num
ponto crucial: a exploracao da intrinseca ligacdo entre cultura e rela-
¢oes de género. Elas dizem muito sobre as tradigdes culturais angola-
nas, sobre a colonizacio e mesmo sobre a colonialidade ap6s a indepen-
déncia. Oscar Ribas, através da meticulosa reinterpretacio de praticas
e narrativas ancestrais orais, presentes nos missossos, legou um acervo
fundamental para a compreensdo do ethos angolano. Assim, “o traba-
lho de Ribas foi um dos que intensamente colaboraram para ajudar a
configurar um perfil identitario de Angola™’. Luandino Vieira e Bo-
bela-Motta, por sua vez, regressam aos valores tradicionais visando
levar a populagéo colonizada a estranhar as relacdes de poder em que
se encontram submetidas. Verifica-se que tanto os autores quanto os
personagens representam sujeitos silenciados e oprimidos, vivenciando
situagoes em que forcas opressoras convergem para a manutencao da
sua condi¢do subalterna. Estes ddao énfase ao carater politico da inde-
pendéncia de Angola, onde os moldes literarios surgem como caminho
de protesto diante do conflito politico-identitario entre a cultura portu-

guesa e a diversidade cultural angolana.

67 Wittmann, “O realismo animista”, 64.
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Relacionar os contos de autores com caracteristicas tao distintas
foi uma tarefa desafiadora. O foco tematico em cultura e género nos
permitiu refletir sobre aspectos que articularam elementos da coloniza-
¢do, em transicao para a independéncia, com a permanéncia da colo-
nialidade. Caberia pensar de que modo os instrumentos da colonizacao,
como a lingua portuguesa, poderiam ser utilizados, de forma criati-
va, visando combater o sistema colonial e a colonialidade resultante.
Os autores analisados nos deram caminhos. Caberia utilizar as armas
do opressor, mas adaptadas para o uso e interesse nativo. Os saberes
tradicionais, transmitidos através da oralidade, poderiam se constituir
naquilo que conhecemos hoje por oralitura. Se Oscar Ribas, diferente-
mente de Luandino Vieira e Bobela-Motta, foi mais fiel aos detalhes
culturais que ele observou ou coletou de terceiros, os dois outros autores
conseguiram apresentar observacoes sobre suas respectivas experiéncias
entre os naturais de Angola: seus textos sdo repletos de praticas e sa-
beres culturais. No caso deste artigo, nossa atengéo foi focada na tema-
tica das relacdes entre cultura e género a partir de contos produzidos
sobre Angola. De modo mais particular, sobre as condi¢oes femininas
no contexto em que o patriarcado europeu estava sendo imposto pelas
instituigoes coloniais e se mantendo ap6s o processo de independéncia.
O campo do conhecimento era o campo de batalha. A oralitura foi uma

estratégia. A escrita, chamada de hibrida ou de pretogués, foi a arma.
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A escrita da histéoria de Angola
e os desafios da literatura ao campo

O presente artigo tem por objetivo refletir sobre como a produgao
literaria angolana, a partir de romances do escritor Pepetela, am-
plia as possibilidades de repensarmos a historiografia. Durante as
lutas de independéncia, a literatura foi um espago de critica social,
afirmacéo nacional e combate & colonizacio. Apods a independén-
cia, teve lugar um movimento de critica ao Estado, que tornou
possiveis novas abordagens sobre Angola, para além de uma his-
toria tnica. B, sobretudo, sobre esse segundo momento que irei
me deter. Compreende-se, nesse sentido, que a literatura se consti-
tui como um documento histérico, sujeito a disputas discursivas e
campos de forga. As vivéncias individuais e o imaginario ganham
um novo olhar, agora mais atento as subjetividades, que influen-
ciam diretamente também as narrativas historiogréaficas. O artigo
problematiza a riqueza epistemologica que pode surgir do entre-
cruzamento entre histéria e literatura, principalmente ao encarar-
mos esta tltima como uma escrita do real, entranhada de histéria.
Palavras-chave: Angola; historia de Angola; historiografia; es-
crita do real; Pepetela.

Writing Angolan History
and the Challenges Posed by Literature

This article aims to reflect how Angolan literary production ex-
pands the possibilities of rethinking historiography, starting from
Pepetela’s novels. During the struggles for independence, literature
served as a space for social critique, national struggle, and resis-
tance to colonization. After independence, a movement of criticism
of the State emerged, enabling new approaches to Angola beyond
a single, unified history. I will mostly focus on the latter. In this
sense, literature is understood as a historical document, subject to
discursive disputes and fields of power. Individual experiences and
the imaginary acquire a renewed perspective, now more attentive
to subjectivities, which also directly influence historiographical
narratives. The article problematizes the epistemological richness
that may arise from the intersection between history and litera-
ture, particularly when we regard the latter as a form of writing
that represents the real, deeply entangled with history.
Keywords: Angola; Angolan history; historiography, writing of
the real; Pepetela.
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Introducao

Seremos cada vez mais a levarmos a literatura as
dltimas consequéncias — portanto, as consequéncias
a que deve ser levada a grande literatura —, seremos
cada vez mais filhos da sociedade angolana e entea-

dos do Estado angolano'.

A passagem acima, declarada por Luandino Vieira?, faz referéncia as
criticas produzidas pelos escritores angolanos a formacao do Estado
em Angola. Ainda que as deniincias ao autoritarismo dos dirigentes do
Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) sejam anteriores

a propria constituicdo do Estado?, a literatura do poés-independéncia

* Carolina Bezerra Machado (bezerra.carolina@ufabc.edu.br). & https://orcid.org/0000-0002-
2751-0786. Universidade Federal do ABC, Alameda da Universidade, s/n.° - Bairro Anchieta
- Sao Bernardo do Campo - CEP: 09606-045, Sao Paulo, Brasil. Os debates apresentados ao
longo do artigo foram inicialmente desenvolvidos na minha tese de doutorado, Relagdes de pod-
er em Angola: uma leitura dos romances de Pepetela (1975-2005), apresentada ao Programa
de Pos-Graduagao da Universidade Federal Fluminense (UFF), Niteroi, 2019. Artigo original:
2-11-2024; artigo revisto: 18-07-2025; aceite para publicagdo: 26-07-2025.

1 Luandino Vieira, in Michel Laban, Angola: Encontro com escritores, vol. 1 (Porto: Fundagio
Eng. Antonio de Almeida, 1991), 428.

2 Escritor angolano, agente do processo de independéncia de Angola ao lado do MPLA. Em 1961 foi
preso no “Processo dos 50” e posteriormente transferido para a prisao de Tarrafal, sendo libertado apenas
em 1972. Apds a independéncia participou ativamente do governo, ocupando diversos cargos politicos.

3 Ver: Jean-Michel Mabeko-Tali, Dissidéncias e poder de Estado: o MPLA perante si proprio
(1962-1977), vol. 1 (Luanda: Nzila, 2001).
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enseja uma projecao publica das criticas ao desenvolvimento de um
Estado corrupto e autoritario. Os escritores, por vezes envolvidos com
o MPLA, tanto durante as movimentagoes pela libertacdo quanto na
ocupagao de cargos politicos no processo de construcdo do Estado, ora
se afastaram do movimento, ainda durante o periodo colonial, ora fo-
ram incorporados ao governo pela proximidade com o proprio MPLA.
Isso se deveu & composigao social que formou o movimento, sobretudo,
com militantes e adeptos provindos das camadas urbanas e letradas,
contrarios as posigoes mais exacerbadas do ponto de vista étnico e
racial. Havia uma relacdo muito intima entre os escritores e o poder
politico, o que possibilitou ainda a criacdo da Unido dos Escritores An-
golanos (UEA) em 1975.

Embora essa relacdo nao seja peculiar a Angola, é valido ressaltar a
participacao de escritores angolanos no processo de construcao do Estado.
Estes faziam parte de um grupo social com formacgao superior e um nivel
alto de instrucéo, o que possibilitou a incorporacao deles na estrutura
administrativa e burocratica do novo governo. O nivel de escolaridade
de Angola também era muito baixo e constituia uma preocupacgio para
quem assumia o pais. Do mesmo modo, a escassez de mao de obra qualifi-
cada para diversos setores em Angola levava ao improviso no sistema poli-
tico’. Diante desse cenério, grande parte dos literatos angolanos passaram
a ocupar os principais cargos politicos, sendo cada vez mais absorvidos
pela estrutura burocratica do MPLA®. Ressalta-se ainda que grande parte
dos escritores angolanos se identificavam com as pautas nacionalistas do
MPLA. Pepetela®, inclusive, afirma que a escrita de O cao e os caluandas

(1985) foi cadtica, em meio as diversas obrigagdes que tinha no governo,

4 Ricardo Soares de Oliveira. Magnifica e miserdvel: Angola desde a guerra civil (Lisboa: Tinta-
da-china, 2015), 54.
5 E fundamental ressaltar que o primeiro presidente do pafs, Agostinho Neto, era médico
mas também poeta. Para além dele, podemos destacar: Pepetela (vice-ministro de Educagio),
Uanhenga Xitu (ministro da Satde), Manuel Rui (ministro da Informaco), Anténio Jacinto
(ministro da Educagio e Cultura), Manuel Pacavira (ministro dos Transportes). Além desses,
diversos outros ocuparam cargos administrativos no novo governo, dentre eles: Luandino Vieira
diretor do Instituto Angolano de Cinema; Boaventura Cardoso — membro do Conselho Na-
cional de Cultura. Em: Silvio Carvalho Filho, Angola: histéria, nagéo e literatura (1975-1985)
(Curitiba: Editoras Prismas, 2016), 44-45.

6 Escritor angolano, guerrilheiro e vice-ministro da Educacéo no pés-independéncia.
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e que, por isso, escreveu o livro com estoérias variadas, mudando por di-
versas vezes a narrativa e causando a impressdo de uma quebra entre os

episodios, ainda que seja considerado um romance pelo autor’.

Ao nos voltarmos para a producéo do imediato pés-independéncia
de Angola, notamos que, do ponto de vista editorial, a aproximacao
com o governo por parte dos escritores foi harmoniosa de um modo ge-
ral. Até 1982, com a publicacdo do livro Quem me dera ser onda (1982)
de Manuel Rui, houve um siléncio sobre a vida poés-independéncia do
pais. Prendiam-se ao que os uniu, a luta contra o colonizador, ao anti-
-imperialismo e & deniincia do neocolonialismo®. Para Michel Laban, a
posicéo ocupada pelos escritores no pos-independéncia se deve a alguns
aspectos que estao ligados diretamente a nova posicao ocupada pela
figura do escritor em Angola. Se antes ele era visto como um objeto
do sistema colonial, agora ele passa a ser visto como sujeito do Estado
angolano e a frente dos projetos politicos da sociedade, & medida que
faz parte dessa reconstrucao nacional. As responsabilidades adquiridas
com a ocupacao desses espagos levaram muitos a questionarem-se sobre
as possiveis crises que poderiam ocorrer com a publicagio de criticas
por membros do partido. Devemos lembrar que o pais atravessava uma
guerra civil que durou de 1975 a 2002. Por mais que muitos escritores
néo concordassem com alguns rumos tomados pelo MPLA, sabiam que,
ao levantarem-se para criticar, poderiam contribuir para agravar ainda
mais a situacéo frente aos outros grupos que disputavam o poder —
para Laban, “essa posi¢ao implicava a perda de uma faixa da liberdade,

a perda da autonomia do sentido critico™.

Cabe ainda destacar o que Pepetela denominou de “autocensura’.
Para o escritor, a critica tardia pela literatura também provinha de uma

censura indireta praticada pelos proprios literatos, uma vez que eram eles

7 Entrevista realizada por Frank Marcon com o escritor Pepetela, na cidade de Luanda, Ango-
la, nos dias 13 e 14 de novembro de 2003, as 17h, no Espago Bahia. Para a entrevista completa,
ver: Frank Nilton Marcon, “Leituras transatlanticas: didlogos sobre identidade e o romance de
Pepetela” (tese de doutorado, Universidade Federal de Santa Catarina, 2005).

8 Carvalho Filho, Angola: histdria, nacao e literatura, 41.

9 Michel Laban, “Angola: escritores e poder politico em Angola desde a independéncia’, Unido
dos Escritores Angolanos, acessado 20 de fevereiro de 2019,
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os principais responsaveis pela publicagdo dos livros através de instituicoes
como a Unido dos Escritores Angolanos (UEA) e o Instituto Nacional do
Livro e do Disco (INALD). Até a década de 1980, essas institui¢des eram
as responséveis pela producao e circulagdo dos livros, assim como pela
negociagdo com a publicacio no exterior. Através de uma comissdo de
leitura, composta pelos escritores da UEA, escolhiam-se os livros a serem
publicados. Todavia, como afirma Pepetela, por mais que as institui¢oes
responsaveis pelas publicactes fossem em certa medida controladas
pelo Estado, visto que os recursos derivavam do governo, ndo havia censu-
ra politica, mas sim uma “autocensura’. Os escritores, de fato, pensavam
nas responsabilidades e nos possiveis perigos de criticar o MPLA. Ao lem-
brarmos os proprios impasses que Pepetela teve quando da publicagdo de
O cao e os caluandas, em que por fim as células do partido decidiram que o
livro néo era contrarrevolucionario'®. Desse modo, Laban chama a atencéo
para os limites que, sutilmente, eram colocados sobre a producao literaria,

deixando clara a ligacdo entre os escritores e o poder politico''.

Dentro desse cenéario, as primeiras obras de critica ao MPLA surgem
utilizando os recursos da ironia e do humor, o que nao significa de fato
uma ruptura com aquele sistema politico, pois ndo buscavam romper com
o partido. Como apontado, a primeira obra foi Quem me dera ser onda,
de Manuel Rui (1982). O escritor nesse momento fazia parte do governo
como ministro da Informagéo e trazia uma critica ainda dentro de um
carater reformista, que ndo buscava romper com o MPLA mas chamar a
atencdo para algumas praticas desvirtuosas dentro do regime politico'®. O
romance conta a histéria de uma familia que resolve criar um porco em
seu apartamento no sétimo andar de um prédio no centro de Luanda. Se
a principio podemos nos enganar com a construcdo de uma narrativa que
aparenta inocéncia pela narrativa, logo percebemos que o autor recorre a
ironia para realcar as dificuldades que a sociedade passava em seu coti-

diano, retratando as estruturas corruptas do Estado.

10 Marcon, entrevista a Pepetela.
11 Laban, “Angola: escritores e poder politico”.
12 Inocéncia Mata, “Literatura e politica em Angola hoje”, Matraga 19, n.° 31 (2012): 83-98.

13 Laban, “Angola: escritores e poder politico”.
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A escolha do nome do porco “Carnaval da Vitoria”, por exemplo,
faz referéncia ao desfile carnavalesco de 1978 que passou a ser assim
denominado. Buscando desvincular a data do carnaval de uma festa
litargica e promover um novo sentido para a festa popular, Agostinho
Neto rapidamente escolheu uma nova data para a festanga, que passou
a ser o dia 27 de marcgo, uma alusdo & expulsao dos sul-africanos do
territorio angolano em 1976, marcando a derrota da FNLA e a vitéria
do MPLA". Por outro lado, podemos reconduzir ainda a escolha de
Manuel Rui & euforia da retomada do carnaval de rua que marcou 1978
em contraste com os problemas internos na estrutura do regime, ressal-
tando as dificuldades alimentares existentes. Pois a escolha de criar um
porco no apartamento era para conseguir fugir do “peixefritismo” como

unico alimento possivel entre os populares'.

Se, por um lado, o governo exaltava o Carnaval da Vitoria, na pra-
tica diaria da populacdo apareciam as derrotas cotidianas. A escassez de
alimentos em Luanda, a linguagem politica que impregnava a capital ango-
lana em um sentido retérico, a corrupcao generalizada, principalmente com
o crescimento do comércio clandestino, e a pratica autoritaria presente em
diferentes instancias e diluida nas praticas sociais do cotidiano aparecem

pela primeira vez retratadas pela literatura através do livro de Manuel Rui.

Portanto, quando O cao e os caluandas (1985), de Pepetela, é pu-
blicado, ja é possivel um didlogo da sua obra com outros escritores que
estdo comecando a refletir sobre os rumos da politica angolana apos a
independéncia. Destacam-se Os andes e os mendigos (1985), de Manuel
dos Santos Lima, ¢ Na Mbanza do Miranda (1985), de Arnaldo Santos.
Assim, por mais que Pepetela afirme que naquele momento abordar
claramente os problemas estruturais de Angola seria muito dificil’é, a
critica ja estava presente, mas dentro de limites que o escritor angolano
conhecia e nos quais se manteve. Escrevia como um militante que obje-

tivava corrigir comportamentos, e ndo romper com o MPLA.

14 Andrea Marzano, “‘Nossa danga, nossos pais, nossos filhos’: apontamentos para uma histo-
ria social do carnaval luandense”, Revista TEL 7, n.° 2 (2016): 67-88.

15 Manuel Rui, Quem me dera ser onda (Rio de Janeiro: Ghriphus, 2005).

16 Marcon, entrevista a Pepetela.
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Reconhecer esse papel que a literatura teve na vida politica do
pais é fundamental para também refletirmos sobre o quanto a leitura
desses romances a contrapelo possibilita apontar para uma outra di-
mensao na sua escrita. Se por vezes as narrativas foram combativas
contra o colonizador, no momento pés-independéncia assumem a van-
guarda de critica, mesmo que interna, a um regime de Estado que se es-
tabeleceu p6s-1975. Desse modo, nos ajudam a refletir sobre a entrada
de novos sujeitos e novas narrativas nos romances da década de 1980, o
que contribui para repensarmos a historia angolana por outras chaves.
As subjetividades contidas nesses livros e as histoérias por vezes silen-
ciadas possibilitam romper com uma perspectiva que homogeneizava
a historia do pais em torno do controle que o MPLA buscava sobre a

histéria da independéncia do pais.

Ao nos voltarmos para a histéria do poés-independéncia em An-
gola, somos envolvidos pelas disputas politicas e sociais que vinham
desde o colonialismo. A assinatura do cessar-fogo, em 1975, entre os
trés principais grupos envolvidos nas lutas de libertagéo e Portugal foi
o primeiro passo para a tentativa de reconstrucao do pais, assim como
para a construgao de uma identidade nacional'”. Todavia, como se sabe,
isto nao foi suficiente para garantir o fim do conflito armado, que entéo

se transformava em guerra civil.

Ainda que o MPLA tenha assumido o governo como um partido
Unico, estava longe de constituir uma homogeneidade politica no pais,
o que fica evidente pelas intmeras dissidéncias que ocorreram ao lon-
go do tempo®. O interesse em escrever a histéria do pais a partir da

perspectiva, do colonizado, como podemos ver no livro A histdria de

17 Referéncia ao Acordo de Alvor assinado em 1975 e que pretendia a formagao de um governo de
transigao formado pelos trés principais movimentos de libertagao do pais: a UNITA, o MPLA e
a FNLA. Ver: Kelly Aratjo, “Um s6 povo, uma s nagao: o discurso do Estado para a construgao
do homem novo em Angola” (dissertagio de Mestrado, Universidade de Sdo Paulo, 2005), 47.

18 Destaca-se, ainda durante o periodo colonial, as revoltas que apontam para as dissidéncias
internas do MPLA: a Revolta de Jiboia (1969), primeira grande manifestagio contraria as
hierarquizag¢des do movimento; a Revolta do Leste (1972), sob a lideranga de Daniel Chipenda;
a Revolta Ativa (1974), que defendia uma maior abertura democratica no MPLA; e a Revolta
Nitista (1977), liderada por Nito Alves, ja no periodo pés-independéncia. Ver: Mabeko-Tali,
Dissidéncias e poder de Estado, 135-136.

89



90

Carolina Bezerra Machado

Angola, organizado por Pepetela e que fez parte dos projetos do Centro
de Estudos Angolanos, nao foi fortuito'. Havia o interesse em escrever
uma historia e constituir uma ideia de nacdo amparadas nos interesses
do MPLA, em que este figurasse como vanguarda do processo de

independéncia.

Devemos ressaltar o quanto, em Angola, a historia eleita para a
construcgéo identitaria da nagéo se centrou na memoria politica da luta
de libertagéo, tendo sido essa memoria selecionada a partir do MPLA,
e deixando ainda de fora as dissidéncias internas e as tensoes existentes.
Mais do que isso, a memoria construida em torno da experiéncia da luta
de libertacgéo, tornada oficial pelo MPLA, continua a iluminar o passa-
do, a guiar a atual vida politica e a projetar o futuro, sem deixar muito
espaco para outras narrativas. A producao historiografica no pais foi
tardia, assim como o avanco das ciéncias sociais, o que contribuiu para

desenvolvimento de uma historia oficial contada a partir do MPLA?.

Nascido como um movimento que lutava pela libertacdo de An-
gola, o MPLA se destacou pela preocupagio, desde os tempos de guer-
rilha, com um projeto nacionalista. Foi o tinico dos trés movimentos a
investir em um novo projeto nacional ap6s a independéncia, distante
dos tradicionalismos defendidos outrora®’. Embora o movimento tam-
bém acreditasse, nesse periodo, que a consciéncia nacional deveria ser
forjada na luta, havia uma tentativa constante de trazer discussodes
politicas para dentro das suas reunides, incitando uma reflexdo para
a construcdo de uma identidade nacional comum frente a diversidade
cultural existente em Angola?. A institucionalizacao da cultura no pais
era uma das principais propostas do MPLA que, para o efeito, langou

méao da cria¢do da Unido dos Escritores Angolanos (UEA), que reuniu

19 Para mais sobre a producgéo dessa obra, ver: Fabio Baqueiro Figueiredo, “Entre ragas, tribos
e nagoes: os intelectuais do Centro de Estudos Angolanos” (tese de Doutorado, Universidade
Federal da Bahia, 2012).

20 Para mais, ver: Marcelo Bittencourt, “Histéria contemporanea de Angola: seus achados e
suas armadilhas”, em Construindo o passado angolano: as fontes e a sua interpreta¢do (Lisboa:
Comiss@o Nacional para a Comemoragao dos Descobrimentos Portugueses, 2000), 161-185.

21 Marcelo Bittencourt, “Angola: tradigdo, modernidade e cultura politica”, em Tradi¢des e
modernidades, ed. Daniel Aardio Reis et al. (Rio de Janeiro: FGV, 2010), 138.

22 Aratujo, “Um s6 povo, uma s6 nagao”, 73.
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a ampla maioria dos escritores de Angola, incentivando a sua produgao
e investindo no papel preponderante da literatura para a consolidagao
de um projeto nacional. Mas essa iniciativa nao quer dizer que esse

projeto de nagéo néo tenha sido constituido dentro de fragilidades.

A construgao da nacgao no pés-independéncia: “Vocé julga que

isso ainda é terra de colono?”

Ao nos valermos de referenciais conceituais como nagéo, nacionalismo e
identidade nacional cabe desenvolver uma breve analise acerca do que
esses termos implicam e como nos podem ajudar a compreendermos a
vida social e politica angolana. A ideia de nagdo que conhecemos hoje
estd vinculada, sobretudo, & modernidade, & medida que esta atrelada
a uma ideia de Estado e corpo politico representando um todo. Toda-
via, a imprecisao sobre o conceito de nacao ainda faz parte de um de-
bate amplo. A Revolucao Francesa marca um importante momento em
que tivemos, claramente, a unido da triade Estado, nacao e povo. Para
Hobsbawm, o ideal de povo soberano surgido nesse momento vinculou
indubitavelmente a nacado ao territério, mas, por outro lado, néao é claro
o que constitui “um povo”. Para o historiador, ndo “ha conexao logica
entre o corpo de cidadaos de um Estado territorial, por uma parte, e
a identificacio de uma ‘nacio’ em bases linguisticas, étnicas [...] que
permitam o reconhecimento coletivo do pertencimento de grupo™. A
formagédo dos Estados nacionais, portanto, é vista como um fato his-
toricamente ocorrido, mas os debates em torno do que é uma nagao

enquanto expressao de nacionalidade ainda levantam questionamentos.

E evidente, para Hobsbawm, que esses fatores étnicos, linguisticos
e religiosos existentes entre um determinado grupo contribuem para
que esse processo de unidade seja mais facil. Assim, tanto os Estados
como os movimentos nacionais, ao mobilizarem certas variantes de um
vinculo coletivo ja existente (por ele chamado de protonacionalismo),
tornam esse ideal mais natural, o que levou as primeiras interpretagoes

sobre o conceito. Mas, como o historiador defende, esse a priori ndo é

23 Eric Hobsbawm, Nagdes e nacionalismos desde 1780 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990), 32.
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fundamental para que existam lagos para o surgimento de um Estado-
-nagéo, nogoes que permitiram o tema ser revisitado e questionado a
partir da década de 1970*. Historiadores como Eric Hobsbawn, Ernest
Gellner e Benedict Anderson exploraram a construcao cultural que
cercava o nascimento das nagoes. Os simbolos, memorias e tradigoes
passaram a ser valorizados como meios utilizados para a afirmacéo e
legitimacao nacional. Nesse sentido, longe de ser algo natural, para es-
ses intelectuais a nagao é construida e imaginada a partir de diferentes

interesses.

Nas palavras de Benedict Anderson, um dos intelectuais mais in-
fluentes sobre o assunto desde a década de 1980, a nacao é uma “comu-
nidade imaginada’™, pois os membros de uma nacao estdo ligados por
lagos comunitarios que os aproximam, por mais que a maioria desses
homens nem sequer se conhecam. H4, nesse caso, um desejo de se man-
terem proximos a partir de componentes variados. Todavia, isso néao
quer dizer que a ideia de nacao seja ilusoria e irreal, mas que entre sig-
nos e valores que estdo amparados nas concepgoes subjetivas existem
também as dimensdes objetivas que lhe atribuem formas concretas.
Ou seja, quando Anderson tensiona ser a nacao “imaginada”, esta nao
deve ser interpretada no sentido de inventada, mas no sentido de ter-
mos que nos voltar para o imaginario que mobiliza, inclusive, as agoes
politicas, para compreendermos a concepcao fraterna que guarda o ter-
mo e aproxima pessoas tdo distantes®™. Ao conceituar as nagdes como
“fendomenos duais, construidos essencialmente pelo alto, mas que, no
entanto, ndo podem ser compreendidas sem serem analisadas de baixo,
ou seja, em termos das suposicoes, esperancas, necessidades, aspiragoes
e interesses das pessoas comuns”’, Hobsbawm formula a principal critica

desses intelectuais aos estudos anteriores sobre o tema*. A partir desse

24 Hobsbawm, Nagdes e nacionalismos.

25 Em didlogo com as pesquisas de Ernest Renan, para quem a nagéo ja teria sido referida
como algo imaginério & medida que a sua esséncia esta pautada sobre um desejo compartilha-
do de vida coletiva em que as nogdes sobre raga, lingua e religido nfao seriam suficientes para
compreendermos e definirmos a nagao.

26 Benedict Anderson, Nagdo e consciéncia nacional (Sao Paulo: Atica, 1989), 14-15.

27 Hobsbawm, Nagdes e nacionalismos.
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momento importa compreender de que forma as pessoas se relacionam
e se envolvem com a ideia de nagdo, tal como é representada em sua
cultura nacional. Compreende-se que, por mais que a ideia de nacao
seja formulada a partir de interesses politicos e a partir de um pequeno
grupo da elite, as nogoes de lealdade e identificacdo a nacao s6 podem
ser analisadas a partir do modo como as pessoas transformam essas

ideias em significados que dialogam com as nog¢oes de identidade®.

A este proposito, Partha Chatterjee é um dos principais questio-
nadores da nocao de nacdo amparada nas concepcoes politicas ociden-
tais. Para o cientista politico indiano, uma leitura do tema a partir de
Anderson leva-nos a considerarmos o “mundo po6s-colonial como meros
consumidores da modernidade” europeia. Por mais que Chatterjee re-
conheca a importancia da Europa para o desenvolvimento da ideia de
nacio, ele argumenta que a imaginacéo nacionalista da Asia e da Africa,
“baseia-se nao em uma identidade, mas em uma diferenca em relacao
as formas ‘modulares’ da sociedade nacional propagada pelo Ocidente
moderno”. Ou seja, o nacionalismo criado dentro de uma perspectiva
anticolonial passa a criar o seu “proprio campo de soberania” muito

antes das lutas politicas pela independéncia®.

A partir dessa perspectiva, Chatterjee defende que os naciona-
listas africanos e asiaticos dividiam o mundo das instituicbes e das
praticas sociais em dois dominios: o material e o espiritual. Enquanto
o primeiro se apresentava em um nivel “externo”, a partir dos estudos
da economia, politica, ciéncia e tecnologia, dominados pelo Ocidente,
o espiritual, por sua vez, fazia parte de um dominio “interno”, respon-
savel por moldar as identidades culturais. E a partir desse ponto que o
cientista politico defende o desenvolvimento de um projeto de cultura
nacional moderno, mas nao ocidental. Assim, afirma que se nos pren-

dermos aos “textos convencionais, em que a historia do nacionalismo

28 Compreende-se identidade como um conceito moével, “uma construgéo social e simbolica dinami-
ca em fungio de sua permeabilidade em face do contexto”. Ver: Cecilia Azevedo, “Identidades
compartilhadas. A identidade nacional em questao”, em Ensino de historia: conceitos, temdticas
e metodologia, ed. Rachel Soihet e Martha Abreu (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009), 43.

29 Partha Chatterjee, “Comunidade imaginada por quem?”, em Um mapa da questdo nacional,
ed. Gopal Balakrishnan (Rio de Janeiro: Contraponto, 2000), 229.
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comega a partir da disputa pelo poder politico, [perdemos| de vista a

dindmica desse projeto historico™.

A partir destas perspectivas, podemos notar o quanto as leituras
sobre a nacao propostas nos romances de Pepetela estao em didlogo
com uma literatura que, historicamente, tem como caracteristica fun-
damental escrever/pensar a nagdo angolana a partir dos seus fatores
internos, por mais que também se valha de recursos e signos externos.
O processo de criacao de identidades perpassa fundamentalmente o ato
de imagina-la em contraponto aos registros das escritas coloniais ao
valorizar os diferentes sujeitos envolvidos nesse processo?!. Essa escolha
possibilita que fiquemos atentos aos novos signos, costumes e tradigoes
encenados nos romances angolanos. Podemos, assim, ampliar as com-
plexidades existentes no processo de criagdo do pais ao nos deparamos
com um rico processo de construcao simbolica que traz a tona novos

elementos para o desenvolvimento da nacgao.

O trecho em destaque abaixo faz parte de um didlogo entre Ani-
bal, o grande herdi de A gera¢do da utopia (1992), e Orlando, namo-
rado de Judite, filha de Sara — jovem estudante, frequentadora da CEI
(Casa dos Estudantes do Império) e envolvida com os movimentos na-
cionalistas. Compde ainda o tltimo capitulo do romance (com o titulo

“O templo”), que cronologicamente se desenrola a partir de 1991:

Até mesmo no seio das grandes familias se mantinha a divi-
sao de estatuto social entre os que tinham sido donos de escravos
e os descendentes de escravos, entre os filhos da casa e os filhos
do quintal. Eram conversas e makas que acompanharam a minha
meninice no bairro operério, sei do que falo. Isso deixou ressenti-

mentos, marcou os comportamentos, dividiu a elite®.

30 Chatterjee, “Comunidade imaginada por quem?”, 231.

31 Frank Nilton Marcon, “Os romances de Pepetela e a imaginacdo da nacdo em Angola”,
Historia Revista 16 (2011): 39.

32 Pepetela, A geragdo da utopia (Sdo Paulo: Leya, 2013), 371.
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Nesse momento, os personagens envolvidos estao conversando so-
bre os rumos politicos do pais, principalmente com a aproximacao das
eleicoes®™. E um debate que traz consideracdes interessantes acerca do
nacionalismo angolano, do passado colonial e das divisdes sociais que
se estabeleceram no pais e que até entdo seriam responséveis pelas
desigualdades existentes, de acordo com a narrativa do romance. Ani-
bal apontava para alguns dos problemas sociais de Angola que con-
tribuiram para a formagdo da nacgdo e do Estado angolano, inclusive,
chamando a atencao para a cisdao que ha dentro da elite angolana, a
urbana e a tradicional®’. Nesse sentido, é valido retomarmos o trabalho
de conclusdo que Anibal defendeu em seu curso de Filosofia e Historia,
ainda na época da Casa dos Estudantes do Império®. Ele, apos “uma
analise politica e social do periodo colonial do século XIX™$, teria che-
gado a conclusdo de que a “burguesia nacional angolana” teria sido
desmontada pelo Estado portugués, o que teria dificultado o processo
de conscientizacao da sua diferenga, assim como o desenvolvimento de
uma autonomia politica baseada nos pressupostos liberais da Revolu-
¢ao Francesa®. Esse desmonte seria analisado mais tarde por Anibal,

em didlogo com Orlando:

O termo crioulo presta a confusdo e por isso ndo gosto
dele. Talvez o adjetivo angolense fosse mais correto. De qualquer
modo, essa camada social misturada culturalmente e até mesmo
racialmente era a tinica capaz de olhar para a frente e unir o paifs,
porque era a tinica com uma ideia de nagao. Mas estava demasia-
do marcada pela sua prépria trajetéria ambigua. Tinham sido os
intermediarios da colonizac¢ao, embora gritando contra ela. Re-

clamavam a defesa da raca negra e desprezavam os direitos das

33 Em 1992 teriamos as primeiras elei¢goes multipartidarias em Angola.
34 Pepetela, A geragio da utopia, 372.

35 Esse momento se passa no primeiro capitulo do romance.

36 Pepetela, A geragio da utopia, 20.

37 Pepetela narra o quanto sua tese pareceu uma provocagio ao regime colonial. Por isso,
inimeras vezes foi chamado & PIDE. Pepetela, A geracio da utopia, 20.
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populacoes do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam

autonomia e, ao mesmo tempo, beneficiavam da dependéncia®.

A partir dos debates historiogréficos, podemos ver como essa po-
sicdo se reflete nas crises internas do MPLA que, de acordo com Chris-
tine Messiant, iriam além das diferengas étnicas®. Pois, estas tensoes
resultariam de uma luta pelo poder politico, pautada sobretudo pelas
diferengas presentes na elite angolana, envolvidas pelas diferencas cul-
turais e sociais desenvolvidas historicamente, especialmente durante a
colonizacado portuguesa. Poderiamos, assim, considerar a existéncia de
uma elite mais antiga, composta por mesticos e negros, os “assimila-
dos”, descendentes de uma elite instalada em Luanda h& muitos anos,
e uma nova elite, majoritariamente negra, em que o contato com a ad-
ministracio colonial portuguesa seria mais recente®. Essas diferengas,
como aponta Anibal no romance, foram cruciais para as crises politicas

internas que decorreram apos a independéncia.

Portanto, quando a historiadora angolana Conceicdo Neto chama a
atencao para “as fronteiras por dentro da nagéo”, que trazem para o primei-
ro plano “os desequilibrios regionais, sociais e étnicos” que continuam sendo
um desafio para a construgao de uma angolanidade™ no pés-independéncia,
ela propoe demonstrar as contradigoes ainda existentes dentro do espaco
territorial angolano, constituidas entre o periodo colonial e o pds-colonial.
Por isso, a realidade nacional angolana deve ser pensada a partir das fron-
teiras que cruzam o seu processo de formacao, que se inicia ainda durante a
fase da colonizagao. Nesse sentido, traz reflexdes também sobre a auséncia

de uma burguesia nacional angolana, do mesmo modo que Anibal.

Enquanto o controle dos meios de produgéo permanecia sob o do-

minio dos portugueses, durante o periodo colonial, qualquer tentativa

38 Pepetela, A geragio da utopia, 371.

39 Christine Messiant, “Angola, les voies de I’ethnisation et de la décomposition I”; Lusotopie
1 (1994): 155-210.

40 Messiant, “Angola, les voies de I’ethnisation”.

41 Maria Eugénia da Conceig¢do Neto, “As fronteiras por dentro da nagdo: divisdes étnicas,
socioecondmicas e sociopoliticas numa perspectiva historica”, comunicagao apresentada na con-
feréncia Angola: a crise e o desafio democrdtico, Luanda, 24-26 de agosto de 1992.
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de predominio de uma burguesia nacional angolana forte era impedida.
Essa realidade ainda é agravada pela restricao do acesso ao ensino, a
baixa industrializacdo e desenvolvimento tecnologico®. Desse modo,
nao ha como imaginar a construcao da nacdo angolana apo6s a inde-
pendéncia sem levar em consideragdo o processo histérico que formou
a sociedade. O fosso social entre diversos setores sociais foi tecido ao

longo da historicidade do pais.

Ao levarmos em consideracdo esses debates, quando Pepetela
constrdi, em sua narrativa, uma critica que considera os fatores histo-
ricos para a formagdo da nacgdo, ele vai além das criticas maniqueistas
em que prevalece uma interpretacao que prioriza os condicionamentos
externos como principais responsaveis pelos problemas pré e pos-inde-
pendéncia, ou mesmo a centralidade étnica®. O escritor langa luz sobre
um debate que s6 posteriormente viria a ser mais desenvolvido pelas
ciéncias sociais. Como salienta Bittencourt, a insercdo de Angola no
cenario conflituoso da Guerra Fria acabou favorecendo uma anélise
historica que d& particular destaque aos condicionantes externos pelos
problemas do pais, discurso que seria inclusive adotado por politicos
do MPLA, que utilizariam essa retorica para justificar as dificuldades

enfrentadas por seu governo™.

Assim, ao encontro de um discurso que vinha sendo reforgado
ao longo da década de 1990, Pepetela chama a atengdo da camada
intelectualizada da sociedade para os problemas que vinham sendo en-
frentados, principalmente pela permanéncia da guerra. A partir dos
seus personagens, o escritor aponta para os desvios de um grupo social
que esteve a frente das lutas pela independéncia e que era o tinico que
tinha possibilidades de implementar a mudanga, por estar ciente das
marcas de desigualdade que formaram a sociedade angolana, causando

ressentimentos e problemas, como se torna evidente na fala de Anibal:

42 Neto, “As fronteiras por dentro da nagdo”, 6-7.
43 Bittencourt, “Angola: tradi¢do, modernidade e cultura politica”, 130.

44 Bittencourt, “Angola: tradigdo, modernidade e cultura politica”, 130.
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Mas os intelectuais tinham obrigacdo de se aperceberem
deles desde o principio e terem conseguido supera-los. No entan-
to, carregavam o pecado original, os privilégios do passado. E
como todos os cristéos, tinham de se mortificar pelo pecado que
carregavam dos antepassados. Tornaram-se intelectuais com ver-
gonha de o ser. Nao exerceram o seu papel de intelectuais, aque-
les que mostram o caminho. Chegaram ao ponto de aceitar serem
considerados por alguns ditos dirigentes como inimigos de classe
por terem estudado mais que os outros. E batiam no peito, mea
culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se demitem, é evidente
que a sociedade perde o norte, vai buscar outros valores, geral-

mente & mediocridade. Esse é o problema que estamos com ele®.

As “fronteiras” que existem em Angola aparecem nesse romance
em uma perspectiva social e historicamente construida. Diferente de
Mayombe (1980), em A geracdo da utopia (1992) a questdo nacional
nao vai muito além dos debates étnicos e raciais. Por outro lado, no
romance criticam-se as escolhas que os novos dirigentes do pais fizeram,
apontando para as responsabilidades deles de conduzir o pais apos a
independéncia. Do mesmo modo, aponta-se para a rentncia dos intelec-
tuais em liderar um movimento que pudesse levar a uma Angola menos
desigual, principalmente ao apontar os desvios politicos desse grupo
ao longo do caminho, que ndo renunciava aos seus privilégios sociais
conquistados apo6s a independéncia. Assim, de diferentes formas, os
romances de Pepetela retratam as permanéncias indesejaveis do tempo
colonial que ainda contribuem para as diferencas existentes no pais.
Também apontam, por outro lado, as responsabilidades dos angolanos

que lideravam os movimentos nacionalistas.

Um nacionalismo que ainda aparece fraturado, como vimos, mes-
mo entre os membros do Estado. Escrito entre 1979 e 1985, O cao e os
caluandas (1985) é marcado por uma narrativa irénica, que traz um dis-

curso em que se destacam as fraturas regionais e raciais ainda insistentes

45 Pepetela, A geracio da utopia, 373.
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em Angola. Por meio da construgéo de personagens de origem do Catete,
regido de Angola em que nasceu Agostinho Neto, considerada por muitos
criticos ao MPLA como um espaco em que as ideias do partido tinham
grande forca, somos remetidos as permanéncias de algumas ideias que
nos apontam para as diferengas sociais ainda existentes no cotidiano dos

individuos:

Desde que o colono bazou, passou ainda pouco tempo. Mas
como querem que se ponha esta babilénia em ordem se aqui vi-
vem malanjinos, ilhéus, ambakas, umbundos, quiocos e até mes-
mo mulatos? Dos brancos ja nem se fala, é uma confusdo de
brancos de vérios cambiantes, angolanos (dizem!), suecos, fran-
ceses, soviéticos, brasileiros, cubanos, portugueses... nos kikongos
que sonham tornar Luanda na nova capital do novo Reino do
Kongo (julga que nao lhe conheco os intentos?). E os lingalas
entdo, os recentissemos angolanos? Isto é uma Babilénia ingo-
vernéavel, uma Torre de Babel. (...) De quem é a culpa? A gente
nio trabalha, dizem os n#o filhos da terra. Mas noés, os genuinos,
sabemos que o problema reside na diversidade da populacdo. Nao
é possivel: malanjino com ambaka e bailundo nao da. S6 servem
para estragar, sujar, nao sido civilizados. Daif vem o drama todo.
Se me deixassem, expulsava daqui todos os ndo genuinos, todos,
esses é que empestam a cidade. Ia ver que num més Luanda era

uma cidade orgulho nosso.

O destaque dado ao trecho acima tem novamente como objetivo
problematizar alguns pontos fundamentais para compreendermos An-
gola ap6s a independéncia. Primeiro, ao ressaltar que os preconceitos
ainda existentes no paifs sdo narrados a partir de um personagem que
se identifica com a tradicdo dos homens do Catete, o escritor permi-
te novamente uma alusdo as diferencas entre a teoria e a pratica no

pensamento politico de pessoas proximas ao MPLA. Outra questao,

46 Pepetela, O cdo e o0s caluandas (Lisboa: Dom Quixote, 2006), 18.
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pertinente & passagem escolhida, aponta para o quanto o problema da
construcdo de uma identidade nacional angolana nao tinha apenas o
colonialismo como entrave, o grande problema residia ainda na diver-
sidade linguistica, étnica, regional e racial que nao deixou de existir.
Assim, as historias narradas nos romances propdoem tornar visiveis as
diferencas na vida cotidiana da populacdo. A angolanidade do branco
continua sendo constantemente contestada. Nos romances, os angolanos

“genuinos” seriam aqueles de pai e mae angolanos, nascidos em Angola.

Dentro da mesma histéria do trecho acima, o narrador-persona-
gem evidencia o quanto os brancos, e os que antes eram tratados com
privilégios, vinham acompanhados de desconfiancas. Ao falar sobre os
cées, que nos tempos coloniais eram utilizados pela policia portuguesa,
diz: “E entdo? Estes cées serviam para guardar as casas dos colonos,
ndo deixavam entrar nenhum bumbo? que nao fosse criado da casa.
Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as méos dos bran-
cos.™® Em tom de ironia, o escritor vai destacar a permanéncia dos
conflitos, pois, segundo o narrador, o Céo ja teria o “virus do 6dio ao
negro, da desconfianga ao mulato, do respeito ao branco”. Ou seja, néao
importavam as mudancgas politicas que fossem feitas ou a educacao que
lhe fosse ofertada, o Cao iria “morrer racista”, pois “filho de cobra é
cobra™ afirma o narrador a Malaquias, um dos personagens do livro
que defendia que o fato de o Cao ter nascido apos a independéncia o

livraria dos preconceitos do colono.

Uma série de fatores que contradizem a ideia de unidade nacional
sdo apresentados como persistentes na sociedade. Chama ainda a aten-
¢a0, nesse romance, o quanto os “homens do mato™ serdo constantemen-
te retratados ao longo da narrativa como inferiores pelos personagens da
cidade de Luanda: “Uns camponeses ignorantes que apanharam a boleia
da independéncia para viver numa cidade, a confundirem ordem com

burocracia.” E o funcionario de uma das reparti¢des do governo continua:

47 Termo pejorativo para referir-se a pessoas negras.
48 Pepetela, O cdo e os caluandas, 20
49 Pepetela, O cdo e os caluandas, 20.

50 Referéncia pejorativa aqueles que sdo do interior de Angola.
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“Mas essa gente nao percebe nada da arte de governar um pais, pudera,

7951

a maior parte veio do mato agora e do Zaire™".

E notoério o quanto as politicas coloniais se impuseram as no-
vas relacoes sociais e de poder mesmo apoés a Independéncia. O fosso
social entre a cidade e o mato na sociedade angolana, existente até
hoje, ainda pode ser pensado a partir dos projetos de colonizacao e de
desenvolvimento educacional, tecnologico e social implementados pelo
colonizador. Essas politicas demarcaram néo apenas “uma separagio
fisica entre as zonas rurais e as principais areas colonizadas |...|; pois
era um fosso cosmologico que encontrava equivalente na dicotomia bar-
baro/civilizado™. Desse modo, a “modernidade colonial” ainda se fazia
presente nas divisdes sociais e nas cargas de preconceito existentes em
Angola apés a independéncia, conforme é denunciado nos romances de

Pepetela.

Ao nos voltarmos para o periodo colonial, Luanda é claramente
vista como uma cidade segregada, sobretudo apos a imigragéo de eu-
ropeus colonizadores a partir da Segunda Guerra Mundial. As tensoes
raciais e sociais, incentivadas pela politica administrativa portuguesa,
intensificaram os preconceitos principalmente nos espacos de convivén-
cia, como cinemas, restaurantes e praias®. Essa estratificacio social
baseada em pressupostos de modernidade ir4 permanecer, tal como
podemos ver retratado nos romances de Pepetela escritos apos a inde-
pendéncia. A partir deles, temos contato com uma narrativa sensivel
as “clivagens nao s6 geograficas, mas sobretudo culturais”’, em que as
diferencas nao se davam apenas entre europeus e os nativos, mas entre

os proprios angolanos.” Certamente, os anos coloniais tiveram grande

51 Pepetela, O cdo e os caluandas, 12.

52 Pepetela, O cdo e os caluandas, 12

53 No caso dos cinemas, Washington Nascimento afirma que existiam salas para “civilizados”

(brancos, crioulos e “novos assimilados”), que seriam localizadas em areas nobres de Luanda
e salas para os “nao civilizados”, localizados em areas mais periféricas da cidade. Além dis-
so, existiam também diferengas nos filmes exibidos. Ver: Washington Nascimento, Homens e
mulheres do mato em uma cidade segregada (no prelo). Para mais sobre o assunto, ver tese
do mesmo autor: Washington Santos Nascimento, “Gentes do mato: os ‘novos assimilados’ em
Luanda (1926-1961)” (tese de doutorado, Universidade de Sao Paulo, 2013).

54 Nascimento, “Gentes do mato”.
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influéncia na vida social e cultural que estava em construcao apoés a
independéncia. Por mais que politicamente Angola tenha se tornado
um pafis livre, as amarras culturais implantadas pelo colonizador ain-
da mantinham raizes mais dificeis de serem suplantadas. E sao essas
sensibilidades sociais que apenas a memoria, a literatura e as artes, de
um modo geral, podem realgar e trazer a baila as problematizacoes de
uma época. Enquanto a historia oficial do Estado ignorava essas di-
versidades e os preconceitos ainda existentes, os romances de Pepetela
contribufam para conhecermos a sociedade angolana dentro das suas

complexidades.

Todavia, através da literatura de Pepetela aqui analisada, no-
tamos que a partir de O cado e os caluandas as criticas a sociedade
angolana apoés a independéncia néo ficaram exclusivamente restritas
as herangas coloniais. Nao era mais possivel entender que os proble-
mas angolanos enfrentados pela sociedade naquela altura seriam de-
rivados apenas do periodo colonial. O desejo de construcao de uma
nagao socialista apresentava impeditivos claramente identificaveis entre
os personagens construidos pelo autor. Se antes se entendia a possivel
construcao de uma sociedade socialista como ferramenta de superacgéo
das contradigoes existentes na sociedade angolana, nos romances aqui

abordados ja ndo hé essa esperanca.

A partir dos sujeitos em seus romances, Pepetela vai reconstruir
uma série de estorias que tém como objetivo apontar para os desvios
politicos-sociais do pais. E a traicdo a um projeto de nagdo que nao se
daria somente entre as ctipulas do governo, embora essas tenham papel
de destaque na construcdo dessa nagéo, mas também entre os homens
que se relacionam com o Estado e, mais, entre a sociedade. Assim, seus
romances lancam luz para as permanéncias, ambiguidades, avancos e
recuos na construgéo da nacéo angolana, compreendendo que néo é um
projeto acabado, mas que se refaz no tempo e nos novos desafios apos

a independéncia.

E interessante, ainda, buscarmos compreender, a partir das leitu-
ras dos romances de Pepetela, o quanto o projeto de uma identidade na-

cional criada apoés a independéncia tera sucesso na sociedade. O MPLA,
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logo ap6s a independéncia, ira liderar um projeto nacionalista que tera
como objetivo romper com todo o passado colonial, inaugurando um
novo tempo, pautado ideologicamente pelo socialismo. A negacao das
tradicoes, retratadas como arcaicas e impeditivas da construgdo de uma
modernidade, constituiram um dos pilares do governo. Todavia, os efei-
tos dessas posturas entre a sociedade vao realcar o quanto esse projeto

conseguiu ser mobilizador na pratica cotidiana.

Escrito em 1995, O desejo de Kianda retoma o tema a partir de
um processo narrativo que se caracteriza em explorar as ambiguidades
existentes entre um projeto de construcéo nacional liderado pelo Esta-
do e o seu nivel de aceitagdo entre a sociedade em geral. Levando em
consideragéo o contexto politico do periodo em que foi escrito o livro, o
retorno da guerra apoés as eleigoes e as disputas politicas entre os dois
principais partidos, o MPLA e UNITA, o romance traz reflexdes acerca
das divisdes que ainda caracterizam a sociedade, fruto também de uma
politica colonial. A estoéria se desenvolve em torno das vicissitudes de
Carmina Cara de Cu (CCC), membro do MPLA, e seu marido, Joao
Evangelista. A partir deles, nos envolveremos com os debates do pe-
riodo que irdo tangenciar as mudancas econdémicas em Angola, assim
como as politicas com a abertura para o multipartidarismo na década
de 1990. Poderemos ver que, rapidamente, Carmina, militante avida do
partido, se acomodara com a economia socialista da mesma forma que,
posteriormente, se renderd a abertura para o capitalismo, possibilitan-

do novos meios de enriquecimento para CCC.

A todo tempo, ao longo do romance, aparecem demarcadas as
estratificacbes sociais e econdmicas existentes em Angola que, inde-
pendente do modelo politico existente, continuam sendo impeditivas
da construgéo de uma identidade nacional tnica e unitaria. Assim, a
partir dos personagens do romance, podemos nos ater as permanéncias
de discursos que apontam para os desafios de construir uma sociedade
igualitaria e unida, caracteristica de um projeto nacional revolucionario

defendido anteriormente:
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Comega a constar que alguns umbundu estéo a ser persegui-

dos pelos populares. Alguns tiveram de abandonar as casas e fugir.
- Qué que esperavam? — disse Carmina.
- Os umbundu nao votaram nos nossos inimigos? Agora vao sofrer.

- Nem todos votaram assim, os resultados estdo ai para o provar.
E eles sdo também povo, ja esqueceste as licdes antigas? — disse
o marido. — E preciso sempre defender a unidade nacional, um s6

Povo, uma s6 Nacao.

- Sa0 umbundu, deixaram de ser povo!

()

- Eles néo perseguiram os nossos, fossem os nossos kimbundu ou

umbundu ou muila ou kikongo?

- Pensava que nos éramos diferentes — falou Margarida pela pri-
meira vez. Depois fez um ar de susto por ter irreflectidamente

contrariado CCC.%

O trecho acima é um didlogo entre Carmina Cara de Cu (CCC)
e seu marido, Jodo Evangelista, umbundu® por parte de pai, mas
kimbundu por parte de mée e natural de Luanda, o que é significativo
para a anéalise, pois veremos adiante o quanto o pertencimento a areas
mais urbanizadas afetou diretamente as escolhas politicas. Torna-se
interessante nos atentarmos para o quanto o discurso pautado em uma
nagdo coesa e harmonica é representado por Pepetela como volatil e
fragil em meio aos proprios membros do MPLA. Carmina era dirigente
do partido e em um momento de raiva negava a cidadania angolana
aos umbundu, se afastando dos pressupostos nacionalistas pregados
outrora. Essa posicao da personagem se repete em outros momentos,
em que por vezes, em lampejos de faria, Carmina reafirma seus pre-
conceitos e se distancia das ideologias que levaram o movimento ao

poder politico.

55 Pepetela, O desejo de Kianda (Lisboa: Dom Quixote, 2005), 37.

56 Lingua bantu falada pelos ovimbundu, congregando cerca de 37% da populacio angolana.
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Ao nos voltarmos para o contexto historico do periodo, ndo de-
vemos ficar surpresos. Como vimos, os debates eleitorais de 1991 esti-
veram cercados por discursos étnicos, principalmente reforcados pela
campanha da Uniao Total pela Independéncia de Angola (UNITA), que
contava com uma base de apoio muito forte dos ovimbundu. Por outro
lado, o MPLA buscava se afastar desses componentes étnicos e raciais
que os limitavam politicamente, preferindo direcionar a sua campanha
para a valorizagdo da paz, da conciliagdo e dos debates. O tom utiliza-
do era muito mais apaziguador, em uma clara demonstracao de didlogo
com uma sociedade que vinha cansada de um cenério de guerra®. A
UNITA mantinha entdo um discurso de confronto e ameacador que

buscava garantir o eleitorado étnico.

O resultado das eleigdes trouxe a vitoria para o MPLA. Todavia,
¢ fundamental conhecermos esse processo e as estratégias politicas utili-
zadas pelo partido para podermos refletir posteriormente sobre a cultu-
ra politica angolana que vinha se modificando. Ao nos voltarmos para
a campanha eleitoral do MPLA notamos o quanto esta apresenta um
grau maior de profissionalismo do que os outros partidos, utilizando,
inclusive, os servigos de uma empresa de marketing brasileira®. Como
estratégia, Bittencourt ressalta que houve a preocupacao em escutar
a sociedade angolana, montando a campanha a partir dos interesses
que viessem a tona nas milhares de enquetes que foram propostas por
entrevistadores contratados. Destaca-se, no resultado eleitoral, o indi-
cio de uma Angola menos étnica e mais nacionalista®. Ainda sob essa
perspectiva, os resultados oficiais das eleicbes também demonstraram

que, embora a questao étnica ainda fosse um fator fundamental para

57 Bittencourt, “Angola: tradi¢do, modernidade e cultura politica”.

58 Marcelo Bittencourt chama a atengao para a diversificagao do quadro de profissionais en-
volvidos, entre eles jornalistas renomados, cientistas politicos e publicitarios voltados para o
marketing politico. Ver: Marcelo Bittencourt, “As eleigoes de 1992”, Revista TEL 7, n.° 2 (jul./
dez. 2016): 170-192.

59 Algumas das perguntas das pesquisas: “Angola sempre foi governada por alguém do Norte.
Esta na hora de alguém do Sul ir para o governo de Angola?” Responderam sim 13,2%, nao
69,1% e ndo souberam ou ndo responderam 17,7%; “A ‘Nagiio Umbundo’ sempre foi governada
por outros angolanos. Esta na hora da ‘Nagdo Umbundo’ ir para a presidéncia?” Responderam
sim 17,4%, ndo 64,4% e nio souberam ou ndo responderam 18,2%”. Ver: Bittencourt, “As
eleigdes de 1992”7, 178.
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analisarmos a politica angolana, ela nao foi determinante, pois outros
fatores como a vivéncia urbana comprovaram ser mais decisivos para a

escolha dos candidatos®.

Ao compreendermos que a construcao do nacionalismo angolano
deve ser analisada a partir de dois momentos distintos — o da luta de
libertagao nacional e o da afirmacéo de novas entidades politicas no
contexto pos-independéncia —, é fundamental que nos atentemos para
os diadlogos existentes entre a construcao do Estado e a formacéo de
uma identidade nacional em Angola. Através dos romances de Pepetela
aqui trabalhados, escritos ap6s a independéncia, podemos ver o quanto
o nacionalismo pode assumir posi¢oes de confronto com o Estado, mas
também o quanto um ideal de nacao pode ser trabalhado e concatena-

do em prol de uma unidade.

Consideragoes finais

Ao longo das narrativas de Pepetela escolhidas para o desenvolvimen-
to do artigo, pudemos nos deparar com algumas questdes que ainda
aparecem como empecilhos a coesdo da nacédo. Temas como etnia, raca
e regionalismo, assim como as disputas politicas no pais, ainda séo
muito presentes no pos-independéncia e ganham novos contornos com
os debates entre os personagens. Um dos principais recursos discursi-
vos de Pepetela em seus livros é o uso da polifonia, caracteristica que
lhe propicia debater um assunto a partir de diferentes perspectivas,
enriquecendo as complexidades existentes em Angola. Essa possibili-
dade de enxergar a realidade traz novos questionamentos, e as cisoes
internas aparecem acompanhadas de reflexdes que se dao entre os

personagens.

Por mais que seja notoério que a sociedade angolana ji nascia ra-

chada com a independéncia, visto a permanéncia de uma guerra civil

60 A UNITA recebeu a maior parte de seus votos das regides do Planalto Central, Leste e
Sudeste do pais, mas perdeu votos consideraveis em regides mais urbanizadas. E ha de se con-
siderar que 50 a 60% da populagio residia em area urbana naquele periodo. Para mais, ver:
Bittencourt, “As elei¢oes de 1992”7, 187-188.
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em Angola®, os romances de Pepetela parecem se voltar mais para as
fissuras dentro do Estado-partido, dentro do governo e das suas fran-
jas, buscando as motivagoes internas que faziam ruir o projeto nacio-
nal almejado. Quando o cenario da guerra aparece nos romances aqui
analisados, levando em consideragdo as diferengas entre uma guerra
anterior a 1992 e as novas caracteristicas da guerra que irrompe apos
as eleigoes™, surge através da perspectiva do sofrimento, da destrui-
¢do e de uma desumanizacdo. A sociedade como um todo é vitima do
conflito que separa familias, arruina a vida dos jovens e rompe com as
esperangas de uma nacéo livre e independente. As diferengas politicas,
principalmente entre a UNITA e o MPLA, nao fazem parte da nar-
rativa das suas estorias. A escolha do escritor é a de problematizar o
governo, a formacao do Estado e as complexidades existentes. E muito
mais uma critica interna a partir de sujeitos que vivem ao redor da
méaquina burocratica do Estado e do MPLA, embora nao haja nenhum
questionamento sobre a legitimidade politica do movimento ao assumir

o poder a partir da independéncia.

Dessa forma, é interessante considerarmos quanto o MPLA, en-
quanto tnico partido no poder, buscou ignorar as clivagens sociais
existentes em Angola, e com isso tolher as manifestacoes raciais, étni-
cas/“tribalistas™ e regionais, muitas vezes enquadrando-as como obs-
curantistas e ultrapassadas. Os debates sobre o que é ser nacional e o
que é nacado eram controlados e encobertos por uma narrativa oficial
que privilegiava a noc¢ao de povo angolano, ignorando as particulari-

dades e subjetividades existentes®. Nesse sentido, é fundamental nos

61 Tanto o MPLA quanto a FNLA e a UNITA tiveram seus “contextos historicos construidos na
vivéncia colonial. Uma vivéncia fragmentada entre regides com légicas sociais e econémicas muito
distintas e que a ideia de construgio da nagio n&o seria capaz de superar”. Ver: Marcelo Bittencourt,
“Nacionalismo, Estado e guerra em Angola”, em A questio nacional e as tradigoes nacional-estatistas
no Brasil, América Latina e Africa, ed. Norberto Ferreras (Rio de Janeiro: FGV, 2015), 145-170.

62 Uma das grandes mudangas no cenario de guerra é a existéncia de conflitos urbanos no
segundo momento, o que vai ser responséavel pela aproximacio da sociedade civil com as de-
struigdes causadas pela guerra: destrui¢do de prédios, embates nas ruas, medo e caos em areas
centrais de Angola. Ver: Bittencourt, “Angola: tradi¢do, modernidade e cultura politica”.

63 Em romances de Pepetela, como Mayombe, essa expressdo é a mais usual.

64 Marcelo Bittencourt e Augusto Nascimento, “Quatro décadas de independéncia: da cartilha
ideologica as contingéncias politicas e sociais nos PALOP”, Estudos Ibero-Americanos 42, n.°
3 (2016): 797-814.
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voltarmos para o modo como Pepetela aborda e representa essa relagao

do nacional em seus romances apos a independéncia.

Através dos personagens de Pepetela percebemos como as ideo-
logias sdo manobradas com o objetivo de tirar proveito individual. Da
mesma maneira, os lagos de amizade também sao firmados como faci-
litadores para o engrandecimento pessoal. Embora o MPLA buscasse
negar o tradicional, a nomeacao politica muitas vezes ainda valorizava

as proximidades regionais e tribais®.

Portanto, entre as narrativas aqui analisadas podemos perceber
as permanéncias de preconceitos regionais, étnicos e raciais que nao
condiziam com os pressupostos defendidos pelo Estado-partido. As li-
mitacoes ao alcance das ideias nacionais totalizantes, assim como a
influéncia socialista, esbarravam em culturas politicas muito arraigadas
em Angola. Portanto, mesmo tendo sido essas obras escritas vinte anos
apos a independéncia, dentro de um cenéario de critica da literatura
aos desvios do regime politico, os personagens de Pepetela continuam
levantando questionamentos sobre quem seria angolano. Do mesmo
modo, as diferengas existentes no territério continuam sendo uma rea-

lidade: elas nao foram apagadas com a independéncia.

As mudangas de diretrizes nacionais do MPLA a partir da década
de 1990, que deixaram de ser restritas as ideologias socialistas, trouxe-
ram novas relacoes entre a sociedade e o Estado. O nacionalismo ainda
continua sendo um elemento mobilizador que, por incrivel que pareca,
ganhou ainda mais forga a partir do prolongamento da guerra civil®.
Portanto, a partir destas problematicas, tornou-se essencial debater-

mos de modo mais amplo o politico nos romances de Pepetela.

65 Bittencourt, “Angola: tradigdo, modernidade e cultura politica”, 142.
66 Bittencourt, “As elei¢cbes de 1992”.
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Kenneth Onwuka Dike as an Atlantic Historian: An Alternative
History of the Formative Years of African Historiography

This article reinterprets Trade and Politics in the Niger Delta
(1956), one of the major works by the African historian Ken-
neth Onwuka Dike, not as a foundational nationalist historical
production, but as part of an alternative Atlantic historiogra-
phy from a non-Western perspective. Through a reconstruc-
tion of the library mobilized in Dike’s book, the study maps a
trans-imperial network that spans Black Atlantic intellectual
production, infrastructures of historical training, research, com-
munication and archival public policy, and the shifting bound-
aries of the historical profession in the first half of the twentieth
century. Special attention is given to the institutional develop-
ment of imperial/colonial history as a subfield, the emergence
of new social actors in the historical guild in order to reveal the
multiple layers of Dike’s intervention. The result is a reframing
of Dike as an Atlantic historian whose work invites us to re-
think the historiographical geographies of decolonization and
the plural genealogies of African historical writing.

Keywords: Kenneth Onwuka Dike; history of historiography;
imperial /colonial history; Black Atlantic.

Kenneth Onwuka Dike como historiador atlantico: uma historia
alternativa dos anos formativos da historiografia africana

Este artigo propoe uma releitura de Trade and Politics in the
Niger Delta (1956), uma das principais obras do historiador afri-
cano Kenneth Onwuka Dike, ndo como uma producéo historica
fundacional de cunho nacionalista, mas como parte de uma histo-
riografia atlantica alternativa sob uma perspectiva ndo ocidental.
Mediante a reconstrugéo da biblioteca mobilizada por Dike, o
estudo mapeia uma rede transimperial que abrange a produgéo
intelectual do Atlantico Negro, as infraestruturas historiograficas
de formacéo, pesquisa, comunicagio e politica publica arquivis-
tica, assim como as transformagbes nas fronteiras da profissdo
de historiador na primeira metade do século XX. A anéalise da
atencao especial ao desenvolvimento institucional da histéria im-
perial/colonial como subcampo e ao surgimento de novos ato-
res sociais na guilda com o objetivo de evidenciar as miltiplas
camadas dessa intervengfo historiografica. O resultado é uma
reinterpretagéo de Dike como historiador atlantico, cuja obra nos
convida a repensar as geografias historiogréaficas da descoloniza-
¢ao e as genealogias plurais da escrita da historia africana.
Palavras-chave: Kenneth Onwuka Dike; historia da historiogra-
fia; historia imperial /colonial; Atlantico Negro.



Kenneth Onwuka Dike as an Atlantic
Historian: An Alternative History
of the Formative Years of African

Historiography

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito’

Introduction

About a decade ago, I conducted a comparative study on Kenneth On-
wuka Dike and another West African historian, the Senegalese Cheikh
Anta Diop, both widely recognized as pioneers in the development of
the historical profession and in the scientific inquiry and reconstruc-
tion of Africa’s past by Africans themselves'. That analysis focused on
their respective publications, Trade and Politics in the Niger Delta,
1830-1885 (1956) and L’Afrique noire précoloniale (1960). It examined
how both authors, working within metropolitan research institutions
on the eve of the Decolonization wave, contested the prevailing dictum
that African history did not exist, except as the history of alien and

superior “races” on African soil.

Despite obvious thematic and contextual differences, the works of

Dike and Diop can be read, as African historian Bethwell Allan Ogot

* Mario Eugenio Evangelista Silva Brito (m235100@dac.unicamp.br). & https: //orcid.org/0000-
0003-3519-9139. FAPESP Scholar, Universidade Estadual de Campinas, Rua Cora Coralina,
100 - Cidade Universitéria Zeferino Vaz, CEP: 13083-896, Bardao Geraldo Campinas, Sao Pau-
lo, Brasil. Original article: 17-06-2024; Revised version: 26-07-2025; Accepted: 30-08-2025.

1 See Mario Eugenio Evangelista Brito, “Por uma descolonizag¢éo da histéria: a historiografia
africana da década de 1950, Kenneth Onwuka Dike e Cheikh Anta Diop” (master’s thesis,
Universidade Federal de Goias, 2015), http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/5531. See
Mario Eugenio Evangelista Brito, “Uma leitura desde a didspora sobre historiografia africana
independentista, a década de 1950, os casos de K. O. Dike e C. A. Diop,” Revista Transversos
10, n.° 10 (2017): 205-35, https://doi.org/10.12957 /transversos.2017.29520.
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(b. 1929) once observed, as demonstrations “that African history could
be written, that it was an academic discipline in its own merit™. Ogot’s
invocation of their “demonstrative character” is hardly accidental; it
signals the shared scientific spirit of the first generation of professional
African historians. Yet the ways they applied historical reasoning and
argumentation gave rise to substantive distinctions in their historio-
graphical narratives. In my previous research, these divergences were
comprehended as early articulations of what would later mature into
a type of historical interpretation called “African perspective.” Dike’s
and Diop’s works from the 1950s thus anticipated the pluralism that
would come to characterize this theoretical-methodological orientation,
particularly in its codification through the eighth-volume UNESCO
General History of Africa, in the 1980s?.

One of the questions that has caught my attention ever since the
beginning of my research is that of the historiographical classification
of Trade and Politics. This question is provoked by the impression the
work does not conform to the ideal type of nationalist historiography,
and may instead belong to an alternative lineage of historical writing.
What happens if, rather than treating it as the foundational text of the
Ibadan Historical School, we were to understand it as one of the final
testimonies of a regime of historical production whose origins do not
lie in Dike’s work, but are rooted before it, instead? In this context,
I propose the meaning of Trade and Politics to be understood with-
in the framework of an “Atlantic historiography from a non-Western
perspective”. That is, a regime of historical production shaped by the
experience of exile, relocation, displacement’, and structural inequal-
ity in the access to scholarly infrastructures. This regime is situated

at what, in the case studied, was intrinsically linked to a site that has

2 See Bethwell A. Ogot, “African Historiography: From Colonial Historiography to UNESCO’s
General History of Africa,” Groniek 27, n.° 122 (1993): 71-78, https://ugp.rug.nl/groniek/
article/view/16429/13919.

3 For further discussion about the UNESCO General History of Africa, see Muryatan Santana
Barbosa. “A Africa por ela mesma: a perspectiva africana na Histoéria Geral da Africa (UNES-
CO)” (PhD dissertation, Universidade de S&o Paulo, 2012), https://doi.org/10.11606/T.8.2012.
tde-09012013-165600.

4 See Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (London: Verso, 1993), 18.

113



114

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito

been described as both the “hub of very powerful imperial structures
and networks” and the “node in cross-cutting conversations” among

non-Western intellectuals from different parts of the globe’.

I argue that, prior to being positioned as a Nigerian or African
historian, Dike occupied the role of a “non-Western” scholar operating
within the British metropolitan milieu. Moreover, the relationship be-
tween Trade and Politics and imperial /colonial historiography —often
depicted as historiographical antithesis— should be approached not
through the prism of conflict, but through that of connection®. This
interpretative shift requires a global perspective on the evolution of
imperial /colonial history as a discipline, from its late-nineteenth-cen-
tury inception to its institutional consolidation in the first half of the

twentieth century.

This text is structured in three sections. The first section revis-
its the tropes” through which Dike and Trade and Politics have been
remembered, with particular attention to the debate between African
and Africanist historians. It is argued that both competing groups
share difficulties in achieving a more adequate understanding of the
work and its author. It is within this context that the central ques-
tion raised previously is addressed more concretely. The second section
analyzes the library mobilized by Trade and Politics, proposing an
interpretative mapping of its citations alongside a reconstruction of
the imperial/colonial history subfield as a global phenomenon. The
third section explores the network that can be unfolded mainly from

Dike’s trajetoria socioespacial (socio-spatial trajectory)®, incorporating

5 Marc Matera, Black London: The Imperial Metropolis and Decolonization in the Twentieth
Century (Oakland, CA: University of California Press, 2015), 5.

6 See below, “A Walk Through the Library.”

7 I use “trope” as Michel-Rolph Trouillot does, to designate “formulas of silencing” in narratives.
See Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston:
Beacon Press, 2015), 95-107.

8 The expression (sociospatial trajectory), as far as I know, was first formulated by Diogo Margal
Cirqueira as a derivation of Milton Santos’s category of formagdo socioespacial (sociospatial forma-
tion) in Espago e sociedade (1979). While Santos developed the concept to explain the mutual consti-
tution of society and space, Cirqueira adapts it to the scale of an individual life-course, emphasizing
that people move through a repertoire of places which they experience, signify, and interpret, and
that space itself reciprocally shapes their trajectories. See Diogo Margal Cirqueira, “Entre o corpo e
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the perspectives of participant witnesses who held diverse institutional
positions —ranging from an account of a Nigerian undergraduate wom-
an student from the interwar period, to a paper by a gatekeeper of the

historical profession in the immediate post-World War II era.

A case to reconsider: Trade and Politics

In the academic year of 19501, the thesis that would form the basis of
the 1956’s book Trade and Politics was successfully submitted at King’s
College, University of London®. In the preface to the first edition, Dike,
by then a professor of History and vice-principal of the University Col-
lege, Ibadan (the first institution of higher learning in colonial Nigeria)
briefly recalled his doctoral years. He thanked Vincent Todd Harlow
(1898-1961), Beit Professor at Oxford, and Gerald Sandford Graham
(1903-1988), Rhodes Professor at King’s College, London, who super-

vised his dissertation and offered him steady support!’.

A revealing comment on the work appeared in an obituary in Africa:
Journal of the International African Institute, written by the Africanist
historian John Donnelly Fage (1921-2002), who claimed that it: “clear-
ly shows its origin in the imperial history of the day, of which Harlow
and Graham were leading British exponents™!. Soon after, Jacob Festus
Adebisi Ajayi (1929-2014), a scholar often associated with Dike’s gener-
ation of Nigerian historians, offered a contrasting interpretation in the
Journal of the Historical Society of Nigeria. Ajayi pointed out that when
registering his PhD topic in London, Dike rejected the standard “British
Policy Towards....” approach, insisting instead “on a theme focussing on

the activities of Africans and requiring the study of Oral Traditions in the

a teoria: a questdo étnico-racial na obra e trajetoria socioespacial de Milton Santos” (master’s thesis,
Universidade Federal de Goiés, 2010), 42-4, http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/1857.

9 University of London Senate Minutes (18 October), 206, quoted in Michael Omolewa, “The
Education Factor in the Emergence of the Modern Profession of Historian in Nigeria. 1926—
1956,” Journal of the Historical Society of Nigeria 10, n.° 3 (1980): 55, https://www.jstor.org/
stable/41971337.

10 Kenneth Onwuka Dike, Trade and Politics in the Niger Delta, 1830-1879: An Introduction
to the Economic and Political History of Nigeria (Oxford: Clarendon Press, 1966), vi.

11 J. D. Fage, “Obituary: Kenneth Onwuka Dike, 1917-83,” Africa: Journal of the Internation-
al African Institute 54, n.° 2 (1984): 96, https://ww.jstor.org/stable/1159914.
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field™. Although securing approval from supervisors and the university
committee was difficult, as Ajayi noted, Dike was the first to have such a
topic accepted for a doctorate. Ajayi then concluded that Dike’s “resul-
tant work” marked “an important milestone in the evolution of historiog-
913

raphy not only in Africa, but also generally

"4 stressed

Fage’s account, perhaps laying on a “paternal tone,
that Trade and Politics maintained a significant degree of continuity
with the subfield in which his supervisors were embedded. Ajayi’s ver-
sion, in contrast, evoked a heroic rupture, highlighting Dike’s agency
within an environment marked by uneasy relationships both with the
faculty, and with metropolitan academic institutions. Both accounts
affirm the historiographical significance of Trade and Politics and vin-
dicate Dike’s overall legacy. Yet their differences reveal a one-sidedness
in the framing of his roots and routes', which results in an ambivalent
classification of Dike as a trailblazer for both African and Africanist

historians.

The routes pole, as suggested in Fage’s obituary, constructs an
image of the historian beginning as “the son of Nzekwe Dike, a mer-
chant,” who pursued a translocal education and ultimately emerged as a
“considerable” node within an “international academic” network, which
was dedicated to the development of African Studies as a distinct field
of knowledge!®. The roots pole, represented by Ajayi’s intervention, in
contrast, insisted on the educationist and administrator’s decisive role
in the Africanization and construction of infrastructures to produce
knowledge. This would be aimed at promoting “a sense of history as an
essential ingredient of national life” in Nigeria. It becomes clear that

the route-based representation of Dike’s legacy which is emphasized in

12 J. F. Ade Ajayi, “‘Towards a More Enduring Sense of History: A Tribute to K. O. Dike’
Former President, Historical Society of Nigeria on Behalf of the Historical Society of Nigeria,”
Journal of the Historical Society of Nigeria 12, n.° 3—4 (1985): 1, https://www.jstor.org/sta-
ble/44715364.

13 Ajayi, “‘Towards a More Enduring Sense of History’”, 2.

14 See Eric Williams, Inward Hunger: The Education of a Prime Minister (local: Ebenezer
Baylis and Son and Trinity Press, 1971[1969]), 46.

15 See Gilroy, The Black Atlantic, 5-19.
16 Fage, “Obituary,” 96.
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Africanist scholarship portrays him as having no agenda beyond the
institutionalization of African history internationally. Whereas its root-
based African counterpart prizes his militancy and commitment to the

nation.

Caught between these poles, Trade and Politics appears to be
suspended between Scylla and Charybdis: either a product of its au-
thor’s early nationalist commitments, or a mere academic output for
its own sake. On one hand, when interpreted as a nationalist history,
Trade and Politics risks, somehow unfairly, being exposed to postcolo-
nial critiques. When emplotted in an Africanist viewpoint, its politics

seems trivialized!".

A walk through the library

A reader who is familiar with the early twentieth-century intellectual
history of the English-speaking “Black Atlantic” will quickly recognize
that the author of Trade and Politics appeared to be integrated to
some extent within this intercultural and transnational formation. The
introduction to the book enlightens it, citing works such as the 1904’s
reprint of The Suppression of the African Slave Trade to the Unit-
ed States of America, 1638-1870, and the first edition of Black Folk
Then and Now: an essay in the history and sociology of the negro race
(1939), both by William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), the
unpublished 1938 M. A. Thesis Africa and the Rise of Capitalism by
Wilson Elbe Williams (1917-1960). Two landmark works by West

17 About a postcolonial critique, see, for instance, Achille Mbembe, “As formas africanas de
auto-inscrigio,” Estudos Afro-Asidticos 23, n.° 1 (2001): 175-209, https://doi.org/10.1590/
S0101-546X2001000100007.

18 There is no known record of W. E. Williams’s birth year. He reported having earned a B.
A. from Fisk University in 1935, as stated in a Letter to Du Bois. Based on the average age of
enrolment in the so call “Negro colleges” at the time, between 18 and 21 years, and the standard
duration of four years of “college work” required to complete a Bachelor of Arts degree, it is
reasonable to infer that W. E. Williams was born between 1910 and 1914. About the date of
his death, there is a record that says he died on 25 April 1960, as a former professor of eco-
nomics at Virginia State College. After Howard, he got a Ph. D. from University of Southern
California, the title of his thesis was “The Interpretation of Labor Union Motives by the United
States Supreme Court”. See Wilson E. Williams, Letter to W. E. B. Du Bois, Los Angeles, 25
August 1940, in W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Ar-
chives, University of Massachusetts, Amherst Libraries, http://credo.library.umass.edu/view/
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Indian historians were also cited: The Black Jacobins (1938) by Cyril
Lionel Robert James (1901-1989), and Capitalism & Slavery (1944) by
Eric Eustace Williams (1911-1981)".

In his analysis of Trade and Politics, the historian Ebere Nwau-
bani claims that Dike engagement with later works, particularly that
of Eric Williams, indicates a turn toward “interpretations which were
certainly heretical at the time of its publication”, namely a “count-
er-thesis” to the humanitarian explanation of British’s abolition of the
slave trade, and an argument about the role of African slave labor on
the rise of Britain’s industrial revolution®. Nwaubani makes no com-
ments about Dike’s citations of W. E. Williams or C. L. R. James. In
addition, regarding Du Bois’s works, Nwanbani draws on a fragment
from Dike’s article “African History and Self-Government,” published in
series in the newspaper West Africa, only to dismiss them as “literature

of polemics™!.

My engagement with these citations in Trade and Politics begins
where Nwaubani’s insightful analysis leaves off. While his reading pro-
vides us with a useful point of departure, it is limited in two ways: first,
it assumes the African past to be essentially continental, omitting an
overseas dimension. For instance, the historical validity of Black Folk
was criticized as early as its publication by Carter Godwin Woodson
(1875-1950), in the Journal of Negro History. Woodson pointed out
the inadequacy of the sections of Du Bois’s book devoted to African
history in Africa —which can be read as the shortcoming that, decades

later, Dike’s “literature of polemics” remark would echo. Yet Woodson

full/mums312-b093-i292. About the data on the students of the “Negro colleges”, see Ambrose
Caliver, “Collegiate Education of Negroes,” School Life, March 1941, 183-185, https://books.
google.com.br /books?id=WphI2IMFR2QC. About the dissertation thesis, see “Forty-Sixth List
of Doctoral Dissertations in Political Economy in Progress in American Universities and Col-
leges,” The American Economic Review 39, n.° 5 (1949): 1108-1141, http://www.jstor.org/
stable/1810547. And about the notice of his death, see “Notes,” Southern Economic Journal
28, n.2 2 (1961): 216-225, http://www.jstor.org/stable/1055753.

19 Dike, Trade and Politics, 3.

20 Ebere Nwaubani, “Kenneth Onwuka Dike, ‘Trade and Politics’, and the Restoration of the
African in History,” History in Africa 27 (2000): 232, https://doi.org/10.2307/3172115.

21 Kenneth Onwuka Dike, “African History and Self-Government,” West Africa, 28 February
1953, 117, quoted in Nwaubani, “Kenneth,” 241.
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judged that “the author is at his best in dealing with the Negro in the
New World”, then adding, in the same line, that Du Bois was equally
effective when “discussing the race in its connection with the world
problems brought upon humanity by traffic in men, slavery, and the

industry of imperialism —all the outcome of capitalism™?.

This connectivity of the race with the world problems provides
the framework that may facilitate a more nuanced interpretation of
Dike’s citation of Black Folk and the other works previously listed,
which were mentioned in Trade and Politics. Moreover, on another
level, it draws attention to the parallelism between the “part played
by African colonists in the building of the New World™3, which Dike
claimed to be an emergent research trend, and the relevance of his own
task, since —on his understanding— ‘“no comprehensive assessment of

the African middlemen’s position in the Atlantic slave trade exists™:.

Furthermore, alongside the omission of the part played by African
colonists in the building of the New World in Dike’s conception of modern
African History, Nwaubani’s reading does not undertake a systematic ex-
amination of the citations in Trade and Politics, even within the specific
topic he foregrounds. Therefore, what Nwaubani describes as “heretical”
historiography —reduced in his text to “Williams’ thesis™— may be in-
terpreted more broadly. Since the 1930s, in fact, a loose constellation of
“Negro” scholars, working independently yet with some awareness of one
another’s work, sought to incorporate Karl Marx’s ideas into their stud-
ies of the “Negro problem” globally?. It is hardly surprising that some of

these authors appear together in Trade and Politics.

22 Carter Godwin Woodson, review of Black Folk Then and Now, by W. E. B. Du Bois, The
Journal of Negro History 24, n.° 4 (1939): 462, https://doi.org/10.2307/2714368.

23 Dike, Trade and Politics, 3.
24 Dike, Trade and Politics, 4.

25 See, for instance, William A. Darity Jr., “Disposal of an Old Orthodoxy: Reading Eric
Williams’ Dissertation,” Review (Fernand Braudel Center) 35, n.° 2 (2012): 169-175, https://
www.jstor.org/stable/43551699.

26 W. E. B. Du Bois, review of Economics and Social Reform, by Abram L. Harris, Crisis, May
1958, 314, https://archive.org/details/sim crisis  1958-05 65 5. See also Du Bois’s citation of
“Africa and the Rise of Capitalism”, in Black Folk Then and Now (New York: Henry Holt, 1940),
137, and Eric Williams’s Capitalism and Slavery (Capricorn Books, 1996 [1944]), 268, where W.
E. Williams’s master’s thesis and C. L. R. James’s The Black Jacobins are both cited.
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The very existence of this constellation can be seen as a manifes-
tation of a broader regime of historical production, extending beyond
this Marxist-oriented scholarship. Understanding this regime, which
may reveal an alternative account of the genealogy of Dike’s historical
thinking, requires, as a preliminary step, a systematic mapping of the

intellectual networks reflected in the library which was mobilized in
Trade and Politics.
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Figure 1 —Network Graph of cited works in Trade and Politics

Figure 1 displays seventy-three citations found in Dike’s work,

only considering publications from 1885 onwards. This terminus a quo
is neither arbitrary nor incidental: it coincides with the closing year of
Trade and Politics’ chronological framework and, as we will discuss lat-
er, aligns with a broader rupture in the production of history on Euro-

pean expansion. The coloured scheme reflects a typological classification
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of cited works, not strictly based on their subject matter, but rather
on their metadata (title, place of publication, and selected aspects of
authors’ backgrounds). In the graphic, green indicates works associated
with the orthodoxy of imperial/colonial historiography (eight in total).
These publications were typically affiliated with institutions such as
Oxford, Cambridge, or the University of London and, therefore, pub-
lished in England. The authors of these publications were English male
nationals. Blue designates works aligned with what may be defined as
unorthodox imperial/colonial scholarship (fifty-seven in total), a group
that includes publications marked by connections to area studies, in-
terdisciplinarity, non-English authorship, publication outside England,
or production by independent or amateur contributors. Finally, orange
marks the works authored by women (eight in total), whether academic

historians or independent /amateur contributors.

The blue section is by far the most numerous and internally di-
verse, encompassing, among others, the works we discussed previously.
Roughly half of these publications appeared during the interwar peri-
od, while eleven were published in North America. Significantly, eleven
of the cited authors from this group, including Dike himself (in a single
self-citation), were of African descent, with geographic ties spanning
the United States, West Indies, and West Africa. This quantitative
overview, however, only captures a part of the picture. The following
sections undertake a qualitative examination of three groups of cited
works and authors, framed within an exploratory global history of his-

torical writing.

The dynamics of institutionalization of imperial/colonial

history

From the global perspective deployed in this article*, the institution-

al environment underpinning Trade and Politics' networks is best

27 See George G. Iggers and Q. Edward Wang, A Global History of Modern Historiography
(New York: Pearson Longman, 2008); Daniel Woolf (ed.), The Ozford History of Historical
Writing, vol. 4, 18001945, ed. Stuart Macintyre, Juan Maiguashca and Attila Pok (Oxford:
Oxford University Press, 2011).
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approached by revealing the overlap of two processes: the emergence of
history as a modern academic discipline and the subsequent develop-

ment of imperial/colonial history as a subfield.

The differentiation of the production of historical narrative into “a
distinct branch of knowledge with its own principles and methods, and as
a profession with its one procedures and institutions™ was shaped by the
sociohistorical process and conditions of the German-speaking lands in
the post-French Revolution and Napoleonic wars. Generally, the institu-
tionalization and professionalization were driven by the expansion of the
professoriate amid the ongoing reforms of institutions of higher learning.
As an autonomous university discipline with scientific pretensions, histo-

ry became integrated into the broader process of societal modernization.

In its initial phase, the expansion and dissemination of this mod-
ern historiography primarily took place in Europe and in countries
of European settlement. Although these institutional processes were
diffusionist in character, they followed divergent paths shaped by the
specific preconditions of each national context. This resulted in hybrid
historiographical traditions. A common feature across these contexts,
however, was the exclusion of broad segments of society from academic
careers, and, consequently, from a possible participation in the histori-
cal profession. Women and those positioned outside the supposed “eth-
nological unity of the whole™ in Europe or in countries of European
settlement were frequently barred by formal or informal restrictions,
regardless of whether they possessed cultural or economic capital that
could have enabled academic achievement. At the same time, even
insiders from socially disadvantaged backgrounds were often exclud-
ed, as they lacked the economic and cultural capital to access higher
education and to benefit from the professional opportunities thereby

generated®.

28 Stuart Macintyre, Juan Maiguashca, and Attila Pok, editors’ introduction to The Oxford
History of Historical Writing: vol. 4, 18001945 (Oxford: Oxford University Press, 2011), 1.

29 John Robert Seeley, The Ezpansion of England: Two Courses of Lectures (London: Macmillan,
1883), 50. On Seeley, see section below “The presentation program of imperial/colonial history.”

30 See Gabriele Lingelbach, “The Institutionalization and Professionalization of History in
Europe and the United States,” in Oxford History of Historical Writing, vol. 4, 89.
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Predictably, internal specialization emerged as a subsequent de-
velopment within the historical profession. The early generalist profile
gradually gave way to a variety of specialised fields, which were defined
by different criteria: chronological (e.g. ancient, medieval, modern),
thematic (e.g. ecclesiastical, constitutional, military, economic) and
spatial (e.g. local, national, international). At a smaller scale, each
emerging speciality or subfield of teaching and research began to repli-
cate the institutional structure of the discipline within the university in
its search for power: each one was engaged in securing funding, obtain-
ing dedicated rooms, establishing recruitment mechanisms, claiming
lines in the academic syllabus, days in the academic calendar, space in
academic events, pages in scholarly periodicals, and in representation

"1 How-

tasks within professional associations and “service institutions
ever, as specialization unfolded under different sociohistorical condi-
tions to those that originally shaped the discipline, much of what can

be said about the former does not automatically apply to its subfields.

An examination of the institutional environment surrounding
Dike’s doctoral research suggests that its supervision in the Faculty of
Arts at King’s College fell under the Rhodes Chair of Imperial History.
This would account for the change that took place between Dike’s reg-
istration in 1947, when the chair was held by Harlow, and 1949, when
it passed to Graham.

The Rhodes Chair of Imperial History was established in 1919,
the same year as the Vere Harmsworth Chair of Imperial and Naval
History at Cambridge. Unlike the Regius Chairs of Modern History at
Oxbridge, founded nearly two centuries earlier through royal endow-
ment, both of these newer professorships were funded by private sourc-
es: the Rhodes Chair by the Rhodes Trust and the Harmsworth Chair
by the Harmsworth Fund®.

31 By “service institutions,” Lingelbach refers to bodies that support historians in conducting
research—such as institutional archives (state or private) and, more contingently, national
associations, when they provide tools like printed editions of documents, archival inventories,
and similar resources. See “The Institutionalization”, 87-88.

32 See “Notes and News,” History 4,1n.° 14 (1919), 85-89, http://www.jstor.org/stable /24399060.

123



124

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito

They mimicked the oldest of them all: the Beit Chair of Colo-
nial History, established in 1905 at Oxford. Here, the involvement of
two late-nineteenth-century magnates —Cecil Rhodes (1853-1902) and
Alfred Beit (1853-1906)— channelled through their philanthropic ven-
tures, was decisive. Their fortunes, largely built on mining activities in
invaded African territories, provided the financial backing for the in-

stitutionalization of imperial /colonial history as an academic subfield.

In his will, Rhodes emphasized the role of British universities in
shaping colonial elites, promoting imperial unity, and fostering solidar-
ity among English-speaking peoples by founding what he termed “Co-
lonial Scholarships™3. Beit, a trustee and later chairman of the Rhodes
Trust, advocated for curricular reform at Oxford, his alma mater, par-
ticularly the inclusion of the history of Britain’s overseas dominions.
His aim was to cultivate a more accurate knowledge of British history,
especially among Rhodes scholarship recipients who started to come to

Oxford from all parts of the Empire*.

From this perspective, the history of the institutionalization of
imperial /colonial history appears inseparable from the transformation
of the student body within British universities. At another level, the
very material possibility of such a transformation was bound to African

exploitation.

Whatever the case may be, on the eve of the Second World War,
the landscape of the subfield stood as follows:

33 Cecil John Rhodes, The Last Will and Testament of Cecil John Rhodes with FElucidatory
Notes to Which Are Added Some Chapters Describing the Political and Religious Ideas of the
Testator, edited by W. T. Stead (London: Review of Reviews, 1902), 23-27.

34 George Seymour Fort, Alfred Beit: A Study of the Man and His Work (London: Nicholson
& Watson, 1932), 174.
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Table 1 — The Subfield of Imperial/Colonial
History before the Second World War

125

Bristol (En- University of Charles Malcolm Maclnnes

gland) Bristol Imperial History (1891-1971) Reader

Cambridge University of  |“Vere Harmsworth” Impe- | Eric Anderson Walker (1886-

(England) Cambridge rial and Naval History 1976) Professor

London (En- University of “Rhodes” Imperial His- | Arthur Percival Newton

gland) London tory (1873-1942) Professor

London (En- University of Eveline Christiana Martin

gland) London Imperial History (1894-1960) Reader

Oxford (En- University of [“Beit”] History of the Vincent Todd Harlow (1898-

gland) Oxford British Empire 1961) Lecturer

Aberystwyth  |University of Ernest Jones Parry (1908-

(Wales) Wales Colonial History 1992) Lecturer
History of the Constitu-

Edinburgh University of  [tion of the British Empire, | Arthur Berriedale Keith

(Scotland) Edinburgh etc. (1879-1944) Lecturer

St. Andrews University of | American and Colonial

(Scotland) St. Andrews History Vacant Lecturer

Kingston (Can- |Queen’s Univer- |“Douglas” Canadian and |Reginald George Trotter

ada) sity Colonial History (1881-1951) Professor

Source: Data compiled from The Universities Bureau of The British Empire, The Yearbook

of the Universities of the Empire (London: Bell and Sons, 1938).

The table shows that the first holder of the Rhodes Chair, Ar-
thur Percival Newton, remained in post, while John Holland Rose
(1855-1942), the first holder of the Vere Harmsworth chair, was suc-
ceeded by Eric Anderson Walker (1886-1976). Newton and Rose served
as general editors of The Cambridge History of the British Empire
(1929-36)*, regarded as the key reference work of the subfield. Newton
also served as editor of the Imperial Studies Series, under the auspic-
es of the Royal Empire Society. Harlow, listed in the table as a Beit
Lecturer, would later succeed Newton as Rhodes Chair. At Oxford,
Harlow was also active in other initiatives sponsored by the Rhodes
Trust. Between 1928 and 1938, he served as the Keeper of the library

35 Alongside Ernest Alfred Benians.
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at Rhodes House, a branch of Bodleian Library. Established in 1925,
the Rhodes House became, during Harlow’s tenure, one of the leading
repositories for materials related to imperial affairs®. The counterpart
to the Rhodes Library at the University of London was the Institute
of Historical Research (IHR), the “Librarian Laboratory of History”,

whose founding was contemporary with the Rhodes Chair®".

Although London lagged behind Oxford and Cambridge in insti-
tutionalizing imperial colonial history, it nonetheless came to host the
principal facilities that supported research in the subfield, including
the Public Record Office, the British Museum, and IHR. Absent from
the table, but nonetheless significant, is its School of Oriental Stud-
ies (founded in 1917), later renamed School of Oriental and African
Studies (SOAS) after the Second World War, which signaled a growing
cross-disciplinary exchange in the subfield. Moreover, the University of
London played a significant role in expanding British higher learning
institutions overseas. That is evident in the case of Nigeria, particularly
after the “1926 Nigerian Education Ordinance.”™®

The table further indicates other sites for the training and research
of imperial/colonial history, alongside Cambridge, Oxford, and London.
These included universities located in the British Isles but outside En-
gland — such as the University of Wales, the University of Edinburgh, and
the University of St. Andrews — and an institution located in the “King’s
Dominions Overseas™. That institution, the Queen’s University, was a
special case, not just because of its location but also because the Douglas
chair was the sole professorship outside the British metropole and only
the second to be created (1909-10) in all the Empire. Its first holder was
William Lawson Grant (1872-1963), a former Beit lecturer at Oxford™.

36 Dunelmian 13, “Professor Vincent Harlow: Historian of the Commonwealth,” (July, 1962), 195-196.
37 See Yearbook of the Universities of the Empire, 1938.

38 See Omolewa, “The Education Factor”; Richard Gray, “Christianity: Trusteeship and Edu-
cation,” in The Cambridge History of Africa, vol. 7: from c. 1905 to 1940, ed. Andrew Roberts
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 182-190.

39 Term as used in Yearbook of the Universities of the Empire, 1938.

40 Douglas Chair Has Symbolic Carvings,” Queen’s University Journal, November 12, 1935, 8. See also
Hilda Neatby. Queen’s University. Volume 1, 1841-1917: To Strive, to Seek, to Find and Not to Yield, ed.
by E. W. Gibson and R. Graham. (McGill-Queen’s University Press, 1978), 283-4.
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Beyond the geographical scope of the table, the United States like-
wise became a significant site for the study of imperial /colonial history,
primarily in relation to the Thirteen Colonies. Over time, subjects such
as the transatlantic slave trade called for, as Elizabeth Donnan suggest-
ed, a more explicitly intercolonial approach?'. This unfolding, however,
is part of an unorthodox side of imperial /colonial scholarship, which will
be examined later in the text, through the lens of individuals’ sociospa-
tial trajectories rather than through the chronicle of institutions. Before
doing so it is, however, necessary to clarify the foundational model of

orthodox imperial /colonial history as an academic discipline.

The presentation program of imperial/colonial history

Beit was not alone in taking the initiatives that led to the establish-
ment of the first chair dedicated to colonial and imperial history. He
was associated with other prominent “self-professed imperialists”, such
as the radical Tory Leopold Stennett Amery (1873-1955) and the
journalist Alfred Milner (1854-1925). All three were devotees of John
Robert Seeley’s (1834-1895) ideals®. It is no coincidence that Hugh
Edward Egerton (1855-1927), whose early work A Short History of
British Colonial Policy (1897) aligned with Seeleyan new interpretation
of England’s modern history, became the first elected holder of the Beit
Chair, a decade after Seeley’s death®.

Seeley belonged to the group of academic historians involved in
the creation of the FEnglish Historical Review (EHR), first published
in 1886, alongside figures such as William Stubbs (1825-1901), John

41 “When a collection which should illustrate this traffic was first under consideration the
intention was to confine it to the trade to the Thirteen Colonies, but it soon developed that
such an attempt would be unsatisfactory, perhaps absolutely misleading. The traffic to the
Thirteen Colonies, to the West Indies, and to Spanish America was so closely interwoven that
to a certain extent it seemed necessary to treat it as a whole.” Elizabeth Donnan, preface to
Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America, vol. 1, 1441-1700, ed.
Elizabeth Donnan (Washington, DC: Carnegie Institution of Washington, 1930), V.

42 See Amanda Behm, Imperial History and The Global Politics of Exclusion: Britain, 1880
1940 (Palgrave Macmillan, 2018).

43 See Wm. Roger Louis, Introduction to The Ozford History of the British Empire, vol. 5.
Historiography, ed. Robert W. Winks (Oxford: Oxford University Press, 2007).
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Emerich Edward Dalberg Acton (1834-1902), George Walter Prothero
(1848-1922) and Adolphus William Ward (1837-1924). In this context,
the series of lectures delivered by Seeley as the Regius Professor of
Modern History to undergraduate students at Cambridge, during the
academic year of 1881-82, is regarded as the foundational event of the
subfield of imperial/colonial history — not in an institutional sense, as
discussed above, but through the formulation of a new historiographi-

cal desideratum.

“It is a favourite maxim of mine that history, while it should be
scientific in its method, should pursue a practical object™. So begins
The Expansion of England (1883), the volume in which Seeley’s lec-
tures were later published. Like the opening article of the FHR, these
words register the emergence of a “new historical thinking”, attached
with “German historical schools”, that had sprung “from the shock
of the French Revolution™’. Yet this renewed interest in Historismus,
among Seeley and his colleagues, came in a different historical mo-
ment. Their concerns were not shaped by revolutionary rupture, but
by the subtler anxieties of the 1880s, at “the height of the Victorian
achievement™®. What was at stake here was less the methodological
apparatus of Ubungen (seminar) or Quellenkritik'™ (source criticism),
which Seeley, as a former professor of Latin, might well have been able

to theorize, than a metanarrative of power and the power of history*.

To illustrate this last point, I turn to Dike’s narrative of an 1824
incident at Bonny, then the leading slave-trading kingdom of West Africa,
which itself relies on the published account of Captain W. F. W. Owen®.
In Dike’s retelling, Owen, acting in the service of the Royal Navy, had

44 Seeley, The Expansion of England.

45 Lord Acton, “German Schools of History,” The English Historical Review 1, n.° 1 (1886):
7-42. http://www.jstor.org/stable/546982.

46 See Peter Burroughs, “John Robert Seeley and British Imperial History,” The Journal of
Imperial and Commonwealth History 1 (1973): 191-211, doi:10.1080/03086537308582372.

47 See George G. Iggers, “The Intellectual Foundation of Nineteenth-Century ‘Scientific’ Histo-
ry: The German Model,” in Ozford History of Historical Writing, vol. 4; Rolf Torstendahl, The
Rise and Propagation of Historical Professionalism (New York and London: Routledge, 2015).

48 See Gilroy, Black Atlantic, 60-61; see Trouillot, Silencing the Past, 4-30.
49 See Dike, Trade and Politics, 15-17.
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ignored protocol by beginning a coastal survey “without further consid-
eration” of King Opubu or “his etiquette”, who retaliated by suspending
trade with the British®. In the negotiations that followed, Opubu deliv-
ered a forceful defence of his sovereignty, grounding his authority both
in his status as a “brother monarch” of the king of England, and in the
ancestral trust of his kingdom®. Owen, recording the episode in 1833, dis-
missed the king’s words as mere “rage and exhaustion”, while he professed
astonishment at the deference British traders showed toward an African
ruler”. Dike interpreted that “[t|he captain [was| a typical product of the
industrial order,” whereas “the English traders who cringed to win King
Opubu’s favour knew the reality of his power’®. By the end of the centu-
ry, however, such recognition of African authority had all but disappeared
from the sphere of Atlantic trade and diplomacy, as the Berlin West Af-
rican Conference made clear. There, Britain assumed “the authority of a
protecting power” over the Brights of Benin and Biafra: a telling instance
of what some authors have described as the period of “Western suprema-

1954

cy and outright racism™* or even a “White-supremacist thermidor” and “a

kind of White backlash against abolitionism and emancipation’.

If we imagine Seeley confronted with the Bonny episode, he would likely
have framed it through a transition between what he named as “old colonial
system” and a modern one: thus, the conduct of the traders and the naval
officer embodied distinct temporalities. Seeley would have read the crisis at
Bonny much as he explained the reasons that led to the conquest of India™, by
pointing out an anarchy antecedent. In this transposition, Owen’s blindness to

African authority meets with a historical amnesia in Seeley’s lectures™.

50 W. F. W. Owen, Narrative of a Voyage to Explore the Shores of Africa, 343-361. Quoted
in Dike, Trade and Politics, 16.

51 Narrative of a Voyage 343-361. Quoted in Dike, Trade and Politics, 16.
52 Narrative of a Voyage 343-361. Quoted in Dike, Trade and Politics, 16.
53 Dike, Trade and Politics, 15, 17.

54 Iggers and Wang, A Global History of Modern Historiography, 172.

55 Michael O. West, “Global Africa: The Emergence and Evolution of an Idea,” Review (Fer-
nand Braudel Center) 28, n.° 1 (2005): 94, http://www.jstor.org/stable/40241620.

56 Seeley, The Ezpansion of England, 194-196.

57 On “historical amnesia” and empire, see David Armitage, The Ideological Origins of the
British Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).
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These two temporalities underpinned Seeley’s re-interpretation of
English history, in which the national territory was imagined as a glob-
al entity, and the roots and routes of English nationality were thought
in more connected and equitable terms. This did not happen at the
level of the individual trajectory, but rather at the level of the state:
what was at stake was the new relationship between colonies and the
mother-country. A relationship made possible, as Seeley observed, by
“Science,” which “has given to the political organism a new circulation,

which is steam, and a new nervous system, which is electricity™®.

Equipped with scientific developments, the modern state also acquired
a different morality: for it, crime and punishment did not operate in the
same way. As Seeley argued, “God who is revealed in history does not usually
judge in this way™. Conquests, even when “lawlessly” carried out, were not,
in his view, destined to be lost in a later generation; and since “government
is never to be confounded with property,” states did not necessarily have “a

right,” still less an obligation, to restore gains “more or less ill-gotten™.

Since statehood was the main criterion for a human group to be
considered historical, the further a group was from that political orga-
nization, the less problematic their conquest appeared, both in terms
of conflict and narrative. As Trouillot’s account of Henry I and Sans

Souci shows, conquest struck twice—first literally, then symbolically®!.

By claiming a scientific approach to history, Seeley sought to consol-
idate his cultural authority by maintaining an aseptic distance from liter-
ary, antiquarian and speculative outputs. Yet it is important to note that
his work marked a rupture with historical outputs embodied in travel writ-
ing, abolitionist accounts and Romantic narratives, which had previously
offered a broader understanding of what constituted history and the pur-
pose of historical writing. In this sense, Seeley was not merely determining
what constituted legitimate historical knowledge, but was also offering a

means of disempowerment by way of prescribing the forms of pastness.

58 Seeley, The Ezxpansion of England, 74.

59 Seeley, The Expansion of England, 134.

60 Seeley, The Ezpansion of England, 134-135.
61 Trouillot, Silencing the Past, 59.
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Finally, it is revealing how Seeley extended his case for the val-
ue of colonial history—especially those colonies he described as the
outcome of an English exodus—into the narrative of modern English
history. He forged the ethnological unity of a “Greater Britain” by in-
voking a collective identity with his audience, speaking in terms of
“we” and “our.” I suggest this gesture was made possible only within
the restrictive social composition of a Cambridge lecture room in the
1880s. In this moment, the claim to objectivity overlapped with a tacit
subjectivity, binding scientific history to the shared assumptions of a
narrow elite. Yet his project was soon disregarded by his successor as
Regius Professor, Lord Acton, who, as general editor of The Cambridge
Modern History (1902-1910), “almost totally ignores even European
activities in the outside world.” Still, Seeley’s lectures had planted the
seeds for a new specialization—imperial/colonial history—even if it

long remained at the “fringe” of the profession®.

From “Oxford is no longer ‘a city of dreaming spires’” to the
“Negro Oxford” in the New World

Bolanle Awe (b. 1933) is the only woman historian considered to be
of the same generation as Dike, even if she defended her PhD thesis
at Oxford in 1964, after Nigeria became independent®™. In a recent
interview, she provided interesting information about the individuals
involved in the production of history within British Academia at that

time, recalling: “I started African history in Oxford and I was fortunate

164

to have as my supervisor a lady called Margery Perham™*. During the

Silver Jubilee Congress of the Historical Society of Nigeria, Dike used

his keynote address to reflect on the state of African history before

62 J. D. Fage, “The Development of African Historiography,” in General History of Africa, vol
I: Methodology and African Prehistory, ed. Joseph Ki-Zerbo (Oxford: Heinemann, 1995), 33.

63 Also, her dissertation, “The Rise of Ibadan as a Yoruba Power in the Nineteenth Century”,
unlike those of her fellow countrymen, was never published. See Adeyemi Bukola Oyeniki, “Awe.
Bolanle (1933b),” in Dictionary of African Biography, vol. 1: ABACH-BRAND ed. Emmanuel
Akyeampong and Henry Louis Gates Jr. (Oxford: Oxford University Press, 2012), 300-301.

64 Ronke Olawale, “Interview with Bonlanle Awe”, 31 October 2019, posted October 2019, by
Global Feminisms Project. University of Michigan Library, Deep Blue Repositories, 71 min.,
16 sec., https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/163354.
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the Society’s creation, illustrating it through his personal encounter
with Margery Perham. The episode stemmed from the controversy sur-
rounding his article in West Africa, written in opposition to Perham’s
“British Problems in Africa,” published in Foreign Affairs. In his rec-
ollections, Dike stated Margery Perham as “a towering figure in the

b

area of colonial politics and policies,” adding that “her views in this
field were greatly respected.” Before the publication of his article, West
Africa’s editor, David Williams, who was a personal friend of Dike,
forwarded a draft to Margery Perham. Dike recalled taking a train to
Oxford, where they met at her residence and she admitted that her
Foreign Affairs was flawed and praised his writing. In his own words,

2965

they “parted friends™.
Dame Margery Freda Perham (1895-1982) belonged to the pio-

neering generation of English women to receive academic degrees from
Oxford®. She graduated in History in 1917 from St Hugh’s College, a
women’s college founded in 1886 with the aim of serving students of
limited financial means. However, like other women of her time, she re-
ceived her degree years later, ex post facto, when Oxford formally began
awarding degrees to women. This recognition allowed her to embark on
an academic career. She initially taught at the University of Sheffield,
where she first engaged with imperial/colonial history as a subject.
This detail is particularly noteworthy. As shown in Table 1, Sheffield
had no professorship, lectureship, or readership explicitly dedicated to
imperial /colonial history, suggesting that the field may have circulat-
ed informally or through broader disciplinary frameworks. Meanwhile,
Oxford, though an important site for imperial/colonial history, did not
integrate the subject into its women’s colleges. This omission suggests
both the marginal position of the subfield within the wider discipline
and its alignment with Seeley’s conception of history as the “school of

statesmanship,” a domain traditionally framed in gendered terms®.

65 Kenneth Onwuka Dike, “African History twenty five years ago and today,” Journal of the
Historical Society of Nigeria 10, n.° 3 (1980): 13-22, http://www.jstor.org/stable/41971334.

66 See Vera Brittain, The Women at Ozford: A Fragment of History (New York: Macmillan, 1960).

67 See Deborah Wormell, Sir John Seeley and the Uses of History (New York: Cambridge
University Press, 1980), 43. See Brittain, The Women at Oxzford, 111.
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In 1924, Margery Perham returned to St. Hugh’s as a tutor. Much
of her teaching took place at Rhodes House, then directed by Harlow®.
Some years later, she secured funding from the Rhodes Trust in the
form of a Travelling Fellowship. She had the opportunity to visit diverse
regions of Africa between 1929 and 1932. Four years later, she edited
the book Ten Africans (1936), in which she exchanged, quite possibly
for the first time, with a Nigerian woman student at Oxford, one of the

contributors to the volume, whose essay I will discuss in detail later.

Margery Perham was not the only woman to supervise a Nigerian
doctoral student. Between 1950 and 1951, Eveline Martin, from North-
ern Ireland®, played this role for Saburi Oladeni Biobaku (1918-2001),
who was working on the thesis “The Egba and their neighbours, 1842
18727, During the same period, Eveline Martin was also supervising
a West Indian woman PhD student, Elsa Vasta Goveia (1925-1980),
whose thesis was entitled “Slave Society in the British Leeward Islands
1780-1900,” and who happened to be a friend of Dike™.

In the 1950s, Eveline Martin remained a reader in Imperial History
at the University of London (a position she already held by 1938, as Table
1 indicates), until she became a Visiting Professor at University College,
Ibadan. She had earned her doctorate under Newton, and her thesis was
published as the second volume in the Longman series Imperial Studies,
which her supervisor edited™. In Trade and Politics, Dike cited this book
of Eveline as one of the few to address “the character of the association of

the coastal kingdoms with European traders” in West African history™.

68 See Patricia Pugh, “Margery Perham and Her Archive,” The Journal of Imperial and Com-
monwealth History 19 (1991), 212-228, https://doi.org/10.1080,/03086539108582856.

69 See Queen Mary University of London, “Dr Eveline Martin, Reader in African & Imperial History,
Westfield College,” in Women at Queen Mary Online: A Virtual Exhibition. Queen Mary, University
of London, accessed 1 February 2024, https://women.qmul.ac.uk/virtual/women /atoz/martine.htm.

70 Omolewa, “The Education Factor”, 56.

71 Elsa Goveia’s memoir, composed c. 1961, posthumously published under the title “A Trib-
ute to Elsa V. Goveia,” Caribbean Quarterly 30, n.° 3-4 (1984): 2-6, http://www.jstor.org/sta-
ble/40653546. About her friendship with Dike, see Mary Chamberlain, “Elsa Goveia: History and
Nation,” History Workshop Journal 58 (2004): 167-190, http://www.jstor.org/stable/25472759.

72 See R. Coupland, review of The British West African Settlements, 1750-1821: A Study in Local
Administration by E. C. Martin. History 13, n.% 49 (1928): 72, http://www.jstor.org/stable/24400511.

73 Dike, Trade and Politics, 4.
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The other women academic historians cited by Dike were Freda
Wolfson, Judith Blow Williams (1890-1956) and Elizabeth Donnan (1883
1955). Freda Wolfson, who appears to have been South African, studied at
the University of the Witwatersrand before completing her PhD at King’s
College, under the supervision of Harlow and Eveline Martin™, and later
became a lecturer in History at University College, Exeter™. Judith Wil-
liams and Elizabeth Donnan, both Americans, taught at Wellesley College.
Although biographical information on these figures is scarce, their inclusion
is significant. The interwar years, coinciding with women’s enfranchisement,
marked a turning point: women began to attain legal parity with men at
universities across the British Empire. At Oxford, women had been infor-
mally admitted since the late nineteenth century, but it was only in 1920
that they were officially allowed to receive degrees, as Margery Perham’s
trajectory illustrates. In this context, Vera Brittain, a contemporary Ox-
ford student of Margery Perham’s, reflected on the presence of women at
the university and emphasized the internationalist pressures that led to the

adoption of the so-called “Women’s Statute,” passed on 17 February 19207.
On the other side of the Atlantic, in the United States, the confer-

ral of university degrees to women began significantly earlier. In 1833,
Oberlin College, an institution with a strong pastoral and evangelical
orientation, located in a “colony” of the same name in Ohio, became
the first U.S. college to grant degrees to women”. The first woman to
earn a doctorate in History, Kate Asaphine Everest (1859-1938)™, did

so sixty years later, in 1893, at the University of Wisconsin™.

74 See Freda Wolfson, preface to “British Relations with the Gold Coast, 1843-1880” (PhD
dissertation, University of London, 1950), https://kclpure.kel.ac.uk /portal/.

75 See Freda Wolfson, “A Price Agreement on the Gold Coast-The Krobo Oil Boycott, 1858—
1866,” The Economic History Review 6, n.° 1 (1953): 68-77, https://doi.org/10.2307/2591022.

76 Brittain, The Women at Ozford, 152.

77 Anna Julia Cooper, “The Higher Education of Women,” Southland, April 1891, 186-202,
https://dh.howard.edu/ajc_published/28.

78 Her married name was Kate Everest Levi. She was supervised by Frederick Jakson Turner, who also
was, in this early period of professional training in History for women, the supervisor of Louise Phelps
Kellogg (1862-1942). See Bonnie G. Smith, The Gender of History: Men, Women, and Historical Practice
(Cambridge and London: Harvard University Press, 1998), 185-212; John M. Rhea, A Field of Their Own:
Women and American Indian History, 1830-1941 (Norman: University of Oklahoma, Press, 2016), 123-162.

79 See William B. Hesseltine and Louis Kaplan, “Women Doctors of Philosophy in History,”
The Journal of Higher Education 14, n.° 5 (1943): 255, https://doi.org/10.2307/1975170.



KENNETH ONWUKA DIKE AS AN ATLANTIC HISTORIAN

It was only in the interwar period that the first Black woman
earned a doctorate in History: Anna Julia Cooper (c.1858-1964)%. Her
early education took place at Oberlin College, but her doctorate was
not awarded in the United States. Instead, she earned it in 1925 from
the Faculté des Lettres at the Sorbonne. Approximately four years
earlier, another pioneering Black woman, Jeanne Paule Nardal (1896—
1985), later known as Paulette Nardal, began her academic journey at
the same university. Born in Martinique, Philippe Grollemund claims
that Nardal was the first Black woman student at the Sorbonne®,
marking a symbolic milestone that occurred nearly half a century after

the admission of the first woman to the Université de Paris®.

Anna Cooper scrutinized some of the same sources in Les Archives Na-
tionales (French National Archives), that C. L. R. James would later consult
for The Black Jacobins. Nevertheless, in “L’attitude de la France a I’égard
de T'esclavage pendant la Révolution,” her analysis was far removed from

James’s interpretation of the French Revolution and the colonial question®.

The Nigerian student whom Margery Perham met and invited to
contribute to Ten Africans was Kofoworola Aina Moore (1913-2002).
Kofo Moore studied at St. Hugh’s College between 1932 and 1935. In
her final undergraduate year, she authored an autobiographical essay
for the volume. A close reading of this essay would merit an article of

its own. Kofo More is recognized as one of the first Nigerian students

80 See Deborah Gray White, introduction to Telling Histories: Black Women Historians in the Ivory
Tower, ed. Deborah Gray White (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2008), 1-27.

81 Philippe Grollemund, “Paulette Nardal, les confidences de la femme des fiertés noires,”
FLAME, Mondes noirs: hommage & Paulette Nardal/Black Worlds: A Tribute to Paulette
Nardal, n.° 1, https://www.unilim.fr/lamme /94.

82 Carole Christen-Lécuyer, “Les premiéres étudiantes de 1’Université de Paris,” Travail, genre
et sociétés 4, n.° 2 (2000) : 35-50, https://doi.org/10.3917/tgs.004.0035.

83 I am currently investigating Anna Julia Cooper’s dissertation in the course of my doctoral
research. For the present purposes, however, the reader may compare the two works. See Anna
Julia Cooper. “L’attitude de la France a 1’égard de l'esclavage pendant la Révolution,” (PhD
dissertation, Université de Paris, 1925), https://dh.howard.edu/ajc_published/25; and C. L.
R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution (New
York: Random House, 1989 [1938]).

84 Her married name is Kofoworola Aina Ademola. See Gbemi Rosiji, Lady Ademola: Portrait
of a Pioneer: Biography of Lady Kofoworola Aina Ademola, MBE OFR (Lagos: EnClair, 1996).
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to obtain a B. A.%, but more than that, she bore witness to a moment
of transformation in British academia. In her contribution, Kofo More
observed that Oxford was no longer “a city of dreaming spires” or “the
secluded arbour of the privileged and the rich™®. With the arrival of the
“scholarship undergraduate,” she explained, the university’s “outlook
has widened” and “become openly more liberal.” Oxford, in her view,
was no longer aloof but “throbbing with interest” in the social questions
of the day, whether a “hunger-march” or a parliamentary “debate on
unemployment.” Most striking was its attention to the imperial world:
“India has recently been very much in the limelight; African questions
are always at issue.” Even if she was “disillusioned often by the Oxford
Union,” Kofo Moore admitted that she continued to retrace her steps

there to hear debates on “problems of the Colonies™".

Eric Williams and Kofo Moore were contemporaries, with him ar-
riving at Oxford around 1932%. Confronting this changing landscape,
Eric Williams, as he later wrote in his autobiography, framed Oxford
less in terms of relations among non-Western students (as Kofo Moore
did) and more in terms of the tension between non-Westerners and the
English establishment. He recalled, for instance, the exclusiveness of
his college, where “no ‘native,” however, detribalised, could fit socially
into All Souls™. Yet, paradoxically, Eric Williams himself came to
embody the transformation of Oxford in this period. His doctoral dis-
sertation, “The Economic Aspect of the Abolition of the West Indian
Slave Trade and Slavery,” directly challenged the “traditional view”
held by authorities such as the Beit Professor at the time, Reginald
Coupland (1884-1952): a confrontation portrayed as “a clash between

generations™.

85 See Omolewa, “The Education Factor.”

86 Kofoworola Aine Moore, “The Story of Kofoworola Aine Moore, of the Yoruba Tribe, Nige-
ria: Written by Herself,” Ten Africans, edited by Margery Perham (Northwestern University
Press, 1963 [1936]), 323-344.

87 Moore, “The Story of Kofoworola Aine Moore”, 332.

88 Williams, Inward Hunger, 33.

89 Williams, Inward Hunger, 45.

90 Louis, Introduction to The Ozford History of the British Empire, 24.
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Harlow, the Beit Lecturer and Keeper of Rhodes House, was Eric
Williams’s supervisor: “a relatively young man who was, as so few in
Oxford really were, a genuine scholar,” and “the premier colonial schol-
ar,” though occupying a position that did not fully reflect this status®.
These were Eric Williams’s words about him. This profile contrasts
sharply with recollections from the 1950s. Bolanle Awe remembered
Harlow with antipathy: “[h|e was the overall boss,” sceptical of the val-
ue of teaching and researching West African history, intransigent in his
attitude toward his students®. It is true, however, that Eric Williams’s
praise, besides referring to an earlier stage of Harlow’s career, was

closely tied to his specialization in West Indian history.

Dike recalled that his first supervisor was “a kind and courteous
scholar, albeit rather aloof and official in his relations with students™?.
Among “colonial” students, there was nevertheless a sense that he was
“too close to the Colonial Office,” which created unease when criticism
of British rule arose?. Though Dike insisted in retrospect that “none of”
them “was ever victimised,” he admitted that the suspicion persisted
at the time —until it was “dispelled by the impact of the very different
temperament shown by GSG [Graham| when he succeeded Harlow as
Rhodes Professor™. From that point onwards, his recollections focus
on Graham, who struck him as “approachable,” indifferent to race or
nationality, and widely respected among students for his modesty and
abhorrence of arrogance. Graham, who was not only younger than Har-
low but also had a very different trajectory: he came from Canada and
had spent time at Harvard. According to Dike, Graham “understood
and accepted the forces that were transforming the old empire into the

Commonwealth’™S.

91 Williams, Inward Hunger, 49.
92 Interview by Olawale.

93 Kenneth Onwuka Dike, “Gerald S. Graham: Teacher and Historian,” in Perspectives of Em-
pire: Essays Presented to Gerald S. Graham, ed. John E. Flint and Glyndwr Williams (London:
Longman, 1973), 5.

94 Dike, “Gerald S. Graham”, 5.
95 Dike, “Gerald S. Graham”, 5.
96 Dike, “Gerald S. Graham”, 6.
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Another North American figure with whom Dike developed a
close relationship was Melville Jean Herskovits (1895-1963). This was
especially the case after the publication of Trade and Politics, when
Dike visited Northwestern University and took part in the African-
ist group at the Twenty-Fifth International Congress of Orientalists®.
Whether he had already established a personal connection with Her-
skovits during the research and writing of his doctoral dissertation is
less certain. What is clear is that in Trade and Politics, Dike cited
Herskovits’s work: The Myth of the Negro Past (1941)%.

In this context, it is important to stress the role of the Associa-
tion for the Study of Negro Life and History in Chicago and its journal,
the Journal of Negro History, patterned after the American Historical
Review. The journal aimed to gather sociological and historical informa-
tion about African Americans, to study populations of African descent,
to publish works in this field, and to foster racial understanding by
promoting mutual knowledge between groups®”. During its first three
years, the Association survived only because its founder, then a teacher
at Armstrong High School in Washington, D.C., covered the annual
deficits out of his own salary. Financial backing was later secured from
the Laura Spelman Rockefeller Memorial and the Carnegie Foundation.
Carter Godwin Woodson (1875-1950) gave the Journal of the Negro

History a global outlook, evident in the numerous articles and reviews!®.

The Journal of Negro History and the Association for the Study
of Negro Life and History provided a relevant platform for the publica-
tion of Black scholars. Ruth Anna Fisher (1886-1975) contributed reg-
ularly to the Journal in the 1940s, and she also edited a book published
by the Association'". Like Anna Cooper, she had earned her B.A. from

97 Fage, “Obituary”, 96.
98 Dike, Trade and Politics, 1966, 28.
99 See Earl E. Thorpe, Black Historians: A Critique (New York: William Morrow, 1971), 110.

100 See Robin D. G. Kelley. “‘But a Local Phase of a World Problem’: Black History’s Global
Vision, 1883-1950,” The Journal of American History 86, n.° 3 (1999): 1045-77, https://doi.
org/10.2307/2568605.

101 Ruth Anna Fisher (ed.), Extracts from the Records of the African Companies (Washington,
DC: Association for the Study of Negro Life and History, 1928).
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Oberlin College in 1906, then heading to London in 1920, first to study
at the London School of Economics and Political Science (University
of London), then to work for the Department of Historical Research
of the Carnegie Institution of Washington and, later, for the Historical
Mission of the Library of Congress'®”. At a time when photographic
technology (photostats and microfilm) was reshaping practices of re-
cordkeeping and storage, her archival labor focused on locating, identi-
fying, selecting, and copying documents in British archives relating to
American history, positioned her as a key actor in what contemporaries

described as the “American missions in the European Archives™%.

One of the major outputs of these American missions was the
publication of Documents Illustrative of the Slave Trade (1544—1808), a
four-volume collection compiled and edited by Elizabeth Donnan. Eliz-
abeth Donnan had earned a B. A. from Cornell University in 1907 and,
between 1911 and 1919, she worked in the Department of Historical Re-
search of the Carnegie Institution of Washington'™. Both Donnan and
Ruth Anna Fisher were hired by John Franklin Jameson (1859-1937),
a member of the first generation of American academic historians,
co-founder of the American Historical Association, director of the Car-
negie Institution’s Department of Historical Research (1905-1928), and
later Chief of the Division of Manuscripts at the Library of Congress,
where he also held the Library’s Chair of American History (1928-1937).

The editorial work of Ruth Fisher and Elizabeth Donnan extend-
ed beyond the boundaries of national history, shaping both the subfield
of imperial/colonial history and Negro History. An unsigned review of
Elizabeth Donnan’s Documents Illustrative of the Slave Trade, pub-

lished in the Journal of Negro History, recommended that her volumes,

102 She is regarded as the first American woman to work in the Library of Congress. She start-
ed as Assistant researcher and then became a Consultant in Negro History. See Sylvia Lyons
Render, “Afro-American Women: The Outstanding and the Obscure,” The Quarterly Journal
of the Library of Congress 32, n.° 4 (1975): 306-321, http://www.jstor.org/stable/29781646.

103 Roscoe R. Hill, American Missions in European Archives (Mexico, D. F.: Instituto Pana-
mericano de Geografia e Historia, 1951).

104 See the obituary in “Historical News,” The American Historical Review 60, n.° 4 (1955):
1024-1036, http://www.jstor.org/stable/1844982.
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together with Ruth Ficher’s Fxtracts from the Records of the African
Companies, “should be studied by students of Negro History™®. It is
plausible that this review was authored by Woodson. As Earl Thorpe
observed, he was “the largest single contributor of book reviews to this
publication.” Moreover, Woodson was a recognized specialist: he earned
his PhD in History at Harvard in 1912, becoming the second African

American to do so'%.

His dissertation on Virginia’s secession!"” was supervised by Al-
bert Bushnell Hart (1854-1943), who had also supervised Du Bois, the
first African American to receive a PhD in History (1895)!%. Unlike
Woodson’s dissertation, Du Bois’s work was published as the inaugural
volume of the Harvard Historical Series. As it turned out, this very
first volume of the Harvard Historical Series was cited, as noted above,
in the opening volume of the Oxford Studies in African Affairs series,
Trade and Politics.

Finally, in the United States, the challenge of the foundational ex-
clusionary patterns of academic careers took a sui generis form: institu-
tions for African Americans that were at once products of segregation and
engines of prestige. Howard exemplified this, being, as Eric Williams put
it, both a “Jim Crow milieu” and a “Negro Oxford™®. The Negro Colleges
played a significant role in employment opportunities for African Ameri-
cans in particular, and for African people around the Atlantic in general.
After several rejections, Eric Williams joined Howard University. Alain
LeRoy Locke (1885-1954) —a fellow Oxonian, former Rhodes scholarship

recipient, and longtime Howard professor— served as series editor for his

105 Unsigned review of Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America,
edited by Elizabeth Donnan, The Journal of Negro History 16, n.° 1 (1931): 100-102, https://
doi.org/10.2307,/2714004.

106 William B. Hesseltine and Louis Kaplan, “Negro Doctors of Philosophy in History,” Negro
History Bulletin 6, n.° 3 (1942): 59, http://www.]jstor.org/stable/44246869.

107 See Carter Godwin Woodson, “The Disruption of Virginia” (PhD dissertation, Harvard
University, 191), https://id.lib.harvard.edu/alma/990040203140203941 /catalog.

108 See Hesseltine and Kaplan, “Negro Doctors”, 59; W. E. B. Du Bois. “The Suppression of the
African Slave Trade in the United States of America, 1638-1871” (PhD dissertation, Harvard
University, 1895), https://id.lib.harvard.edu,/alma/990038300410203941 /catalog.

109 Williams, Inward Hunger, 57.
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first publication, The Negro in the Caribbean (1942)"°. Nnamdi Azikiwe
(1904-1996), Dike’s fellow countryman, likewise moved through the net-

work of Negro college during the interwar period!!.

The changes from 1948

When Harlow addressed the British Historical Association in early
1948, he took the opportunity to report on the developments in the
production of knowledge about the British Empire’s past. His partici-
pation in the Association’s proceedings suggests an intention to share
his academic speciality, the “[imperial/|colonial history”, with an audi-
ence beyond the “closed club of experts”!?. Harlow began by claiming
that “[a]t a time when western democracy is fighting for its life, we
cannot afford, in teaching British history, which is the record of a
worldwide experiment in democracy, to distort it by being insular™!.
He appeared to make an inverse operation of Seerley’s Lecturers, trying
to “denationalize” colonial history, in favour of a non-insular mode of
historical writing. At the same time, he validated colonial history by

invoking the trope of “West” and “democracy”.

Harlow carefully tried to clarify what he meant by “colonial”: “I
must define my use of the word ‘colonial’”'* which implied both a de-
mographic scope —‘not only colonies proper (i.e., areas of European
settlement) but all dependent territories under the jurisdiction of the
British Crown” —and, naturally, a historicity— “I am excluding the
history of colonies after they had been granted responsible govern-
ment”', In dialogue with Seeley’s program, Harlow recast “Greater

Britain,” avoiding an explicit Pan-English narrative.

110 Alain LeRoy Locke, foreword to Eric Williams, The Negro in the Caribbean (Washington,
DC: The Associates in Negro Folk Education, 1942).

111 See Nnamdi Azikiwe, My Odyssey: An Autobiography (London: C. Hurst, 1970).

112 See Michael Bentley, “Shape and Pattern in British Historical Writing, 1815-1945,” in
Ozxford History of Historical Writing, vol. 4, 220.

113 Vincent Harlow, “Recent Research in Colonial History since 1783,” History 117-118 (1948):
83, http://www.jstor.com/stable/24402207.

114 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73.
115 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73.
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By redefining imperial /colonial history, Harlow encouraged his audience
to consider its current state through the emergence of what he calls “new
post-graduate generation™'. This development, which challenges the founda-
tional exclusionary patterns of academic careers, has already been discussed
in this article. Yet, through Harlow"s eyes, different meanings of the same
process are brought out. From him, three main factors could explain this

generational shift among researchers in the field of imperial /colonial history.

The first factor derived from the war-time experience as an en-
counter, for the common people,with what Eveline Martin called “the
Outer Empire™!”. This exposure produced a new wave of researchers,
particularly in the field of imperial/colonial history. As Harlow noted
that “quite a number have been attracted to colonial history as the
result of personal contact while on war service with colonial peoples
and their present-day problems™!. This attraction was not limited to
researchers but extended also to schoolteachers. Ultimately, the return
of war veterans resonated beyond the university, shaping metropolitan

public opinion and sensibilities regarding the colonial question.

The second factor would be the arrival of those researchers
identified, in Harlow’s account, by their otherness, non-European or
non- Western: “representing an increasing diversity [...| of race from
Empire territories overseas™'. In this regard, Harlow cited two works
resulting from Ph.D. research, Ceylon under the British Occupation®,
by Colvin Reginald de Silva (1907-1989), under the supervision of
Newton, and Capitalism € Slavery, by Eric Williams, who was his

doctoral advisee at Oxford'*'. His commentary surrounding the former

116 Harlow observed, “Alongside the ‘old hands’ there is a new post-graduate generation making
its initial essays in historical investigation.” Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73.

117 Eveline C. Martin, “The English establishments on the Gold Coast in the second half of
the eighteenth century” (master’s thesis, University of London, 1922), 167, https://archive.org/
details/englishestablishOOmart /mode/2up.

118 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73.

119 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73.

120 Colvin Reginald de Silva, Ceylon under the British Occupation, 1795-1833: Its Political,
Administrative and Economic Development, 2 vols. (Colombo: Colombo Apothecaries, 1942).

121 Humberto Garcia Muiiiz, after consulting letters between the advisor and the advisee ar-
chived at the Eric Williams Memorial Collection (University of the West Indies), concluded that
Harlow and Williams had enjoyed a cordial relationship during that period, notwithstanding



KENNETH ONWUKA DIKE AS AN ATLANTIC HISTORIAN

work suggests some difficulty in its classification'”>. Nonetheless, the
English historian concentrated less on what the book argued than on
the circumstances that surrounded it'*, with his comments conclud-
ing in the following observation: “It is encouraging to note that other
non-European students from these islands are now coming to this coun-

try to undertake research into Caribbean history”*.

Subsequently, Harlow turned his attention to another group of re-
searchers under the same designation (non-European or non-Western): “A
few Africans are doing likewise”. Harlow went on to add: “Such studies of
British administration by representatives of the communities concerned
should be valuable and salutary™®. Yet, beyond this narrowly defined
scope, Harlow relegated African history to the domain of “tribal history,
deriving as it does from oral tradition”. Since “tribe” was conventionally
understood as the antithesis of the modern state'?®, and given that “oral
source” was not contemplated by the framework of Quellenkritik'*", such
a form of inquiry fell, in his view, outside the competence of historians,
instead belonging to ethnologists, as Isaac Schapera and SOAS’s initia-

tives —very much in harmony with the spirit of Seeley’s program.

These are the reasons for the scepticism, as Bolanle Awe recalled,
of “the overall boss” toward the very idea of West African history. In
any case, it becomes evident that, unlike Seeley, Harlow could no longer
address his audience through the fiction of a homogeneous ‘we’. The
fact that his former students included both Eric Williams and Dike

Williams’s thesis challenging well-established figures in the subfield, such as Sir Reginald Cou-
pland. See Introduction to Eric Williams, El negro en el Caribe y otros textos, ed. Humberto
Garcia Muiiiz (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2011), 419-458.

122 Harlow observes: “A book of wider scope”. Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81.
123 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81.

124 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81.

125 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81.

126 See Dike, Trade and Politics, 43. A discussion about the idea of “tribe” in Dike and Diop,
see Brito, “Uma leitura desde a diaspora,” 229-231.

127 De la tradition orale: essai de méthode historigue (1961) by Jan Vansina seems to be the
first attempt of theoretical methodological systematization of studying oral traditions from a
historiographical point of view. See David Newbury, “Contradictions at the Heart of the Canon:
Jan Vansina and the Debate over Oral Historiography in Africa, 1960-1985,” History in Africa
34 (2007): 213-254, http://www.jstor.org/stable/25483698.
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only serves to confirm the extent to which the imagined unity of the
Empire could no longer be sustained by an assumed ethnological unity,

but was confronted with an ethnological diversity.

The participation of women historians constitutes the third factor
in defining this new generation. In this context, unlike his approach to
the contributions of war veterans and non-Western researchers, Harlow
does not offer any diversity-based apologetic comments. This omis-
sion may be attributed to the absence of explicit overlap between the
researchers’ origins and their chosen object of study, as the impact of
women’s studies on British Imperial history begins to appear only in
the late twentieth century!*.

Harlow, as shown elsewhere in this study, was a colleague and
a supervisor to women historians. In his intervention at the British
Historical Association, he named Margery Perham, Lillian Margery
Penson and Eveline Martin. Unlike their male counterparts, also cited
by Harlow, their roles were presented more in terms of professorship
and editorship than as authors of substantive historical works'®. This
framing is striking, given that each already had published monographs:
The Colonial Agents of the British West Indies (1924) by Lillian Pen-
son, The British West African Settlements (1927) by Eveline Martin
and Native Administration in Nigeria (1937) by Margery Perham.

If Science had been the driving force behind the transformations in
the concepts of time and space that enabled Seeley to imagine a Greater
Britain, War became the motor of similar transformations in Harlow’s
perspective. War was not only a moment of overseas encounters and ex-
changes but also blurred the frontiers between civilization and barbarism:
crimes once thought to be committed against distant “primitive” people
now occurred in the very heart of Europe. The idea of progress, once
invoked as an extenuating circumstance for the global criminality of the

European modern states, could no longer be sustained in the face of over-

128 See, for instance, Robin W. Winks, “The Future of Imperial History,” in Ozford History of
the British Empire, vol. 5, 665.

129 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81-82.
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whelming destruction. Therefore, Harlow’s non-insular history was also
non-nationalist, with the effect of denaturalizing Furopean rivalries: “the
history of Britain overseas is part of the history of Europe overseas.” As
a result, his resilient faith in the Empire was recast on a Pan-European

foundation with an openness to racial diversity.

His recognition of a new generation of historians also marked a dif-
ference from Seeley, but this acknowledgement remained bound by an
intellectual division of labour: Caribbean historians were expected to write
Caribbean history, Africans to write African history in the narrow sense of
what Harlow described as “British administration in individual territories,”
each confined to their own region within the imperial geography. Even
women, whose presence he noted, seemed to be valued more for their in-
stitutional positions than for their intellectual contributions, as they were

largely excluded from authorship in the core outputs of recent research.

Thus, although his words were delivered in an academic environ-
ment where the imagined unity between speaker and audience —so
strongly suggested in The Expansion of England— was no longer viable,
Harlow closed off the possibility of writing the history of the Outer Em-
pire beyond a Western-centric perspective and restricted the capacity of

non-Western and women historians to engage with the Empire as a whole.

A year after Harlow’s presentation, the issue of imperial /colonial
history was revisited by a representative of this new generation he had
witnessed. It was John William Blake (1912-1987) at another relevant
academic forum for British historians: a meeting of the Royal Histor-
ical Society'®. This time, however, a Copernican inversion had taken
place: the emphasis shifted from the Empire as a unified whole to its
constituent parts. Blake theorized the historical inquiry of “regional or
tropical studies,” which would be later formalized as “area studies,” a
geographic specialization within the imperial /colonial history that can

be traced back to developments in the interwar period'®'.

130 John William Blake even paraphrases Harlow’s “Recent Research in Colonial History”
at the beginning of his own paper. See John William Blake, “The Study of African History,”
Transactions of the Royal Historical Society 32 (1950): 49.

131 Louis, Introduction to The Ozford History of the British Empire, 24-25.
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Blake directed his attention specifically towards the history of the
West Coast of Africa. He also advanced a more radical version of Har-
low’s critique of insular history, advocating for a historical perspective
independent of the historicity of Harlow’s British administration in
individual territories — one that embraces “history |[...| through African
eyes and for its own sake”®. In other words, Blake added a layer to
Harlow’s framing of imperial/colonial historical inquiry as “the histo-
ry of the impact of western civilization, on both sides of the Atlantic,
upon the rest of the planet”®, a history of “the reaction of native
cultures to alien culture™?!. Speaking as a professor of Modern History
at the Queen’s University Belfast!®®, located in North Ireland, in a re-
gion which, in Seeley’s words, “the English” were once “but a colony in
the midst of an alien population still in the tribal stage™3¢, Blake also
represented an unorthodox voice within the subfield, a stance that sub-
sumes his intervention under the dominant group (blue) of cited works

in Trade and Politics, as shown in Figure 1.

Indeed, Dike was among the attendees at the Royal Historical
Society meeting: “I remember very well the astonished but delighted
reaction of a young Nigerian scholar, Dr. Kenneth [O.] Dike, to an ap-
peal I made in March 1949”, Blake wrote in 1977, in the Preface of the
Second Edition (1977), of Furopean Beginnings in West Africa, 1454—
157857, This work was an M. A. thesis started in 1933 and finished in
1936 at King’s College, when the author was a recipient of an Inglis
scholarship. The volume was first published in 1937, being the four-
teenth of the Imperial Studies Series, whose general editor, as already

mentioned, was Newton. Dike cited this work as one of the studies on

132 Blake, “The Study of African History,” 49.
133 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 83.
134 Blake, “The Study of African History,” 51.

135 Biographical notes on Blake, see Fage, “British African Studies”, 402; P. E. Hair, “J. W.
Blake: A Tribute,” History in Africa 16 (1989): 413-414.

136 Seeley, The Expansion of England, 9.

137 John William Blake, preface to West Africa: Quest for God and Gold, 14/5/-1578: A Sur-
vey of the First Century of White Enterprise in West Africa, with Particular Reference to the

Achievement of the Portuguese and Their Rivalries with Other European Powers (London:
Curzon, 1977), xii.
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the “diplomatic relations” between the Portuguese and the southern Ni-
138

gerian states during the early Portuguese contacts'®. Blake’s paper at
the Royal Historical Society was likewise used as one of the theoretical

methodological references in Trade and Politics.

Blake’s methodological proposition, in advocating for an African
historical perspective, called for a longue durée narrative extending
from the Stone Age to the Industrial Era, departing from the periodiza-
tion of the First and Second British Empires proposed by Seeley, later
endorsed by Harlow. Within this temporal framework, Europeans and
Afro-Europeans’ relations are treated as part of a global relationship
between the “Negro race”, “indigenous peoples” of Africa, or simply
“Africans” and the alien cultures. Such an enterprise, Blake argued, re-
quired a new kind of historian: “the equipment of the historian by itself
will not be enough. To complete the task properly the resources of the
anthropologist, the philologist, and the archaeologist need also to be
brought to bear™, Even within the intersection with the developments
of the First and Second Empires, Blake applied Harlow’s non-insular
vision in more practical terms: “there is a very urgent need for central-
izing and summarizing the somewhat isolated researches of British,
Dutch, South African, French, Belgian and American scholars™®. In
this context, he also drew attention to a topic largely overlooked by the
English historian: the transatlantic slave trade and its aftermath, which
he regarded as unavoidable for comprehending the modern history of
the West Coast of Africa. It is important to note that Blake’s use of
the term “West Coast of Africa” does not refer to the British adminis-
trative territory known as West Africa, but rather to an Atlantic Africa

encompassing the regions of Senegambia, Guinea, Congo, and Angola.

In contrast to Harlow, whose curatorial effort resulted in a bib-
liographical repertoire restricted to English-language materials, albeit

with a wide range of places of publication, from Colombo (Ceylon)

138 Dike, Trade and Politics, 43.
139 Blake, “The Study of African History,” 64.
140 Blake, “The Study of African History,” 64.
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to Toronto (Canada), Blake’s assemblage was multilingual, drawing
on Dutch, French, Portuguese, and Spanish scholarship. Moreover, his
non-insular orientation made him attentive to intellectual debates be-
yond British Academia. For instance, he observed: “recently American
historians have shown increasing interest in the tribal homelands from
which the enslaved came and a draw by [Ulrich| Philips of long slave
coffles marching down to the West Coast from the heart of jungle Af-
rica”l,

In Blake’s utterance, one may encounter female authorship: books
of authors already mentioned like A Tropical Dependency (1905) by
Flora Shaw, British West African Settlements by Eveline Martin, Doc-
uments Illustrative of the History of the Slave Trade to America (4
vols.,1930-35) edited by Elizabeth Donnan, and new mentions as Sybil
Eyre Crowe and her Berlin West African Conference, 188/—5 (1942)
and Thora Guinevere Stone’s M. A. dissertation “The struggle for pow-
er on the Senegal and Gambia, 1660-1713” (1921)"2

At this point, tentative tendencies can be traced out of the group
of women historians cited by Blake, Harlow and Dike. The former,
as shown in Figure 1, cited eight publications of woman: again the
above books of Eveline Martin, Flora Shaw and Elizabeth Donnan,
and also Mary Henrietta Kingsley’s Travels in West Africa (1897),
Freda Wolfson’s “British Relations with the Gold Coast, 19th Centu-
ry” (unpublished thesis), Dorothy Wellesley’s Sir George Goldie (1934)
and Ethelreda Lewis’s Alfred Aloysisys Horn (1929). Moreover, Dike
was a contemporary and friend of Elsa Goveia in London, and he later
worked with Lalage Jean Bown (1927-2021) and Aba Cecile Mchardy
(1930-2015) on the Organising Committee of the First International

Congress of Africanists, where he assumed the role of chairman'*.

141 Blake, “The Study of African History,” 51.

142 Tt is reasonable to assume that Harlow and Blake were aware of the gender of the authors,
given the scarcity of women authors in that male-dominated context. To underscore the sig-
nificance of their womanhood for today’s readers, I took the additional step of uncovering the
complete names of these women.

143 See The Proceedings of the First International Congress of Africanists, Accra 11th—18th December
1962, ed. Lalage J. Brown and Michael Crowder (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1964).
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These observations underscore the ubiquity of women in the con-
solidation and subsequent developments of imperial/colonial history
as an academic subfield, as well as in the particular case of Dike’s
socio-spatial trajectory. In this context, although women historians
produced a notable number of biographies'*, their more decisive con-
tribution seems to have been in area studies. Thora Stone and Eveline
Martin were surely among the pioneers of the tendency, particularly
with respect to West Africa'®. They belonged to a circle at the THR,
under the patronage of Newton, alongside Caroline Skeel (1872-1951).
It is said that the majority of the students in New’s seminar inaugural
session were women'/®. Beyond this regional emphasis, their unortho-
dox enterprise within imperial /colonial history can be characterized by
an interdisciplinary orientation —primarily toward economic history—
and by an intercolonial framework that sought to link the histories of
the West Indies and West Africa'".

Hence, the generational transition noted by Harlow parallels Kofo
More’s account of scholarship undergraduates arriving in the 1930s —a
process that constituted a significant demographic innovation in terms
of geographical, social, racial, and gender diversity, rather than merely
a change in age. Moreover, it is fair to argue that the participation of
non-Western scholars actually had less to do with Harlow’s intellectual
division of labor and more to do with establishing Blake’s new kind of
historian. This new historian was the main driving force of an unortho-
dox current to imperial /colonial history, which, I contend, finds its most

developed expression in Trade and Politics. The book embodies a meta-

144 The most famous is Perham’s Lugard: The Years of Adventure, 1858-1898 (1956) and Lu-
gard: The Years of Authority, 18981945 (1960). It is also worth to mention the already cited
Dorothy Wellesley’s Sir George Goldie (1934) and Harlow give notice about a study of Eveline
Martin about Sir James Stephen. See “Recent research,” 82.

145 See Martin, “The English Establishments”, 167, https://archive.org/details/englishestab-
lishOOmart /mode/2up.

146 See Sarah Stockwell, “The Imperial and World History Seminar,” in Talking History: Sem-
inar Culture at the Institute of Historical Research, 1921-2021, ed. David Manning (London:
University of London Press, 2024), 177.

147 “Hence though our theme is essentially and exclusively Caribbean, it often carries us into

the ill-explored recesses of West Africa’s story, as it necessarily must.” Arthur Percival Newton,
The European Nations in the West Indies, 1493-1688 (Adam & Charles Black, 1966 [1933]), xvii.
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narrative of power defined by a decentering territoriality and ethnologi-
cally diverse politics. This worked not only through the much-discussed
use of oral tradition but also by repurposing the puissant machinery
of metropolitan libraries and archives, rehabilitating productions of
pre-scientific and independent /amateur scholars as valid historical in-
terlocutors and adopting an interdisciplinary approach to its crafting.
Dike maintained a commitment to history as a science but in a fashion

far less aseptic toward other forms of historical knowledge than Seeley.

Conclusion

This article has examined Trade and Politics genealogy, intending to open
up an alternative way of understanding both the work and its author.
Rather than approaching the book as the foundational expression of a
nationalist historiography, it has explored how Dike’s intervention can
also be situated within a broader field of Atlantic historical production
shaped by institutional transition, transimperial circulation, and shifting

academic boundaries in the mid-twentieth century.

By analyzing the bibliography of the book and allocating it to classes
with relevance to that particular site of production of history, the article
has sought to reconstruct the environment in which Dike operated. This
includes the development of imperial /colonial history as a subfield, the re-
organization of academic institutions, and the growing presence of scholars
from colonized regions, of non-European origins, and of women within the
historical profession. The focus was mainly on the interwar period, also
approaching the aftermath of the Second World War. These overlapping
transformations formed the backdrop against which Dike crafted his re-

search questions, selected his interlocutors, and positioned his argument.

In the development of imperial /colonial history as a subfield, two mo-
ments were decisive. The first was its emergence at the intersection of the
intellectual ambitions of historians such as Seeley, endowments financed by
imperial fortunes, and the restrictive social landscape of British universities.
The second came with the arrival of new voices, coinciding with the rise of

extra-academic arenas of intellectual exchange and political imagination of



KENNETH ONWUKA DIKE AS AN ATLANTIC HISTORIAN

Black Atlantic as Pan-African Congress, the Universal Negro Improvement
Association, the Comintern, and Négritude, together with “a wide array of
internationalists movements and institutions —liberal, socialist, commu-

nist, Chrisitan, feminist, and imperialist in their orientation™*.

At the same time, the historical profession itself was experiencing its
own form of internationalism, with the creation of associations such as the
Comité international des sciences historiques (1926) and the International
Institute of Social History (1935). Among these initiatives was an event
organized by Henri Pirenne, in which Ruth Fisher participated'®. In this
context, the profession was increasingly exposed to divergent political ori-
entations from within and from outside, it was no longer possible to claim

historical truth from the narrow vantage point of white, male nationalism.

The inequality of power in the historical production was evident
at different levels, as were the strategies devised to navigate it. Patrons
were indispensable for gaining access to certain positions, yet these re-
lationships were asymmetrical rather than one-sided, and not always
obvious. This is illustrated by the material sources of the institutional-
isation of imperial/colonial history, by Kofo Moore’s reflections on Ox-

ford’s transformation, and by Harlow’s observation of a new generation.

Nevertheless, single-sex and predominantly Black institutions —often
the only professional avenues available to women and historians of African
descent— together with parallel initiatives such as the Journal of Negro

History, became crucial sites of historical authority for theses newcomers.

If, as Gilroy suggests, the ship was the central chronotope of the
nineteenth century, then for academic historians in the late nineteenth
and first half of the twentieth centuries, the chronotope of the (schol-
ar)ship became the primary vehicle for mobility and exchange. Many
historians of the Black Atlantic were its beneficiaries. The experience
of displacement fostered cross-fertilization and provided access to the

machinery of knowledge —libraries, archives, and related institutions.

148 Matera, Black London, 16-17.

149 “A Tribute,” J. Franklin Jameson: A Tribute, ed. Ruth Anna Fisher and Willaim Lloyd Fox
(Washington, DC: Catholic University of America Press, 1965), 1-8.
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In this context, Dike was training as an imperial/colonial historian
in a period of intergenerational tension. Trade and Politics, from the per-
spective of imperial /colonial historiography, could be classified as an area
study, which brings the novelty of being concerned with the “position of
power” of Africans and the progressive decline of that power, from the

suppression of the traffic in men and the rise of “legitimate commerce.”

It may also be read as a form of “Negro History” in the Wood-
son’s sense, capturing the African positions of power in the formation
of the Atlantic world. Like Eric Williams, who described Capitalism
& Slavery, as at once English economic history, West Indian history,
and “Negro history,” Dike characterized Trade and Politics as a study
of both Atlantic and tribal history'’. Therefore, the fact that its topic
is located at the intersection of various interests is not a point of mere
academic debate; rather, it demonstrates that the work matters to a

more diverse “us” as human societies.

The interdisciplinary nature of this historical writing is unequivo-
cal. Yet within this interdisciplinarity, political history assumes particular
importance. The book’s principal argument locates power in territorial sov-
ereignty, above all in the defence of the traders’ frontier along the seaboard,
and the capacity of Delta societies to adjust “to the new economy and chang-
ing society.” As Dike himself observed, “Trade and politics are inextricably
mixed,™! a view reflected in the book’s very structure, which shifts back
and forth between more economic and more political topics!®>. Neverthe-
less, Trade and Politics does not stem from a materialist, Marxist-inflected
approach to economic and social history. Anthropology also figured promi-
nently in this interdisciplinary outlook, as tribal organization was redefined
and elevated to the status of a legitimate historical and political entity. In
order to cope with unequal access to the means of historical production, the
new kind of historian forges the hybridity of ideas that Gilroy discusses; this

process is in the same vein as an interdisciplinary methodological choice, it

150 Dike, Trade and Politics, 20.
151 Dike, Trade and Politics, 80.

152 See A. Adu Boahen, “The African Association, 1788-1805,” Transactions of the Historical
Society of Ghana 5, n.° 1 (1961): 44, http://www.jstor.org/stable/41405737.



KENNETH ONWUKA DIKE AS AN ATLANTIC HISTORIAN

differs in that it can be extended to embrace an intercultural and less self-as-

sertive scientific history.

The Decolonization and the Civil Rights Movement established a
rupture in this regime of historicity. The second half of twentieth cen-
tury saw the rename of The Journal of Negro History to the Journal of
African American History, the imperial/colonial historians concerned
with Africa became Africanist historians, as we saw there were the
emergence of Ibadan and Dakar school of history, predominantly Black
and single-sex high learning institutions came to an end; new multidis-
ciplinary fields such as Gender Studies and Black Studies took shape,

among other transformations.

On 9 March 1961, Du Bois sent a letter to Dike, then based in Ibadan,
concerning the long-envisioned FEncyclopedia Africana project. That was
not the first time he sent a letter to Dike about the project. On this occa-
sion, Du Bois expressed worry about the Arabic-speaking people of Africa.
Nonetheless, his tone was optimistic: “I think our project is proceeding
favorably, but, of course, there are lots of difficulties. I shall write in more
detail later concerning our plans™®. Du Bois died two years later, coin-
cidentally a day before the March on Washington, where Martin Luther
King delivered his most iconic speech. The Encyclopedia Africana project
remained unrealized in his lifetime. In a way, a poetic metaphor of the end

of the regime of historical production this article seeks to reconstruct.

153 W. E. B. Du Bois, Letter to Kenneth Dike, 9 March 1961, in W. E. B. Du Bois Papers
(MS 312). Special Collections and University Archives, University of Massachusetts Amherst
Libraries, http://credo.library.umass.edu/view/full /mums312-b153-i397.
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“Monangamba” e “Poema da alienagao”
na concretizagao do ideario da Mensagem

Uma ideia comum em torno da revista Mensagem (Luanda,
1951-1952) consiste no facto de ser considerada conciliadora
de um conjunto de vontades para a afirmacio de uma nova
cultura angolana. E neste contexto que se enquadram poemas
como “Monangamba” e “Poema da alienagdo” de Anténio Ja-
cinto, porquanto, os mesmos, pela tentativa de representacao
da negritude , pela militdncia em relagdo a condigdo da classe
trabalhadora angolana e consequente exposicdo do colonialis-
mo expressam a angolanidade cultural e literaria. O facto de
“Monangamba’ e “Poema da alienacao” serem ainda hoje bas-
tante lidos, em contexto educativo em Angola, faz-nos crer que
por seu intermédio seja possivel promover discussdes sobre os
valores da Mensagem.

Palavras-chave: “Monangamba’’; “Poema da alienacao”’; Mensagem.

“Monangamba’ and “Poema da Alienag¢ao”
in the Realization of Mensagem’s Ideals

A common idea on the magazine Mensagem (Luanda, 1951-
1952) is that it represented a convergence of desires to affirm
a new Angolan culture. It is in this context that Antonio Ja-
cinto’s poems “Monangamba”’ and “Poema da Alienacio” can
be situated since they express Angolan cultural and literary
identity through their attempt to represent Blackness , their
militancy in defense of the Angolan working class and their
denunciation of colonialism. The fact that ‘Monangamba’ and
‘Poema da alienagéo’ are still widely read in educational con-
texts in Angola leads us to believe that they can be used to
promote discussions about the values of Mensagem.
Keywords: “Monangamba’”; “Poem of Alienation”; Mensagem.



“Monangamba” e “Poema da alienacdo” na

concretizagdo do ideario da Mensagem

José Gueleka Kapetula®

1. Introducao

Neste artigo, referimo-nos a Mensagem de Luanda (1951-1952), cuja
fundacao resulta de um conjunto de iniciativas enquadradas num ex-
tenso movimento cultural, literario, social e politico levadas a cabo
pela Associagdo dos Naturais de Angola (ANANGOLA). A revista
Mensagem é conhecida como o marco iniciador de uma nova cultura
literaria angolana e teve como principais animadores Viriato da Cruz,
Antonio Jacinto, Agostinho Neto e Méario de Andrade (estes dois co-
laboraram com a revista a partir do exterior, o primeiro a partir de
Lisboa e o segundo a partir de Paris), Mario Anténio e Alda Lara,

entre outros!.

Como é referido por Francisco Topa?, Mensagem surge num con-
texto global em que as revistas literarias eram tidas como veiculo de
langcamento de novos escritores e de tendéncias literarias, algumas delas

em rutura com os sistemas literarios dominantes.

No caso da Mensagem de Luanda, esta rutura era em relagao a

literatura colonial, pois os seus animadores se propunham afirmar uma

José Gueleka Kapetula (jose.gueleka@isced-huila.ed.ao). @ https://orcid.org/0000-0003-2626-5077.
Instituto Superior de Ciéncias da Educacio da Huila, Rua Sarmento Rodrigues, Lubango, Huila,
Angola. Artigo original: 4-08-2024; artigo revisto: 27-06-2024; aceite para publicagdo: 8-07-2025.

1 Russel G. Hamilton, Literatura africana. Literatura necessdria I — Angola (Lisboa: Edigoes
70, 1975), 82.

2 Francisco Topa, “O projeto da Mensagem de Luanda e o seu ntmero de estreia”, Vértices 24,
n.2 1 (2022): 36. https://doi.org/10.19180,/1809-2667.v24n12022p34-43.
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literatura assente nos valores da angolanidade, entendida como ex-
pressao da identidade nacional angolana e que pudesse expor questoes
sociais inerentes a Angola, como refere Francisco Soares®. Nao sendo
propriamente um ponto zero, Mensagem representou uma perspetiva
diferente, com uma literatura anticolonial, baseada no espirito da an-
golanidade, verificada nas formas, nas circunstancias e contextos evo-

cados na sua poesia e criagao literaria.

A pretendida rutura estética e temética com o sistema literario e
cultural europeu foi téo significativa e de tal forma sistematizada que
se viu replicada nas criagdes da maioria dos seus autores, verificando-se
similaridades teméaticas em diversos poemas de diferentes poetas, como
s@o os casos de Viriato da Cruz em “Mama negra (canto de esperanga)™
e Agostinho Neto “Voz de sangue™, na tentativa de os dois poemas liga-
rem-se & condi¢do universalista do negro, ainda nos casos de “Namoro”
de Viriato da Cruz e “Carta dum contratado™ de Antonio Jacinto, li-
gacao que pode ser verificada na estrutura dialoégica de ambos, em por-
menores considerados importantes no ambito do contetido do poema: o
uso de uma carta (nos dois poemas) como recurso para a expressao do
amor dos sujeitos; a comparacio da beleza das mocgas com elementos da
natureza angolana’; a referéncia & questdo das classes sociais (no caso
de Viriato os dois intervenientes sao de contextos sociais diferentes; e
no caso de Anténio Jacinto pertencem & classe desfavorecida, havendo
uma critica velada & privagao de direitos a esse grupo social), o que é de-

monstrativo de uma atuacéo coordenada por parte dos seus propulsores.

3 Francisco Soares, “Para uma observacio estética da poesia de Anténio Jacinto”, em Antdnio
Jacinto e a sua época. A modernidade nas literaturas africanas em lingua portuguesa, org. Ana
Paula Tavares, Fabio Mario da Silva e Lufs da Cunha Pinheiro (Lisboa: CLEPUL, 2015), 46.

4 Viriato da Cruz, “Carta dum contratado”, em Poemas (Lisboa: UCCLA, 2014), 27-30.
5 Agostinho Neto, A remincia impossivel (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda), 39.
6 Jacinto, Poemas, 18-20.

7 No caso de Viriato da Cruz, “Namoro”’, em Poemas, 15-17: “Mandei-lhe uma carta em papel
perfumando/ e com letra bonita eu disse ela tinha/ um sorrir luminoso t&o quente e gaiato
como o sol de Novembro brincando de artista [...]/ sua pele macia era sumatima,/ sua pele
macia, da cor do jambo/ seus seios laranjas — laranjas do Loje, seus dentes... marfim |[...].” No
caso de “Carta dum contratado” (1961): “Eu queria escrever-te uma carta de lembrangas de ti,
de ti, dos teus labios vermelhos como tacula/ dos teus cabelos negros como diloa/ [...] dos teus
seios duros como maboque/ do teu andar de onga...”.
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E tendo isto em consideracdo que este estudo se propde analisar,
de forma comparativa, dois poemas de Antoénio Jacinto do Amaral
Martins (1924-1991), “Monangamba™ e “Poema da Alienac¢do™, nas
possibilidades que podemos verificar nos mesmos, nas suas capacidades

de prolongar os principios evocados pela Mensagem.

Considerando esta perspetiva, na primeira parte deste estudo fa-
zemos um enquadramento sobre a Mensagem, nos seus aspetos mais
gerais, relacionados com a sua fundagédo e defini¢do, assim como uma
apresentacao resumida do seu programa, como forma de assegurar uma
compreensdo fundamentada dos poemas escolhidos. Na segunda parte,
fazemos uma abordagem sobre as influéncias da Mensagem, mais con-
cretamente sobre a Negritude e sobre o neorrealismo, pois consideramos
estarem estas referéncias mais destacadas nos poemas analisados. Pro-
cederemos, enfim, & analise dos poemas “Monangamba’” e “Poema da

alienacao”, tendo em conta as ideias e perspetivas gerais da Mensagem.

2. Revista Mensagem: um enquadramento geral

A revista Mensagem é frequentemente definida como um marco inicia-
dor de uma perspectiva nova sobre a literatura angolana, em rutura
com padroes estéticos e ideologicos veiculados pela literatura colonial

portuguesa.

Apesar de a abordagem sobre a Mensagem parecer uma circuns-
tancia recorrente, achamos que a mesma se afirma de grande perti-
néncia na atualidade, pois continua a ter incidéncia em contextos de
sala de aula em Angola, por tratar-se de um contetido obrigatorio nas
aulas de Literatura Angolana, nos cursos superiores de Formacao de
Professores de Lingua Portuguesa e, também, a nivel do ensino médio,
nas aulas de disciplinas analogas, nos cursos de Ciéncias Humanas e
de Formagéao de Professores. Estes acabam por ser alguns dos espagos
dominantes em relacdo ao estudo da historiografia da literatura ango-

lana. Por meio desse uso didatico, novas geracdes de alunos angolanos

8 Jacinto, Poemas, 21-23.
9 Jacinto, Poemas, 34-38.
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tém tido oportunidade de ter contacto com uma parte importante da
histoéria cultural e literaria de Angola, o que se afirma importante para

a fundamentacao da nossa proposta.

A nivel dos estudos literarios sobre Angola, refere-se que o apare-
cimento da revista Mensagem correspondeu & concretizacao das aspira-
¢oes dos jovens angolanos de criar um clima propicio & producéo inte-
lectual baseada no espirito da angolanidade'. Neste sentido, Mensagem
surge como veiculo para a divulgacdo da poesia nacional angolana em
contraponto com a poesia portuguesa que vigorava na ex-coléonia. Pre-
tendia-se que a nova poesia se voltasse muito mais para a criagao de
uma literatura angolana baseada em questoes de igualdade social e de
toda a ideologia politica socialista. De acordo com Francisco Topa'!,
mais do que a afirmacdo de uma vanguarda estética, Mensagem era
essencialmente um movimento de afirmacao de um sistema literario

africano.

A criacdo da revista Mensagem é frequentemente associada a
um conjunto de iniciativas que estiveram na origem do surgimento do
MNIA (Movimento dos Novos Intelectuais de Angola), na sua pers-
pectiva de “descobrir Angola”, com primado assente numa ideia de
refundacdo da angolanidade cultural e politica. Deste modo, Mensa-
gem pretendia afirmar-se como veiculo de promocao de valores que se
consideravam nativos, em reagao ao apagamento cultural imposto pelo
colonialismo, como refere Anténio Jacinto em correspondéncia enviada
a Mério Pinto de Andrade'.

O programa da Mensagem alargava-se a outros planos, marcada-
mente sociais, com reflexos sobre a emancipacao das populagoes de An-
gola por via da educacao. Como é amplamente conhecido, este programa
propunha entre os seus objetivos: i) a valorizagdo e afirmacdo da cul-

tura angolana, ii) a criagdo de uma cultura de Angola além-fronteiras;

10 Hamilton, Literatura africana. Literatura necessdria, 82 e Manuel Ferreira, No reino de
Caliban II (Lisboa: Platano Editora, 1988), 14.

11 Topa, “O projeto da Mensagem de Luanda”; 36.

12 Michel Laban, Mdrio Pinto de Andrade: uma entrevista (Lisboa: Edi¢des Jodo S& da Costa,
1997), 193.
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iii) a alfabetizagdo massiva das populagdes indigenas; iv) a publicagao
periodica da Mensagem; v) a realizacio de palestras; vi) a realizagéo de
conferéncias, recitais e saraus literarios; vii) a criagdo de cursos livres
de divulgacéo artistica; viii) a fundagio de escolas priméarias, médias e
técnicas; ix) a criacdo de bibliotecas'™.

Como se pode depreender pelo seu programa, Mensagem integra
iniciativas e projetos que perspectivavam uma profunda descoberta de
Angola, com grande preponderancia para a valorizagdo de aspetos cul-
turais e sociais ligados a terra e de outros ligados a educacéao das popu-
lagoes. Esta serda uma tendéncia compreensivel, pois os seus promotores
eram jovens intelectuais e entusiastas que acreditavam no poder trans-
formador da educacao das massas populares como fator preponderante
para o alcance da prosperidade material da nacéo independente. Isto
pode-se entrever no poema “Adeus a hora da largada™ de Agostinho

Neto (1922-1979), um dos poetas mais ativos da Mensagem:

Minha Mae

(todas as maes negras
cujos filhos partiram)

tu me ensinaste a esperar

como esperaste nas horas dificeis

Mas a vida

matou em mim essa mistica esperanca

Eu ja nao espero

sou aquele por quem se espera

13 Mensagem: A Voz dos Naturais de Angola, 1 (julho de 1951), 1-2.

14 Agostinho Neto, “Adeus a hora da largada”, em Sagrada Esperan¢a (Lisboa: Livraria Sa da
Costa Editora, 1987), 47.
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Sou eu minha Mae
a esperanca somos nos

os teus filhos

partidos para uma fé que alimenta a vida'®.

Consciente do papel transformador do intelectual, o sujeito do
poema assume sobre si a responsabilidade dos destinos imediatos da
terra, colocando-se numa posicdo messidnica, como se pode verificar a

partir dos versos que abaixo retomamos:

Eu ja nao espero

Sou aquele por quem se espera

Sou eu minha Mae
a esperanca somos nos
os teus filhos

partidos para uma fé que alimenta a vida

Por este poema de Agostinho Neto nota-se uma atitude constan-
te nos poetas dessa geracgéo, de dentuncia da falta de educagéo para a
maioria da populacdo, como comprovam as referéncias explicitas aos

“garotos sem escola” e, sucessivamente, aos “homens negros ignorantes”

Hoje
somos as criangas nuas das sanzalas do mato
0s garotos sem escola a jogar a bola de trapos

nos areais ao meio-dia

o]

15 Neto, “Adeus a hora da largada”, 47.
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os homens negros ignorantes
que devem respeitar o homem branco

e temer o rico

o]

Ao mesmo tempo que denuncia a condi¢ao de ignorancia, o estado
de miséria dos bairros e a frustragdo profunda a qual os angolanos estao
relegados, o sujeito do poema né&o perde de vista as responsabilidades
a si acometidas sobre os destinos futuros da nacao, um futuro de liber-

dade assente na educacao:

Amanh3a
entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da aboligdo desta escravatura

No6s vamos em busca de luz
os teus filhos Mae
(todas as maes negras
cujos filhos partiram)

vao em busca de vida'f

De acordo com Pires Laranjeira!’, nos seus dois cadernos publica-
dos, Mensagem adquiriu um formato proprio, tornando-se, deste modo,

a expressao cultural e literaria da angolanidade.

Do nosso entendimento, a expressao cultural e literaria a nivel da
poesia pode ser vista tanto em relacdo a forma, que maioritariamente

apresentava uma estrutura dialdgica, como a nivel do seu contetdo,

16 Neto, “Adeus & hora da largada”, 48.

17 Pires Laranjeira, Literaturas africanas de expressio portuguesa (Lisboa: Universidade Aber-
ta, 1995), 71.
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pelas escolhas linguisticas, pelos espacos e imaginario evocados, pelos
anseios e utopias urdidas. A nivel dos estudos literarios angolanos, esta
estratégia é vista como uma tentativa de aproximacao dessa nova poe-

sia a tradi¢ao narrativa oral africana.

Os topicos mais explorados na poesia dessa época incidem sobre a
opressao colonial, exploragéo laboral, pobreza, analfabetismo, memorias de
tempos de infancia (estratégia usada para o esbatimento de diferengas ra-
ciais)'®, uma vez que havia diferengas a este nivel entre os proprios poetas, e
porque se perspectivava um pais multirracial, diferente da realidade colonial,
assente no dominio de uma raca sobre outra e num modelo de imposicao
cultural. Portanto, Mensagem enquadra-se num projeto de recuperacao e de
valorizacao da cultura angolana, mas uma cultura moderna, com capacida-
de para relancar a nova nacao no contexto internacional e no nivelamento

de questoes sociais entre os diversos segmentos sociais pelo viés da literatura.

2.1 Influéncias da revista Mensagem

Das varias influéncias apontadas & Mensagem, destaca-se a Negritude.
Esta chega & revista pela frequéncia de meios francofonos por Ma-
rio Pinto de Andrade, nessa sua conhecida colaboracao na Présence
Africaine”. Segundo Pires Laranjeira®, essa influéncia concretiza-se,
a nivel da poesia, pelo desejo de reencontro do poeta com a terra-mée
(lugar de inspiragao e forca propulsora para o relance sobre o mundo),
sobretudo para aqueles que se encontram nas didsporas africanas, o
que ocorre através da constante afirmacgdo do proprio poeta como uma

entidade social e culturalmente africana.

18 Consideramos esta uma estratégia recorrida atualmente. Um caso que nos parece apontar para
isto verifica-se no romance de Pepetela O planalto e a estepe, em que o personagem principal, Ju-
lio Pereira (um menino branco, natural do Lubango), na descri¢io que faz sobre a sua infancia,
apresenta-nos um contexto multiracial a nivel do seu circulo mais intimo, que compreendia, para
além de si e da sua irma, os filhos de um servical muila (duas criangas negras), de quem Julio era
amigo e se referia aos mesmos como sendo iguais, o que nao sucedia com a sua irmé, que mani-
festava reservas em relacio a ligagdo de Jilio a essas criangas. Essa relagdo é importante para o
personagem principal (Julio), pois por meio dela pode observar e analisar as contradi¢des desse
seu mundo colonial, em que o racismo é uma constante e como essa relacio de amizade entre um
menino branco e criangas negras é desencorajada pelas pessoas que tém & volta.

19 Laban, Mdrio Pinto de Andrade, 110-116.

20 Laranjeira, Literaturas Africanas de Expressio Portuguesa, 72.
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A nivel linguistico, verifica-se o recurso ao kimbundu como artificio
que propicia maior proximidade aos contextos tradicionais e que a nivel
estético imprime & poesia dessa época a matriz de angolanidade pretendida,

no sentido da ligagao com a cultura, histéria e circunstancias vividas no pais.

A opcao pelo kimbundu sera determinada pelo facto de a maioria
dos poetas dessa geracdo porvirem de regioes angolanas em que para a
maioria da populagéo nativa o kimbundu era a lingua dominante, como
séo os casos de Agostinho Neto (Bengo), Anténio Jacinto e Mario Pinto
de Andrade (Golungo Alto) ou Viriato da Cruz (Porto Amboim).

Os usos do kimbundu sao manifestos por via do uso de expressoes le-
xicais, vejam-se os casos de Monangamba®, Bega-nganas?, ainda de onoma-

topeias, corporizadas nos pregoes dos sujeitos retratados, por exemplo em

)9, ¢ AAA L Gy

“Poema da alienagao™ “ma limonje ma limonjééé™ “ji ferrera ji ferreréé&™?,

R4

“tué tué tué trr arrimbuim puim puim’?*, ou mesmo do pregao “Kuakié!...

21 Titulo do poema em analise neste trabalho. Palavra de origem kimbundu que em portugués
é equivalente a carregador ou mocgo de frete. Infopédia. Diciondrios Porto Editora, em: www.
infopedia.pt, acessado a 15.04.2025.

22 Expressdo do kimbundu relativa as mulheres de Luanda que se vestem de forma tradicio-
nal. Para este trabalho, foi retomada do poema “S6 Santo” de Viriato da Cruz. Estes usos de
palavras e expressdes do kimbundu sdo elementos que visam conferir aos poemas a identidade
nacional pretendida pelos poetas da Mensagem.

23 Grito de uma zungueira (vendedora informal que calcorreia as ruas e avenidas das cidades angolanas)
anunciando a venda de limdes: “ma limonje ma limonjééé”, enquanto ‘ji ferrera ji ferrerééé” serd o antin-
cio de um certo tipo de peixe caracteristico da regifio de Luanda. Temos essa intui¢io, tendo em conta
que os outros nomes referidos na mesma estrofe sdo nomes de peixes; em se tratando de um pregao, seréd,
normal que na sequéncia o aniincio corresponda igualmente a um peixe. O que também se encontra no
poema “Cangiio para Luanda” (1980) de Luandino Vieira. Se considerarmos que, no caso deste tltimo
poema, o grito também é proferido por um sujeito designado Mana Rosa Peixeira, fica evidente que se
tratara de um tipo de peixe. Deixamos aqui as duas estrofes para efeitos de comparagao:

O meu poema corre nas ruas

Com um quibalo podre & cabega
Oferecendo-se

Oferecendo

“carapau sardinha matona

Ji ferrera ji ferrerééé”

In: “Poema da alienagao”, Antonio Jacinto

“0Ola almogo, ola almocéé

Matona calapau

Ji ferrera ji ferrerééé”

In: Luandino Vieira, “Cangao para Luanda”

24 Antonio Jacinto, “Poema da Aliena¢do”, em Poemas (Lisboa: UCCLA, 2015), 37.
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Makeézn, Makéza™ da “velhinha quitandeira” do poema “Makézi” de Viria-
to da Cruz, na mesma lingua nacional angolana (kimbundu). H& ainda, em
termos linguisticos, o reaproveitamento de formas do portugués na perspe-

tiva de recriacio de formas e contetido poético de matriz africana.

Outra influéncia importante é a do neorrealismo. Neste sentido,
a poesia da Mensagem converte-se em artefacto politico, uma arma
com propriedades miiltiplas, em termos do contetiido que veicula, vol-
tando-se para a representacao de contextos de pobreza, dos excluidos,
dos injusticados. Revela, ainda, uma forte tendéncia para centralizar o
foco poético e de criagdo literaria sobre contextos rurais e periféricos
(musseques), ignorando a tentagdo de um retrato sobre a vida do centro

das cidades africanas, uma vez que este era dominado pelo colonizador.

Como ja referimos, para o contexto angolano a Mensagem, como
projeto multidisciplinar, representou um marco literdrio importante.
Teve como finalidade enfatizar a ideia da angolanidade e dar voz ao
africano negro, para que os angolanos se pudessem identificar com essa
nova poesia produzida. E no sentido da convergéncia e da promocao
das ideias da Mensagem que situamos a poesia de Antonio Jacinto que,
como referido acima, foi um dos poetas mais destacados desse periodo,

tendo uma presenca-chave como poeta e contista.

Ha hoje em Angola uma clara dificuldade em encontrar a revista
Mensagem, o que em nosso entender configura-se num obstaculo impor-
tante para a compreensao do seu objeto e promogao dos seus valores,
nomeadamente a afirmagédo de uma forma literaria alicercada na cultura,
na historia e nos anseios dos angolanos, pormenor seguramente necessa-
rio para a compreensdo da literatura mensageira, enquanto instrumento
de afirmagao de identidades de uma nacao. Consideramos ser este um
argumento interessante para a formulagéo do presente estudo, que se de-

tém sobre a anélise de dois poemas de Antonio Jacinto: “Monangamba”

25 Expressao retirada do poema de Viriato da Cruz, “Makeézu”, em Poemas, 7. Segundo um
informante (Manuel Mateus, falante nativo de kimbundu que é actualmente professor de Me-
todologia da Lingua Portuguesa na Escola de Formagio de Professores do Lubango), uma
tradugao possivel para este pregio seria: “amanheceu, olha a cola”. Cola é o equivalente em
portugués para makezd, que é um alimento, consumido ao amanhecer.
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e “Poema da alienagéo”, para que por este meio se possa divisar o ideario
da Mensagem, na sua qualidade de projeto fundador da angolanidade

literaria.

3. “Monangamba” e ‘“Poema da alienagao”: dois poemas de

Jacinto em analise

3.1 Monangamba

O poema “Monangamba’” é um dos poemas mais revisitados em contex-
to de sala de aula em Angola. E dos poemas de leitura obrigatoria nos
diversos programas da cadeira de Literatura Angolana, nos cursos de
formagao de professores, integrando de igual modo manuais escolares
de Lingua Portuguesa a nivel do ensino médio e tem tido excelente
recepcdo por parte de novas geragdes de leitores/alunos, quer pela sua
linguagem considerada acessivel quer por remeter para situacoes histo-

ricas vividas em contexto colonial.

Este poema beneficia também do facto de ter sido musicado por
Ruy Mingas® e de ter novos usos poéticos e sociais. A atencdo que tem
sido capaz de concentrar é um ponto importante para que, pela sua ana-

lise, se possam veicular as ideias e principios fundadores da Mensagem.

Uma primeira instancia evocada no poema “Monangamba’” esté
relacionada com a exploragéo laboral a que estavam sujeitos os contrata-
dos, nesse estratagema encontrado pela administracao colonial portugue-

sa para prolongar formas de exploracao da forga de trabalho angolana.

A violéncia dessa exploracao laboral é expressa por via da denin-
cia que empreende o sujeito do poema, afirmando-se protagonista da
prosperidade agricola de uma fazenda colonial, verificada na exuberan-
cia dos seus produtos, que se constituem como prolongamentos do seu
corpo, o que se deduz a partir da equiparagéo entre a cor do café (em
fase de amadurecimento), com a cor do seu sangue e da sua pele, em

fase mais avangada no seu processo de preparagao:

26 Ruy Mingas, Monangambé, 1974.
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Naquela roga grande nao tem chuva

é o suor do meu rosto que rega as plantagoes;
Naquela roga grande tem café maduro

e aquele vermelho-cereja

sdo gotas do meu sangue feitas seiva.

O café vai ser torrado,

pisado, torturado,

vai ficar negro,

negro da cor do contratado®

Também se pode depreender um sentimento de maior familiarida-
de do sujeito do poema (o contratado) com os elementos da natureza
que evoca como seus proximos para consulta em caso de davidas sobre

a condicédo de exploragao em que se encontra submetido.

Perguntem as aves que cantam,
aos regatos de alegre serpentear

e ao vento forte do sertao®

Vemos na evocagéo destes elementos da natureza uma retoma do
tema do analfabetismo, trabalhado, entretanto, em “Carta dum contra-
tado”, em que o sujeito do poema, mercé da privacao de educagéo for-
mal, tem nos elementos da natureza os seus interlocutores e confiden-
tes, pois partilhardo de uma linguagem equivalente & sua, caracterizada

pela simplicidade das formas e de significados:

Eu queria escrever-te uma carta
amor,

uma carta que te levasse o vento que passa

27 Jacinto, “Monangamba’”, em Poemas, 21.

28 Jacinto, “Monangamba’”; 21.
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uma carta que os cajus e cafeeiros

que as hienas e palancas

que os jacarés e bagres

pudessem entender

para que se o vento a perdesse no caminho
os bichos e plantas

compadecidos de nosso pungente sofrer
de canto em canto

de lamento em lamento

de farfalhar em farfalhar

te levassem puras e quentes

as palavras ardentes

as palavras magoadas da minha carta

que eu queria escrever-te amor...?

Esse destaque sobre os elementos da natureza pode ser entendido
como referéncia ao estado de desespero e de sofrimento em que se en-
contra o sujeito do poema (o contratado), ao mesmo tempo que procu-
ra convergir com os principios da Mensagem, na dentincia em relacéo a
falta de educacao da maioria da populacao, base para a prossecucéo da

sua alfabetizacdo massiva.

H& no poema, por via de perguntas retéricas muito bem aprovei-
tadas pelo sujeito do poema, exposicdo da exploragéo laboral em que
se encontrava o sujeito do poema/o contratado, que construia a base da
prosperidade material do patrao colonial, o que se adequa a um quadro

de dentncia sobre as desigualdades sociais existentes em Angola.

Quem se levanta cedo?
Quem vai & tonga?

Quem traz pela estrada longa

29 Jacinto, “Carta dum contratado”; 20.
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a tipodia ou o cacho de dendém?

Quem capina e em paga recebe desdém,
fuba podre, peixe podre,

panos ruins, cinqiienta angolares
“porrada se refilares™

Quem?

Quem faz o milho crescer

e os laranjais florescer

Quem?

Quem dé& dinheiro para o patrao comprar
Méquinas, carros, senhoras

E cabecas de pretos para os motores?

Quem faz o branco prosperar,

Ter barriga grande — ter dinheiro?

E as aves que cantam,

os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertiao
responderio:

- “Monangambééé...”

A estas referéncias a natureza africana (café, milho, laranjais) jun-
tam-se um conjunto de expressdes de origem angolana (fuba, dendém,
maruvo) que afirmam o poema na linha dos principios fundadores da
Mensagem, isto é, dao ao poema uma dimensao lirica inequivocamente
angolana, a0 mesmo tempo que o seu teor prosaico e a simplicidade de
formas lexicais e retéricas o tornam acessivel aos leitores angolanos da
época, que o podem percecionar por via da oralidade, fator pretendido

pelos poetas mensageiros.

30 Jacinto, “Monangamba’”; 22.
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Da exposicao que faz sobre o seu estado de sofrimento, o sujeito
do poema finaliza a sua dentincia com uma atitude resignada, suspiran-
do por um estado de alienacdo que o redimensionaria para um estagio
de desconhecimento da realidade que tem & sua volta, marcada pela
sua condicao de indignidade, sem o usufruto ajustado do trabalho que

empreende.

Ah! Deixem-me ao menos subir as palmeiras
Deixem-me beber maruvo,

e esquecer diluido nas minhas bebedeiras®

3.2 “Poema da alienagao’: retrato dos desvalidos da sociedade

De acordo com Laranjeira®, no “Poema da alienacao” evidencia-se “o
velho tema marxista da alienacdo dos trabalhadores”. Ha4 no poema a
apresentacao de figuras sociais variadas, cada uma retratada no quadro
da sua situacao especifica de exploracao, numa estratégia de exposi-
¢do da maquina colonial. Consideramo-lo, por isso, um poema de teor
neorrealista, pois nele predominam causas sociais e simultaneamente

politicas.

Os sujeitos retratados sdo os desvalidos da sociedade, “o meu
poema anda por ai vadio/no mato ou na cidade’™, é a quitandeira
vendendo-se, num retrato com semelhancas ao que ocorre no poema
de Agostinho Neto com o mesmo nome, “Quitandeira”’, com a diferen-
¢a de que no poema de Jacinto as referéncias a quitandeira® nao sdo
explicitas. Esta pode ser identificada a partir da vestimenta, “panos

garridos’:

31 Jacinto, “Monangamba”; 23.
32 Laranjeira, Literaturas africanas de expressdo portuguesa, 85.
33 Jacinto, “Poema da alienacao”, 34.

34 Mulher que compra bens para revendé-los no mercado ou pelas ruas. Nesta tltima acepgao
(vender pelas ruas), é equivalente a zungueira. Adaptado do dicionario www.priberam.org,
acessado a 26.06.2025.
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O meu poema anda por ai fora
envolto em panos garridos
vendendo-se

vendendo®

Ha ainda referéncia ao ardina que vende jornais nas ruas, sem que es-
ses jornais falem sobre os dramas da sua vida, entendendo-se como entidade
coletiva, ndo se configurando como objeto de reportagem. O poema é ainda
sobre a lavadeira que presta servigos em casas coloniais, suportando o facto

de ter de se prostituir em face do seu estado de precariedade:

O meu poema vem do Musseque

ao sabado traz a roupa

a segunda leva a roupa

ao sdbado entrega a roupa e entrega-se

a segunda entrega-se e leva a roupa®

E ainda sobre o drama que vive a filha da lavadeira diante da iminén-
cia da violagdo por parte do patréio; sobre a prostituta, figura frequente na li-
teratura mensageira; sobre o contratado, bastante representado na poesia de
Antoénio Jacinto, na sua condicao de trabalhador desterrado em contextos

de exploracao laboral, o que é outro tema recorrente na poesia mensageira:

O meu poema é contratado
anda nos cafezais a trabalhar
o contrato é um fardo

que custa a carregar

“monangambééé’™?

35 Jacinto, “Poema da alienacdo”, 35.
36 Jacinto, “Poema da alienacao”, 35.

37 Jacinto, “Poema da alienacdo”, 36.
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Em relagdo as praticas repressivas da méaquina colonial, desta-
ca-se a figura do cipaio®, por se tratar de uma figura que tem as suas
origens nos musseques e ser conhecida pelos excessos da sua ac¢édo sobre
os seus conterraneos. No mesmo poema, temos ainda outra vez, e de
forma muito explicita, a questdo do abuso da autoridade, a condi¢ao de
pobreza e a situagdo de ignorancia em que viam envoltos os coloniza-
dos. E, por fim, um aspecto de autorretrato do poeta, o que manifesta
assimilagdo de construcao de uma sociedade multirracial assente nos

principios de igualdade:

O Imeu poema sou eu-branco

montado em mim-preto

a cavalgar pela vida®

Consideragoes finais

Mensagem representou um marco importante para a definicdo da ango-
lanidade literaria. Este conceito é entendido como sendo representado
pela ocorréncia na poesia de aspetos de forma (destacando-se o carac-
ter prosaico dos poemas, o uso de expressoes lexicais com origem nas
linguas nacionais da Angola, com predominéncia do kimbundu, ou o
aproveitamento de expressdes populares nos poemas) e pela constan-
cia de aspetos de contetido com referéncias explicitas sobre a condicao
social dos nativos, com foco descritivo sobre contextos que evocam a
vida nos musseques e nos campos, sem grandes referéncias a vida das
cidades. Os poetas da geragdo mensageira procuraram fazer desses ele-

mentos caracteristicas da sua poesia.

Tendo em conta a escassez de exemplares da Mensagem no es-
pago cultural e académico angolano, e considerando que é esta uma

referéncia importante pela definicdo que promoveu ao sistema literario

38 Cipaio, 0 mesmo que Sipaio, nas antigas colonias ultramarinas portuguesas, policia ou mili-
tar indigena recrutado para policiamento local ou rural, ver: dicionario.priberam.org., acessado
a 26.06.2025.

39 Jacinto, “Poema da alienacdo”, 38.



“MONANGAMBA” E “POEMA DA ALIENAGAO” NA CONCRETIZAGCAO DO IDEARIO DA MENSAGEM

angolano, achamos que o estudo dos poemas “Monangamba” e “Poema
da alienacdo” de Anténio Jacinto terd certamente a propriedade de
restabelecer uma ligacéo as ideias difundidas nesse peridédico, nomea-
damente sobre a dignificagdo do povo, a valorizacao da cultura local,
a recusa do colonialismo e da opressao social, cultural e racial, permi-
tindo, deste modo, que as novas geragdes se acheguem e aprofundem o

conhecimento sobre os seus poetas e textos fundadores.

“Monangamba” e “Poema da alienacao” tém a propriedade de, em
muitos sentidos, quer a nivel da forma como do contetudo, estabelece-
rem relagoes intertextuais com os poemas da Mensagem, como procu-

rdémos demonstrar acima.

Nos dois poemas, quer a partir da sua estrutura que estabelece
ligagdes com formas tradicionais da narragéo africana, quer a partir
de marcas lexicais retomadas do kimbundu, ou ainda pelo tom de de-
nuncia apresentados, Anténio Jacinto procura alinhar-se aos principios
preconizados pela revista Mensagem, subentendidos na valorizagéo e
afirmacédo de uma cultura angolana forte, dai as referéncias a natureza
e ao homem angolano na sua dimensao trabalhadora, apesar de esta

estar em beneficio do colonizador.
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Emma Ben Aziza

Monsieur 1’agent, sachez que I’histoire ne se confisque pas aux
enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs jeux

En Occident, les sciences, les modes de représentation et la com-
préhension de l'environnement découlent historiquement d’une
opposition systémique a ce que les empires coloniaux construisent
comme étant la nature, et aux peuples qu’ils considérent comme
non civilisés. Cette entreprise de partition du monde, loin d’étre
désintéressée, oriente le cours de I’histoire, sa transmission et son
interprétation. Ainsi, il y a toujours une résonance particuliére
dans le fait de s’en emparer. Quelle forme prend cette résonance,
et pourquoi est-il important de la situer ? En tant que diasporas,
comment pouvons-nous nous l'approprier, afin de la déplacer
sans cesse ? Ou et pourquoi pourrions-nous en détecter les trac-
es historiques ? Comment pouvons-nous y ajouter des couches
pour en proposer une lecture entiérement différente ? Ce tex-
te aborde 'expérience diasporique comme vecteur d’une histo-
riographie subjective, rejetant la ligne chronologique linéaire et
remettant en question 'idée que I’histoire ne peut étre comprise
collectivement, s’éloignant ainsi d’un récit unidirectionnel.
Mots clés: historiographie diasporique; diaspora; poésie; ana-
logies végétales.

Officer, understand that history is not merely something taught
to children — it is embedded in their homes, their games,
and their everyday lives

In the West, sciences, modes of representation, and the unders-
tanding of the environment, historically stem from systemic
opposition to what colonial empires construct as nature, and to
the peoples they consider to be uncivilized. This endeavour of
dividing up the world, far from being disinterested, guides the
course of history, its transmission, and its interpretation. Thus,
there is always a particular resonance in the fact of taking
possession of it. What form does this resonance take, and why
is it important to situate it? As diasporas, how can we appro-
priate it, in order to constantly shift it? Where and why could
we detect the traces of history? How can we add layers to it to
propose an entirely different reading? This text approaches the
diasporic experience as the vector of a subjective historiogra-
phy, rejecting the linear chronological timeline and challenging
the idea that history cannot be collectively understood, thus
diverging from a unidirectional timeline.

Keywords: diasporic historiography; diaspora; poetry; vegetal
analogies.



Monsieur ’agent, sachez que I’histoire
ne se confisque pas aux enfants car elle

se niche dans leurs maisons et leurs jeux

Emma Ben Aziza“

En Occident, les sciences, les modalités et lieux de représentation (mu-
sées, théatres...) et plus largement ’appréhension de I'environnement ou
la création et 1'usage des techniques se fondent historiquement par op-
position systémique a ce que les empires coloniaux ont constitué comme
étant la nature et par opposition aux peuples qu’ils ont désigné comme
étant « non-civilisés ». L’impérialisme, tel que nous le connaissons au-
jourd’hui, prend pleinement racine dans cette dynamique destructrice.
Toute cette entreprise de découpage du monde oriente le cours de 1'His-
toire, sa transmission et sa lecture. Le fait de s’en emparer résonne
toujours de facon singuliére : cela implique une maniére de voir, de
raconter le passé. L’Histoire officielle d’'un pays ou son actualité la plus
récente, quand elle est diffusée par les institutions du pouvoir en place,
est extrémement intéressante & analyser. Si ’on entend parler d’Histoire
lorsque I’Etat a des intéréts économiques & défendre, il y a de grandes
chances pour que cette Histoire ne soit pas destinée a ’ensemble de la
population. Si on pergoit alors & qui elle se destine, et que les outils ou
rituels mobilisés pour la transmettre et la faire perdurer dans les esprits
sont bel et bien choisis sciemment, qu’elle se frotte au récit national

pour parfois finir par I’épouser complétement, alors que faire ?

* Emma Ben Aziza (benazizaemma@gmail.com). Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts
de Lyon, 8 bis quai Saint-Vincent 69001 Lyon — France. Essai original: 30-07-2024; essai révisé
: 2-06-2025; accepté pour publication : 14-07-2025.
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Nous ne sommes jamais en dehors de I'Histoire. En tant que matiére
constitutive de notre présent, elle n’est jamais passée au sens ot elle n’existerait
plus. Comment faire de cette derniére une matiére qui nous entraine, & partir
de ce qui s’est matériellement déroulé, & imaginer ce qui serait possible pour la
suite 7 Comment, finalement, en faire une matiére qui se pratique et qu’est-ce
que cela sous-entend ? Cela pourrait commencer par une historiographie qui

nous permet de nous constituer comme sujets prenant part & son déroulé.

Dans le souci des enfants, de celles et ceux qui viendront demain et
qui feront face & la dose d’honnéteté intellectuelle dont nous auront fait
preuve, je propose ici ’ébauche d'une méthodologie créative, trés proche de
ma méthodologie de travail en tant qu’artiste. Cette méthodologie émane
d’un récit diasporique que les descendantes et descendants de familles

ouvriéres immigrées en France sont nombreuses et nombreux a connaitre.

Si I'historiographie est I’étude de la fagon d’écrire 1’histoire, 1’ob-
jet de ma proposition serait de m’inscrire dans une historiographie
diasporique pour tendre vers sa dimension pratique. Elle serait une
méthodologie d’écriture et de transmission de I’Histoire composée du
croisement de faits et de matériaux qui ne sont & priori pas supposés
se rencontrer. L’Histoire deviendrait une composition de fragments de
vies, et s’éloignerait ainsi de la frise chronologique linéaire affichée au
mur de la classe. Le vécu diasporique serait alors le vecteur d’une
historiographie diasporique. Par ces allers-retours culturels ou géogra-
phiques, les vécus des personnes issues de diasporas s’opposent a une
conception de I’Histoire de laquelle on ne peut se saisir collectivement

car elle ne se destine pas a la collectivité, a I’ensemble de la population.

Bon arbre, bon fruit

décembre 2020

J’ai lu vos livres, je suis passée par vos chemins et vos savoirs, vos codes

et vos méthodes de découpe. Mais je ne m’y vois pas. Je n’y vois pas
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mes complexités, je ne vois pas mon histoire alors que vous produisez
votre savoir & partir d’elle. Et plus encore, je ne vous vois pas vous
plonger dans la mienne, je ne vous vois pas vous plonger dans mes
chemins. Et d’ailleurs, quand vous le faites, c’est pour me faire entrer
dans votre définition du spectaculaire, et faire de moi votre nouvelle
aubaine. Je vous vois vous servir et produire a partir de ce que vous
choisissez de mes histoires parce que vous avez la possibilité de choisir
ce que vous voulez ou non. Et vous pouvez le faire sans courir le risque
de subir une quelconque remise en question de ce que vous étes ou de
ce que vous possédez. Moi, je sais que ce que vous possédez provient
des fruits d’un travail qui n’est pas le votre. Je ne vous vois pas vous
plonger dans mon récit, car il vous faudrait en lacher la maitrise totale.
Tout ceci m’a 'air d’étre un continuum vers quelque chose qui ne m’est
jamais destiné. J’ai toujours été frappée par la contradiction entre ce
sur quoi on théorise et ce que I'on applique & partir des savoirs. Entre,
plus concrétement, ce que l'on dit et ce qu’on fait. La dissimulation de
cette contradiction avec ’appui de l'institution m’est toujours apparue
comme une entreprise mortifére de récupération des savoirs et récits
humains au bénéfice d’une bien-pensance hégémonique & un milieu so-
cial et intellectuel, et au service, toujours, du capitalisme. Au service
aussi des restes de l'empire et de son découpage du monde en deux
poles. Si les critiques de la binarité, si la critique de la dominance d’un
« Nord » sur un « Sud » produit elle-méme un continuum délétere, elle
joue le jeu de I'impérialisme et produit concrétement le contraire de ce
sur quoi elle se base. Il ne s’agit pas d’atteindre un purisme éthique,
mais de pointer avec honnéteté le fossé abyssal entre comment nous
pratiquons, entre ce qu’on produit, et ce qu’on dit depuis sa pratique,

depuis son contexte de production.

Je n’ai pas de temps ni d’énergie & accorder a travailler a des
choses glissant vite de mes mains car on me raménera toujours a ce que
je ne maitrise pas, alors méme qu’il sragit de ramifications directes de
mon histoire. De toute fagon, des gens n’abandonnent pas du jour au
lendemain leurs dogmes et leurs intéréts, ceux-la méme auxquels ils

s’attachent au point de tout verrouiller autour d’eux. Ce que je vois,
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en revanche, c’est que la contradiction s’agrandit, et que si les choses
vont vite cela signifie également la fin de leur dominance intellectuelle

et culturelle illusoire.

Ma loyauté est une frise chronologique circulaire qui s’étend
et a chaque fois qu’on vient, ’atterrissage est tellement bon

qu’il la ferait décoller.

Etre issue d’une diaspora c’est avoir une conscience particuliére de ce
qui est sensiblement fragmenté en nous. Cette conscience peut se ma-
nifester trés différemment. La méthodologie pour une historiographie

diasporique pourrait en étre une manifestation.

Le mot « diaspora », désignant un groupe d’individus vivant
un présent croisé entre plusieurs cultures et zones géographiques, est
ici envisagé comme le vecteur d’une historiographie subjective, comme
la possibilité de faire autrement a partir de ce que 'on a ou de ce qui

nous reste.

« Diaspora » est aussi un mot d’origine grecque, signifiant dissé-

mination ou dispersion.

« Spora » (ensemencement) est issu du verbe « speird » (semer)
qui a donné spore en francais. En botanique, la spore est un organe
que posséde certaines plantes pour se disperser, se multiplier et ainsi

résister & un environnement qui leur serait défavorable.

La métaphore du citrus

L’analogie végétale est puissante, elle nous relie & un monde duquel nous
nous coupons, celui du vivant. C’est en regardant les arbres du jardin
de mon enfance que je comprends ol je suis. Une diaspora se dissémine,
fait pousser, coupe des racines, négocie, cueille ses propres fruits. Ses
fragments gravitent comme les particules de 'air, s’attirent et se désu-
nissent pour se retrouver ailleurs. Comme 1’'Histoire suivant son cours,
une diaspora n’a jamais fini de changer, mais elle peut trouver d’autres

facons de vivre tous ces fragments avec lesquels elle cohabite.
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Une orange a des quartiers, qui ne sont pas seulement dépen-
dants de la peau de l'orange entiére (puisqu’on peut I’éplucher) et si on
ne 'ouvre pas, poussés par notre curiosité, elle reste un seul et méme
fruit. Ces fragments, ces quartiers d’orange finalement tous différents,
excitent notre sensibilité quand on les découvre et/ou qu’on les gofite.
Une fois le fruit décortiqué, des possibles sont ouverts. Il y a de mul-
tiples fagons de manger, éplucher et déposer le fruit sur une surface.
Une fois que 'on fait des choix d’agencements une nouvelle forme ap-
parait, formant un nouveau tout, un nouveau fruit, une espéce d’orange

étrange et hybride.

Cette réflexion a propos du fragment qui s’applique a l'orange

s’applique aussi a I’historiographie diasporique.

On peut impliquer plusieurs couches temporelles dans lesquelles
s’imbriquent plusieurs histoires, qui se traduisent par plusieurs sup-
ports soutenant ce qui est voué & étre transmis et formant un tout.
Les fragments collaborent pour cohabiter et soutenir une structure, un

déroulé, une base historique matérielle.

L’importance de ’agencement

pour une historiographie diasporique

Nous ne pouvons apprécier les phénomeénes qui nous entourent que par
les relations qui les lient entre eux. Cette appréhension est ce qui permet
de rapprocher la méthodologie des artistes & celle des scientifiques, et de
révéler I'aspect commun de leurs démarches. Le travail de ’artiste pour-
rait se résumer a ¢a : elle/il établit de maniére constante, avec 'impos-
sibilité de se défaire de cette manie, des relations entre les phénoménes
d’ordre divers qui nous entourent et propose ou présente des fagons de
les lier. En collectant des éléments, en les classant, les emballant, il est

en quelque sorte une/une professionnel.le de la science de 1’échantillon.

Si I'Histoire pouvait parler, voici ce qu’elle nous dirait sans doute
: « les éléments qui la composent prennent sens quand il y a du lien
entre eux. Rien de vivant n’émane d’un amas d’éléments déconnectés

car ils sont complexes, contradictoires et méritent de l’espace et du
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temps. Je voudrais sortir d'un systéme qui controle I'acces au savoir et
au fait de se déplacer sur différents territoires géographiques. Mon par-
ti-pris est de me rendre accessible. Je ne suis pas faite pour les secrets.
Pour travailler avec moi, il est nécessaire d’oser agencer des éléments
contradictoires, d’essayer et d’essayer sans cesse sans jamais figer une
version, mais d’y ajouter des clés de compréhension dont la vue globale,
une fois ces derniéres réunies, vous feront voir comment est-on allés

d’un point A a un point E dans un contexte donné »

Lorsque la fagcon d’écrire I’'Histoire nous semble omettre des faits
relatifs a ’histoire coloniale constitutive de notre présent, il parait im-
portant de pouvoir tisser nos propres liens entre des faits, que 1’on soit
historien.ne ou non. Nous ne pouvons pas ignorer les endroits ol un
point de la pensée se fige et ne s’articule plus avec rien. La maitrise (au
sens de controle) et la propriété vont de pair dans la construction d’un
Empire et son maintien dans le temps. Cette rigidité reléve d’un désir
de constituer I’Histoire comme un domaine séparé de la vie, comme
un dossier classé une fois la version qui nous conviendrait le mieux
valorisée sans s’y confronter. L’objectivité scientifique ne devrait servir
aucun opportunisme. On pourrait penser que la radicalité d’un posi-
tionnement réside dans le fait d’incarner une opposition sans négocier,
dans le fait de se figer a ’endroit du refus et d’y rester, et que cela se-
rait une position suffisante. Mais cette position seule n’a rien de radical
(méme si elle est parfois nécessaire en premier lieu) car elle ne produit
rien a long terme. Ce qui est important mais qui demande un grand

travail c’est ce qu’on fait aprés ce refus, a partir de lui.

Voici une conclusion diasporique : nous refaisons sans cesse une

nouvelle synthése & partir de ce que l'on a entre les mains.

Sachez que j’ai di dire au revoir a toute une lignée d’arbres
et que, par le méme temps, j’ai di refonder ma propre

notion de la filiation

A la différence, par exemple, d’un récit ou d’un conte, I'Histoire est

composée de faits. La croiser avec la fiction nous permet de nous rendre
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compte que si I’Histoire ne peut plus étre questionnée, si elle cache
pourquoi et pour qui elle est orientée, elle ment forcément sur les faits
ou en omet certains par choix. Il y a quelque temps, je me suis rappelé
le désespoir que je ressentais en cours d’Histoire-Géographie a 1’école.
Plus les années passaient et plus je me figurais mon cerveau comme
un entonnoir qu’on tentait de faire déborder sans que j’aie la place de
voir ce qu’on y versait. Je n’avais plus aucun espace pour réfléchir a ce
qu’on me proposait. Impensable alors d’isoler les éléments les uns des
autres pour établir mes propres liens. Qui sait, peut-étre auraient-ils
questionné, au fond de la salle de classe, la base d’un systéme qui
s’effondre trés bien par lui-méme. Le programme était beaucoup trop
dense, mais me démoralisait surtout par sa prétendue neutralité affi-

chée comme un sourire publicitaire.

Je ne suis pas historienne et c’est pour cette raison que je me per-
mets de prendre des faits historiques et les méler a la fiction, car les fic-
tions ont aussi une base matérielle : elles sont toujours formulées par des
personnes pour qui il est nécessaire, pour une raison ou pour une autre,
de raconter quelque chose. En passant, par exemple, par I'observation
des liens entre la fiction et I’Histoire ou par la mise en relation instinc-
tive de faits historiques, nous nous autorisons pas-a-pas la projection de
soi dans I'Histoire. Ainsi nous pouvons arriver a un recul progressif sur

ce qui reléve de la fiction dans ’'Histoire, et sur le récit national.

L’horizon s’élargit méme si tout n’est pas encore dessiné, et s’en

dégage beaucoup d’espoir.

Sachez que c’est quand on veut effacer

les preuves qu’elles se voient le plus

Plus on agit avec I'Histoire, plus le sol est fertile. Si nous nous sentons faire
partie de 'Histoire par le biais de souvenirs et de leur dimension matérielle
en résonance avec nos sens (un gott, un son, une odeur, une température...),
alors elle n’est pas seulement une discipline & laquelle on pourrait accéder
uniquement d’un point de vue intellectuel. Elle est faite de la vie des gens,

profondément attachée a la réalité, aux sédiments de la terre ou elle s’ancre.
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A partir du moment ot I’on retire 4 un souvenir ou a un fait la
possibilité de le connecter a d’autres, il devient immuable et une partie
de sa matérialité lui est retirée. En ’isolant, en ’hermétisant, on le tue
en partie. Il devient moins tangible : on ne peut pas le transformer ni
faire & partir de ce morceau la quelque chose de nouveau. Si on ’em-
péche d’étre expérimenté par les sens, cela revient alors a controler ce
qu’est la vérité d’une expérience. L’essence d'une expérience réside dans
sa matérialité, dans le fait d’entrer en interaction avec notre organisme
et nos sens. Le souvenir doit étre une expérience touchée, entendue, vue
pour pouvoir étre compris et devenir autre chose. Cela nous en dit long

sur ce que pourrait étre le sens profond de I’Histoire et sa transmission.

Tout ce qui émerge durant 'expérimentation peut constituer de
la matiére pour réaliser des compositions. En ce sens, chercher & faire
une historiographie diasporique peut étre mis en lien avec ce qu’enfants
nous faisions avec joie, sans honte ni a priori — a savoir: le jeu, ’appré-
hension naive d’un sujet, poursuivi.e.s par I'intuition que 'incarnation,
lexpérience était fondamentale pour construire une h(H)istoire qui se
tient. En acceptant 'imposture — au sens d'un emprunt méthodolo-
gique ponctuel — comme une étape indispensable et nécessaire, nous
redonnons a ’expérimentation son sens premier : elle est I'essence de

la vie.

J’avais peur de toi jusqu’a ce que je te donne un nom

La latence peut étre comprise comme un espace-temps entre un point
A et un point B. Lorsqu’il y a de la latence entre deux éléments d’un
récit, elle serait une sorte de gravité ou de matiére (comme la matiére
noire) qu’on ne pergoit pas avec les sens, une sorte de spectre sur lequel
se projettent nos fantasmes, ou bien la note de fond d’un parfum qui
révélerait les autres. La latence pourrait donc laisser en suspens un
endroit pour se constituer en tant que sujet d’'un récit. Elle permettrait
des endroits indéfinis pour le moment, plus souples. Sans elle, (comme
sans gravité) rien ne tiendrait, tout serait sans relief, nous ne perce-

vrions plus les choses du monde en dimensions.
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Un bon récit a sa dose d’inconnu. Ses fragments sont en tension
pour former quelque chose. Dans ce qui est latent, rien n’est encore
terminé ou défini, mais quelque chose existe. Porter attention a ce qui
ne se donne immeédiatement & nos sens, ou différemment de ce qui est
attendu, serait alors plutot intéressant. Par exemple, les objets témoins
du passage d’un événement ne font pas toujours partie de la course a
la visibilité et se font parfois discrets, au fond de la boite & souvenirs
rangée dans la maison. Grace a des espaces de latence, le doute est
permis, une pause se fait, nous avons ’espace et le temps d’envisager ce
qu’on nous a raconté autrement. Il devient possible de nous raconter

a4 nous-méme ou aux autres quelque chose qui nous touche.

Si vous étes avec un.e enfant et qu’elle/il a peur de son ami imaginaire

ou peur des fantomes, conseillez-lui de leur donner un nom et une histoire.

Lorsque 'on voit des fantomes, lorsque des choses nous hantent,
accordons-leur un ancrage pour éviter de les arracher, les déraciner de
I’'Histoire. L’historiographie diasporique permettrait de retrouver, via
des images qui se coordonnent, des images manquantes qui sont encore

al’état de fantome. Elle pourrait nous aider a révéler ce qui nous habite.

Sans la latence, pas de fantémes. Ces derniers participent a don-
ner du relief & ce que nous ne percevons pas avec nos sens et c’est pour
cette raison qu’ils nous font peur. Ils ressortent lorsqu’on ne s’y attend
pas et se heurtent & notre maitrise de I’'Univers. La latence, ce sont nos
fantomes qui nous poursuivent, contenue dans leur présence. Ce qui est
latent peut surgir de I'invisible, pousser & nouveau, sortir de sous le sol
plat, le repousser pour former autre chose, faire surgir ce qui pourrait

sembler ne pas exister. C’est ce qui vient aprés ’enterrement.

ici

Des bougainvilliers adorables

piquent de rose les larmes du blanc de mes yeux

le blanc de mes yeux briilés



MONSIEUR L’AGENT

devant la révérence inévitable aux aller retours touristiques
La trottinette garantissant un voyage plus rapide

que le dos de mon bourricot de pays

trop tétu pour avancer

Le smartphone garantissant une meilleure communication

que mon téléphone arabe qui tord et déforme

L’ancien assis se repose

sous le bougainvilliers tachant le blanc

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume

et me dit

dans un nuage calme

que ma nostalgie de 'ancien garantit la mort & petit feu

de ma capacité de gotiter & ma propre humanité.

Referéncia para citagao:

Ben Aziza, Emma. “Monsieur I'agent sachez que ’histoire ne se confisque pas aux
enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs jeux”. Prdticas da Histdria,
Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 20 (2025): 181-191.
https://doi.org,/10.48487 /pdh.2025.120.38604.
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Duelo y restitucion: Michel de Certeau, criatura textual.
FEcos de un diadlogo furtivo

“;Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta
interrogacion, Michel de Certeau inaugura su célebre ensayo
sobre la operacion histérica. Como anticipa, se trata de una
“relacion enigmética” que el historiador sostiene “con la socie-
dad presente y con la muerte gracias a la mediacién de unas
actividades técnicas”. A 50 afios de la primera edicion de este
famosisimo ensayo, deseo aportar a un necesario balance sobre
los sentidos y usos de la operaciéon histérica. A la luz del in-
valuable aporte de Andrés Freijomil en Arts de braconner. Une
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garni-
er, 2020), que alumbra ordenes de sentido més verdaderos para
la comprension de su obra me interrogo: ;Qué hizo Freijomil
para lograr este sorprendente giro? En este escrito intentaré
develar los secretos de su mégica operatoria a partir de la
misma materia que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau.
Palabras clave: Michel de Certeau; operaciéon histérica; herme-
néutica e historia; tiempo e historia; muerte y sentido.

Mourning and Restitution: Michel de Certeau Textual Creature.
Echoes of a Furtive Dialogue

“What does the historian create when he ‘makes history’?”
With this question, Michel de Certeau inaugurates his famous
essay on the historical operation. As he anticipates, it is an
“enigmatic relationship” that the historian maintains “with pre-
sent society and with death through the mediation of technical
activities.” Fifty years after the first edition of this famous es-
say, I wish to contribute to a necessary balance of the meanings
and uses of the historical operation. In light of Andrés Freijo-
mil’s invaluable contribution in Arts de braconner. A material
history of reading with Michel de Certeau (Garnier, 2020), that
illuminates truer orders of meaning for the understanding of
his work, I ask myself: What did Freijomil do to achieve this
surprising turn? In this essay, I will try to reveal the secrets of
his magical operation based on the very material he addresses:
the work of Michel de Certeau.

Keywords: Michel de Certeau; historic operation; hermeneutics
and history; time and history; death and meaning.



Duelo y restitucion: Michel de Certeau,

criatura texrtual. Ecos de un didlogo furtivo

Florencia Levin”

Introducciont!

“;Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta conocida
interrogacion, Michel de Certeau inauguraba su célebre ensayo sobre
la operacion historica trazando desde el primer parrafo la existencia de
una “relacion enigmdtica’ que el historiador sostiene “con la sociedad
presente y con la muerte gracias a la mediacion de unas actividades téc-
nicas” (el subrayado es mio).? El resto del ensayo lo dedicaré, como bien
se sabe, a develar el enigma planteado proponiendo una relectura de la
disciplina que hoy conserva toda su vigencia. A 50 afios de la publica-
cion de la primera version de este consagrado ensayo, parece oportuno
revisar los sentidos y usos de la operacion historica. En este trabajo me
enfocaré particularmente en esa problemética a la luz del invaluable
aporte realizado por Andrés Freijomil con su obra Arts de braconner.
Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garnier,
2020) que, a mi modo de ver, produce un giro que alumbra nuevos or-

denes de sentido, més verdaderos, para la comprension de la obra y el

*  Florencia Levin (florencia.levin@gmail.com). https://orcid.org/0000-0002-1216-
4710. Universidad Nacional de General Sarmiento, Juan Maria Gutiérrez 1150, Los Pol-
vorines, CP 1613, Pcia de Bs. As, Argentina; Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas, Godoy Cruz 2290 (C1425FQB) CABA - Reptblica Argenti-
na. Articulo Original: 5-10-2024. Versién revisada: 14-5-2025. Aceptado: 22-5-2025.
1 Quiero resaltar mi reconocimiento y gratitud para con Andrés Freijomil, quien me impulsé a esta fasci-
nante aventura, y al mismo tiempo eximirlo de la responsabilidad por las consecuencias de mi lectura sobre

su lectura de la lectura. ..

2 Michel de Certeau, “La operacién histoérica”, en Hacer la Historia. 1. Nuevos Problemas, co-
ords. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Barcelona: Laia, 1985), 15.
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legado de Michel de Certeau y abre nuevos horizontes epistemologicos
para la operacion historica. Retomando la figura del enigma, he decidi-
do iniciar este escrito interrogdndome: ;Qué tipo de operatoria realizo
Andrés Freijomil para lograr este sorprendente giro? ;En qué sentido la
imagen que emerge del Michel de Certeau es més verdadera? En las pa-
ginas que siguen intentaré develar los secretos de su magica operatoria
interpelando e interpretando sus aportes a partir de la misma materia
que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau. Se trata tanto de un
analisis meta critico como de un intento por recrear el didlogo entre

Michel de Certeau y Andrés Freijomil que esta alli encerrado.

Acerca de lo que cada quien hace ;qué es lo que se escribe??

El 9 de enero de 1986, a los 60 anos de edad, moria Michel de Certeau
en la ciudad de Paris. Dias después del deceso, su cuerpo fue velado en
la Iglesia de San Ignacio de esa misma ciudad siguiendo indicaciones
que él mismo habia preparado para la ocasiéon. Una imagen vivida de
esa despedida ha cristalizado y se transmite entre distintas generacio-
nes de deudos, transportando con ella un sentido comiin tan exten-
dido como naturalizado: “atrés del féretro, habia una cuarentena de
jesuitas vestidos de blanco, y frente a éste, una multitud heterogénea
conformada por algunos integrantes de la comunidad intelectual™. Alli
los jesuitas, y con ellos la cristiandad toda, se recortan espacialmen-
te conformando un bloque homogéneo, monocromo y compacto, que
se diferencia de la diversidad de asistentes que se amontona del otro
lado del féretro: “socidlogos, historiadores, antropologos, psicoanalistas,
hombres y mujeres de izquierdas y derechas, etcétera™. Entre ambos,

ordenando esa espacialidad, los restos de Michel de Certeau, quien a los

3 Michel de Certeau, “Valerse de: usos y practicas’, en La invencion de lo cotidiano (México:
Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 48.

4 Fernando Gonzalez, “Michel de Certeau: explorador de ausencias, pertenencias, limites identi-
tarios y deudas”, Historia y Grafia 40 (2013): 14, https://www.revistahistoriaygrafia.com.mx/
index.php/HyG /article/view/44.

5 La imagen que presenta estd tomada de Frangois Dosse, Michel de Certeau, le marcheur
blessé (Paris: La Découverte, 2002), obra muy difundida que ha dado amplia visibilidad a la
figura de Michel de Certeau.
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25 afios de edad habia elegido ingresar en la Compaiifa de Jesiis y fue
jesuita hasta el final de sus dias, desafiando anticipadamente al sistema

de clasificaciones que muy pronto lo consagraron como Historiador.

Michel de Certeau ha muerto. Ha perdido la capacidad de hablar.
En ésta, su tltima morada, solo hay detencién. Un corte se efectiia. La
muerte es excluida del presente, que redefine las condiciones de lectura de
su legado, delimitando lo que de €l pueda ser dicho por la historia®. Extra-
fio procedimiento éste, habria dicho Michel de Certeau de haber podido,
que “niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular
el pasado en un saber’” del y sobre el otro. “Trabajo de la muerte y contra
la muerte”, excluida ahora de cualquier forma de participacion en la vida.
Trabajo en el cual la escritura “adquiere el valor de mito y rito a la vez”,
cuyo gesto “sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban
al presente con un trabajo representativo que articula en un mismo espa-
cio la ausencia y la produccion”. Trabajo que habitualmente supone de
ante mano “la pérdida de una solidaridad viva con los desaparecidos”, en

este caso con Michel de Certeau que ha muerto.

No deberia sorprendernos que para la mayoria de los miembros de
aquel entorno heterogéneo y variopinto que esboza la imagen evocada
fuera a ser mayormente imposible, en palabras del fallecido, “sostener la
enunciaciéon de la angustia, la desesperanza o el dolor’®. Es que la muer-
te, relegada “a lenguajes religiosos que ya no tienen curso” y a reperto-
rios “diabdlicos, hechiceros o fantasticos” asimismo marginados, “se ha
vuelto impensable e innominable” en nuestro mundo contemporaneo’.
No obstante, podria estar diciendo Michel de Certeau, es la division
entre la vida y la muerte la que activaré, sin soluciéon de continuidad,

los engranajes de un dispositivo de conocimiento que “se desplaza (o

6 Michel de Certeau, “Escrituras e historias”, en La Escritura de la historia (México: Universi-
dad Iberoamericana, 2010 [1975]), 18.

7 De Certeau, “Escrituras e historias”, 19. Las siguientes tres citas textuales corresponden a la
misma obra y pagina.

8 Michel de Certeau, “Lo innominable: morir”, en La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer
(México: Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 207.

9 De Certeau, “Lo innominable: morir”, 209.
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‘progresa’) al modificar lo que constituye su ‘otro’”’. “Los fantasmas se

meten en la escritura soélo cuando callan para siempre™!.

Michel de Certeau es ahora un muerto. Los restos materiales en los
que ha cristalizado su pensamiento le sobreviven y atraviesan un proceso
de desnaturalizacion que los transforma en materia prima al servicio de
esa operacion expansionista y colonizadora'?. Transmutan en vestigios
disponibles para que la historia ejerza alli su violencia y “haga hablar al
cuerpo que calla por medio de los documentos que el historiador pudo
ver [alguna vez| en una playa, donde ya no esta [mas| la presencia que
alli [los ha dejado|™3. En ésta, su playa, se despliega ante Ixs estudiosxs
un inmenso y original paisaje de escombros que a primera vista “intrigan
y desconciertan”?. No hay trazas de ningin tipo de dominio ni préctica
acumulativa. Por el contrario, sus escritos, que proliferan en centenares
de textos de diversa indole y extension — desde estudios eruditos exhaus-
tivamente documentados hasta ensayos sobre temas variados relativos
a la espiritualidad cristiana tanto como al mundo contemporaneo y a
las ciencias humanas —, siguen trayectorias inesperadas: se ramifican en
los confines de una muy amplia y heterogénea constelacion de revistas
orientadas a publicos variados, (muchas de ellas vinculadas con el mun-
do de la espiritualidad) e incluso se repiten en nuevas publicaciones.
En efecto, muchos de sus articulos reaparecieron total o parcialmente
intervenidos en publicaciones posteriores y, salvo una excepciéon'®, sus
libros, todos ellos publicados en los tultimos afios de su vida', fueron

concebidos a partir de la practica del recueil o reempleo!”.

10 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.
11 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
12 De Certeau, “La operacién historica”, 35.
13 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.

14 Luce Giard, “Historia de una investigacion”, en Michel de Certeau, La invencion de lo cotidi-
ano 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoamericana, 2000), XV.

15 La Possession de Loudun (1970).
16 L’Absent de Ihistoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L’Ecriture de I’histoire (1975),
L’Invention du quotidien I. Arts de faire (1980), La Fable mystique, X VIe-XVIle siécle (1982).

17 Traducido como “reutilizacion”, sefiala Freijomil que recueil es el término utilizado por Luce
Giard, a partir del uso certaliano, en su estudio introductorio de la Bibliographie compléte de
Michel de Certeau (1988).
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Partiendo de estos vestigios materiales devenidos en “fuentes pri-
marias”, la historia avanza prometiendo otorgarnos una mirada objeti-
va sobre lo dado. El espacio que organiza esta practica es “dividido y je-
rarquizado”™ una frontera separa lo mismo (el presente de una practica)
de lo otro (un pasado estudiado) poniendo “en escena escrituristica el
discurso de [un| saber interpretativo |[que] domina al pasado representa-
do, citado, sabido™®. Cualquier pieza que no encastre en ésta, su region
de la cultura'®, sera forzada, deformada o simplemente desechada en
tanto “pasado anterior” en el marco de un ordenamiento etapista. Pues
la historia envuelve y oculta en su sentido la alteridad de este extrafio,

convertido en su obsesion?.

Michel de Certeau es ahora un objeto de estudio. “Una frontera se-
para a la institucion actual que fabrica representaciones de las regiones

2L Corte sobre corte,

antiguas o lejanas que aquellas ponen en escena
un lenguaje erudito, acreditado por su relaciéon a un espacio social de-
terminado, lograra reducir los restos incomponibles de aquella existen-
cia hasta lograr, a partir de ellos, una imagen acorde a los preceptos de

la moderna historiografia.

La resultante sera un espectro domesticado: un “Historiador” des-
poseido de su propio sustrato gnoseologico, anclado en la espiritualidad
cristiana, que ha quedado elidido y mutilado en su valor significante.
En efecto, la historiografia, habitualmente sostenida en una tempora-
lidad lineal, univoca y excluyente, consagra el apogeo del Historiador
en su etapa madura, concebida como “periodo clésico” y ubicada entre
1970 y el momento de su muerte. Segiin esta representacion, la tra-
yectoria de Michel de Certeau daria cuenta de la victoria de la ciencia

sobre la religion, de la razon sobre la fe, del presente sobre el pasado?.

18 Michel de Certeau, “Psicoanalisis e historia”, en Historia y Psicoandlisis (México: Universi-
dad Iberoamericana, 1995 [1987]), 78.

19 De Certeau, “La operacién histérica”, 35.
20 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
21 De Certeau, “Psicoanalisis e historia”, 78. (Las italicas son mias.)

22 La imagen es tan potente que desde los parrafos introductorios de Wikipedia hasta las
resefias biograficas incorporadas en varias de las solapas de las traducciones de sus libros al
espaiiol se omite la menciéon de que Michel de Certeau fue, antes que nada y, sobre todo, un
pensador jesuita.
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Gesto especular éste, que arroja al objeto de estudio unas condiciones

de inteleccion sujetas al modelo prestablecido por la disciplina?®.

Es preciso advertir que algunas decisiones tomadas por Michel
de Certeau durante esos afios, que como se dijo coincidieron con los
de la publicacion de la totalidad de sus libros*, son de algin modo
facilitadoras de esa imagen: por entonces él mismo habia comenzado
a borrar las marcas de su escritura anterior del aparato erudito de sus
nuevas publicaciones, distancidndose cada vez mas de la constelacion
de revistas cristianas en la que habia participado activamente desde sus
inicios. Sin embargo, a la luz del paisaje que han dejado sus vestigios,
se advierte que el sentido atribuido al “giro” de los afios ‘70 por gran
parte de la historiografia ha consagrado una imagen desenfocada, tradi-
cionalista, deprivada de la posibilidad de un encuentro con su referente
sin solucién de continuidad objetualizado. Pero, ;jseria posible conocer

a Michel de Certeau en su verdad?

La idea de conocer a Michel de Certeau en su verdad surge de las
palabras utilizadas por Luce Giard para referir al monumental traba-
jo que realizo Michel de Certeau sobre el mistico jesuita Jean-Joseph
Surin, quien debido a su papel como exorcista en el asunto de las po-
sesiones de Loudon (1635-1637) “cay6é durante un tiempo en la locura”,
y a partir de entonces sus dichos fueron deformados para argumentar
en la discusion que se suscitdé acerca de la posibilidad de confirmar
facticamente sus presupuestos sobre Dios y el demonio. Giard destaca
que después de una amplia busqueda de los manuscritos originales y
de una minuciosa revisién de ediciones anteriores erroneas, de Certeau
consigui6 “explicar la historia de la circulacion de los textos de Surin,
restituir su cronologia y literalidad, y con ello restaurar una imagen
mas fiel de un jesuita que se habia hecho demasiado famoso como para

ser conocido en su verdad’?.

23 Huelga recordar que lo acé expuesto estéd narrado en términos de ficciéon tedrica y haciendo
una abstraccion del objeto “historiografia”, y que la misma excluye los estudios certalianos (ver
maés adelante).

24 Sin contar con sus innumerables colaboraciones en distinto tipo de publicaciones colectivas.

25 En Luce Giard, “A modo de introducciéon”, prefacio a Michel de Certeau, El extranjero. O
la union en la diferencia (Madrid: Trotta, 2021), 12 (las it4licas son mias).
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Como se anticipara, considero que el trabajo de cazador furtivo
emprendido por Andrés Freijomil hace largos afios y concretado en la
fascinante obra Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture
chez Michel de Certeau®, ha venido a concretar un cambio de paradig-
ma, en latencia en el seno de la escuela certaliana como el mismo Freijo-
mil advierte, que echa por tierra no solo la imagen canoénica del Michel
de Certeau Historiador sino también, junto con ella, los fundamentos
ontologicos y epistémicos del tipo de operatoria que la constituyo. Al
cabo de un arduo trabajo de lectura de la obra de Freijomil, otro Michel
de Certeau se revela de modo nitido y contundente. Un Michel de Cer-
teau que nos reclama nuevas formas de comprensiéon de su pensamiento.
En las siguientes paginas intentaré descifrar las principales decisiones y
procedimientos de esta magica operatoria efectuada que le permitieron
a Freijomil restituir y revelar un Michel de Certeau mds verdadero, al

mismo tiempo que honrarlo, redimirlo y abrazar su legado®.

Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos?®

Un modo posible (y tal vez adecuado) de comenzar a indagar en los
secretos y ensefianzas dejadas por las incursiones de Andrés Freijomil
en las artes de caza furtiva es remitirse a su propio origen, ubicado

sinérgicamente entre las latencias de todo aquello descartado por la

26 Resultado de largos afios de estudio en el marco de su formacién doctoral en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, bajo la direccion de Roger Chartier, la misma fue defendi-
da en 2011 en la ciudad de Paris, obteniendo la méaxima calificacion.

27 La escuela certaliana, con la que el autor se identifica, fue iniciada por Luce Giard y sus
tempranos esfuerzos por recuperar y salvaguardar la obra dispersa de Michel de Certeau que
dio origen a la mencionada Bibliographie compléte... Freijomil aclara que es pertinente hablar
de escuela en tanto las obras sobre la obra certaliana son, de una forma u otra, deudoras de
su proyecto. Es relevante mencionar que el autor encuentra en los emprendimientos de esta
escuela “discreta e inesperada revoluciéon sobre la importancia de la materialidad de sus escri-
tos” (2000: 25) que sin duda inspiraron su trabajo. Andrés Freijomil, Arts de braconner. Une
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Paris: Garnier 2020), 19. Vale aclarar
que todas las citas del libro provienen de una traduccién propia, que he intentado realizar del
modo méas cuidadoso.

28 Se aconseja consultar la resena de Lila Caimari, “Andrés Freijomil, Arts de braconner...”, Pris-
mas 26 (2022): 273-275, https://prismas.ung.edu.ar/OJS/index.php/Prismas/article/view/1319.

29 De Certeau, “Escrituras e historias”, 15. Se trata de las palabras que Michel de Certeau
retomara de un escrito de J. Michelet, “El heroismo del espiritu” (1869), que no lleg6 a consti-
tuirse en el prefacio a la Historia de Francia.
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historiografia, que la interroga y amenaza con retornar® al limite de su
estallido®; y la despojada y generosa capacidad de escucha por parte
de Freijomil, quien intuitivamente se interesd, desde los inicios de su
recorrido intelectual, por la persistencia ininterrumpida de Michel de
Certeau en la Compaiiia de Jesus, iniciando una investigacion que da-
ria lugar a una tesis de maestria, la primera sobre Michel de Certeau
defendida en la Argentina®’. La figura del enigma nuevamente resulta
adecuada ya que su objetivo fue develar “la presencia oculta de la Com-

"33 en sus obras méas conocidas, buscando los rastros de

pafia de Jests
una intuida poética jesuita que, segin presupuso, habria perdurado y
definido la singularidad de su obra*. De este modo, el “escollo” de su
permanencia hasta el final de sus dias en la Compaiiia de Jests se con-
vertiria, desde la mirada curiosa y despojada de Andrés Freijomil, en el

puntapie que abriria las puertas a una nueva comprensiéon de su legado.

Los fundamentos de semejante replanteo devienen, en primer térmi-
no, de un orden de inspiracion gnoseolégico distinto al predominante en la
historiografia occidental contemporanea, orden que se entrama con la deri-
va del pensamiento hermenéutico que hunde sus raices en las profundidades
del pasado. En efecto, Freijomil elige un encuadre distinto que, mediante
un giro ontologico, articula magistralmente las herramientas de la disciplina
historica con el marco de inteleccion que fuera propiamente el de Michel de
Certeau: la espiritualidad cristiana, y mas especificamente ignaciana, que
desde el punto de vista del autor cumplié una funcién matricial en el pen-

samiento de Michel de Certeau hasta el final de sus dias®.

30 De Certeau, “Psicoanélisis e Historia”, 77-78.

31 Utilizo la expresion para vincular los pensamientos de Michel de Certeau sobre la historia
y sobre el cristianismo. En el libro El cristianismo estallado, producto de un didlogo con J. M.
Domenach (1974), de Certeau instaba a “los creyentes y a la iglesia de hoy a tomar en serio
la leccion [del estallamiento|, trabajando en una invencion del cristianismo que pase por un
trascender las identidades recibidas y las estabilidades contractuales’. Gonzélez, “Michel de
Certeau: explorador de ausencias”,16. Las italicas son mias.

32 La misma, realizada bajo la direccién de Dario Roldan y el acompafiamiento de Lila Cai-
mari, fue defendida en la Universidad de San Andrés con la méaxima calificacion.

33 El subrayado es mio.
34 Freijomil, Arts de braconner, 19.

35 Como explica, Michel de Certeau formé parte de un movimiento teoldgico innovador, “con-
sciente de que son los cristianos y los jesuitas quienes se han convertido en la verdadera alteri-
dad del mundo contemporaneo”. Freijomil, Arts de braconner, 268.
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Nutriéndose de la misma materia que analiza, su punto de par-
tida consistié6 pues en abrazar aquella solidaridad viva que Michel de
Certeau habia reclamado (y practicado) con respecto a los que ya han
partido, y rendirle tributo. Asi, si en su vertiente naturalizada y mas
difundida la operacién histérica ha tendido a excluir el pasado refor-
zando la potestad exclusiva del presente y su razon cientifica®, Frei-
jomil opera en el sentido inverso: se orienta a restituir en todas sus
dimensiones aquello elidido de la existencia de Michel de Certeau, que
le fuera expropiado. De este modo, el autor abandona la tépica de los
mundos incomponibles y la epopeya del triunfo de uno sobre el otro,
para ubicarse en una perspectiva méas amplia y abarcativa, que lo lle-
vara a plantear, de manera novedosa, que Michel de Certeau sélo ejer-
ci6 la profesion de historiador en el marco de un proyecto més amplio

concebido en términos de misiéon espiritual®”.

Como explicara Freijomil, la espiritualidad es para Michel de Cer-
teau un concepto ontologico mas que religioso, que se abre a un tipo de
trabajo singular, vinculado a una poética tnica que se desplegaré trans-
versalmente entre espacios diversos, sean estos religiosos o laicos, a lo
largo del tiempo. Particularmente, comenta, la espiritualidad ignaciana
se vincula con una vocacion gnoseologica que supone formas de crear co-
nocimiento y de vivir la fe desde un compromiso politico con la natura-
leza viva del cristianismo, més que con un ideal denominacional dentro

del marco de una institucion, sea esta o no una institucion religiosa®.

36 En este punto, el autor diferencia la referida escuela certaliana fundada por Luce Giard del
movimiento angloparlante y de la corriente francesa. Sobre el primero, arraigado en los estu-
dios culturales y la teoria critica en expansion desde los afios ‘90, comenta que ha tendido a la
construccion de un Michel de Certeau a menudo atemporal. Su principal mérito es la amplia
difusiéon del pensamiento certaliano desde una perspectiva multidisciplinaria pero al precio de
un cierto abandono del primer Michel de Certeau, y de una llamativa omisién sobre el caracter
historico y material de su obra (y con ello de los aportes de Luce Giard y su escuela). Con
respecto a la corriente francesa, que ubica a partir de la mencionada biografia elaborada por
Dosse Michel de Certeau. Les chemins d’histoire (Complexe, 2002), comenta que la misma
forma parte de una historia intelectual de la carrera certaliana unida a la historiografia, la
antropologia y el psicoanalisis. Al igual que en el caso anterior, pondera la visibilidad dada a
de Certeau por esta corriente, al precio de ofrecer una imagen cldsica, emergente de una esfera
publica aproximadamente secularizada que parece fagoticar la especificidad de la primera épo-
ca. Freijomil, Arts de braconner, 39-40.

37 Freijomil, Arts de braconner, 466.
38 Freijomil, Arts de braconner, 271.
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Una experiencia que, como demostrara, para Michel de Certeau estaba
muy vinculada con el arte de leer y escribir. Es el deber de salir de las
fronteras personales para ir al encuentro del “otro” dice Freijomil®, lo
que constituirfa el impulso irrefrenable de su trabajo, y asimismo un
elegido espacio de arraigo e identificacion. Una simultaneidad de dos

caras, dira, consustancial a su recorrido intelectual®.

Desde esta perspectiva, se vuelve comprensible una de las princi-
pales tesis de Freijomil, que confronta con la representacion candnica:
a diferencia de ésta, para la cual el Michel de Certeau “clasico” adviene
después de la “ruptura” de 1970, para Freijomil el principal y mas per-
durable modelo de inteligibilidad en Michel de Certeau hasta el final
de sus dias sera “el cristianismo como sistema de creencias, practicas y
lenguajes, vividos a la luz de la espiritualidad ignaciana”, més alla que

“la identidad ignaciana no pueda por si sola [dice Freijomil| explicar la

pluralidad de un camino complejo y entrelazado”.*!

Es necesario destacar que el giro ontoldgico que esta en los cimientos
del giro producido por Andrés Freijomil tiene un correlato pragmatico
natural: su decision de enfocarse en el analisis de la naturaleza topografi-
ca del trabajo realizado por Michel de Certeau hasta hacerlo inteligible.
De este modo, sus herramientas se orientaran a distinguir, observar,

conceptualizar e historizar las formas de distribucion y circulacion de

39 Freijomil, Arts de braconner, 395.

40 Freijomil, Arts de braconner, 466. Como expone, en la década de 1960, esta idea sobre el mis-
ionero se nutrié de un vasto movimiento occidental de acercamiento antropoldgico a las culturas
no europeas, favorecido por los cambios impuestos por la descolonizacion, y en particular por la
clasica expansion misionera animada por los circulos eclesiasticos entre los no europeos (Arts de
braconner, 397). En este sentido, sefiala que es preciso situar la trayectoria de de Certeau en el
marco de un movimiento mas amplio, impulsado por un grupo de jesuitas (de los cuales algunos
fueron sus maestros) que, sin llegar a una ruptura total, comenzo a alejarse de la metafisica
suareziana que por entonces alimentaba el pensamiento ortodoxo (Arts de braconner, 247-248).

41 Freijomil, Arts de braconner, 33. Por eso, dice Freijomil, el término “jesuita” parece dificil de
precisar: un problema que atafiera al propio de Certeau y a toda su obra. En realidad, observa,
“deberiamos decir que ha habido y hay jesuitas particulares con un modus procedendi comin
que los lleva a orientaciones diferentes segiin la actividad religiosa o laica elegida por cada uno.
La especificidad de su profesion laica — si es que existe — parece alejarlos en varias ocasiones
de lo que se considera puramente religioso”. Asi, es posible encontrar, dice, jesuitas que fueron,
entre otros, semiblogos, psicoanalistas, historiadores, socidlogos, tedlogos o filosofos, una mul-
tiplicidad que el propio Michel de Certeau parece reunir en su propia figura, agrega (Arts de
braconner, 263-264).
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las practicas de Michel de Certeau en el espacio®. Como explica, estas

practicas materiales constituyen “una parte indisociable de una gnoseo-

logia donde el conocimiento no es una simple entidad abstracta sino el

producto itinerante de una experiencia material y concreta de lectura y
943 .

escritura™. “; Era posible construir un discurso historico a partir de un

lenguaje tan conmovedor, casi literario?™

Su resultado fue un reordenamiento ilicito, a la manera de Mi-
chel de Certeau, de los elementos que se integran en el espacio de la
escritura: tiempo y materia, dado y creado, pasado y presente seran
re-articulados de manera tan innovadora como restauratoria, a partir
de un gesto de apertura hacia ese otro desde un horizonte gnoseologico
que desestabiliza los protocolos que guian el trabajo disciplinar, habili-
tando la contaminacion de sus elementos. En esta dindmica productiva,
la lengua natural de las fuentes y el lenguaje artificial de la ciencia®
se contaminan, se confunden, se nutren mutuamente. Dialogan. Las
fronteras que delimitan y separan al objeto del sujeto de conocimiento
se tornan flexibles, méviles y en cierto sentido reversibles: los pasados,
y los futuros de esos pasados cristalizados en sus sucesivas reutilizacio-
nes, se colaran en la co-produccién de sentido en presente, a partir de
un trabajo de cooperacion activado por el investigador, que se basa en
distintas formas de mimesis, desdoblamientos y multiplicaciéon de los
sujetos intervinientes en un proceso dialégico de produccién de cono-

cimiento.

En este sentido, Freijomil se hace eco, tanto en términos meta teori-
cos como metodologicos, de la protesta de Michel de Certeau en contra de
toda forma de objetivacion del otro. Es que, segiin Michel de Certeau en

“La conversion del Misionero” (de 1963), no habria objeto o, al menos, un

42 Esta decision aleja su abordaje de los topicos centrales de la iden-
tidad y pertenecia como asimismo de un abordaje contenidista de su
obra, y de este modo también las perspectivas tanto de la historia in-
telectual como de la biografia historica.

43 Freijomil, Arts de braconner, 23.

44 Freijomil, Arts de braconner, 18.

45 De Certeau, “La operacion histérica”’, 34-36.



DUELO Y RESTITUCION: MICHEL DE CERTEAU7 CRIATURA TEXTUAL

objeto separado e independiente del sujeto que lo conoce®. EI misionero,
y podriamos decir que de modo homoélogo Andrés Freijomil, no se orienta
a la acumulacion de conocimiento objetivo como en el caso del historiador
(o el etnografo), sino que “permanece comprometido en [el] devenir [del
otro| como sujeto™’. Hay un feedback entre ambos, diria Michel de Cer-
teau. Por eso el misionero “no se contenta con observar y (con) conocer: se
da [a si mismo|, pero el gesto que da es un gesto que busca”. Un encuentro
que también a él lo transforma. “; Qué importa que ese lazo espiritual se

exprese |...| en un intercambio meramente humano 2.

Asimismo, e igualmente innovador, resulta que Andrés Freijomil
haya logrado adaptar su dispositivo de anélisis de modo tal de poder
acoger en €l una forma de experiencia de la temporalidad diversa, en
principio extrana desde el punto de vista disciplinar, que el autor vin-
cula con el concepto de experiencia espiritual que Michel de Certeau
desarroll6 inspirado en el pensamiento de San Agustin®. En efecto,
para Michel de Certeau ésta no tiene que ver con un momento particu-
lar o acotado, sino con un proceso, un transcurrir en el marco de una
duracion: “No se trata de un esto aislado [dice Michel de Certeau], sino
de una evolucion que va de un antes a un después.” “Es el desplaza-
miento de lo que atin no soy; pero este futuro a su vez revela lo que fui,
luego lo que soy; y asi prepara una nueva trascendencia hacia el futuro

y un nuevo retorno hacia el pasado™’.

Por ello Freijomil destacara la importancia de la practica del re-

cueil, a partir de la cual Michel de Certeau se habria convertido a si

46 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 509.
47 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 404.

48 Michel de Certeau, “La conversién del misionero”, en El extranjero. O la union en la difer-
encia (Madrid: Trotta, 2021 [1969]), 99. El destacado es mio.

49 En contra de la ortodoxia clerical, comenta Freijomil, Michel de Certeau habia mantenido
un estrecho vinculo con la espiritualidad agustiniana, entonces en el centro de la revolucién
teologica animada por su maestro H. Lubac, quien en 1948 habia confrontado con J. B. Jans-
sens, entonces Superior General de la Compaiiia de Jests, a proposito de la eucaristia y la
naturaleza de la de la transustanciacion. Como advierte, la impronta lubaciana [y con ella la
agustiniana] atravesara en ausencia, por su caracter ilicito en el marco de la purga desatada por
la enciclica censuradora del papa Pio XII, el discurso de Michel de Certeau sobre la religiosidad
cristiana (Freijomil, Arts de braconner, 289).

50 En Freijomil, Arts de braconner, 292. El destacado es de de Certeau; el texto citado es
“L’expérience religieuse, connaissance vécue dans I’'Eglise”.
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mismo en “un viajero que toma su propia experiencia espiritual como
motor para unir tiempos y espacios diversos” a partir de desdoblamien-
tos que ahora rebotan y trascienden las rajas demarcatorias de una
temporalizacion etapista y se abren a la infiltracion de nuevos presen-
tes, incluyendo el introducido por un elemento originariamente ajeno
y extemporaneo al sistema: Andrés Freijomil. Pero su extrafieza no es
un problema en absoluto; més bien todo lo contrario. Porque es la al-
teridad, diria Michel de Certeau, la que crea la cesura gracias a la cual
se puede establecer una comprension diferente, es decir, la combinacion
entre un desplazamiento en la topografia contractual de los participan-

tes y otra interpretacion de los documentos®.

Astucias milenarias®?

De lo dicho se revela que no es con las herramientas tradicionales de la
moderna historiografia con las que Andrés Freijomil podra conocer a
Michel de Certeau en su verdad. Por el contrario, su trabajo de acerca-
miento es, antes que nada, un trabajo de restitucion y aprendizaje, de
descolonizacion del pasado, de subversion del orden establecido, de in-
vestida en contra de la legitimidad emanada de la demarcacion espacial
del conocimiento cientifico: un modo acogedor y hospitalario, des-te-
rritorializante de confrontaciéon con la muerte. Se anima a re-animar lo
inerte, a dejarse contaminar por el “objeto de estudio”, a devolverle a
éste una imagen vivida, compuesta gracias a los trazos que proyecta su

devenir a la luz de su propio sistema de pensamiento.

En cuanto a la metodologia, su innovaciéon mas importante con-
siste en “leer” a Michel de Certeau a la manera de Michel de Certeau,
dejandose empapar no sélo por su gnoseologia de raigambre espiritual
sino también por su dispositivo tedrico metodologico. En efecto, seran
de gran relevancia para el trabajo de Freijomil los esbozos de una “se-
midtica general de las tacticas” que de Certeau esbozara en el capitulo

ITI de La invencion de lo cotidiano 1 (“Valerse de: usos y practicas”), y

51 En Freijomil, Arts de braconner, 615.
52 De Certeau, “Valerse de”, 45.
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por su conocida teoria sobre la lectura, en gran parte desarrollada en el
mencionado ensayo “Leer”, que se integra como capitulo XII de la mis-
ma obra con el titulo de “Leer: una caceria furtiva”. En este conocido
ensayo, de Certeau expuso su famosa teoria de la lectura como una de
las artes de cazar furtivamente, concepto que refiere a formas de pensar
y de actuar (de las cuales la lectura es s6lo un modelo ejemplar) que
revelan logicas diferentes “a las que funda la articulacién de una razén
sobre la delimitacién de un lugar propio™3. Su paradigma: la ciencia y
las mercancias culturales. Mientras que la estrategia refiere a la accion
ejercida por el poderoso y administrada desde su lugar propio, base
del céalculo y manipulacién de las relaciones de fuerza, el arte de las
tacticas, dira, da cuenta de las “buenas pasadas del débil en el orden
construido por el fuerte, arte de hacer jugadas en el campo del otro,
astucia cazadora, capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos

jubilosos, poéticos y guerreros™?.

De modo que, segiin de Certeau, la materialidad lingiiistica sobre
la que reposa el arte de la lectura es so6lo el componente tangible de
un fenémeno mas amplio y como tal inalcanzable, exuberante al de la
textualidad de la cual es al mismo tiempo su indicio y que comprende
no so6lo la materialidad del texto, el espacio social desde el cual es pro-
ducido y los espacios mas amplios de circulacion, ni la fenomenologia
en si de la practica lectora sino el invisible y clandestino espacio de la
imaginacion lectora®. Existe asi una “desproporciéon entre las tacticas
cotidianas y una dilucidacion estratégica™®. Algo se escapa a lo que el

lenguaje que domina puede controlar. Pero la marcha de un anélisis,

53 De Certeau, “Valerse de”, 46.

54 De Certeau, “Valerse de”, 46. Con relaciéon a esa semidtica general de las téacticas, dice Mi-
chel de Certeau, diversas referencias permitiran caracterizar mejor a la polemologia del débil,
entre ellas las figuras y giros que analiza la retérica, que permiten advertir las formas que
toman, en el campo de un orden, los regresos del eliminado. “Cuando la gramaética vigila la
‘propiedad’ de los términos, las alteraciones retoricas (desviaciones metaforicas, condensaciones
elipticas, miniaturizaciones metonimicas, etcétera) sefialan la utilizacion de la lengua por parte
de los locutores en las situaciones particulares de combates lingiiisticos rituales o efectivos.
[...] Estas ‘maneras de hablar’ proporcionan al analisis de las ‘maneras de hacer’ un repertorio
de modelos e hip6tesis”, que sin dudas inspiraron el trabajo de Andrés Freijomil (De Certeau,
“Valerse de”, 46).

55 De Certeau, “Valerse de”, 37-38.
56 De Certeau, “Valerse de”, 48.
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contintia de Certeau, “inscribe sus pasos, regulares o zigzagueantes, so-
bre un suelo habitado desde hace (ya) mucho tiempo”, en el que subya-
cen presencias implicadas en las estratificaciones del paisaje, que es al
mismo tiempo memoria y palimpsesto®. Y son, precisamente, los trazos
esbozados por los pasos de Michel de Certeau el centro de atenciéon de

Andrés Freijomil.

A partir de un presupuesto tedrico metodologico tan original como
natural, Freijomil va a proponer que Michel de Certeau fue él mismo un ca-
zador furtivo que esboz6 una poética basada en su propio comportamiento
como lector®®. Es asi que propone que Michel de Certeau esboz6 primero
“el saber hacer de un lector que, al cazar furtivamente, hace de su practica
una profesion particular y separada del propio texto leido™. Esta activi-
dad, descubrira el autor, impondréa en el trabajo de Michel de Certeau una
forma especifica de hacer la lectura: “el cazador furtivo creard asi un nuevo
comercio de saberes basado en un juego creativo y casi impertinente de usos
y apropiaciones de sentido, cuya principal caracteristica sera su caracter
ilicito” % en tanto, prosigue, sabra aprovechar a su favor la tension perma-

nente en su recorrido entre la peregrinacion y el nomadismo.

En otros términos, encuentra que la teoria de la lectura como arte
de caza furtiva de Michel de Certeau constituye una objetivacion tardia
de sus propias practicas de lectura‘, las cuales “encajan” con las logicas
de una practica méas general y ordinaria que él mismo habia convertido
en uno de sus principales objetos de estudio®. Es mas, esta convencido
de que Michel de Certeau reflexion6 sobre la naturaleza de la lectura y
el papel del lector mucho antes de la publicacion de la primera version

de su ensayo “Leer” en la revista Project en 1978%. Demostrando que

57 Michel de Certeau, Palabras preliminares, La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer
(México: Universidad Iberoamericana, 2000), XXXIX.

58 Freijomil, Arts de braconner, 28.
59 Freijomil, Arts de braconner, 91.
60 Freijomil, Arts de braconner, 91-92.
61 Freijomil, Arts de braconner, 57.
62 Freijomil, Arts de braconner, 212.

63 Freijomil aclara que utiliza el vocablo “Leer” para referir indistintamente a cualquiera de sus
tres versiones publicadas: la mas conocida es la incorporada a La invencion de lo cotidiano 1.
Artes de hacer (1980). Previamente habia salido primero en Project (1978) con el nombre de
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el concepto vino después de la experiencia, Freijomil encontrard que
existen huellas de esta practica desde sus primeros textos publicados®.
Y como asevera, sus artes de caceria furtiva se basaron, antes que nada,
en la maestria de elegir como y cuando borrar, y como y cudndo mos-

trar las sefias de su propia presencia.

Desde esta perspectiva, el ingreso de Michel de Certeau en la
Compaiifa de Jestus (1950) constituye para Freijomil un momento de
inflexion mucho més significativo que el mencionado “giro” de los afios
‘70, ya que su arraigo y permanencia en la Orden resultara ser el ele-
mento clave para la comprension del sentido que dibuja su trayecto-
ria. Como argumenta, la logica de la inscripcion jesuita imprimiré en
Michel de Certeau dos rasgos complementarios que funcionan a modo
de dialéctica: por un lado, la permanencia institucional dentro de una
orden regular que muchas veces engendra una conducta social definida
desde su centro y, por otra, un trabajo de lectura y escritura definido
desde la periferia de sentido®™. A partir de entonces, dice, cualquier
texto sera para él “un espacio de tension en el que se desplegarédn dos
formas de lectura estrechamente entrelazadas: la fijacion espacial de la
escritura, unida a la certeza de tener un lugar seguro al final de la lectu-
ra, y al mismo tiempo la necesidad de escapar de ella a través del deseo

de seguir avanzando para captar un objeto mas a menudo ausente”.

Podemos concebir entonces como un verdadero hallazgo de Freijo-
mil el haber encontrado que las practicas de Michel de Certeau revelan

ser muy similares a las logicas de una préactica més general y ordinaria

“Leer: caza furtiva y poesia del consumo”, y luego como resultado de la transcripcion de una
conferencia impartida en la Universidad de Ginebra, titulada “Escuela y culturas: preguntas
en movimiento” (1979).

64 Como aclara, utiliza el término artes de caza furtiva en un doble sentido: por un lado, para
indicar su forma de concebir “objetivamente” el fenémeno social de la lectura y, por otro, para
sefialar una practica mas individual que él mismo ha llevado a cabo como lector. Freijomil,
Arts de braconner, 23.

65 Freijomil, Arts de braconner, 262-263.

66 Como miembro de una nueva generacion intelectual, dice Freijomil, de Certeau acogera en
su propia practica la transicién entre dos representaciones diferentes sobre el conocimiento:
por un lado, conservara una tradicién de apropiacion especifica de sus maestros a través de la
acumulacién académica; por otro lado, hara un uso plenamente difundido de cualquier satura-
cion académica sometiéndola a condiciones cambiantes de movilidad periddica (Freijomil, Arts
de braconner, 46).
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que él mismo habia convertido en uno de sus principales objetos de
estudio®”. Asi, propondra que Michel de Certeau se convirtié primero
en un cazador furtivo y luego, en un cazador furtivo de si mismo. Para
comprender este pasaje culminante es oportuno volver a la conceptua-
lizacion de libros rapsodia que utiliza Freijomil ya que, como explica,
lejos de tratarse de “obras” consideradas en el sentido clasico, estas
composiciones “imponen siempre la presencia de una entidad irrever-
siblemente diferente”, que deviene de una “practica de la alteridad que

desafia sus propios limites™®.

Ahora bien, si Andrés Freijomil logré concebir una obra de esta
naturaleza fue porque antes que nada tuvo que convertirse él mismo en
un cazador furtivo... Un hispanoparlante que incursiona, como extran-
jero, en los territorios de la academia francesa; un cazador que aprende
a hablar y a escribir en la lengua del otro®; un advenedizo que incur-
siona en el mundo “esotérico” de la espiritualidad cristiana, un cazador
en los espacios mismos de la ortodoxia historiografica... Como podria
estar diciendo Michel de Certeau al respecto de Andrés Freijomil, su
lugar “no es ni aqui ni alla, ni un lugar ni otro, sino ni uno ni otro, al
mismo tiempo dentro y fuera, perdiéndose el uno y el otro al mezclarse,
asociando textos glamorosos”. Los suyos propios, de los cuales Freijomil

serd “el despertador y el anfitrion, pero nunca su duefnio™.

Uno en el otro™

En cuanto la temporalizacion de su dispositivo teérico metodologico,

Freijomil decidird comenzar por el final (Michel de Certeau cazador

67 Freijomil, Arts de braconner, 212.

68 Freijomil, Arts de braconner, 599. Y rematara: “La producciéon de una coleccion es un acto
epistémico cuya materialidad busca representar la difusion y los limites del conocimiento”
(Freijomil, Arts de braconner, 609-610). Por otro lado, con esta nocion el autor intenta evitar
ante todo una lectura de los libros de Michel de Certeau como si fueran el resultado lineal de
un proceso continuo y homogéneo de escritura (Freijomil, Arts de braconner, 22).

69 No esta de mas destacar la que el libro fue pensado y escrito en francés, idioma apropiado
como medio durante el proceso de investigacion.

70 Esta frase, que es el primer epigrafe que utiliza Freijomil en el libro, corresponde a la prim-
era version de “Leer” (1978). En Freijomil, Arts de braconner, 17.

71 De Certeau, “Psicoanalisis e historia”, 78.
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furtivo de pleno derecho™), continuar por el principio (ingreso en la
espiritualidad cristiana y primeras incursiones némadas), ubicar un
desenlace en el entrecruzamiento de espacios religiosos y académicos
(encuentro definitivo entre el peregrino y el némada) para finalizar en
las conclusiones con un retorno al origen, resultante éste no de un inicio
sino de un re-encuentro entre tiempos miltiples a partir del momento
en que Michel de Certeau comienza, finalmente, a ser un cazador fur-
tivo de si. De todos modos, como aclara, cada uno de estos momentos
del proceso no coinciden plenamente con las etapas cronologicas de su
vida. Como explicita Freijomil, “el acto de cazar furtivamente sucede
en la interseccion entre peregrinaje y nomadismo, practicas que tienen
orientacién temporal diversa. Mientras el peregrino conoce el punto
exacto de su partida, cualquier incursiéon del lector némada tendera a
borrar la direcciéon que llevaba su intencion al inicio de la caminata’™.
Es asi que las fronteras cronolégicas seran flexibles y porosas. Subrepti-
ciamente aparecerén, por todas partes, estelas de pasados anteriores y
de futuros todavia no acontecidos que desestabilizaran la fijeza de cada

presente, incluyendo el de la lectura de la obra.

“Un bosquejo de la lectura”, primera parte de la obra, es de una
naturaleza distinta al resto, ya que es al mismo tiempo analitica y meta
tedrica. Freijomil nos ubica en el momento cronologico en que el dis-
positivo que conceptualiza Michel de Certeau coincide con sus propias
préacticas lectoras (al tiempo que el dispositivo de conocimiento creado
por Andrés Freijomil las retoma y las re-conceptualiza en sus mismos tér-
minos). Particularmente, el autor aborda en todas sus dimensiones dos
de los principales dispositivos de lectura formalizados por Michel de Cer-
teau que quedaron canonizados en dos de sus grandes obras: en primer
lugar la lectura como arte de caza furtiva practicada por “el hombre sin

cualidades del siglo XX que como fue dicho se integré como capitulo

72 Que se corresponde en términos de referencialidad con el Michel de Certeau cldsico de la
historiografia.

73 Freijomil, Arts de braconner, 239.

74 Entendido como aquel que estd afuera del espacio productor de significaciones sociales;

paradigma de quien no posee un lugar propio, el receptor de consumos culturales, incluyendo
a los lectores de las revistas de espiritualidad cristiana en las que particip6.
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XII de La Invencion de lo cotidiano 1 (1980), y en segundo lugar lectura
absoluta de los misticos que Michel de Certeau estudié y sobre la que
publicé un conocido ensayo en 1982 con el titulo de “La lecture absolue.
Théorie et pratique des mystiques chrétiens, XVIe-XVIle siécles™, que
luego fuera incluido en el segundo volumen, compilado post mortem en
2013 por Luce Giard, de La Fdbula Mistica™. No en vano Freijomil se
concentra en el devenir de estos dos modelos de lectura, ya que su pre-
supuesto descansa en el meta presupuesto de que ambos — y la dinamica
resultante de su interacciéon — permiten describir y conceptualizar las

practicas lectoras de Michel de Certeau como cazador furtivo.

La atencion principal esta puesta en el estudio de las transforma-
ciones sufridas a lo largo del tiempo por las tres versiones publicadas de
“Leer” mediante el exhaustivo seguimiento de cada uno de los estados
del texto y del concepto, estudiando su descomposicion en funcion de
la variacion de la comunidad a la que, cada vez, se dirige”. El autor
enfatiza que este triptico “no debe identificarse con la supremacia de
un texto sobre otro: la tltima version no corresponde necesariamente a
un grado superior o definitivo con respecto a la primera, sino otro texto
cuyas condiciones de produccion, publicacion y legibilidad son nuevas y
diferentes |...]. Los textos cambian, pero esta movilidad tiende en cada
ocasion a la estabilidad de lo dicho y depende de la materialidad de
cada publicacién: un proceso que nunca pierde su caracter histoérico,

sino que, precisamente, lo confirma’®.

En cuanto al abordaje de la lectura absoluta, Freijomil se enfoca
tanto en la metodologia de trabajo como en el contenido de los estudios
realizados por Michel de Certeau sobre la lectura absoluta de los misticos

de los siglos XVI y XVII™, cuyo resultado fuera el mencionado ensayo “La

75 Fue publicado en Lucien Déllenbach e Jean Ricardou (éds.), Problémes actuels de la lecture
(Paris: Clancier-Guénaud, 1982), 783.

76 Que primero habia sido un ensayo, “La leccion mistica”, presentado en una conferencia realizada
en Cerisy-la-Salle en 1979 y publicado en 1982 en las actas con el titulo de “La leccion absoluta.
Teorfa y practica de la mistica cristiana: siglos XVI-XVII” (Freijomil, Arts de braconner, 205-206).

77 Freijomil, Arts de braconner, 20.
78 Freijomil, Arts de braconner, 96.

79 Apunta Freijomil que en 1950 Michel de Certeau habia comenzado a preparar una tesis
patristica sobre San Agustin, pero la Compaiiia de Jestus le solicitd que investigara el pasado
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lectura absoluta”. Explorador de huellas invisibles, en el marco de esta
investigacion Michel de Certeau habia estudiado una serie de criaturas
textuales bien definidas, entre ellas las de Pierre Favre, Santa Teresa de
Avila y Jean-Joseph Surin. Su lectura sera “absoluta” ya que esta ausente o
suelta, convirtiéndose en un verdadero desprendimiento de un sujeto espi-
ritual que surge, dice de Certeau en La Fdbula Mistica, de “una retirada o
|[de] un retraso de los objetos del mundo; [que| nace de un exilio”, ya que su
“formula primera ha de ser sélo la decision de partir™. Por ello, esa préctica
serd mistica, en tanto se configura a partir del vinculo entre un espacio de
significados lingiiisticos y una forma particular de comunicacién, donde la
lectura habria funcionado como un instrumento de resistencia al poder cle-
rical®'. Se aprecia que se trata de un modelo de lectura en el que la relacion
con lo ausente es distinta a la de la cristiandad ortodoxa contra la cual y a

pesar de la cual, como muestra Freijomil, pudo escribir Michel de Certeau.

En efecto, Freijomil encuentra que la enunciaciéon mistica, tal
como la entiende de Certeau, cristaliza no sé6lo en el triunfo de la lectu-
ra némada practicada consigo mismo sino también en el modo en que
éste forjaba a sus lectores: es el “camino no marcado” de sus propios li-
bros, comenta, haciendo de cualquier itinerario de lectura una practica
desprovista de un a priori claramente identificable lo que caracteriza
su trabajo®. Mas todavia, encuentra una continuidad entre el texto de
Michel de Certeau sobre la lectura absoluta y su nociéon de caza fur-
tiva®. Particularmente relevante en este itinerario resultara ser, como
advierte, el pensamiento teresiano segun el cual la lectura como forma

de la oraciéon habilita un espacio otro en el que articular el deseo®.

de la institucion jesuita en Francia, por lo que tuvo que cambiar de objetivo y se aboco al estu-
dio del cristianismo antiguo desde una perspectiva al mismo tiempo histérica y antropolégica
(Freijomil, Arts de braconner, 288).

80 Freijomil, Arts de braconner, 217. El autor toma la cita de la version original del libro,
idem, 243.

81 Freijomil, Arts de braconner, 224.
82 Freijomil, Arts de braconner, 239.

83 En efecto, resalta Freijomil, la revolucion de la lectura propugnada por Michel de Certeau
desde 1978 compartird con la cristiandad antigua perseguida una identidad y un proceso: la
huella de su revuelta institucional y el arte de apropiarse de la tradicion escrita (Arts de bra-
conner, 415).

84 Freijomil, Arts de braconner, 344.
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De este modo, el cierre de la primera parte desemboca en la segunda,
“Los jardines secretos del peregrino”, donde Freijomil se dedica al estudio de
la iniciacion y los primeros pasos de Michel de Certeau en el mundo de la
espiritualidad cristiana, como asimismo en los esbozos de lo que mucho des-
pués se llamaria artes de cazar furtivamente. Es decir, al Michel de Certeau
olvidado por la historiografia y las ciencias humanas. A partir del anélisis
de la dindmica de sus movimientos entre los espacios universitarios y ecle-
sidsticos, ird revelando de qué modo se perfilan los trazos de una poética
singular e irrepetible sustentada en una matriz cristiana al mismo tiempo
historica y antropolégica que, como se anticipara, considera constituye su
principal y méas persistente marco de inteleccion gnoseologica de la realidad
social y cultural como asimismo del pasado historico®™. Como dice Freijo-
mil, los primeros pasos de sus artes de caza furtiva llevaran la marca de un
enfoque histoéricamente circunscrito para hacer legible una nueva préactica
de espiritualidad®. Estamos recién en el momento del lector peregrino, que
camina hacia este otro lugar frente al cual expresara la necesidad de recupe-
rar un “otro” espacio, y para ello la fijacion espacial a la Compaiia de Jests
seré su principal impronta ya que, como expresa, no habra vagabundeo,

sino un lugar cuyo término seré asegurado y conocido de antemano®.

Estamos ubicados en la etapa conocida como peregrinatio acadé-
mica (1943-1950), en la que Michel de Certeau se arrojo a la aventura de
una busqueda de si y de los demés que lo llevaria a entrar a la Compaiia
de Jestis. En términos de corpus, analiza minuciosamente sus publica-
ciones en las redes de revistas vinculadas a la espiritualidad cristiana,
particularmente en Paz. Bulletin du Séminaire Universitaire (Lyon),
donde publicé sus primeros textos, y Christus, también de espirituali-
dad cristiana (y en menor medida histérica ya que tenia una seccion de

“Textos antiguos”)®, donde comenzo6 a publicar asiduamente desde 1957

85 Freijomil, Arts de braconner, 595.
86 Freijomil, Arts de braconner, 46.
87 Freijomil, Arts de braconner, 44.

88 Creada en 1954, Christus tenia como objetivo retornar a las fuentes de la espiritualidad
ignaciana para enfrentar las dificultades del mundo contemporaneo. Su preocupacion era la
identidad interior de la Compaiiia de Jesis que se pretendia fortalecer tras la Segunda Guer-
ra Mundial frente a una Iglesia Romana Rigida. Giard, “A modo de introduccién”, 11.
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y de la cual mas tarde seria su director adjunto (aunque también refiere
en menor medida otras publicaciones). Lo que Freijomil nos mostrara a
proposito de este momento es como, a partir de esta doble matriz cris-
tiana, Michel de Certeau aprendera a crear una practica de lectura — y
por tanto de escritura — en constante desplazamiento y fragmentacion.
La necesidad de producir un discurso diferente para los lectores de cada
espacio de publicacion se convertira, dice, en una de las primeras formas

de materializacion de la presencia del otro en su pensamiento®.

En la tercera, “Hacia una tierra incognita”’, Freijomil estudia el
proceso de transito en el devenir de Michel de Certeau. Inicia refiriendo
a la importancia que tuvo en sus practicas de cazador furtivo el trabajo
de co-direccion de Christus, junto con Frangois Roustang (1963-1966),
habilitando abiertamente la asociacién, con diversos niveles de autono-
mia, entre ciencias humanas y espiritualidad. Se trata de un momento
en el cual Michel de Certeau se convertird en un lector profesional que
permanecera, dice Freijomil, en un punto intermedio entre el peregrino
que marcha seguro hacia un modelo legitimado de espiritualidad y el
néomada que va mas alla del campo espiritual a través de incursiones
cada vez més envalentonadas hacia el exterior”. Por eso, Christus seré
considerada por el autor como el principal laboratorio de experimenta-
cion, ya que la considera un espacio de comunicaciéon entre dos mundos
que deben lograr lo que Michel de Certeau habia mencionado como la
“unién en la diferencia™'. Desde entonces, dird Freijomil, sus escritos
perderan su habitual tono edificante y trataran de construir otro lector,
con vistas a un nuevo perfil de fiel. El nuevo Christus proporcionara un
nuevo lenguaje compuesto por elementos de un mundo extra religioso
con el que los lectores tendran que empezar a dialogar méas abiertamen-
te”, a partir de un proceso de desterritorializacion de la lectura que

para Freijomil se asemeja al modelo del lector mistico®.

89 Freijomil, Arts de braconner, 595.
90 Freijomil, Arts de braconner, 383.
91 Freijomil, Arts de braconner, 386.
92 Freijomil, Arts de braconner, 386-387.
93 Freijomil, Arts de braconner, 244.
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Mediante el puntilloso estudio de una serie de textos publicados
entre enero de 1964 y octubre de 1966, entre los que se consigna el
mencionado ensayo “La conversiéon del misionero”, ird buscando cual
detective los pequefios pero sucintos gestos a partir de los cuales Michel
de Certeau habria comenzado su peregrinacion hacia “tierra incognita’,
apropiandose del lenguaje de las ciencias sociales para producir un
texto, concebido como agente misionero, que interpela al lector mis-
mo a efectuar un paseo por tierra desconocida. Y nos mostrara como,
después del repentino cierre de Christus™, la trayectoria de Michel de
Certeau se habria visto torcida por medio de un importante proceso
de transicion durante el cual reformularia el modo de hacer visible su
sistema de pensamiento. Particularmente a partir de sus contribuciones
para la revista Etudes, de la que se convierte en redactor en 1967%,
Freijomil encuentra que “sus précticas [de lectura|] comenzaran a des-
prenderse de su impronta estrictamente religiosa, o al menos seran
atenuadas por una incorporacién némada cada vez mas articulada de
las ciencias humanas™®. Sus desplazamientos hacia el territorio de las
ciencias humanas seréan cada vez mas claros. El uso de temas y figuras
religiosas se convertiran en la verdadera otredad de su discurso”. De
hecho, fue el mismo Michel de Certeau quien alguna vez coment6 que
“la pertenencia so6lo se afirma en la distancia, cuando se aleja de un

suelo que identifica™s.

Como habia intuido Freijomil, a partir de este momento su cone-
xi6n y compromiso con la Compaiiia de Jests se volveran subterraneos.

Gracias a un proceso de desapego, Michel de Certeau comenzari a

94 Segun Freijomil, los causes a los que habia llegado la revista desafiaban los limites de lo
tolerable en el marco de la Compaiiia, incluso de su sector méas progresista, que llegaron a
calificarla de “esotérica” (Arts de braconner, 445).

95 Ftudes era una publicacion mensual fundada en 1856, pieza clave en la imagen publica de la
Compaiifa de Jests en Francia. Aunque su funcién era dar a conocer un punto de vista “autor-
izado” por Roma, lo cierto es que se interesaba por ideas y cuestiones de actualidad, siguiendo
con atencion los problemas de la Iglesia y sus efectos sobre la situacion politica y social de
Francia. Giard, “A modo de introducciéon”, 11.

96 Freijomil, Arts de braconner, 449.
97 Freijomil, Arts de braconner, 588.

98 De Certeau [1975], “La ficcion de la historia”, trad. Jorge Lopez Moctezuma, en La Escritura
de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 2010), 305.



DUELO Y RESTITUCION: MICHEL DE CERTEAU7 CRIATURA TEXTUAL

objetivar productivamente sus pensamientos “a la manera de un in-
vestigador™. No obstante, como sefiala, ya desde sus primeros pasos
como ‘“historiador™® apareceran rasgos peculiares, que diferencian su
trabajo del trabajo del historiador “cientifico™’!. Entre ellos, destaca su
autonomia dentro de cada una de las instituciones por las que paso, “a
diferencia de los investigadores que buscan una institucion (ya sea de
origen eclesiastico o laico) en la que desarrollar, identificar o legitimar
su enfoque de investigacion”. De esta manera, argumenta, su poética,
que persiste en la continuidad de sus principales trazos, se convertira
desde entonces “en un territorio cada vez mas cargado de tensién, un
cuerpo de luchas epistemologicas que muchas veces parecera destinado
a aislar las huellas de lo religioso para que, paraddjicamente, fraca-
sen en el mismo momento en que intentan exponerse ptublicamente™%,
Aunque es el momento del encuentro definitivo entre el peregrino y el

104

nomada'™, advierte que falta todavia el componente esencial de la caza

furtiva: su caracter ilicito!%.

Es asi que, a partir de una temporalizacion circular, las “Conclu-
siones” van a ocupar el lugar de un desenlace que es al mismo tiempo
un reinicio: un movimiento que reintegra el final a un origen y el origen
a un final, permitiendo una nueva comprension de la “ruptura” de los
anos ‘70. Desde el punto de vista del autor, el “nudo gordiano” que
representan los afios ‘70 en su trayectoria!® no refiere a la efectuacion
de un corte sino solamente a un punto de inflexién que reconfigura las

modalidades de ejercer su arte: no se trata de que Michel de Certeau

99 Freijomil, Arts de braconner, 419.

100 Freijomil resalta que, con notable excepcién de “historiador”, de Certeau eludi6é toda ex-
posicion, explicacion o interpelacion parcial o definitiva de su actividad intelectual (Arts de
braconner, 534).

101 Utilizo las comillas para desligar el uso coloquial de la concepcion que tenia Michel de
Certeau sobre la ciencia: “El discurso ‘cientifico’ que no habla de su relacion con el ‘cuerpo’
social no puede articular una praxis. No puede ser cientifico. Y este problema es central para
el historiador.” De Certeau, “La operacion historica”, 22.

102 Freijomil, Arts de braconner, 535.
103 Freijomil, Arts de braconner, 590.
104 Freijomil, Arts de braconner, 52.

105 Freijomil, Arts de braconner, 392.
106 Freijomil, Arts de braconner, 588.
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haya “quitado del camino los viejos ideales misioneros, sino que los
reconfigur6é para construir un nuevo paisaje intelectual™”. Un paisaje
que le permitié desarrollar su “profesion” de historiador en términos de
108

mision'®. Es solo “su mapa de legibilidad”, dira Freijomil, “el que ha

79109

cambiado; pero no la légica de sus movimientos™” como asi tampoco

su matriz de pensamiento!'’.

Para el analisis de este momento de pasaje, Freijomil retoma un
peculiar texto escrito en 1973 que considera “un torrente de conciencia,
un monologo interior” que nos permite apreciar “como Michel de Cer-
teau se observa a si mismo y reflexiona sobre la trashumancia™!!. Es
en este preciso punto, para Freijomil, que Michel de Certeau produce
finalmente “una lectura més o menos prohibida de si mismo, constatan-
do la presencia de otro: otro Michel de Certeau que al leerse siente que

se convierte en objeto de un acto clandestino, ilicito™!2.

Resuenan en sordina las palabras del Michel de Certeau, quien afirma...

“...que la novedad, siempre relativa a un estado mas antiguo, su-
pone un proceso de ‘reempleo’, que la experiencia anterior ha propor-
cionado las condiciones necesarias a la experiencia siguiente; que las
estructuras precedentes subsisten en las reacciones e incluso en las re-
futaciones ulteriores; que las rupturas obedecen todavia a una continui-

dad implicita y que el pasado sobrevive tacitamente en el presente”!3.

El escritor es también el moribundo que busca hablar!4

Michel de Certeau comenta que el hecho de que reprimida, la muerte

deba volver en un lenguaje exo6tico; que deba evocarse en dialectos

107 Freijomil, Arts de braconner, 591.
108 Freijomil, Arts de braconner, 591.
109 Freijomil, Arts de braconner, 616.
110 Freijomil, Arts de braconner, 463.

111 Freijomil, Arts de braconner, 587-588. Titulado “Escrituras”, el texto fue publicado post
mortem en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau (Paris: Centre Georges Pompidou, 1987).

112 Freijomil, Arts de braconner, 588.

113 Michel de Certeau, “Donner la parole”, Christus 11, n.° 44 (1964): 450, en Freijomil, Arts
de braconner, 422.

114 De Certeau, “Lo innominable”, 215.



DUELO Y RESTITUCION: MICHEL DE CERTEAU7 CRIATURA TEXTUAL

extrafnos; que resulte tan dificil de ser expresada en su lengua, es lo
que define a un excluido, el cual s6lo puede regresar disfrazado''®. No
obstante, agrega que entre la maquinaria que se detiene o revienta y el
acto de morir hay la posibilidad de decirlo; que la posibilidad de morir

116 Creo que, con Arts de braconner, Andrés

se mueve en este espacio
Freijomil encontroé el “truco” que habilita un maravilloso espacio al mis-
mo tiempo de didlogo, duelo y restitucion. Michel de Certeau es ahora

una criatura textual.

Por su etimologia, nos explica Andrés Freijomil, una criatura tex-
tual es una entidad resultante de la interaccién entre un acto creador
con la materia significante!'” mediante un proceso que Michel de Cer-
teau habia concebido como de coexistencia y reabsorcion'®. El adjetivo
textual, dice el autor, remite al valor fundamental que encarna el texto
en el marco de la historia espiritual configurada por Michel de Cer-
teau. “Un espacio material del que emerge una voz articulada (discurso)
como la unidad minima de comunicacion de un idioma particular™'.
Como criatura textual, dice Freijomil, Michel de Certeau tiene “miil-
tiples rostros y sobre todo varios otros rostros dentro de cada uno de
ellos™®, a los que se han incorporado ahora los rostros multiples del

propio Andrés Freijomil como experto cazador furtivo.

Michel de Certeau podria haber dicho que el gran desafio de An-
drés Freijomil fue “tener que avanzar a través del territorio enemigo, en
la regiéon misma de la pérdida, fuera del dominio protegido que habia
dividido la localizacion de la muerte en otra parte [...| producir frases

con el léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espacio

77121

de la muerte™?!. Y es eso precisamente lo que logré Freijomil mediante

este acto de creacion creatural, en el que logra establecer un didlogo

115 De Certeau, “Lo innominable”, 209.

116 De Certeau, “Lo innominable”, 210.

117 Freijomil, Arts de braconner, 516.

118 De Certeau, “Escrituras e historias”, 18.
119 Freijomil, Arts de braconner, 516.

120 Freijomil, Arts de braconner, 516.

121 De Certeau, “Leer, una caceria furtiva’, 215.
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con su criatura al mismo tiempo que aprender de ella. Un acto de due-
lo ya que revincula la escritura a la muerte, pero al mismo tiempo de
regeneracion y hospitalario acogimiento de este Michel de Certeau mds
verdadero en la escritura presente y en el horizonte de las discusiones

por venir.

Se recuerda que en el velorio de Michel de Certeau sonaron las
estrofas de una muy conocida canciéon de Edith Piaf'??, y que también
fueron leidos fragmentos de un poema del jesuita Jean-Joseph Surin.
Creo oportuno dejar en sus manos las tltimas palabras para cerrar este
escrito, ya que su prosa sella el vinculo nuclear entre amor y escritura

que impulsa y consagra esta necesaria lectura de Andrés Freijomil:

Vuelvo a empezar de cero.

Todo es igual. La vida o la muerte; me basta con que a mi el

amor me habite.

122 Non, je ne regrette rien Basdndose en la biografia escrita por F. Dosse, Gonzalez nos co-
menta que, segin varios testigos, esta canciéon de Piaf fue profusamente escuchada por Michel de
Certeau los dias previos a su deceso. Gonzélez, “Michel de Certeau: explorador de ausencias”, 15.
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Muito obrigada por aceitarem o convite para falarem do vosso projecto,
por ocasiao do niimero especial da Prdticas da Historia “Retrospectivas
(digitais) sobre a historiografia africana: descolonizacdo, imprensa afri-

cana e os usos do conhecimento”.

Estamos preocupados com a histéria da producéo do conhecimen-
to em — e sobre — Africa e com os discursos que tém sido produzidos
sobre essa(s) mesma(s) historia(s) no contexto da consciéncia da glo-
balizacao desigual do pensamento intelectual. A proposta de volume
focou-se — desde o inicio - no periodo da descolonizacio em Africa, na
ligacdo entre os media e a emancipagdo, a democracia politica, a liber-
dade de escolha e a consciéncia colectiva. Estamos atentos e atentas,
contudo, para as possibilidades e os constrangimentos epistemologicos
contemporaneos na escrita da histéria. Um dos nossos focos sao os pro-
cessos de preservacao digital e a recirculacao da historiografia a partir
de Africa e das suas didsporas: queremos instigar uma reflexio sobre o

seu impacto no alargamento da esfera piiblica e no empoderamento das

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fesh.unl.pt). & https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM,
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. de Berna 26C,
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comunidades. Por essa razdo, esse volume contempla artigos académi-
cos, contribuicoes e ensaios de artistas, visando também recolher o con-
tributo de associacdes e projectos preocupados com questoes historicas,
epistemologicas, de justica e acessibilidade social ligados ao continente

africano e as suas diasporas.

Obrigada pela vossa participacao e testemunho!

Gostariamos de comecgar por pedir-vos que se apresentem e
que introduzam brevemente o vosso projecto (objectivos e

publico-alvo).

A Associagao Tchiweka de Documentagéo (ATD) nasceu em 2006 com o
objectivo principal de albergar um Centro de Documentacao que permi-
tisse, numa primeira fase, organizar, gerir e preservar o acervo documen-
tal e bibliografico de Lucio Lara. A missdo fundamental desse trabalho
¢ a de divulgar a documentacao relacionada com o periodo da luta de

libertagao (até as independéncias das colonias portuguesas em 1975).

No ano da sua criacao, priorizando o acervo de Lucio Lara, a ATD
apoiou a publicacao de mais dois volumes de “Um amplo movimento...”,
com documentos datados entre 1961 e 1964. Este trabalho foi iniciado
pelo proprio Licio Lara e por Ruth Lara, que publicaram o primeiro

volume em 1997, abarcando documentos até Fevereiro de 1961.

Entre 2009 e 2017, a ATD desenvolveu outros projectos de pu-
blicagdo (livros, artigos em jornais). Também disponibilizou um site
muito simples com as listas dos documentos que foi organizando. Mas
o projecto de maior dimenséo foi, sem duvida, o “Angola - Nos Trilhos
da Independéncia”, um projecto audiovisual desenvolvido em colabo-
ragdo com uma jovem produtora (na altura), a Geragao 80. Durou seis
anos (2010-2015) e recolheu centenas de entrevistas feitas a antigos
participantes na luta de libertacao nacional e a diversas personalidades

nacionais e estrangeiras com ela relacionadas, e fez filmagens de locais



AssociAcAo TCHIWEKA DE DOCUMENTACAO

onde a luta se desenrolou, tanto em Angola como noutros paises. Este
trabalho culminou com a realizagdo de um documentéario intitulado
“Independéncia” (2015).

Em 2018 organizou, em Luanda, uma conferéncia e uma exposi-
cdo fotografica intituladas “Liucio Lara. Trajectéria de um combaten-
te”, tema escolhido pela Associagdo Tchiweka de Documentacio (ATD)
para assinalar o seu aniversario e juntar companheiros e a nova gera-

¢do, dois anos apoés o seu falecimento.

E, a partir de 2019, a aposta foi a de criar um portal que dis-
ponibilize online grande parte da documentacdo existente na ATD.
Este objectivo foi alcangado em Julho de 2021, e o portal tem vindo a
ser “alimentado” com novos documentos sempre que possivel. O nosso
“ptblico-alvo” é bastante variado (nomeadamente estudantes, historia-
dores, jornalistas, professores), tendo em comum o interesse na investi-
gacao e divulgacdo da historia da luta pela independéncia de Angola e

das lutas de libertacdo da Africa em geral.

2 .

De que forma é que julgam que o vosso projecto contribui
para a construcgao e disseminacdo de narrativas histéricas so-

bre os povos do continente africano e as suas diasporas?

O acesso a diferentes fontes é essencial para se construirem “narrati-
vas” historicas. Com a abertura de arquivos antes classificados e com a
divulgagdo de arquivos privados, é incontestavel que o acesso a novos
dados sobre a Histoéria desse periodo tem permitido novos estudos e in-
cluir novos parametros nos estudos efectuados. Pensamos que arquivos
pessoais, por mais pequenos que sejam, sdo sempre um contributo para
essa “construcio de narrativas”. O vasto arquivo da ATD, com o ar-
quivo de Lucio Lara e de outros, e o projecto “Angola - Nos Trilhos da
Independéncia” disponibilizam muitas fontes, das mais diversas (docu-
mentos textuais, livros, publicacdes, mas também fotografias, cartazes,
diverso material iconografico), muitas das quais néo estdo disponiveis

em nenhum outro arquivo a nivel mundial. Assim, ddo a possibilidade
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de se abordarem essas historias de forma mais abrangente a partir de

diversos angulos.

De que forma é que o vosso trabalho desafia ou transforma a
forma como o passado africano e diaspérico é representado e
lembrado no espago ptblico, incluindo no meio digital? Qual a
urgéncia desse trabalho na sociedade contemporanea, e quais
os seus impactos no tecido social e no sentido da elaboragao

de uma consciéncia historica?

Com o surgimento dos suportes digitais e das mais variadas platafor-
mas que podemos encontrar online, passaimos de um acesso limitado as
fontes e a informagao para uma abundancia destas (quer sejam verda-
deiras ou falsas). Se, por um lado, esta divulgagao sem fim é benéfica,
pois d& acesso alargado a materiais que apenas seriam conhecidos por
alguns pesquisadores que tivessem a possibilidade de se deslocar aos
arquivos, por outro lado, torna a escolha bastante dificil. Saber o que
de facto é relevante ou néao, para os mais diversos assuntos que se possa

querer pesquisar, nem sempre é facil.

Também ¢é sabido que, com os “algoritmos” controlados nesse novo
mundo virtual, cada um de nés nao tem acesso imediato as mesmas es-
colhas, mesmo que estejamos a pesquisar a mesma coisa. A informacao
que circula online é sobretudo ligada aos paises europeus e da América
do Norte, e a Africa ainda é um continente pouco divulgado e represen-
tado nesse mundo. Ainda mais quando pensamos em Africa de lingua

oficial portuguesa.

Podemos dizer que, para uma pequena associacdo como a nossa, a
concorréncia que temos de enfrentar no espago online é grande, mas nao
havera em Africa um arquivo privado com tanta documentacéo, dispo-
nibilizada em formato digital, sobre a teméatica das lutas de libertagéao

das ex-colonias portuguesas, com destaque para Angola, como o nosso.

Sendo a tarefa da ATD a preservacdo e divulgacdo da memoria

da luta do Povo Angolano pela sua independéncia e soberania nacional,
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esperamos que, com o nosso portal, possamos contribuir de forma posi-
tiva para a representacio do passado de Angola, enriquecendo os imagi-

narios desse passado.

Que desafios tém encontrado nesse processo de reconstrucgao e
narracgao colectiva do passado, mas também na digitalizagao,
preservacgao e acesso a materiais histéricos e culturais? Quais
as vossas estratégias para assegurarem que os vossos conteil-
dos chegam ao piblico em geral, mantendo-vos fieis & vossa

vocagao?

Como referimos anteriormente, a nossa estratégia para permitir que o
acervo da ATD chegue ao piblico é sobretudo a aposta no portal www.
tchiweka.org, que tem facilitado o acesso online a grande parte do nos-
so arquivo. Temos continuado a colocar, no portal, nova documentagéo
digitalizada (na sua totalidade ou pelo menos a capa), & medida que a
vamos organizando. Sao mais de 12 000 documentos textuais, milhares
de fotografias, de boletins, recortes, jornais ou revistas, entre outro ma-
terial que esta disponibilizado no site. Quando é possivel, facilitamos a

consulta in loco de material que néo esta no portal.

Tudo isso exige recursos humanos e financeiros. No aspecto finan-
ceiro, a ATD conta com as quotas dos associados e a venda das nossas
publicacdes, o que pouco representa nas contas mensais. Também re-
cebemos apoios do Estado desde que fomos reconhecidos como “insti-
tuicdio de utilidade publica”. E uma quantia simbolica e nem sempre
disponibilizada. Nao teria sido possivel sobrevivermos apenas com esses
fundos. Nao podemos desvalorizar o facto de estarmos em instalagoes
particulares, sem pagarmos nenhum tipo de renda. Também temos
gerido alguns “excedentes” dos patrocinios recebidos no projecto “An-
gola - Nos Trilhos da Independéncia”’, o que nos permitiu continuar a

funcionar. Mas com este quadro, é dificil fazer projectos de futuro.

A gestao de um arquivo nao se faz apenas com dinheiro. Envolve

um enorme trabalho prévio. Levamos mais de 15 anos a organizar e a
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classificar o acervo gerido pela ATD, e mesmo assim ainda n&o inclui-
mos todo o material que temos. As listas que fazemos para cada tipo
de material arquivado continuam a crescer a medida que se vao classi-
ficando mais documentos. Também hé a digitalizagéo, que implica uma
escolha prévia do que vale a pena ser digitalizado. No final, um grande
desafio é a preocupagéo com a preservagido, em instalagoes sem as con-

dicoes adequadas de luminosidade, temperatura e humidade.

Para além desse trabalho “de bastidores” essencial para alcan-
carmos os nossos fins, que é divulgar o contetido do nosso acervo, po-
demos dizer que um dos maiores desafios, desde o inicio da ATD, é o
de conseguir manter a actividade da Associagdo apesar das limitagoes
humanas e materiais (incluindo de espago fisico). Essas limitagdes sdo

uma constante e ndo parecem ter solucéo tao cedo.

O vosso trabalho procura desafiar imaginarios histéricos e cul-
turais estabelecidos. De que maneira a dimensao digital pode
contribuir para reconfigurar as memorias colectivas sobre o
passado africano? O que resta fazer fora do digital, nas ruas,

nas escolas, nas casas?

Neste mundo cada vez mais “visual”’, sabemos que uma imagem pode
tocar e “falar” muito mais do que palavras. E é verdade que o som, o
movimento, a cor, nos aproximam mais facilmente de realidades que

estao distantes.

O nosso portal tem fotografias, cartazes, postais, cartas manus-
critas, comunicados, acordos, relatorios... um sem niimero de opgoes.
Também temos todo o material recolhido pelo projecto “Angola - Nos
Trilhos da Independéncia” que é audiovisual e é composto por depoi-
mentos pessoais, por filmagens de locais historicos, de pecas de teatro,
de cancdes, de dancas. Tudo isso pode despertar novos imaginarios,

ajudar na percepcao desse periodo da nossa luta pela independéncia.

Importa referir que o acervo disponibilizado ¢ muito variado e néo

se limita a material ligado ao MPLA (embora este seja predominante
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visto que Lucio Lara era dessa organizagdo). A diversidade de fontes
que a ATD oferece é importante para desfazer versdes mais simplistas

ou facciosas que frequentemente vao surgindo.

Como imaginam a evolugdo do vosso projecto nos préximos

anos? Que impacto gostariam que tivesse na sociedade?

Manter a ATD “viva” e funcional tem sido uma constante batalha ao
longo destes anos. Gostariamos que os detentores de acervos publicos
ou privados, de qualquer natureza (documentos, filmes, arte, bibliote-
cas, outros) tivessem consciéncia da sua importancia e fossem incenti-
vados a preservé-los ou, pelo menos, terem um local onde pudessem en-
tregé-lo (por mais pequeno que fosse). A quantidade de documentagao
que vai parar ao lixo porque as pessoas nao sabem o que fazer com as
“velharias” dos seus parentes falecidos é triste, sobretudo num pais com
tdo poucos arquivos pessoais como Angola. A ATD foi contactada al-
gumas vezes para receber acervos (ou espolios) de pessoas, mas infeliz-
mente ndo temos recursos para os receber. Escritores, pintores, antigos
combatentes, tanta gente que tinha recordacgoes, reliquias de esbogos de

livros, de desenhos e, provavelmente, tudo se perdeu.

Pensamos que, independentemente da sobrevivéncia futura de
uma organizacao ou instituicdo, o patriménio arquivistico tem de ser
protegido e divulgado. E isso é, essencialmente, uma tarefa do Estado,
que deve estar preocupado em conservar os arquivos para salvaguardar

as memorias.

Em termos de impacto, gostariamos que o nosso arquivo fosse
amplamente usado por investigadores e outros interessados e divulgado
nao apenas na academia, mas principalmente sendo transformado em
formatos mais acessiveis e atraentes para ser utilizado por outros tipos
de publico (por exemplo, em pecas de teatro, filmes, artigos). O arquivo
é imenso, as possibilidades sdo infinitas, precisamos de mentes curiosas
e criativas que facam essa ponte, que é tdo necessaria e que pode ser

tao poderosa!
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Para concluir: querem sugerir um livro, um filme, uma miusica?

Relacionado com os nossos objectivos, recomendamos o filme “Indepen-
déncia”. Este é um exemplo claro de como o acesso a diferentes fontes
de informagédo presentes em arquivos permite criar um documentério
sobre a luta de libertagéo e que integra o ponto de vista de quem par-

ticipou.
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Gostariamos de comecgar por pedir-vos que se apresentem e
que introduzam brevemente o vosso projecto (objectivos e

publico-alvo).

A Djass — Associagdo de Afrodescendentes é uma organizacdo sem
fins lucrativos, criada em Lisboa a 25 de Maio de 2016, que tem como
missdo defender e promover os direitos das pessoas negras e afrodes-
cendentes em Portugal e combater o racismo em todas as suas formas

e dimensoes, reivindicando politicas e praticas de igualdade.

Os nossos principais objectivos sdo combater e denunciar todas
as formas de racismo, invisibilizagdo e discriminacdo contra pessoas
negras e afrodescendentes em Portugal; promover uma reflexao critica
e abrangente sobre as relacdes interétnicas em Portugal, de forma a
contribuir para a transformacao social e para a emancipagio e afir-
macado das pessoas negras e afrodescendentes como membros plenos

da sociedade portuguesa; combater a visdo eurocéntrica da historia,

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fesh.unl.pt). & https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM,
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reivindicando o contributo dos povos africanos na construc¢ao do conhe-
cimento, da cultura e da historia; encorajar e promover a participagao
de pessoas negras e de ascendéncia africana nos processos de tomada

de decisdo politica.

A nossa visdao como organizacao sem fins lucrativos pretende pro-
mover uma leitura critica da colonizacao, despojé-la de preconceitos
romantizados, de narrativas mitificadas e estabelecer um pano de fundo
discursivo que caracterize a efectiva natureza da opressdo portuguesa
nos territérios ocupados no continente africano. Contestar a construcéo
e a reproducao da ideologia racista, assim como denunciar os seus guar-
dices. Queremos desmontar os processos de negacéo do racismo e das
suas praticas que permanecem activos na sociedade portuguesa e, ao
fazé-lo, contribuir para a construcdo de uma sociedade mais inclusiva,

mais igualitaria, mais tolerante, mais cooperativa, empatica e solidaria.

Desde a nossa fundagao, em 2016, conduzimos e organizamos di-
versas actividades e iniciativas alinhadas aos nossos diferentes objec-
tivos. Temos como missao a implementacao de projectos sociais e
educativos, desenvolvidos com pessoas e comunidades de ascendéncia
africana. Candidatdmo-nos e fomos vencedores do Prémio “IVLP Im-
pact Awards”, organizado pelo Departamento de Estado Norte-Ameri-
cano, em 2024, com o projecto Centro Sankofa — Educacéo, Culturas &
Memoria. O projecto foi implementado na localidade de Vale da Amo-
reira (no concelho da Moita) com jovens Africanos e Afrodescendentes
residentes na &area. Trata-se de um territério com grande presenga de
pessoas de ascendéncia Africana e Afrodescendentes com ancestrali-
dade dos paises africanos que foram ocupados por Portugal, nomea-
damente Guiné-Bissau, Angola e Cabo Verde. Trata-se de um bairro
maioritariamente constituido por habitagdes municipais, com alguns

equipamentos sociais como bibliotecas e centros culturais.

O projecto Centro Sankofa — Educagao, Culturas & Memoria estéa
assente na valorizagdo da histéria e das culturas africanas. Centra-se
na importancia de conhecer o passado para compreender o presente,
e assim potenciar novas aprendizagens e conexoes, desafiando este-

reotipos. Com este projecto procuramos desocultar o contributo dos
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povos africanos e por esta via colmatar a auséncia, nos curriculos e nos
materiais escolares adoptados nas escolas portuguesas, de uma visao
abrangente e descolonizada dos fenémenos histéricos. Ao promovermos
o pensamento critico e a construgdo de novas narrativas pretendemos
contribuir para um mundo mais inclusivo e justo, onde todas as vozes

e perspectivas das pessoas de ascendéncia africana serdao valorizadas.

Como objectivo geral pretendemos potenciar uma educagéo e for-
macado que amplie os curriculos escolares oficiais actuais, com énfase
na Historia de Africa e narrativas relacionadas as historias, culturas e

memorias de Africa e da didspora africana.

Como objectivo especifico pretende-se contribuir para um forta-
lecimento do processo de educacdo e formagdo, contribuindo para a
diminuigdo do abandono escolar por parte dos jovens africanos e/ou
afrodescendentes, e para a promocao do sucesso escolar com percursos

mais longos que contemplem o acesso ao ensino superior.

Foram envolvidos jovens africanos e/ou de origens africanas, mas
também jovens com backgrounds étnicos e culturais diversos de modo a
potenciar a troca de experiéncias e perspectivas. Uma abordagem inclu-
siva foi materializada através da criagdo de um ambiente acolhedor, atra-
vés de processos de escuta activa onde todas as vozes foram valorizadas
e respeitadas, enriquecendo o didlogo e promovendo uma compreensao
mais holistica da diversidade e da riqueza do continente Africano e das
suas didsporas. Esteredtipos comuns vigentes sobre o continente africano
e as pessoas africanas foram questionados na perspectiva de os superar,
visando o desenvolvimento de uma compreensao mais profunda e ampla

da diversidade e complexidade do continente africano.

De que forma é que julgam que o vosso projecto contribui
para a construgao e disseminacdo de narrativas histéricas so-

bre os povos do continente africano e das suas diasporas?

Sob o lema “Vem conhecer a Historia de Africa!”, na implementacéo e

dinamizacao do projecto foi desenvolvido um programa educativo com
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cinco sessOes presenciais e recursos inovadores, visando disponibilizar
aos participantes (jovens e seus educadores) contranarrativas sobre a
histéria de Portugal e das suas interac¢ées com os povos africanos e na
diaspora, estimulando discussoes e novos pontos de vista. Com recurso
a metodologias participativas e colaborativas, procurou-se estimular
a curiosidade para diferentes factos historicos, com variados actores e
personalidades africanas, incluindo informacao sobre a resisténcia das
populagdes contra a opressdo e a violéncia, assim como 0s processos

de violacao de direitos humanos nos territérios ocupados por Portugal.

Paralelamente, destacamos e aprofundamos as formas de repre-
sentagdo de pessoas Africanas e Afrodescendentes na sociedade por-
tuguesa, analisando processos sociais como a escravatura e o trafico
de pessoas escravizadas, o colonialismo, as lutas de libertacao, dando
destaque a figuras historicas (reis, rainhas, impérios, artistas, lideres

politicos, herois e heroinas anoénimos) de diferentes paises Africanos.

De que forma é que o vosso trabalho desafia ou transforma a
forma como o passado africano e diaspdrico é representado e
lembrado no espago publico, incluindo no meio digital? Qual
sera a urgéncia desse trabalho na sociedade contemporanea e
quais os seus impactos no tecido social e no sentido da elabo-

racao de uma consciéncia historica?

Com o projecto Centro Sankofa — Educa¢do, Culturas € Memoria preten-
demos disponibilizar uma visdo abrangente e ndo etnocéntrica dos fenéme-
nos historicos, tendo em conta a diversidade social e cultural de Portugal e
realcar narrativas que reconhegam a diversidade da populacao portuguesa.
Julgamos ser necessério o estimulo para uma discussao alargada, a partir
de projectos de educacio ndo formal que contestem a visdo hegemodnica
da historia da expansao portuguesa e do colonialismo, que contribua para
apoiar os jovens na construcao de um pensamento auténomo e critico, que
interpela a narrativa oficial ensinada nas escolas, trabalhando ao mesmo

tempo a auto-estima e a pertenca identitaria. Um pensamento que integre
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o sentido da tolerancia e a valorizagio da diversidade, e reconhega os efei-

tos destes processos nos quotidianos contemporaneos.

O Centro Sankofa beneficia directamente os participantes envol-
vidos, mas também promove valores fundamentais de diversidade, in-
clusdo, igualdade e respeito mituo, desconstrucgao de esteredtipos, em-
poderamento da comunidade afrodescendente, promocéao da igualdade

e justica social e investimento no potencial humano.

O projecto tem uma extrema importancia e urgéncia, uma vez que
pretende também combater os processos de exclusao e estigmatizacio dos
bairros e espacos periféricos da Area Metropolitana de Lisboa, que ocorrem
em simultdneo com uma desigualdade de oportunidades que afecta despro-

porcionalmente negros/as, africanos/as e afrodescendentes desde a infancia.

E a escola publica é uma das muitas instituigoes onde se reprodu-
zem as injusticas de uma sociedade assente na desigualdade estrutural,

veiculada pelo racismo, xenofobia e discriminagéo.

Na educacao piuiblica em Portugal, nos primeiros anos do ensino
béasico, a taxa de reprovacgdo das criancas nascidas nos Paises Africanos
de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP) é mais de trés vezes superior a
dos portugueses (16% vs 5% em 2013/2014). No ensino secundario, a
esmagadora maioria dos alunos dos PALOP frequenta cursos profissio-
nais (80% vs. 43% de estudantes portugueses em 2013/2014), destino
menos prestigiado do que os cursos cientifico-humanisticos direccionados
para o ingresso no ensino superior. Assim, a forte sub-representacao dos
afrodescendentes no ensino superior (16% vs. 34% dos portugueses, em
2011) nao é um acaso da educagao publica em Portugal. Pelo contrario,
o sistema educativo esta organizado para ser desigual, ao filtrar e selec-
cionar aqueles que vao conseguir ir além da escolaridade obrigatoria.
Relativamente ao abandono escolar, no ano de 2020 ha registo de taxas
superiores a 60% de alunos dos Paises Africanos de Lingua Oficial Por-

tuguesa (PALOP)! que desistiram dos estudos e obtém piores resultados.

1 Conselho Nacional de Educagdo, Pareceres e Recomendagoes 2020 (Lisboa: CNE, 2020), 76.
Disponivel em https://www.cnedu.pt/content/edicoes/pareceres e recomendacoes/Parece-
res_e_Recomendacoes-2020.pdf.
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As dificuldades e os desafios enfrentados pelos jovens no seu dia-a-
-dia, assim como a riqueza das suas expressoes culturais, sao ignorados
ou pouco aproveitados enquanto material didatico. Temas relacionados
com os problemas concretos dos alunos, como pobreza, racismo ou his-
toria da Africa, raramente sdo abordadas em sala de aula. Fechada em
si mesma, a escola tem dificuldade em abrir-se as experiéncias juvenis

desenvolvidas fora dos seus muros.

Esta realidade faz com que parte significativa do percurso escolar
dos jovens que habitam territorios desfavorecidos seja marcada pelo
insucesso, em consequéncia de uma sucessao de experiéncias negativas,
agravadas pelos obstéculos colocados pela discriminacao que resulta do

racismo e da xenofobia.

A invisibilizagdo das referéncias culturais dos paises de origem
dos seus pais reduz o sentido de pertenca dos jovens e diminui a iden-
tificagdo com o conteudo educacional transmitido pelas institui¢des de
ensino. Para muitos a escola tem um ambiente racista, cujo programa
pedagogico ndo amplia a sua condicdo de ser humano com uma histoéria
propria e anseios especificos. Pelo contrério, os seus antepassados sdo
reduzidos & condicéo de pessoas escravizadas e colonizadas, subalternas

sem subjectividade nem agéncia.

O impacto que o Centro Sankofa podera gerar nos jovens, apos a
participagdo nas actividades do projecto, sera traduzido na capacida-
de de reflectir criticamente sobre a realidade social que esté colocada,
compreender que as desigualdades e as barreiras que enfrentam sao
socialmente construidas resultando de um sistema estruturalmente su-
premacista e racista. Saberéo identificar, combater e superar os obstéa-
culos colocados ao seu sucesso e progressao escolar, prosseguindo a sua
educacao até ao nivel superior. A diminuicao das taxas de abandono
escolar, e maiores oportunidades de sucesso escolar, tera um impacto
significativo no desenho dos seus projectos de educagéo e formacao,

assim como nas suas vidas.

Pretendemos que sintam orgulho das suas origens Africanas e por

essa via melhorem a sua auto-estima. Desta forma, o impacto gerado



Djass — ASSOCIACAO DE AFRODESCENDENTES

serd duradouro para os beneficiarios directos, as suas familias e comu-

nidades onde estao inseridos.

Como imaginam a evolugdo do vosso projecto nos préximos

anos? Que impacto gostariam que tivesse na sociedade?

A Djass — Associacao de Afrodescendentes iré continuar a implemen-
tar o projecto, com fundos proprios, porque este projecto enquadra-se
nos seus objectivos, mais concretamente numa intervencéo de desen-

volvimento comunitario a nivel educativo.

Através de uma pressdo politica da sociedade civil, poderemos
advogar por uma politica educativa diferente, que iré sustentar os im-

pactos positivos decorrentes do projecto.

De igual modo, ir4 continuar a colaborar com os parceiros envol-

vidos no projecto e outros que se irdo juntar.

Os outputs desenvolvidos, nomeadamente o ebook com o progra-
ma educativo e o flyer com boas praticas, irao ser disseminados por
outras organizagoes e associacoes locais, de forma que conhecam o
projecto e queiram implementa-lo, para que o impacto gerado possa
ser multiplicado. Esta documentacéo vai ajudar outros actores co-
munitarios a replicar e a escalar o impacto do projecto em diferentes

contextos e territorios.

Para concluir: querem sugerir um livro, um filme, uma miusica?

Ismael Lo — Africa: https://www.youtube.com/watch?v=wOfm9WRFRxA.

Referéncia para citagao:
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Thank you very much for accepting our invitation to talk about Af-
rica s a Country, on the occasion of the Special Issue of Prdticas da
Historia, “(Digital) Retrospectives on African Historiography: Decolo-

nization, African Press, and the Uses of Knowledge.”

We are particularly concerned with the history(ies) of knowledge
production in Africa, and with the discourses that have been construct-
ed about these histories, especially in the context of the uneven global-

ization of intellectual thought.

This volume focuses on the period of decolonization in Africa, ex-
ploring the relationship between media and emancipation, political de-
mocracy, freedom of choice, and collective consciousness. At the same
time, we remain attentive to contemporary epistemological possibilities

and constraints in writing history.

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fesh.unl.pt). & https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM,
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One of our key interests relates to digital preservation processes
and the recirculation of historiography from Africa and its diasporas.
We aim to foster critical reflections on their impact in expanding the
public sphere and empowering communities. For this reason, our pro-
posal includes academic articles, contributions, and essays written by
artists. It now seeks to gather input from associations and relevant
projects concerned with historical, epistemological, and social justice

and accessibility issues related to Africa and its diasporas.

Thank you for your participation and testimony!

We would like to start by asking you to introduce yourselves and

briefly present your project (its objectives and target audience)

My name is Marissa Moorman and I am a Professor of African Cul-
tural Studies at the University of Wisconsin-Madison, where I am also
currently the Faculty Director of the African Studies Program. While
I work and teach in an interdisciplinary department, my PhD is in
African History, and I am a specialist in contemporary Angolan his-
tory. For a decade, 2014-2024, I was an editor on the blog Africa is a
Country and I have also served as one of the editors of The Journal of
African History for five years, from 2020-2024.

In 2009, Sean Jacobs (Professor of International Affairs at The
New School) founded Africa is a Country. While it started as a per-
sonal blog, he quickly expanded within a few years to bring on an
editorial team and set of writers. Africa is a Country started out with
a tongue-in-cheek adoption of Sarah Palin’s gaff during her vice-presi-
dential campaign when she referred to the African continent as a coun-
try. This was — is — a common mistake. And it is a telling one. ATAC
used incisive writing, sometimes with a good dose of sarcasm, to call
out such nonsense. But the project is bigger than naming Western
stereotypes. Sean wanted to create a site that offered discussions and
critique from and of the Left in thinking about issues — cultural, social,

economic, and political — on the African continent. Since 2024, William
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Shoki, based in Cape Town, is the editor, Boima Tucker the Director of

Operations, and Sean is now the publisher.

In which ways does your project contribute to the construc-
tion and dissemination of historical narratives about the peo-

ples of the African continent and its diasporas?

Africa is a Country is not first and foremost a site of historical writing.
But several of the writers have been or are historians and the editorial
team aims to identify and critique the legacies of colonialism and other
forms of exploitation on the continent, as well as the complicities of
postcolonial actors. The work of producing analysis of the current glob-
al and continental situation demands historical thinking. This means
critically engaging not just ongoing colonial and imperial tendencies
in historiographies but, perhaps most importantly, in official histories,
whether in Europe or on the continent. You are as likely to find a piece
criticizing ZANU-PF official histories as one pushing back against on-
going glorification of “The Discoveries” in Portugal. The Africa is a
Country tagline on “X” reads “Left politics and culture, usable pasts.”

That’s an apt description of a throughline in the work.

How does your work challenge or transform the ways in which
the African and diasporic past is represented and remem-
bered in the public sphere, including the digital space? What
is the urgency of this work in contemporary society, and what
are its impacts on the social fabric and the development of

historical consciousness?

Taken as a whole, Africa is a Country showcases critical writing and
thinking from and about the continent. Because stereotypes about Afri-
ca and Africans have a trenchant durability in the West and around the

world and even on the continent, the material AIAC produces — whether
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writing, short films, explainers, the podcast, or radio — always addresses
those shorthand ways of representing the African continent and Africans.
By and large, stereotypes deny peoples and places their historical dy-
namism and complexity. Even when writers don’t address those images
directly, and we made a very conscious decision to move away from so
much direct engagement of such depictions, the fact of the work presses
back. The digital space matters in this ongoing struggle. But it is not
just a struggle around representation. It is a struggle over and about
politics and power — who speaks, what ideas circulate, and how we might

create a more just and equitable world.

What challenges have you encountered in this process of col-
lective reconstruction and narration of the past, as well as in
the digitalization, preservation, and accessibility of historical
and cultural materials? What strategies do you employ to en-
sure that your content reaches the general public while stay-

ing true to your mission?

We are not an archive or site that digitizes historical and cultural sourc-
es and materials. And AIAC is not an academic endeavor. It is pub-
lic-facing work. What Africa is a Country offers is critical, Left, thinking
and analysis. The idea of useable pasts — those that engage the complex
relationship between past and present, that don’t just look to the past
as prologue but see it as a resource to analyze the present and intervene
in it — is what the site contributes. That said, we are a resource and an
archive of new left thinking from and about the continent. Many histo-
rians, myself included, use work from the site in our teaching precisely

because it offers new voices and sharp analysis of current issues.

Your work seeks to challenge established historical imaginaries.
How can the digital sphere contribute to the reconfiguration of
collective memories of Africa’s past? What still needs to be done

beyond the digital realm — in the streets, schools, and homes?
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Africa is a Country was born digital. The idea was to create a space
that existed neither on the continent nor elsewhere to bring writers
and thinkers together. Much of what the site publishes could not easily
find other outlets on the continent or outside it. Our chosen ancestors
are Rajat Neogy and his magazine Transition and Ntone Edjabe and
the publishing venture Chimurenga, both of which criticize local forms
of exploitation, postcolonial politics, and historical misrepresentation.
Both center culture as a key site and set of practices to understand and
engage the workings of power. Posts on Africa is a Country often cir-
culate widely, and they have been reproduced in South Asian, African,
and European blogs and news sites. Beyond the digital realm, much
work remains. Part of that work is to make history and historical think-
ing matter to our current world and our capacity to engage it. AIAC
does this by sketching and populating alternative historical imaginar-
ies. It creates a Panafrican sensibility that advocates for thinking across

borders, beyond the nation-state, and through diaspora.

How do you envision the evolution of the project in the com-
ing years? What impact would you like it to have on society

and historiography in the broadest sense?

Since 2024, Africa is a Country has its editorial home in Cape Town,
South Africa and acquires work through three regional editors: Wangui
Kimari, Sa’eed Husaini, and Shamira Ibrahim. AIAC is deepening its
digital forms and moving out in various directions — with podcasts,
in person events, films and more. In 2024, the editors and some writ-
ers attended the Africa Cup of Nations in the Ivory Coast allowing
for live-broadcasting and a more direct participation. This emerged in
part from contributing editor Mehar Mezahi’s African football podcast,
“African Five-a-Side.” In 2025, Africa is a Country will host an in per-
son gathering in Nairobi in June. This festival will hold three public
events: a literary reading, a film screening of AIAC’s first documentary,

After Oil, and a launch of an inaugural physical edition, Revolution
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Deferred?: 15 Years of Mass Protest in Africa. With Nairobi LitFest,
ATAC will present several other events and workshops. And Sean Ja-
cobs and I are writing a book that emerges from the blog: A People’s
History of Contemporary Africa (under contract with Columbia Uni-

versity Press).

To conclude: would you like to suggest a book, a film, or a

piece of music?

I recommend Abderrahmane Sissako’s film Rostov-Luanda (1997). Sis-
sako is a filmmaker from Mauritania who has made several important
films. But I still love this earlier documentary of his. It casually blurs
the boundaries of documentary and feature filmmaking and is based
on the search for an old friend, Baribanga, who was from Angola but
whom Sissako met in film school in the Soviet Union. Sissako brilliantly
captures aspects of Angola’s history, the missed encounters with the
promises of independence, and how people still dream and persevere
in a world rattled by civil war. And of course the film’s conceit — the
search for a friend from the continent triangulated through the USSR
— reminds us that the Cold War created connections whose affective
lives outlived the fall of the Soviet Union and even the institutions that

initially put them in contact.
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Gostariamos de comegar por pedir-vos que se apresentem e que in-

troduzam brevemente o vosso projecto (objectivos e publico-alvo).

Lancada em Luanda em Julho de 2024, a NGAPA é uma revista quadri-
mestral que pretende reflectir os desejos do mundo contemporaneo através
da literatura, das artes plésticas e performativas (design grafico, ilustragao,

fotografia, musica, cinema, teatro, etc.) e de ensaios politicos e jornalisticos.

A publicagdo é propriedade da Kacimbo Editora, e é um veiculo
de divulgacao e discussao de Angola, sobre Angola no mundo e sobre o
mundo em Angola. Para tal, é prioridade absoluta estabelecer dialogos

com esse mesmo “mundo”, especialmente (mas néo s6) como o Sul global.

O nosso publico-alvo inclui naturalmente artistas, pensadores ou
estudantes, mas nfo se restringe (nem queremos restringi-lo) a estes
segmentos. Queremos que a NGAPA permeie todas as barreiras socio-
logicas e de classe, e que se torne uma plataforma em que tenha lugar
toda e qualquer pessoa dentro e/ou fora de Angola que ambicione par-
ticipar em discussoes e didlogos criticos, abertos e multidisciplinares

sobre temas da contemporaneidade.

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fesh.unl.pt). & https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM,
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De que forma é que julgam que o vosso projecto contribui
para a construcgao e disseminacido de narrativas historicas so-

bre os povos do continente africano e das suas diasporas?

Somos um espaco em que os nossos colaboradores contam as suas pro-
prias historias (visuais ou escritas) e expressam as suas opinides com
absoluta liberdade. Neste sentido, ndo ha melhor forma de ser fiel as
nossas narrativas que dar voz as pessoas e aos seus pensamentos. A
diaspora participa activamente na revista, parte da prépria equipa vive

noutros paises (México, Italia e Portugal).

No entanto, cabe dizer que encaramos o conceito “diaspora”’ de forma
diferente. No questionamento das nossas realidades interligadas, que propo-
mos, incluimos nesta “diaspora” da NGAPA n&o s6 os angolanos ou africa-
nos que vivem fora do pais ou do continente, mas toda a pessoa (angolana
ou ndo, africana ou néo), cujo pensamento contribui para a discussao sobre
nds mesmos, e o nosso lugar e papel no mundo. A NGAPA néo é uma revis-
ta angolana, sobre tradigdo, passado ou historias angolanas. Ha que quebrar
o paradigma e as limitantes do conceito de pais/nagao que para nés, mais

além de nos identificar e “dar casa”, € uma armadilha que nos isola e debilita.

De que forma é que o vosso trabalho desafia ou transforma a
forma como o passado africano e diaspérico é representado e
lembrado no espago publico, incluindo no meio digital? Qual
sera a urgéncia desse trabalho na sociedade contemporanea, e
quais os seus impactos no tecido social e no sentido da elabo-

racado de uma consciéncia histoérica?

Como referimos acima, a NGAPA tenta mudar este paradigma. Faze-
mo-lo de duas formas: a primeira, quebrando o conceito algo exoégeno de
“passado africano” — pesado, redutor, afunilado — analisando-o como parte
de um contexto maior que o continente em si, e onde tanto a individuali-
dade como o colectivo tém uma palavra a dizer. A segunda forma, de al-

guma maneira relacionada, é tentar escavar os temas que nos propomos
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abordar na busca de perspectivas, ligagoes e relagoes fora das narrativas
tradicionais. Queremos esquivar os erros que, ao longo do tempo, tém
afectado em Angola a representacio de nos para nos: superficialidade
na analise, militancia (de todos os tipos), politiza¢do, opinido por imita-
¢do, conceitos estanques (como “tradigao africana”, “africanidade”, etc.) e
aquela nocao limitante e que nos vem sendo induzida constantemente de
que somos uma realidade tnica, impermeavel ao exterior, autista e sem

vinculos externos, se ndo 0s que criamos com 0 nosso préoprio umbigo.

Que os desafios ¢ que tém encontrado nesse processo de reconstru-
cao e narragao colectiva do passado, mas também na digitaliza-
cao, preservagao e acesso a materiais historicos e culturais? Quais
as vossas estratégias para assegurarem que os vossos contetudos

chegam ao publico geral, mantendo-vos fiéis & vossa vocagao?

Os desafios prendem-se, em primeiro lugar, com a propria concepgao da
revista em termos conceituais. Somos uma equipa multidisciplinar com
metas bem definidas, mas somos fruto das tais narrativas hegemonicas
que tentamos desconstruir. A preparacio de cada edi¢cdo é uma apaixo-
nante desconstrucao e reconstrucao de ideias, pensamentos, narrativas

que ajudam a definir a linha orientadora da edicao.

O segundo desafio ¢ transmitir a nossa visdo aos colaboradores, de
forma a que a edicdo reflicta essa ideia original. E uma etapa bastante
interessante que leva a outras discussoes que ampliam, muitas vezes,
o proprio espectro editorial inicialmente definido (cumprindo, desde a

etapa de produgéo, o objectivo de gerar pensamento).

Usamos varias plataformas, sobretudo a péagina web, as redes so-
ciais, eventos da Kacimbo, ou o sempre eficaz “boca-a-boca”, para fazer

chegar os nossos contetidos ao publico em geral.

Desde a edicéo 1, temos também apostado numa dindmica de “rodas de
conversa”’ e eventos paralelos nos quais os contetiidos da NGAPA sdo o mote
de debates, criando espagos até agora praticamente inexistentes, de discussoes

abertas, criticas e francas, que criam uma dinamica interessante e frutifera.
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O vosso trabalho procura desafiar imaginarios histoéricos e cul-
turais estabelecidos. De que maneira é que a dimenséao digital
pode contribuir para reconfigurar as memorias colectivas so-
bre o passado africano? O que resta fazer fora do digital, nas

ruas, nas escolas, nas casas?

O digital tem uma voz cada vez mais potente que reconfigura e amplifica
as narrativas, sim, mas sobretudo do presente e do futuro. O “passado
africano” ndo é estanque porque, como qualquer passado, é uma constru-
¢ao politica e ideoldgica, que ha que por em xeque. Neste sentido, o digi-
tal d4 um passo em frente. As vozes que dominam esse espago soltam-se
pouco a pouco dessas amarras de um passado traumético — colonialista,
conflito civil, sistema politico unipartidario, etc. — para pensar sobretudo
o agora, e o lugar do individuo (através de colectivos) no espago fisico,
rompendo a ligacdo umbilical das geracdes anteriores com o peso do fac-

tor politico e do passado na sua forma de estar, pensar e criar.

Fora do digital, ainda mais em paises como o nosso onde o acesso
as tecnologias de informacao ainda é altamente restrito, falta ir as ruas,
as escolas, as casas. Como referido na resposta anterior, a NGAPA ja
organizou eventos em associac¢des culturais nos bairros de Luanda, ou
em espacos de reunido de leitores. No nosso contexto, pensamos, é a

forma mais eficaz de chegar a quem queremos — a todos.

Como imaginam a evolugdo do vosso projecto nos préximos

anos? Que impacto gostariam que tivesse na sociedade?

A revista apenas comeca, mas acreditamos que possa evoluir para uma
publicacdo muito mais consistente a todos os niveis, incluindo produgéo
e estrutura que a sustenta. Queremos uma revista mais profunda, onde
colaboradores angolanos e néo s6 gerem pensamento que nos confronte,
como um espelho de varios prismas, onde cada imagem reflectida tenha

nuances novas, e que seja relevante na compreensao de nés e do mundo.
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Para tal, queremos abrir ainda mais a revista a criadores de dife-
rentes origens, divulgar novos talentos, dar voz a quem tem algo novo,
diferente e sentido a dizer, e que ponha em causa os proprios pressu-
postos da equipa. O impacto que isso pode ter na sociedade, cabera a

cada individuo implicado neste movimento decidir.

Para concluir: querem sugerir um livro, um filme, uma misica?

Misica: “A Town” (musica de Ohali; letra de Toy Boy). E a “banda
sonora” da edicdo 1 da NGAPA, e para a qual estamos a criar um vi-

deoclipe (https://www.revistangapa.com/artigos/a-town).

Livro: Caricatura, de Gil H. Saurana. E um romance que retrata
um dos epis6dios mais marcantes da historia politica de Angola: o es-
candalo envolvendo uma caricatura oferecida ao entdo presidente José
Eduardo dos Santos, em 1982. A narrativa detalha os bastidores desse
acontecimento, desde a sua concepgao até as duras consequéncias para

os envolvidos.

Documentario: Fuckin’ Globo, de Kamy Lara. Em 2015, um grupo
de artistas decide ocupar os quartos de um antigo hotel, na baixa de
Luanda. Nasce assim o evento de arte multidisciplinar Fuckin’Globo,
onde artistas independentes transformam os quartos do Hotel Globo
em espacos expositivos tinicos, numa producao artistica que rejeita
qualquer patrocinio ou apoio institucional. Este posicionamento radical
deu lugar a uma abordagem livre e audaciosa sobre temas culturais,

sociais e politicos, com obras criadas especificamente para o evento.
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Passages and Destinations,

Utopian Migrations

por Nuno Silas’

The photograph used for the cover of Prdticas da Histéria n.° 20, Untitled,
was taken in Cape Verde in 2015, during an artistic residency at Catchupa
Factory — an international residency programme for emerging photogra-

phers and artists from PALOP (Portuguese-speaking African countries).

My approach to photography encourages closer examination of fron-
tiers, destinations and passages through the investigation of individual and
collective experiences. My artwork often uses juxtaposition, layering digi-
tal images upon themes of contemporaneity, destiny and the movement of
people. On some occasions, I use colonial landscapes as backdrops to ques-
tion the use of digital imagery to retell history in the postcolonial time. It
was a way to question the current functioning of borders, and to inquire

migrant histories linked to narratives of crises in postcolonial times.

This photograph uses imaginary migration perspectives to reconsid-
er contemporary diasporic community collectivism, its traces and trajec-
tories, as expressed through digital photography. Throughout the devel-
opment of this photographic work, I was interested in people’s everyday
lives and how they engage in the construction of representations of their
lived experiences, making their stories visible. The photographs explore
the history of migration from a spatial perspective: specifically, from the
points of movement and transport within arbitrarily defined territories. It

examines the experience of reconstructing and re-establishing the concept

* Nuno Silas (silas.fulane@gmail.com). & https://orcid.org/0009-0007-3563-597X. Institute of Con-
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of the human condition, which today stems from a distorted perception
of capitalism. The movement of people reflects an unstable nature, while
it also constitutes a mixture of experiences that translates into visual

possibilities through lines, dots and symbols.

These elements manifest in a spiritual dimension, representing
the convergence of culture and the reinvention of bodily memory. The
way the picture is taken either portrays the face of everyday life or the
forced and voluntary displacements involved, making the struggles and
suffering experienced visible. The colour of the character’s clothing in
the photo reflects her daily survival activities, while the bucket kept
on the right arm symbolises her ongoing search for survival. 1 also
explore how urbanisation has transformed Cape Verde, its way of life
and its forms of resistance. Cape Verde — specifically Mindelo — is
not considered a megacity, with a population of around 62,970. I un-
derstood the city is a site of collective memory and a dynamic stage for
global networks, relationships and histories. The legacy of colonialism,
however, is still heavily present, leaving the city suspended between
an uncertain present and a desired future. Through this photograph, I
address this uncertainty by focusing on the environment and exploring
alternative ways of being. In this sense, the photo also tells the story
of our times, capturing dramatic and heroic moments in people’s lives.
People do indeed migrate, but we are, in a way, facing a different pro-
cess: the exponential growth of global migrations revolt represents a
major shift in postcolonial history. Through this visual image, I aim
to encourage a broader understanding of migratory identities as lived
experiences in present times. Yet photography is a tool of memory, as

well as of resistance and imagination.
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Alexandra Reza

Anticolonial Form: Literary

Journals at the End of Empire
Oxford: Oxford University Press, 2024, 284 pp.

Daniela Spina’

Numa época em que as fronteiras disciplinares se tornam cada vez mais
ténues, o primeiro livro de Alexandra Reza acolhe o desafio de interpre-
tar duas experiéncias editoriais incontornaveis da luta anticolonial do
século XX a luz da mais sofisticada teoria da literatura. Anticolonial
Form: Literary Journals at the End of Empire é um livro de historia
que fala de literatura, mas poderia ser descrito também como um li-
vro de literatura que fala de praticas de investigagdo historiografica.
A partir do estudo das revistas Mensagem, produzida no seio da Casa
dos Estudantes do Império, entre 1948 e 1964, e Présence Africaine,
fundada em Paris pela iniciativa de Alioune Diop, em 1947, o livro de
Alexandra Reza lembra-nos da impossibilidade de pensar na historia
do colonialismo e da luta anticolonial senao em perspetiva comparada.
Para Reza, a uniao entre estudos pos-coloniais e literatura comparada
é indispensavel para atender a complexidade de um fenémeno como o
colonialismo europeu. Dai que a busca de ferramentas para a anélise

literaria na tradigdo formalista seja necessaria para a interpretacéo
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do programa politico que as duas publicagoes se propuseram levar a
frente, como expresso por uma frase do livro que pode ser usada como
um guia de leitura da obra inteira: “with the way how things are said

shapes what is said™.

A toénica na forma concretiza-se, em primeiro lugar, na journal
form e na potencialidade da imprensa periddica enquanto escrita cria-
tiva, o que permite investigar todas as nuances da producao cultural
nos processos de descolonizacdo em causa. A tensdo entre forma e con-
teido é mais gritante no caso da Presénce Africaine, revista que deve
ser situada numa fase mais amadurecida do pensamento anticolonial e
num contexto politico democratico diferente daquilo em que operavam
as individualidades africanas envolvidas em Mensagem. Operando em
Lisboa num contexto ditatorial, estas encontravam-se ainda numa fase
de descoberta néo s6 da histéria e das culturas de Africa — como expli-
ca bem Reza ao ilustrar a experiéncia edificante do Centro de Estudos
Africanos (CEA) — mas também das possibilidades de tornar a luta
contra o colonialismo uma luta transnacional que n&ao se limitasse ao
império portugués. A imagem dos jovens editores/autores de Mensagem
como leitores da Presénce Africaine é a imagem mais potente que so-
bressai do livro, lembrando-nos que o caracter transnacional da luta an-
ticolonial prescinde da imediatez da acéo militante, perpetuando-se na
durabilidade da experiéncia da leitura. Ainda com énfase na forma, para
Reza o transnacionalismo da Presénce Africaine nao pode ser estudado
apenas a luz das conexdes que os editores teciam com intelectuais africa-
nos ou afroamericanos em vista de momentos agregdores internacionais,
como o Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs em Paris, em 1956, ou
em Roma, em 1959, mas sim nas praticas de traducéo de textos que a
revista incentivava. Exemplo disso sdo as tradugoes de portugués para
francés publicadas por Mario Pinto de Andrade, o qual emerge do livro
como imperiosa figura aglutinadora das duas realidades politicas e lite-
rarias. Reza informa-nos, também, que muitas das tradugoes publicadas

na Présence Africaine foram realizadas por mulheres, cuja participagao

1 Alexandra Reza, Anticolonial Form: Literary Journals at the Ende of Empire (Oxford: Ox-
ford University Press, 2024), 11.
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na revista foi eclipsada pela preponderancia das intervengdes masculi-
nas. Contudo, o envolvimento ativo de agentes femininos na preparagéo
do paratexto leva-nos a pensar que nao sera correto falar de invisibili-
dade das mulheres, sendo que o trabalho delas é palpavel e visivel na
propria forma, e no protagonismo que as tradugoes ganham no projeto

editorial em questéao.

Anticolonial Form esta organizado em duas partes: “A dialectic
of literature and politics”, onde a autora do livro explora, suportada
por um abundante corpus tedrico, a relagdo entre politica e literatura;
e “Cracks and fragments”, onde investiga as dissonancias intrinsecas as
duas publicagoes, as discrepancias inerentes aos papéis de género e a re-
configuragéo do espaco colonial propriamente dito. No primeiro capitu-
lo, “An articulated journal form”, é investigado aquilo que Reza chama
“lateral and associative work’?, isto é, o esforco que as duas publicacoes
fazem ao empenhar-se na producao de conhecimentos praticos e teodricos,
para tornar as experiéncias singulares em formas de conhecimentos par-
tilhaveis e, por isso, coletivas. A autora foca-se em duas contingéncias: a
justaposicao de diferentes lugares de escrita e a justaposicdo de escrita
criativa e nao criativa. No caso da revista Mensagem, a consciéncia da
diversidade cultural dos atores envolvidos, e a vontade de conservar tal
diversidade, embora numa o6tica de unido solidéria, desafiava a retérica
de fim-de-império que apelava & unidade nacional sem diferencas. A
isso acresce o interesse pelo que acontecia fora do império portugués,
o que se tornava matéria de reflexdo e licao para aplicar em casa. Um
dos exemplos oferecidos por Reza é a descolonizacao massiva dos ter-
ritéorios ocupados por britanicos e franceses a partir de 1960, a qual se
refletiu num incremento de prosa politica publicada em Mensagem nessa
altura. No caso da Presénce Africaine, a autora destaca a posicao pree-
minente da revista na divulgagdo do pensamento anticolonial — “the lea-
ding lights of the anticolonial cultural world published on its pages™ —

numa 6tica panafricanista e, a partir da conferéncia de Bandung (1955),

2 Reza, Anticolonial Form, 34.

3 Reza, Anticolonial Form, 40.
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terceiro-mundista e explicitamente anticolonial — o que resulta numa
maior exposicao relativamente ao apoio a causa argelina. Nesse contexto
de aspiragoes universalistas, cabe perguntar: onde se colocam, entéo, os
nacionalismos africanos? Reza chama a nossa atencao para o facto de
que a tensdo entre nacionalismo e universalismo é uma constante dos
numeros da Présence Africaine publicados apds 1955, tendo isso uma
grande repercussiao, mais uma vez, na forma da revista, a qual oscilava
entre textos de cariz nacionalista — como os do proprio Mario Pinto de
Andrade sobre o nacionalismo angolano — e outros em que o discurso
implicava a presenca de um sujeito coletivo, colonizado, que prescindia

das identidades nacionais.

No capitulo “Theorising reading, writing and society”, a relacao
dialética entre politica e literatura é esmiugada até ao fundo. Aqui, a
producao literaria propriamente dita é entendida a luz de uma estra-
tégia pedagogica que visa suplantar o modelo educativo colonial. Essa
perspetiva politica que resgata a fungéo social da literatura é comum as
duas publicacoes. A experiéncia do CEA dinamizada pelos poetas-mili-
tantes da revista Mensagem, a leitura de autores negros como Léopold
Sédar Senghor e Aimé Césaire, a correspondéncia com os editores da
propria Présence Africaine, ou a encenacio de pecas teatrais do pano-
rama africano ndo lusofono, como Le Maitre d’Ecole, de Keita Fodébas
e traduzido para portugués por Noémia de Sousa — mais um exemplo
de tradugdo de autoria feminina —, encarnam na perfeicio o desenho
politico descrito por Reza e confirmam a vontade de articular a luta an-
ticolonial através da palavra impressa. Na fase pos-Bandung, que Reza
define como segunda fase editorial da Présence Africaine, é de salientar
o aumento da producao textual que teoriza o papel e as responsabili-
dades do escritor anticolonial, um debate que nao é sempre isento de
friccoes, e do qual é exemplo a disputa entre Aimé Césaire e René De-
pestre sobre realismo e formalismo: “des rapports de la poésie et de la
Révolution/ le fond conditionne la forme™. Uma polémica politica que

nao deixa de ser um exercicio metaliterario. Por outro lado, o debate

4 Reza, Anticolonial Form, 63.
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entre realismo e formalismo — ou entre rational prose, como a define
Reza, e escrita criativa — ndo é motivo de tensdo em Mensagem. A ideia
de uma literatura militante ao servico do povo é, para Reza, consensual
no grupo, tendo sido essa visao fortemente influenciada pela estética
neorrealista. Aqui, Reza foca-se na figura de Francisco José Tenreiro
— um nome quase esquecido dessa geragdo de poetas® — e sobretudo de
Agostinho Neto, o qual, a partir de 1960, comeca a insistir com mais
veeméncia na funcao social da poesia, sem, porém, descuidar da forma,

que continua a ser determinante na producado do proprio contexto.

Além do neorrealismo, outra corrente que Reza invoca é o moder-
nismo africano. No capitulo “Multilingual modernism” sdo localizadas
conexoes transnacionais que se afastam do cenario europeu. A revista
Black Orpheus, com o seu editor Abiola Irele e a sua ligagdo & Présence
Africaine, constitui uma parte substancial desse capitulo. O que vem
a tona é a presenca ativa da Présence Africaine nas redes intelectuais
africanas, nas quais a revista se afirma como ponte entre o mundo fran-
cofono e o anglofono, quando nio como ponte entre a Europa e a Afri-
ca. Mensagem fica & margem dessa reflexao, por se encontrar excluida
desse circuito artistico-literario. Conectando-nos com o que ja foi dito
sobre o papel de figuras carisméaticas, como a de Agostinho Neto, que
empurraram para uma explicita politizacao da literatura, Reza susten-
ta que a poesia de Mensagem foi considerada “overtly militant™, pobre
do ponto de vista intelectual e insuficientemente madura do ponto de
vista formal para suscitar o interesse de uma revista artisticamente

conceituada e apolitica como Black Orpheus.

Em “Questions of method”, capitulo que fecha a primeira parte do
livro, Alexandra Reza questiona a sua propria pratica investigativa a luz
dos debates mais recentes sobre a politizagdo da literatura no ambito

dos estudos poés-coloniais, sendo que os seus objetos de estudo parecem

5 De acordo com Reza, Tenreiro foi o tinico elemento do CEA que nao se envolveu nas guerras
de libertagdo nacional, e um dos poucos a néo se tornar um lider politico. Cabe perguntar se
essa contingéncia néo tera tido também consequéncias no esquecimento de Tenreiro enquanto
poeta.

6 Reza, Anticolonial Form, 89.
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constituir o pretexto perfeito para discutir o modo como encarar fontes
que se colocam a meio caminho entre criagdo literaria e producao teo6-
rico-politica. Aqui, o conceito de literariedade é desafiado em todas as
suas facetas e, embora a autora resenhe as vozes mais autorizadas do de-
bate académico em questdao, como Deepika Bahri e Peter Hallward, é de
destacar que a ligio maior chega de um escritor: Aimé Césaire. Reza faz
referéncia a intervenciio de Césaire no Deuxiéme Congrés des Ecrivains
et Artistes Noirs, organizado em Roma pela propria Présence Africaine,
em 1959, quando afirmava que, nas sociedades coloniais, qualquer ato
de criatividade artistica e textual deve ser considerado um gesto disrup-
tivo, porque subverte aquela dicotomia hierarquica entre produtores e
consumidores que sustenta o projeto colonial e, com ela, a narracdo que
legitima a subsisténcia desse projeto. Contudo, o aspeto mais interessan-
te deste capitulo é o didlogo que Reza constréi entre os criticos contem-
poraneos e as vozes mais tedricas que assinavam nas duas revistas. Um
bom exemplo é o debate entre as posi¢des de Hallward (Absolutely Pos-
tcolonial, 2001), que apela a uma distingdo entre cultura e politica nos
estudos literarios, evitando assim uma hiperpolitizagdo do pos-colonial,
e as de Alioune Diop, que defendia que a separacéo entre as duas esferas
fosse uma caracteristica intrinseca ao projeto estratégico colonial. Aqui,
a habilidade da autora est&4 em tornar o debate teérico numa ferramenta
de anélise critica para demonstrar o modo como, na forma-revista, a
relacdo entre literatura e politica seja uma relagdo eminentemente dialé-
tica. Talvez a sua tnica falha seja a de, numa reflexdo mais alargada,
excluir os jornais diarios dessa relacao dialética, tornando-a exclusiva das
revistas literarias’. A relagdo entre prosa ficcional e prosa nao ficcional
foi algo que marcou a produgéo impressa desde a fundagao dos primeiros
jornais diarios nas colénias do império portugués, primeiro na India e de-
pois em Africa. A propria literariedade do texto jornalistico foi, de facto,
fundamental para abrir caminho & instituicdo de habitos de leitura e até
de escrita criativa, e a relagdo entre ficcao e texto noticioso, nos diarios

em questao, foi tudo menos hierarquica.

7 Reza, Anticolonial Form, 105.



ANTICOLONIAL FORM

Da segunda parte do livro, vale a pena dedicar algum espaco ao
capitulo “A poliphonic history of articulated negritude”, o qual consti-
tui uma contribuicdo inédita para a histéria da negritude vista de uma
perspetiva luséfona, sem esquecer que a intervengdo de lingua portu-
guesa nesse debate ndo se esgota com Mensagem, mas se prolonga até
Présence Africaine sob a forma de tradugéo e de trocas intelectuais. A

998

partir da ideia de “dépassement de la négritude™, defendida por Mario
Pinto de Andrade no Congreso Cultural de La Habana em 1968, Reza
pretende dar atencao ao processo que levou a ultrapassar as fases essen-
cialistas da negritude, estudando a forma como esse debate se concre-
tizou nas paginas das duas revistas. Uma transi¢do de posicionamentos
politicos que revela uma abordagem bastante conflituosa, sendo conve-
niente, para a leitura desse capitulo, ter em mente a concecdo de homem
novo de Amilcar Cabral, no caso portugués, e o pluralismo da negritude
francofona frente a linha purista representada por Leopold Sénghor.
Comecgando pela Présence Africaine, a autora descreve a abertura de
Diop para publicar textos que contrariassem as posicoes de Sénghor,
confirmando a vontade da revista de se colocar a meio caminho entre
orgao de divulgacao da tradigdo da negritude e lugar de critica desta.
A fase terceiro-mundista da Présence Africaine, da qual Reza fala logo
no primeiro capitulo do seu livro, permite fazer novas leituras que su-
peram a ideia de uma solidariedade exclusivamente negra, passando
a encarnar uma solidariedade para com todos os povos oprimidos. E
ulteriormente interessante notar a forma como a autora interpreta a
negritude em resposta & insuficiéncia dos nacionalismos africanos, per-
cebidos como limitantes face as possibilidades de renovagdo cultural,
politica, mas também econémica, oferecidas pelo projeto terceiro-mun-
dista. Nesse sentido, o que é partilhado pelas duas revistas é a ideia de
negritude enquanto comunidade e maneira de estar no mundo, oposta
a uma ideia sectaria que limita a negritude a afiliacio a um movimento
politico e cultural especifico. Exemplo bonito que Reza oferece, em que

a negritude se manifesta com todos os seus desdobramentos seméanticos,

8 Reza, Anticolonial Form, 119.
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¢ a antologia Poesia negra de expressao portuguesa, editada em 1953 por
Andrade e Tenreiro e dedicada a figura de Nicolas Guillén, poeta cuba-
no considerado “a voz mais alta da negritude da expressao hispano-ame-

ricana’™

. Embora o humanismo de Diop tenha tido um peso importante
nesse entendimento da negritude, o projeto antologico de Andrade e
Tenreiro comprova a forma como as influéncias nos poetas africanos de
lingua portuguesa chegavam também de outras latitudes, bem distantes
do eixo Paris-Dakar. Além disso, Reza sustenta que as referéncias in-
ternacionais desses poetas seriam sinal de uma clara tomada de posicao

contra a ideia de um mundo lusotropicalista de lingua portuguesa.

Em jeito de concluséo, cabe fazer alguns comentérios sobre a forma
do proéprio livro. Anticolonial Form: Literary Journals at the End of Em-
pire € uma narragéo tecida com mintcia critica, brilhante anélise textual
e uma linguagem eloquente, mas nao dificil, o que torna a leitura fluida
como se de um romance se tratasse. As posi¢des da autora sdo apoia-
das num corpus cientifico atualizado, que varia da teoria da literatura a
filosofia, da historia aos estudos culturais. Mas o aspeto mais marcante
do livro é o impressionante trabalho de arquivo que a autora tera feito
durante a sua investigacao, bem como a sua capacidade de dialogar com
as fontes, tendo sempre em mente que a histéria da descolonizagdo nao
é apenas um assunto de historia africana, mas faz parte também da his-
toria europeia: “understanding the intellectual history of African deco-
lonization as a body of work that theorizes European as well as African

society can help us better understand our own histories and presents”’.
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Manuel Loff e Miguel Cardina nao propoem editar “um livro clés-
sico de Historia” — do que foram o 25 de Abril e as dinamicas do pro-
cesso revolucionario —, mas “mostrar como a revolucao é lembrada ou
esquecida, celebrada ou contestada, apropriada ou combatida, narrada
e inscrita na memoria de diferentes setores politicos e sociais e das
varias geracoes que se sucederam ao longo dos ultimos 50 anos. Este
é, por isso, um livro sobre a memoria da Revolucao” (p. 15). O livro
25 de Abril, Revolucio e Mudanca em 50 Anos de Memdria situa-se
num campo da historiografia da revolucao — e, de forma mais ampla,
do fascismo — que a define como movimento de base e popular, que se
instala depois do golpe militar de 25 de abril, e inaugura “uma demo-
cracia em assumida ou potencial rutura com o passado autoritario,
colonial, patriarcal e classista” (p. 17). Dedicados & historia politica
do Portugal contemporaneo, Loff e Cardina tém publicado sobre as
tensoes na capitalizagéo politica e piblica do passado mais recente. Os
textos deste livro procuram refletir essa preocupacao cientifica, diag-

nosticando 50 anos de (res)significagdes da revolucdo e do processo
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revolucionario. Uns capitulos estdo mais atentos aos processos inter-
rompidos e/ou frustrados, como os de Manuel Loff, Paula Godinho ou
Ana Sofia Ferreira. Outros estdo mais concentrados na longa duracao
dos processos significantes, os de Miguel Cardina, Elsa Peralta, Luis
Trindade ou Joana Craveiro. Nao descurando a transversalidade coesa
entre os contributos, identifico dois momentos nesta edi¢ao: um dedi-
cado ao diagnoéstico de uma revolugao; outro dedicado a descortinar,

numa longa duracéo, as camadas de memoria.

Manuel Loff, em “Um pais de loucos, a memoria reacionaria da
revolugao”, analisa o modo como a Revolucao de 1974-1976 e o fascismo
foram reinterpretados por uma memoria historica reacionaria, assente
numa antitese entre a idealizagdo da “estabilidade” autoritaria e a des-
legitimacao das transformacoes revolucionarias. O historiador faz um
duplo diagnoéstico, também identificavel noutros capitulos da obra, de
uma transnacionalidade das revisdes historicas e de uma patologizacgéo
da revolucédo. As revisdes da memoria da revolugao portuguesa refletem
tendéncias globais impulsionadas por setores neoliberais e conservado-
res, herdeiros de posi¢oes politicas e historiograficas dominantes duran-
te a Guerra Fria, que retornam com o colapso socialista nos anos 1990.
Recuperando as teorias do totalitarismo dos anos 50, equiparam-se
experiéncias totalitarias fascista e comunista. Da mesma forma, gru-
pos conservadores portugueses localizam, no periodo revolucionario de
1974-1976, a possibilidade de uma inconsequente institucionalizacao de
um regime totalitario. Dessa forma, patologiza-se o movimento como se
se tratasse de “loucura coletiva”’, que perturbaria a sociedade e desca-
racterizaria a identidade nacional. A revolugéo resultaria, entdao, de um
fenéomeno alheio a realidade portuguesa, em decorréncia de fenémenos
revolucionérios e totalitarios internacionais. Enfraquece-se a sua legiti-

midade enquanto movimento popular.

Paula Godinho agrega a Reforma Agraria a um processo que iden-
tifica como revolucionario, regional e de base, ndo tendo sido impulsio-
nada por um plano centralizado do poder politico. A antropologa ela-
bora, também, uma critica as propostas revisionistas que patologizam

a revolucdo e suas ramificagdes, numa tentativa de deslegitimar a sua
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importancia histoérica: projeto sedimentado em agdes sustentadas na
consciéncia de classe, na longa capacidade de organizagao e resisténcia,
cujas raizes podem ser localizadas na luta antifascista. Para Godinho,
a “subalternizacao” do revolucionério reflete um continuo esforco de
estabilizar e controlar uma certa ordem vigente, mascarando as poten-

cialidades transformadoras do passado e o seu poder disruptivo.

Ana Sofia Ferreira, no seu capitulo “O 25 de Abril e as mulhe-
res: uma revolucdo incompleta?”’, elenca direitos conquistados com a
democracia, mas ressalta os limites que se colocaram e se colocam a
garantia dos direitos das mulheres — a uma pauta feminista aquém de
ser cumprida. Problematiza dois aspetos reveladores da complexidade
destes processos historicos: a forma como grupos de esquerda, em prol
da coesao da luta, marginalizaram as pautas de género, como se es-
tas competissem com a mobilizagdo de classe. Por outro lado, destaca
o protagonismo, muitas vezes desconhecido, das organizacdes catodlicas
femininas, ndo s6 na resisténcia antifascista como no processo revolucio-
nario. Nota a necessidade de se complexificar as narrativas em torno das
conquistas de Abril, fazendo uma critica também & atuacdo da esquerda

e salvaguardando a necessidade de se aprofundar os estudos de género.

Um segundo grupo de textos, sempre em estreito dialogo com os
debates anteriores, procura descortinar camadas de memoria, (res)signifi-
cagoes da revolucao na longa duracdo com multiplos sujeitos implicados.
Aproximacgoes que sdo provocadas pelos proprios objetos de estudo. Des-
centra-se a revolugao para se olhar para as implicagdes do fim do colonia-
lismo, da descolonizagéo e do retorno. Uma zona miltipla de mediagdes
da experiéncia histoérica, pouco afeita a formulagdes maniqueistas de usos
politicos. Tal como Loff e Cardina introduzem, “|a] Revolugao foi um
processo historico concreto, que teve o seu inicio e o seu desfecho, as suas
materializacoes e os seus legados. Mas foi igualmente um espago de uto-
pia, no sentido em que convocou esperangas e vontades — e, consequente-

mente, ilusdes e desilusdes — sobre o que nela se poderia projetar” (p. 19).

Miguel Cardina trata dos itinerarios de narrativas que rompem
com o siléncio, desde o fim da Guerra Colonial, sobre os choques pu-

blicos e, também, privados em torno das memorias do conflito. Tendo
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como horizonte o colonialismo, integra a revolucao na longa duragédo do
projeto colonial tardio e numa narrativa que tendeu a apagar a sua na-
tureza violenta. Chama a atencao para a forma como, no imediato con-
texto pos-revolucionério, a luta anticolonial se associa a antifascista no
enquadramento da experiéncia da guerra — e da violéncia associada as
praticas das Forgas Armadas em territorio colonial — num “pacto de es-
quecimento”. Uma memoria que gradualmente passa a circunscrever-se
aos espacos privados, “no quadro da construcdo do Portugal democrati-
co, europeu e pos-colonial” (p. 75). Situagdo que mudaria, a partir dos
anos 90 do século passado, com a emergéncia de uma memoria piblica
centrada no esfor¢o — e, em algum movimento associativo, no sofrimento
—dos antigos combatentes e de uma certa dentincia da violéncia na guer-
ra. O terceiro momento do capitulo é dedicado & “colonialidade como
problema”, isto é, a um duplo ‘“regresso da histéria”: a uma erupgéo de
memorias marginalizadas, que decorrem do lastro das violéncias colo-

niais, e a uma capitalizacdo politica conservadora do momento colonial.

Elsa Peralta evidencia o retorno — e os retornados — como “memo-
ria dificil”. A semelhanca de Cardina, a antropologa faz uma cronologia
dos regimes de memoria, neste caso dos que enquadram a narrativa do
retorno. Com a descolonizacao, mais de 417 mil retornados voltaram a
um pais que passava por uma crise econémica e uma profunda trans-
formacao social e politica. Até aos anos 80, a narrativa oficial celebra o
“sucesso da integracao”, mas silencia experiéncias mais complexas, como
as tensoes com o Estado revolucionério e as percegoes de traicdo. Silen-
ciava-se uma integragio marcada por tensoes sociais e assimilacionismo.
Peralta remete, ainda, para a mobilizagdo da pauta do retorno, chaman-
do a atengdo para esforgos de integragdo e/ou apropriacéo discursiva a
esquerda e & direita do campo politico-partidario. Nos anos 80, as rei-
vindicagoes politicas dos retornados perderam forga, especialmente com
a entrada de Portugal na Comunidade Econémica Europeia. A antropoé-
loga identifica, mais recentemente, uma memoria mais plural, destacan-
do a producao literaria de autoras como Isabel Figueiredo, Dulce Maria
Cardoso ou Aida Gomes, que desafia uma visdo triunfalista, expondo

as contradi¢does em torno do tema; ao mesmo tempo, o retorno como
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lugar de maior instrumentalizacdo politica, especialmente pela direita e
extrema-direita, dificultando a inclusdo dessa experiéncia numa narrati-
va democratica plural, questionando opgoes politicas da revolugéo e da

descolonizacao e revisitando mitologias coloniais.

Luis Trindade analisa a evolugdo das representacoes culturais da
revolugao. Se nos anos 70 domina uma visao utopica — da realizagdo
possivel —, os anos 80, no quadro de uma crise econémica e social, re-
trata-se a revolucao como faléncia e criminaliza-se o processo revolucio-
nario. O historiador refuta, porém, a ideia de que submeter a revolugéo
a narrativa historica nacional — ao nacionalismo — signifique uma
despolitizacao. Pelo contrario, essa mudanga traria novas leituras, am-
pliando as perspetivas sobre o periodo nas miultiplas esferas da produ-
¢ado cultural, especialmente em momentos de “grandes celebracoes”. A
revolugdo nao estaria mais no centro imaginativo, aparecendo como le-
gado de uma historia mais longa, um legado entrelacado nos efeitos da
guerra e da experiéncia colonial. Trindade remete, no século XXI, a uma
persisténcia da polarizacdo de visdes sobre a revolugdo — de um lado,
momento idealizado e utépico; de outro, momento de caos e excesso —,
enquanto se complexifica a narrativa. Aparece uma terceira via, a das
memorias fragmentadas em narrativas urbanas marginalizadas, que se
distancia da revolucao e é dificil de categorizar. Aqui, a marginalidade
atinge um patamar ainda “mais radical” (p. 240), denunciando um pais
pos-colonial onde a exclusao social e o racismo persistem. Produgoes
artisticas mais recentes procuram abrir zonas de tensao e miltiplas
perspetivas que atravessaram e moldam a sociedade portuguesa. Obras
que exploram enquadrar os proprios enquadramentos rememorativos
do passado revolucionario, fazendo a critica das multiplas mediacoes da
experiéncia histérica. Assim faz Joana Craveiro, num lastro de exerci-
cios de intervencao publica, muito além da esfera académica. A artista,
num capitulo-guido para uma obra filmica, diagnostica a persisténcia
de memorias fortes, remete para as ditas memorias fracas e para a ne-
cessidade de miltiplas vozes, escalas e camadas, que espelhem aquilo
que foi o processo revolucionario — um processo que implica um movi-

mento de massas, evitando discursos simplistas e maniqueistas.
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Obra orgéanica, este livro situa-se no campo da historiografia que
localiza a revolugdo na agéncia dos movimentos populares, que iriam
mudar profundamente as estruturas politicas, sociais e culturais exis-
tentes. O que nao quer dizer que haja, por parte de cada um dos auto-
res, a defesa das mesmas cronologias do processo ou 0s mesmos passa-
dos e futuros que enquadram o presente das experiéncias analisadas. E
elucidativa a forma como, a meu ver, dois eixos atravessam a obra. A
identificagdo dos modos de ressignificagdo historica, publica e politica
que patologizam a acao coletiva, que originaria uma crise e que obriga-
ria & intervengdo moderadora e de contengéo. Segundo Fernando Rosas
(que prefacia a obra), a forma como se desenha o imaginério da revo-
lugdo, na atual ascensdo da extrema-direita, reflete, mais uma vez, a
capacidade de regeneragao do neoliberalismo — um assalto ao poder no
sentido de construir uma hegemonia e langar um consenso viabilizador
da destruicdo da democracia. E ainda a leitura-diagnostico de como,
nos ultimos cinquenta anos, se tem mediado a experiéncia da revolugao
procurando apagar as tensdes e as complexidades dos contextos his-
toricos — repete-se uma admoestacao da diversidade e moderacao dos
campos. A obra importa pela sua capacidade — diria pedagogica — de
descortinar processos multiplos de rememoracao do processo revolu-
cionério. Assinala, hoje, o boom de memdria de reagdao a crise — subli-
nhe-se que nao se entende revolugdo como crise — de um sistema que

persiste €In regenerar-se.
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Playing the Middle Ages is a collection of varied essays on medievalism
and video games that overall reflects both the expansive scope and crit-
ical nuance of the past decade of scholarship on this topic. This volume
is one of the editor Robert Houghton’s three book-length projects on
medievalism and games in as many years: preceded by another collection
edited by Houghton, Teaching the Middle Ages through Modern Games:
Using, Modding and Creating Games for Education and Impact, pub-
lished in 2022 in De Gruyter’s Video Games and the Humanities series,
and then followed in 2024 by his monograph The Middle Ages in Com-
puter Games: Ludic Approaches to the Medieval and Medievalism, pub-
lished in Boydell & Brewer’s Medievalism series'. Teaching the Middle
Ages is pitched at a much broader audience and deliberately positions its
pedagogical suggestions as widely applicable—or at least adaptable—to
other historical games?. Playing the Middle Ages and The Middle Ages

i Computer Games are both published in medievalism-themed series,
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unlike the Teaching collection, and are both framed much more spe-
cifically as part of a concerted effort towards field cohesion for “ludic
medievalism”, as Houghton describes how scholars have often ended up
“talk|ing] past each other” while working on this topic in “parallel” in
varied disciplines®. While the volume as a whole offers a range of valu-
able contributions to the literature, there is some disconnect between the
editorial vision of the introduction and the varying approaches of the

chapters authors.

As Houghton himself also notes in the first paragraph of his intro-
duction, the most analogous predecessor to this volume is the 2014 col-
lection Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages, edited by Daniel
Kline, though there has been a wide range of scholarship in the inter-
vening decade in medievalism studies and in historical game studies
more broadly®. Playing the Middle Ages follows some similar themes as
Kline’s volume, including some case studies that have remained prom-
inent in the field (especially Crusader Kings, Assassins Creed, and
The Elder Scrolls), but overall, comparing the two volumes usefully
demonstrates the diverse expansion of this area of study. Reflecting the
editors geographical contexts, Kline’s volume had a higher proportion
of contributions from North America, whereas Houghton’s Playing the
Middle Ages skews slightly more towards the UK, however it also nota-

bly includes contributors from Europe and India.

This diversity is likely reflective of the international involvement
in The Middle Ages in Modern Games (MAMG) network of events that
is enabled by their virtual or hybrid nature, and of which Houghton is
the central organiser. Indeed, the MAMG strand of panels at the Inter-
national Medieval Congress (IMC) conference in Leeds in July of 2024,
culminated in a Roundtable Discussion, chaired by Houghton, titled
“The Middle Ages in Modern Games: An Adolescent Field?” — the title

3 Robert Houghton, “The Middle Ages in Modern Games: An Adolescent Field”, in Playing
the Middle Ages: Pitfalls and Potential in Modern Games, ed. Robert Houghton (London:
Bloomsbury Academic, 2023), 3.

4 Daniel T. Kline, Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages (New York: Routledge, 2013).
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of his introduction to Playing the Middle Ages’. This re-framing to a
question is a good example of Houghton’s inclusive and collaborative
approach to organising MAMG and to his work in this space more
broadly, welcoming diverse perspectives and platforming underrepre-
sented voices. MAMG events are designed to “support engagement be-
tween medievalists, games scholars and developers at any point in their
career” and to share accessible reflections and discussions on medieval-
ism and games in a public forum®. Its key organisational effort is the
“Twitter Conference” first established in 2020, which shifted in 2024 to
its current “Asynchronous Conference” format, hosted on the MAMG
website. Some trends from recent years in MAMG events are evident
in this volume, such as the innovative work on sound design in medie-
valist games, especially by Mariana Lopez who has ensured the topic’s
consistent presence in MAMG contexts’. Houghton’s introduction fore-
grounds the challenges of linguistic barriers and the commonplace priv-
ileging of anglophone scholarship in work on medievalism and games,
and notably in the two years since this publication, the MAMG asyn-
chronous conference’s calls for contributions has expanded its linguistic

scope from only English to six possible languages®. A more expansive

5 Houghton, “Playing the Middle Ages”. Past Call for Papers and strand programs for the
Middle Ages in Modern Games at IMC are available on the website https://middleagesinmod-
erngames.net/mamg-leeds-imc/.

6 “About MAMG”, The Middle Ages in Modern Games, accessed 29" April 2025, https://mid-
dleagesinmoderngames.net/what-are-the-middle-ages-in-modern-games/; “The Middle Ages in
Modern Games” The University of Winchester, accessed 29" April 2025, https://www.win-
chester.ac.uk/research/Our-impactful-research /Research-in-Humanities-and-Social-Sciences/
Research-centres-groups-and-networks/Centre-for-Medieval-and-Renaissance-Research /The-
Middle-Ages-in-Modern-Games/ .

7 Houghton, “Playing the Middle Ages”, 4-5.

8 Houghton, The Middle Ages in Computer Games, 6.they can engage their players in a man-
ner that is not only different, but in certain aspects, more profound than traditional literary
or cinematic forms of medievalism. However, although it is important to understand the ver-
sions of the Middle Ages presented by these games, how players engage with these medievalist
worlds, and why particular representational trends emerge in this most modern medium, there
has hitherto been little scholarship devoted to them.This book explores the distinct nature of
medievalism in digital games across a range of themes, from the portrayal of grotesque yet
romantic conflict to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the
distinctions between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis
on fantasy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morali-
ty, race, gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are
thoroughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative
of a distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding his-
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vision of a global Middle Ages has long been a project in medievalism
and medieval studies, including grappling with Eurocentrism (and how
to analyse it while avoiding inadvertently propagating it) shaped by a
generally self-reflexive nature that is carried into this ludic medievalism

research.

The chapters in Playing the Middle Ages collectively demonstrate
a real strength of medievalism studies approaches for this research,
which is a sensibility that is comfortable with uncertain origins and
ever evolving stories, and that allows for analysis to focus on how repre-
sentations over time re-mediate ideas about the past without pressure
to legitimise or disqualify these adaptations solely based on their fidel-
ity to the known historical record. This sensibility shapes this volume,
as the medievalism lens conceptually allows scholars to be comfortable
with rhizomatic “original” texts and to trace the development of stories
over time. Blair Apgar’s chapter is a great example of this in analysing
how certain aspects of the legacy of the figure of Matilda of Canossa
shapes the way she is depicted in Paradox Games’ Crusader Kings —
this felt effortlessly conducted by Apgar as it is the mode of good me-
dievalism research, but it is certainly not a balance that all scholarship
on historical games typically achieves’. As is common in medievalism

work, the authors here that call for more “accuracy” clearly articulate

torical game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from
across genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher
series. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone
for future research and teaching”,’collection-number”:"28” "collection-title”:"Medievalism”,” ISB-
N”.7978-1-80543-449-8"language”:"eng”, note™"DOL: 10.1515/9781805434498” "publisher”:"D.S.
Brewer”’title”"The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and
Medievalism”,"title-short”"The Middle Ages in Computer Games”,’author”:[{“family”:"Hough-
ton”,"given”:"Robert”}],"issued”:{“date-parts”:[[“2024”]| } } "locator™6”,"label”:"page”}], ’sche-
ma”https: //github.com/citation-style-language/schema/raw/master /csl-citation.json”}  The
call for papers are open to contributions in English, French, German, Italian, Portuguese, and
Spanish, as these are the languages able to be facilitated by the organising committee. This
deliberate awareness and efforts to improve diversity are also prominent in other adjacent
spaces, such as the Coding Medieval Worlds workshop series that Houghton mentions earlier in
his introduction, created and run by James Baille to facilitate collaboration of historians and
game designers. For example, for the 2024 CMW4 theme of “Monsters and Outsiders”, Baille
organised panels with a wide range of topics including Chinese and East Asian history, and
Indian-language folklore. Previous workshops are well documented (and partially recorded) on
the Exilian website: https://exilian.co.uk/codingworlds/.

9 Blair Apgar, “Matilda of Canossa and Crusader Kings II: (Papal) Warrior Princess”, in Play-
ing the Middle Ages, 245—64.
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their analysis as part of a necessary resistance to the popular domi-
nance of invented narratives of homogeneity or conservatism about the
period, as these are so often weaponised to legitimise harmful modern
beliefs. Highlighting discrepancies between the historical record and
modern historical imagination, in this context, is to encourage the ex-
pansion of ludic medievalism’s repertoire into what Johansen Quija-
no’s describes in his chapter as the “rich tapestry of diverse networked
cultures with unique arts and literatures” that constitute the Middle
Ages'. Houghton’s introduction offers a well-articulated argument for
the ongoing, nuanced consideration of “accuracy” in historical games,
with a thoroughly-referenced summary of the well-trodden ground of
“accuracy” or “authenticity” debates. This explanation, as well as the
thread throughout these chapters of discussions about ideological uses
of the imagined medieval past!!, demonstrate a model of productive
“accuracy” analysis that maps ludic historical accuracy as part of ana-

lysing the nature and utility of its claims to accuracy.

From the outset, the volume is framed through a clear vision
for the future of this research: that while the study of medievalism in
games has expanded significantly, future “development and recognition”
depends upon improved field cohesion'?>. However, this call to action
does not really sit comfortably with much of the work in this volume it-
self, and there are some unresolved tensions in how this cohesion could
operate in practice. Houghton suggests that a barrier to the field’s
maturation has been contributors working in parallel to all reinvent the
wheel, rather than truly building on existing literature, which is often
due to the siloing of different approaches under different parent fields®.

Houghton raises a similar concern in his monograph, especially about

10 Johansen Quijano, “Virtually (De)Colonized: Racial Identity and Colonialism in the Middle
Ages and as Depicted in Kingdom Come: Deliverance, Innocence: A Plague Tale, The Elder
Scrolls, and Black Desert Online”, in Playing the Middle Ages, 195-210.

11 See for example, in Mariana Lopez, “Playing the Sonic Past: Reflections on Sound in Me-
dieval-Themed Video Games”, in Playing the Middle Ages, 68; Liam McLeod, “Subverting
the Valiant Crusader: The Sarafan in the Legacy of Kain: Soul Reaver Series”, in Playing the
Middle Ages, 108.

12 Houghton, “Playing the Middle Ages”, 3.
13 Houghton, 3.
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isolated and siloed work, and indeed opens The Middle Ages in Com-
puter Games (and much of its marketing) with the statement that “we
need to talk about the Middle Ages in computer games™*. This state-
ment’s emphatic urgency implies that this topic is not currently being
talked about, clearly with the intention of prompting more “big picture”
analysis in a space largely dominated by case studies and genre-spe-
cific studies. However, it still feels a little at odds with the very thor-
ough literature review that Houghton effectively and generously weaves
throughout his introductions and his continual re-assertion of the sub-
stantial existing work on these topics. Houghton is suggesting that this
need is specifically for discussions about medievalist games as unique
products of the intersection of “the medium of digital games and popu-
lar medievalism” in such a way that sets them aside from other histor-

ical games and other forms of medievalism'. Indeed, Houghton argues

14 Houghton, The Middle Ages in Computer Games, 1.they can engage their players in a man-
ner that is not only different, but in certain aspects, more profound than traditional literary
or cinematic forms of medievalism. However, although it is important to understand the ver-
sions of the Middle Ages presented by these games, how players engage with these medievalist
worlds, and why particular representational trends emerge in this most modern medium, there
has hitherto been little scholarship devoted to them.This book explores the distinct nature of
medievalism in digital games across a range of themes, from the portrayal of grotesque yet
romantic conflict to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the
distinctions between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis
on fantasy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morali-
ty, race, gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are
thoroughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative
of a distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding his-
torical game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from
across genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher
series. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone
for future research and teaching”,’collection-number”:"28” "collection-title”:"Medievalism”,” ISB-
N”7978-1-80543-449-8"language”:"eng”, note™"DOIL: 10.1515/9781805434498” "publisher”:"D.S.
Brewer”’title”"The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and
Medievalism”,"title-short”"The Middle Ages in Computer Games”,’author”:[{“family”:"Hough-
ton”,"given”"Robert”}],"issued”:{“date-parts”:[[“2024”]|} } "locator™1”,"label”:"page”}|, sche-
ma”https://github.com/citation-style-language /schema/raw/master /csl-citation.json”}

15 Houghton, 7.they can engage their players in a manner that is not only different, but in
certain aspects, more profound than traditional literary or cinematic forms of medievalism.
However, although it is important to understand the versions of the Middle Ages present-
ed by these games, how players engage with these medievalist worlds, and why particular
representational trends emerge in this most modern medium, there has hitherto been little
scholarship devoted to them.This book explores the distinct nature of medievalism in dig-
ital games across a range of themes, from the portrayal of grotesque yet romantic conflict
to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the distinctions
between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis on fanta-
sy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morality, race,
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that “ultimately, we need to look at medievalist games in the context of
neighbouring fields, but also as part of a distinct media which forms a
field in its own right”®. While the goal of a distinct and cohesive field
theoretically opens up productive discussions about future research,

this volume itself shows some of its challenges in practice.

The first tension is in the scope of the “distinct media” of “games”
in this so-called field. The titles of the introductions to this volume and
Houghton’s monograph have a singular notable difference that neatly
highlights this issue: “The Middle Ages in Computer Games” and “The
Middle Ages in Modern Games”. The terminology and scope of what
is meant by “games” is challengingly slippery throughout scholarship

in this area, with the term “games” often used in contexts that seem

gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are thor-
oughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative of a
distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding historical
game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from across
genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher se-
ries. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone
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to functionally be referring specifically to digital games, in contrast to
other instances where “computer games” are specified in broad field-de-
fining claims that sometimes seem to forget about analogue games
like boardgames or tabletop roleplay games. Dunstan Lowe’s review of
Playing the Middle Ages suggested that consensus on the terminology
of “Middle Ages, Medieval and Medievalism” would be a crucial next
step, but these definitions have been contested in medieval studies
for quite some time and, on the whole, their varied uses don’t seem
to prevent nuanced analysis and sometimes may even prompt deeper
reflexivity'”. The varied uses of these terms have less of an impact on
the scope of the field than its other key term, games, within which the
relative positioning of analogue and digital games, and their respective
development histories, fundamentally shapes any potential analysis.
This is not to say that Houghton is dismissive of analogue games or
their study — rather he specifically argues for their equal significance
in this volume’s introduction, and has included multiple chapters that
focus exclusively on analogue games in this volume itself'®. This scope
question is a widespread underlying issue not just for historical game
studies but often in game studies generally, and it would be unreason-
able to expect a volume like this to resolve it. However, this issue need-
ed deeper discussion here given the seemingly contradictory specificity
of the argument in this volume and in The Middle Ages in Computer
Games that video games are defined by their unique intersection of
digital gaming with medievalism. Is this cohesive field one that includes
all formats of games, or are analogue games instead one of the various

neighbouring fields that we must consider?

This speaks then to the issue of disciplines. In this both introduc-
tions, Houghton emphasises the importance of the diverse disciplinary

backgrounds of scholars working in this space, and clearly establishes

17 Dunstan Lowe, “Review: Playing the Middle Ages: Pitfalls and Potential in Modern Games”,
Game Studies 24, n.° 2 (2024).

18 Houghton, “Playing the Middle Ages”, 2; Adam Bierstedt, “Making Friendships, Breaking
Friendships: Exploring Viking-Age Social Roles Through Player Strategy in A Feast for Odin”,
in Playing the Middle Ages, 131-48; Gordon Smith, “All on Board for the Crusades”, in Playing
the Middle Ages, 89—-102.
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that “any consideration of the Middle Ages in computer games must
consider the body of literature around historical games more broad-
ly
volume, Houghton describes compiling “work from a range of disci-

919

. In summarising the contributions to the Playing the Middle Ages

plines and from industry around several key emergent areas of study”,
which is born out even in the first two chapters that are authored
(respectively) by Ylva Grufstedt, who works in general on the concept
of counterfactual history in games, and Mariana Lopez, whose work
on medieval soundscapes is one aspect of broader research in sound
production and sonic art?. While it is certainly a significant problem
that scholars from interdisciplinary backgrounds are often reinventing
the wheel with regard to fundamental issues, it is not clear here how
that would be effectively resolved through attempts to differentiate
ludic medievalism as a discrete or distinct field. Rather, this in itself
seems to have the inverse potential to re-establish boundaries between
disciplines that would further “silo” off medieval historical games from
the work on intersecting themes and trends. Calling for field cohesion
is framed as a way to improve the issue of interdisciplinarity “mean|ing|

that we have a tendency to come to the field with limited knowledge of

19 Houghton, The Middle Ages in Computer Games, 14.they can engage their players in a
manner that is not only different, but in certain aspects, more profound than traditional
literary or cinematic forms of medievalism. However, although it is important to understand
the versions of the Middle Ages presented by these games, how players engage with these
medievalist worlds, and why particular representational trends emerge in this most modern
medium, there has hitherto been little scholarship devoted to them.This book explores the
distinct nature of medievalism in digital games across a range of themes, from the portrayal of
grotesque yet romantic conflict to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise
considers the distinctions between medievalist games and those of other periods, underlining
their emphasis on fantasy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depic-
tions of morality, race, gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist
games are thoroughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless repre-
sentative of a distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding
historical game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from
across genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher
series. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone
for future research and teaching”,’collection-number”:"28” "collection-title”:"Medievalism”,” ISB-
N”7978-1-80543-449-8"language”:"eng”, note™"DOL: 10.1515/9781805434498” "publisher”:"D.S.
Brewer”’title”"The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and
Medievalism”,’title-short”"The Middle Ages in Computer Games”,’author”:[{“family”:"Hough-
ton”,"given”:"Robert”}], issued”:{“date-parts™[[“2024”]] } } " locator”:"14” " label”:"page”’} ], ’sche-
ma”https: //github.com/citation-style-language /schema/raw/master /csl-citation.json”}

20 Ylva Grufstedt, “Unbending Medievalisms: Finding Counterfactual History in Sandbox Games
Set in the Middle Ages”, in Playing the Middle Ages, 29-50; Lopez, “Playing the Sonic Past”.
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its breadth and historiographical trends”, but that intellectual project
of the book feels disconnected from the somewhat inconsistent cohesion

between the chapters curated here.

While some chapters present thematic analysis that resonates with
this concept, many are entirely case study focused and some do not feel
grounded the kind of understanding of relevant scholarship that this
very book calls for*. For example, one chapter published here has no
endnote citations, and only a singular bibliography entry to a 2004 Es-
pen Aarseth book chapter, which seems in stark contrast to Houghton’s
own thorough citation practices and like an example of scholars poten-
tially talking past one another?. Another example is Markus Eldegard
Mindrebg’s chapter on “gender”, which begins by distancing itself from
research in game studies on “the link between representation and iden-
tification”, cursorily citing Adrienne Shaw’s Gaming at the Edge as an
example, from the chapter’s stated aim to highlight connections be-
tween female non-player characters in fantasy CRPGs and the gender
archetypes of thirteenth century Old Norse-Icelandic sagas®. However,
most of the substantive claims therein are then not isolated to com-
parison with medieval saga texts, or even to medievalism, such as the
statement that “the image of the masculine woman in fantasy games
serves as deliberate female inclusion in a male-dominated narrative
space”, made without any references to the extensive body of literature
on gender balance in game texts and the industry. Mindrebg’s chapter
also does not cite or use any of the existing scholarship on medievalism
or gender roles in The Elder Scrolls or The Witcher, which are two of
the most examined texts of the genre. This is not to suggest that any
scholarship can ever be across all possible interconnected literature,

or that these chapters don’t still offer a range of useful and valuable

21 For example, the nuanced analysis and informed citation patterns that support the chapter
by Bierstedt, “Subverting the Valiant Crusader”.

22 Smith, “All on Board”.
23 Markus Eldegard Mindrebg, “Representations of Medieval Gender Archetypes in Fantasy
Role-Playing Games”, in Playing the Middle Ages: Pitfalls and Potential in Modern Games,

ed. Robert Houghton, New Directions in Medieval Studies (London: Bloomsbury Academic,
2023), 211-26.



Pravying THE MIDDLE AGES

insights. These potential missed opportunities for deeper grounding in
the existing scholarship only feel so notable because they are presented
in the context of the volume’s own framing advice warning against re-

peated reinvention due to surface level engagement with the field.

These tensions are reflective of longer running challenges in the
study of historical games as to where these field/s should be nestled —
should historical game studies fall under history or game studies? Does
medievalism in games constitute a branch of medievalism or a branch
of historical game studies? Or of game studies? Or all the above? The
same questions can be asked of other themes — should the study of gen-
der in historical games be considered part of the field of history, game
studies, or gender studies? Many other interdisciplinary areas of re-
search face similar challenges. Regardless of how these tensions are tra-
versed in coming years, this volume is demonstrative of the continued
importance of studying history in games, the Middle Ages in modern
games, and the Middle Ages in modern games in history in games, as
Houghton recently guest chaired the Historical Game Network theme
of “medievalism”, which was the first to focus on a specific period of
history, rather than thematic concept like education or environment. It
will certainly be interesting to see how this adolescence (or adolescents

perhaps, if considering other subfields) matures over its next decade.
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