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Editorial
Retrospetivas (digitais) sobre a 

historiografia africana: 
descolonização, imprensa africana 

e os usos do conhecimento

Noemi Alfieri*

 L’ancien assis se repose  

sous le bougainvilliers tâchant le blanc  

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume  

et me dit  

dans un nuage calme  

que ma nostalgie de l’ancien garantit la mort à petit feu  

de ma capacité de goûter à ma propre humanité.

Emma Ben Aziza

A história da produção do conhecimento em África é um tema que 
tem despertado cada vez mais interesse, no contexto de uma crescente 
consciência sobre a globalização desigual do pensamento intelectual. 
Focando-se na era das descolonizações em África, um número cada vez 
maior de investigadores tem-se debruçado sobre a historiografia e as 

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM, Facul-
dade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. Berna 26 C, 1069-061, 
Lisboa, Portugal. Este trabalho foi realizado com o apoio da FCT – Fundação para a Ciência e Tec-
nologia, no âmbito do contrato 2022.00377.CEECIND/CP1725/CT0034, “Mapping anti-colonial ne-
tworks through literature. Transnational connections of African thinkers in the reconfiguration of 
space and thought (1950s - 70s)” (https://doi.org/10.54499/2022.00377.CEECIND/CP1725/CT0034)
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suas manifestações e leituras na imprensa periódica (em panfletos, re-
vistas, jornais ou boletins), oferecendo importantes contribuições para 
a compreensão da relação entre os media e a emancipação, a democra-
cia política, a liberdade de escolha e a consciência histórica.

Este número temático da revista Práticas da História, “Retrospe-
tivas (digitais) sobre a historiografia africana: descolonização, imprensa 
africana e usos do conhecimento”, reflete sobre as possibilidades e os 
constrangimentos epistemológicos contemporâneos na escrita da histó-
ria. Acolhe contributos que se debruçam sobre revistas africanas (a nível 
de imprensa periódica académica, literária, artística e avulsa) publica-
das entre as décadas de 1950 e 1980, bem como sobre as histórias sub-
jacente a essas publicações. O nosso principal objetivo foi o de reunir 
textos que explorassem leituras divergentes, contestadas e em disputa 
da descolonização e da construção de futuros para o continente africano 
e as suas diásporas. Por essa razão, este volume inclui também entrevis-
tas, contribuições artísticas e ensaios de – ou em colaboração com – ar-
tistas e agentes culturais. Guiaram-nos diversas perguntas transversais, 
entre as quais: de que forma estão as plataformas on-line a fomentar um 
reposicionamento, uma reavaliação e uma reinterpretação do conjunto 
de saberes situados oriundos de África? Que possibilidades se abrem 
para o futuro? De que forma os processos de preservação e recirculação 
digital da historiografia africana – incluindo as suas implicações na pro-
dução de conhecimento em África e nas suas diásporas, nos domínios 
das artes, da literatura e da investigação – impactam o espaço público 
e o fortalecimento de vozes comunitárias?

No ano em que se assinala o 50.º aniversário das Independências dos 
PALOP, estas interrogações e debates adquirem um significado particular. 
Com o objetivo de alargar a discussão sobre o sentido da descolonização 
política nestes países e em Portugal, este volume apresenta textos e contri-
buições visuais de investigadores, académicos e artistas de diferentes gera-
ções e origens, maioritariamente oriundos de várias regiões do Continente 
ou das suas diásporas históricas. Na chamada de trabalhos, incentivou-se 
a apresentação de perspetivas mais matizadas sobre a historiografia nacio-
nalista como entidade estática ou conceito estanque que dominou, por um 
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extenso período, a narração histórica sobre a época. Se o Pan-Africanismo 
e a Negritude revolucionaram o panorama político do continente, eles con-
tinuaram a gerar disputas enquanto projetos intelectuais e literários. Por 
estas razões, propusemo-nos desafiar conceptualizações correntes dessa 
historiografia como sendo “colonial”, “tradicional”, “radical”, “eurocêntrica”, 
“Afrocêntrica” ou “Afrocentrada”. Este volume é, também em função disso, 
marcado não só por uma abordagem interdisciplinar, mas também pelo 
multilinguismo e pela pluralidade de perspetivas.

No artigo “Decolonization and Functionality of Knowledge in 
the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 to 1980”, 
Olufunke Adeboye e Oladipo Olugbodi analisam o percurso da mais an-
tiga revista académica de história da Nigéria, sublinhando a sua contri-
buição para a descolonização do conhecimento e para a contestação das 
narrativas coloniais sobre África. Os autores destacam o papel desem-
penhado pelo JHSN entre 1956 e 1980, mostrando a forma como esta 
publicação serviu de plataforma para que historiadores africanos afir-
massem perspetivas endógenas e apoiassem movimentos nacionalistas, 
embora falhando na tarefa de garantir o que os autores consideram ser 
a “relevância prática” do saber histórico junto da sociedade em geral.

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito, em “Kenneth Onwuka 
Dike as an Atlantic Historian: An Alternative History of the Formative 
Years of African Historiography”, revisita momentos-chave da história 
colonial anglófona a partir de Trade and Politics in the Niger Delta, 
de Dike. O artigo procura desafiar leituras teleológicas e nacionalistas 
da historiografia africana, destacando a posição de Dike no espaço in-
telectual do Atlântico Negro e a sua contribuição para uma narrativa 
histórica transatlântica que transcende os enquadramentos coloniais. O 
texto de Brito aborda, por fim, as contribuições de mulheres académi-
cas no campo da historiografia no contexto anglófono da época.

Alguns autores optaram por abordar a literatura no seu cruza-
mento com a história, as representações de género, as culturas locais e 
os contextos de ensino, como é o caso de Luiz Augusto Pinheiro Leal, 
Maianne Caroline da Silva e Carlos Henrique Silva Lobo. No arti-
go “Contos tradicionais de Angola: cultura e género em Óscar Ribas, 
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Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Motta”, os autores analisam repre-
sentações da realidade angolana durante o período colonial, com aten-
ção à narração literária, mas também aos papéis e representações de 
género na sociedade colonial. A comparação que estabelecem enriquece 
o debate sobre as tensões entre contestação, denúncia e resistência 
durante o processo de descolonização política, abordando também a 
questão da representação e os seus limites.

No seu texto, Carolina Bezerra Machado reflete também sobre re-
presentações literárias, entendendo a literatura como ferramenta de tra-
balho para os(as) historiadores(as), sobretudo quando entendida como 
“escrita do real”, tal como propõe no caso de Pepetela. “A escrita da his-
tória de Angola e os desafios da literatura ao campo” traça, assim, um 
possível percurso –através da narrativa do escritor angolano – da his-
tória colonial até ao impacto da guerra civil, passando pela resistência 
anticolonial e a Independência. Partindo de outro ponto de vista, José 
Gueleka Kapetula traz a literatura para o contexto educativo ao abor-
dar, em “«Monangamba» e «Poema da Alienação» na concretização do 
ideário da Mensagem”, a relevância da obra de António Jacinto no con-
texto da educação em Angola. Kapetula aprofunda o debate em torno 
do papel do kimbundu na produção literária da “Geração Mensagem”.

Emma Ben Aziza, em “Monsieur l’agent, sachez que l’histoire ne 
se confisque pas aux enfants car elle se niche dans leurs maisons et 
leurs jeux”, navega entre questões de representação, distorções e apa-
gamentos históricos promovidos pelo Ocidente, convocando analogias 
vegetais, a poesia e as memórias pessoais entre França e Tunísia para 
refletir sobre a história e as experiências diaspóricas.

A secção “Entrevistas” reúne conversas com associações, platafor-
mas e revistas que têm contribuído para estas discussões e, frequente-
mente, levado a cabo ações concretas. Entrámos nestas conversas cons-
cientes de que cada um dos nossos interlocutores ofereceria perspetivas 
distintas, partindo de diversas geografias: Portugal, Angola, Estados 
Unidos e África do Sul. Nesta secção, debatemos as relações entre media 
e emancipação, democracia política, liberdade de escolha, consciência co-
letiva, processos de preservação digital e recirculação da historiografia de 
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África e da sua diáspora com a Djass – Associação de Afrodescendentes 
(https://djass.pt), a Associação Tchiweka de Documentação (https://
www.tchiweka.org), a revista NGAPA (https://www.revistangapa.
com) e a plataforma Africa is a Country (https://africasacountry.com).

No final de cada entrevista, pedimos aos nossos interlocutores 
que nos recomendassem um livro, um filme ou um disco que oferecesse 
aos leitores deste volume um itinerário digital adicional. As sugestões 
incluem: Africa de Ismaël Lô; Independência (2015), que faz parte do 
projeto “Angola – Nos Trilhos da Independência”; o filme Rostov-Luan-
da (1997), de Abderrahmane Sissako; A Town with Music, de Ohali, 
com letras de Toy Boy; Caricatura, de Gil H. Saurana; e o documentá-
rio Fuckin’ Globo, de Kamy Lara.

Abrimos e fechamos este número com a fotografia Untitled, de 
Nuno Silas, que, como o próprio explica na secção “Testemunho”, re-
corre à imagem digital para re-contar histórias no tempo pós-colonial. 
Trata-se de uma ferramenta de memória, resistência e imaginação. A 
fotografia estabelece uma ligação com os artigos, ensaios e conversas 
aqui reunidos, abrindo contemporaneamente espaço para que reflita-
mos sobre “migrações utópicas”. Convida-nos a pensar criticamente so-
bre a contemporaneidade, o destino e os movimentos migratórios numa 
era marcada por tensões históricas e constrangimentos políticos.

Por fim, este volume reúne contribuições de jovens investigadores e 
artistas, na esperança de que os seus olhares possam oferecer novas perspe-
tivas sobre temas de grande relevância para as sociedades contemporâneas.

Agradecemos a todos os autores e colegas que contribuíram para 
dar vida a este número temático. Esperamos que este seja um dos espa-
ços onde possamos refletir criticamente sobre as narrativas históricas e 
ficcionais, os seus efeitos no(s) presente(s) e os nossos futuros coletivos.

Referência para citação:
Alfieri, Noemi. “(Digital) Retrospectives on Historiography from Africa: Decoloniza-
tion, the African Press, and the Uses of Knowledge”. Práticas da História, Journal 
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 20 (2025): 7-11. https://doi.
org/10.48487/pdh.2025.n20.42413.
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(Digital) Retrospectives on 
Historiography from Africa: 

Decolonization, the African Press, 
and the Uses of Knowledge

Noemi Alfieri*

L’ancien assis se repose  

sous le bougainvilliers tâchant le blanc  

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume  

et me dit  

dans un nuage calme  

que ma nostalgie de l’ancien garantit la mort à petit feu  

de ma capacité de goûter à ma propre humanité

Emma Ben Aziza

The history of knowledge production in Africa is a rising topic in the back-
drop of growing awareness of the uneven globalization of intellectual thou-
ght. Focusing on the era of decolonization in Africa, a growing number of 
scholars are especially exploring historiography as read in periodicals such 
as pamphlets, magazines, journals, or newspapers, providing important 

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM, Facul-
dade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. Berna 26 C, 1069-061, 
Lisboa, Portugal. This publication was carried out with the support of FCT – Foundation for Science 
and Technology, under the Grant 2022.00377.CEECIND/CP1725/CT0034 “Mapping anti-colonial 
networks through literature. Transnational connections of African thinkers in the reconfiguration of 
space and thought (1950s - 70s)” (https://doi.org/10.54499/2022.00377.CEECIND/CP1725/CT0034)
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impetus for understanding the link between media and emancipation, poli-
tical democracy, freedom of choice, self-awareness, and selective association.

This special issue of Práticas da História, focusing on “(Digital) 
Retrospectives on Historiography from Africa: Decolonization, the 
African Press, and the Uses of Knowledge”, reflects on contemporary 
epistemological possibilities and constraints in the writing of history. 
We welcomed both contributions that dwell on African journals (scho-
larly, literary, artistic and ephemeral periodicals) from the 1950s to 
1980s, and on the histories behind said periodicals. Our main objective 
was to gather contributions exploring different and contested visions 
of decolonization and future-making for the African continent and its 
diasporas. For this reason, this volume also includes interviews, artistic 
contributions, and essays by artists and practitioners. We were moved 
by several cross-cutting questions, such as: how are online platforms 
fostering a re-positioning, re-calibrating and re-thinking of bodies of 
knowledge from Africa? What potentialities lie in the future? How do 
the processes of digital preservation and recirculation of historiography 
from Africa – including their implications for Africa-based and African 
diasporic knowledge production in the arts, literature, and scholarship 
– impact the expansion of the public arena and community empower-
ment? 

In the 50th year of the PALOP’s Independences, these interrogations and 
debates gain particular significance. Aiming to broaden the discussion about 
the meaning of political decolonisation in these countries and Portugal, this 
volume features texts and images authored by scholars, academics and artists 
of different generations and backgrounds, primarily from various regions of 
the Continent or its historical diasporas. In our call for papers, we encoura-
ged submissions offering nuanced perspectives on ‘nationalist historiography’, 
rather than conceiving it as a monolithic or static concept that dominated 
historical narratives of the decolonization period for a considerable time. If 
Pan-Africanism and Négritude revolutionized the political assets of the Con-
tinent, they remained contested as intellectual projects. For these reasons, we 
aimed to challenge the current conceptualisations of such historiography as 
being either ‘colonial’, ‘traditional’, ‘radical’, ‘Eurocentric’, ‘Afrocentric’, or 
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‘Africa-centred’. This volume is, therefore, not just marked by interdisciplina-
rity, but it also features multilingualism and multiple perspectives.

In their paper “Decolonization and Functionality of Knowledge 
in the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 to 
1980”, Olufunke Adeboye and Oladipo Olugbodi reflect on the path of 
Nigeria’s oldest academic historical journal, analysing its contribution 
to the decolonization of knowledge and in challenging colonial narrati-
ves about Africa. The authors highlight the journal’s role from 1956 to 
1980, highlighting its role as a platform for African historians to assert 
indigenous perspectives and support nationalist movements, however 
failing to ensure the practical relevance of historical knowledge to broa-
der society. 

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito, in “Kenneth Onwuka Dike 
as an Atlantic Historian: An Alternative History of the Formative Years 
of African Historiography”, revisits some key moments of Anglophone 
colonial history, its features and main actors in the first half of the 20th 
Century, starting from Dike’s Trade and Politics on the Nigerian Delta. 
He highlights what he considers to be Dike’s position within the Black 
Atlantic intellectual space, as well as his contribution to a transatlantic 
historical narrative, transcending colonial frameworks. Furthermore, 
Brito’s text approaches the contribution of women scholars to historio-
graphy in the English-speaking context of that time.

Some colleagues opted for approaching literature at its intersection 
with history, gender representation, local culture and teaching contexts, 
as this was the case for Luiz Augusto Pinheiro Leal, Maianne Caroline da 
Silva and Carlos Henrique Silva Lobo. In “Contos tradicionais de Angola: 
cultura e gênero em Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Mo-
tta”, they analyze representations of Angolan realities in colonial times, 
with special attention to literary narrations, but also gender represen-
tations and roles in the colonial society. Their comparison enriches the 
debate about the tensions between contestation, denunciation and resis-
tance during political decolonization, bringing to the table the issue of 
representation and its limits. In her text, Carolina Bezerra Machado also 
reflects on literary representations, understanding literature as a tool for 
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the historian(s), especially when intended as a “writing of the real”, as 
she intends Pepetela’s writing to be deeply related to Angolan history. 
“A escrita da história de Angola e os desafios da literatura ao campo” 
therefore establishes a possible path, through the Angolan writer’s nar-
rative, from colonial history to the impact of civil war, passing through 
anticolonial resistance and Independence.  Starting from another point of 
view, José Gueleka Kapetula brings literature to the educational context, 
approaching, in “ ‘Monangamba’ e ‘Poema da Alienação’ na concretiza-
ção do ideário da Mensagem”, the relevance of António Jacinto’s literary 
work within the applied context of Angolan education. Kapetula deepens 
the discussion about the role of kimbundu in the literary production of 
the “Geração Mensagem” (lit: Mensagem’s generation).

Emma Ben Aziza, in “Monsieur l’agent, sachez que l’histoire ne se 
confisque pas aux enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs 
jeux” navigates issues of representation, western historical distortions 
and obliterations, calling in vegetal analogies, poetry and personal me-
mories between France and Tunisia. She does so to reflect about His-
tory and diasporic experiences. 

The “Interviews” section gathers conversations with associations, 
platforms and journals that have contributed to these discussions and 
often led to concrete actions. We entered these conversations aware 
that each one would offer different perspectives, starting from different 
locations: Portugal, Angola, the US and South Africa. In this section, 
we discuss the relationship between media and emancipation, political 
democracy, freedom of choice, collective consciousness, digital preser-
vation processes, and the recirculation of historiography from Africa 
and its diaspora with Djass – Associação de Afrodescendentes (ht-
tps://djass.pt), Associação Tchiweka de Documentação https://www.
tchiweka.org), NGAPA Revista (https://www.revistangapa.com) and 
Africa is a Country (https://africasacountry.com).

At the end of our discussions, we asked our interviewees to re-
commend a book, film or record to give readers of these volumes an 
additional digital itinerary. This includes Ismael Lo’s Africa, Indepen-
dência (2015), which is part of the project “Angola – Nos Trilhos da 
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Independência”; Abderrahmane Sissako’s film Rostov-Luanda (1997); 
A Town with music by Ohali and lyrics by Toy Boy; Caricatura by 
Gil H. Saurana, and the documentary Fuckin’ Globo by Kamy Lara. 
We open and close with Nuno Silas’s Untitled photography, which, as 
he explains in the “Testimony” section, uses digital imagery to retell 
histories in postcolonial times. It is understood as a tool of memory, 
resistance, and imagination. This photograph echoes the articles, es-
says, and conversations in this volume, while also opening up space for 
reflection on “utopian migrations”. It invites us to critically engage with 
contemporaneity, destiny, and movement in an era of historical tensions 
and political constraints.

Last but not least, this volume brings together contributions from 
young scholars and artists in the hope that their perspectives will of-
fer new approaches to issues that are highly relevant in contemporary 
societies.

Thanks to all the authors and colleagues who helped bring this 
special issue to life. We hope it will be one of the spaces in which we 
can critically reflect on historical and fictional narratives, their effects 
on the present(s) and our collective futures.

Referência para citação:
Alfieri, Noemi. “(Digital) Retrospectives on Historiography from Africa: Decoloniza-
tion, the African Press, and the Uses of Knowledge”. Práticas da História, Journal 
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 20 (2025): 13-17. https://doi.
org/10.48487/pdh.2025.n20.42413.
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Oladipupo Olugbodi and Olufunke Adeboye
Decolonization and Functionality of Knowledge in the 

Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 to 1980

This study examines transformations in the decolonization and 
functionality of knowledge in the Journal of the Historical Society 
of Nigeria (JHSN) from 1956 to 1980. In its early years, the Journal 
sought to recover Africa’s rich past while developing research me-
thodologies that advanced decolonization and addressed the needs 
of a society negotiating national identity. By the 1970s, however, its 
articles reflected an expanded decolonization discourse but showed 
limited engagement with Africa’s pressing economic challenges. This 
raises a critical question: why did epistemic decolonization advance 
without parallel concern for knowledge functionality? Situating this 
problem in the pre-digital context of African historiography, the ar-
ticle interrogates how one of Africa’s earliest historical journals func-
tioned both as a site of intellectual decolonization and as a medium 
for shaping emancipatory knowledge before the digital revolution, 
thereby contributing to broader debates in this special issue.
Keywords: JHSN; knowledge decolonization; epistemic functio-
nality; African historiography; historical practice.

Descolonização e funcionalidade do conhecimento no Journal 
of the Historical Society of Nigeria (JHSN), 1956 a 1980

Este estudo examina as transformações nos processos de descol-
onização e na funcionalidade do conhecimento no Journal of the 
Historical Society of Nigeria (JHSN), entre 1956 e 1980. Nos seus 
primeiros anos, o JHSN tinha como objetivo revelar a rica história 
do continente africano enquanto desenvolvia metodologias de inves-
tigação que facilitassem o processo de descolonização e respondes-
sem às necessidades de uma sociedade em busca da construção 
de uma identidade nacional. No entanto, os artigos publicados na 
década de 1970 deixaram de abordar os desafios económicos funda-
mentais enfrentados pelo continente africano na época. Essa trans-
formação levanta uma questão crítica: por que motivo a ampliação 
do discurso sobre a descolonização ocorreu sem uma preocupação 
correspondente com a funcionalidade do conhecimento? Ao situar 
este problema no contexto pré-digital da historiografia africana, 
este artigo interroga algumas das principais preocupações deste 
número temático, demonstrando como uma das primeiras revistas 
históricas de África funcionou tanto como um espaço de descolo-
nização intelectual quanto como um instrumento de produção de 
conhecimento emancipatório antes da revolução digital.
Palavras-chave: JHSN; descolonização do conhecimento; funcio-
nalidade epistémica; historiografia africana; prática histórica.
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Introduction 

The journey towards the decolonization of knowledge in Africa has been 
a longstanding struggle, rooted in the nineteenth century when African 
cultural nationalists such as Samuel Johnson and Otunba Payne emerged 
to challenge pervasive Eurocentric narratives that denied Africa its right-
ful place in history. These pioneers sought to craft a more authentic 
portrayal of Africa’s past, contradicting scholars like C.G. Seligman, who 
argued that the civilization of Africa was externally induced.1 Such Eu-
rocentric perspectives later prompted a cultural nationalism movement 
in Nigeria during the 19th century.2 This cultural nationalism movement 
eventually evolved into a formidable force following World War II, as 
irrefutable evidence was mobilized to dismantle the myth of Europe-
an superiority over Africans. Nationalism ignited fierce aspirations for 

* Oladipupo Olugbodi (dipo.olugbodi@yahoo.com).  https://orcid.org/0009-0004-7391-8506. 
Department of History & Strategic Studies, School of Postgraduate Studies, University of Lagos, 
Akoka, Yaba, Lagos State, Nigeria; Olufunke Adeboye (oadeboye@unilag.edu.ng)  https://
orcid.org/0000-0003-4319-1022. Department of History & Strategic Studies, Faculty of Arts, Uni-
versity of Lagos. Original article: 30-04-2024; Revised version: 29-07-2025; Accepted: 30-07-2025.
1 Edith R. Sanders, “The Hamitic Hypothesis; Its Origin and Functions in Time Perspective,” 
The Journal of African History 10, n.º 4 (1969): 521; Nigel Eltringham, “Invaders Who Have 
Stolen the Country: The Hamitic Hypothesis, Race and the Rwandan Genocide,” Social Iden-
tities 12, n.º 4 (July 2006): 425-426.
2 Ayodeji Olukoju, “The Dynamics of Cultural Nationalism in Colonial Nigeria,” in Nigerian 
Peoples and Cultures, eds. Akinjide Osuntokun and Ayodeji Olukoju (Lagos: Department of 
History and Strategic Studies, University of Lagos, 1997), 298-301. 
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independence, positioning the study of African history as an essential 
intellectual tool in the struggle.3 The emergence of professionally trained 
Nigerian historians in the 1950s solidified the foundation for the decol-
onization of knowledge, as nationalists passionately demanded insights 
into Africa’s illustrious past, ensuring that the scholarship produced res-
onated powerfully with societal aspirations.

Pioneer Nigerian academic historians such as Kenneth Dike, Saburi 
Biobaku, Jacob Ade Ajayi, and Bolanle Awe dedicated themselves to the 
reconstruction of Africa’s historical narrative, and were supported by 
esteemed British Africanists such as Abdullahi Smith (formerly Henry 
Fredrick Charles Smith) and J.D. Fage. Significant milestones in this dis-
pensation included the establishment of the National Archives in Nigeria 
(formerly Nigerian Records Office) in 1954 and the establishment of the 
Historical Society of Nigeria (HSN) in 1955. The HSN thereafter launched 
the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN) in 1956.4 The 
focus of this article is on the JHSN, which was the flagship publication of 
the HSN and the oldest historical journal in Nigeria, serving as a pivotal 
platform for advancing African historiography. Therefore, it is essential 
to examine the journal’s role in the decolonization and functionality of 
knowledge from its inception to 1980, the year of its silver jubilee. 

Decolonization and Functionality of Knowledge

Knowledge decolonization is a critical intellectual and cultural movement 
that attempts to challenge the dominance of Western epistemic culture 
that imposes its ways of knowing and understanding the world on other 
systems. As a movement that evolved from anticolonial struggles, it seeks to 
dismantle the lingering effects of colonial power structures within academic, 
social, and cultural systems, while calling for the validation and elevation 
of diverse epistemologies, particularly those rooted in indigenous, African, 
and non-Western traditions. Central to this movement is the recognition 

3 Toyin Falola and Saheed Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History (New York: 
University of Rochester Press, 2010), 22.
4 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 23-24.
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that knowledge production has often been shaped by historical inequali-
ties, privileging certain voices while marginalizing others. By rethinking 
educational curricula, research methodologies, and intellectual frameworks, 
knowledge decolonization strives to create a more inclusive and equitable 
landscape that respects the richness and diversity of human understanding.

In a world marked by cultural interconnectedness and pluralism, the 
decolonization of knowledge offers an opportunity to confront biases, cele-
brate diversity, and engage in a more comprehensive understanding of the 
past. It is not merely a critique of existing systems but a forward-look-
ing effort to reimagine knowledge in ways that empower all communities.5 
To counteract such perspectives, which are propagated by scholars like 
Friedrich Hegel and Margery Perham, African historians and Africanists 
engaged in a continuous effort to reconstruct the African past. This endeav-
our, known as the decolonization of knowledge, entails critically examining 
and reevaluating narratives shaped by European colonial viewpoints. The 
Africa-centered perspective is essential to presenting decolonized knowledge 
about Africa, highlighting Africans as active subjects rather than passive 
objects of research. Ndlovu-Gatsheni emphasizes that Africans must pur-
sue epistemic freedom defined as “the right to think, theorise, interpret the 
world, develop own methodologies and write from where one is located and 
unencumbered by Eurocentrism.”6 By generating knowledge from within, 
Africans can foster originality and contribute to a more diverse global knowl-
edge economy. Scholars like Nelson Maldonado-Torres and Toyin Falola res-
onate with the call to dismantle power imbalances in knowledge production 
between the Global North and developing countries.7 This conceptual lens 
constitutes the foundation from which to assess how the JHSN contributed 
to reconstructing African narratives and centering African epistemologies.

5 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature (Lon-
don: James Currey, 1986), 16; Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, Decoloniality as the Future of Africa 
(Bamenda, Cameroon: Langaa RPCIG, 2018), 39; Walter D. Mignolo, The Darker Side of Western 
Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Durham, NC: Duke University Press, 2011), 8.
6 Sabelo Ndlovu-Gatsheni, “The Dynamics of Epistemological Decolonization in the 21st Cen-
tury: Towards Epistemic Freedom,” Strategic Review for Southern Africa 40, n.º 1 (2018): 17.
7 Nelson Maldonado-Torres, “On the Coloniality of Being,” Cultural Studies 21, n.º 2-3 (March/
May 2007): 257-263; Toyin Falola, Decolonizing African Studies: Knowledge Production, Agen-
cy, and Voice (New York: University of Rochester Press, 2022), 519-521.
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Knowledge functionality, on its part, entails that knowledge pro-
duced has to reflect the core realities of the environment in which it is 
produced and must be essential for the economic, social, political, and 
mental integration of individual learners into national society, just as 
it should visibly and palpably benefit the development of the imme-
diate environment. Therefore, knowledge or educational functionality 
meets the practical and developmental needs of its learners and society. 
It transcends academic boundaries of generating knowledge just for 
its sake and extends into practical projects, prioritizing progress and 
development for Africa.8 The knowledge generated through the inte-
gration of academic and practical approaches must be relevant to the 
growth of learners in that environment and must prioritize the devel-
opment of that environment before addressing broader concerns.  Fur-
thermore, this knowledge should bridge the epistemic past and present 
that have connections to chart a course for the future.

In Knowledge and the State of Nature, Edward Craig approaches 
the concept of knowledge from a functionalist and genealogical stand-
point. He argues that the concept of “knowledge” evolved as a tool for 
human communities to identify reliable informants — knowledge pro-
ducers whose testimonies could be trusted for practical decision-making 
and survival. According to Craig, knowledge is not merely an abstract 
or detached philosophical ideal, but rather a concept shaped by its util-
ity in helping communities navigate their environments effectively. The 
emphasis placed on knowledge functionality — that knowledge must 
reflect and address the economic, social, political, and developmen-
tal realities of its context — aligns with Craig’s claim that knowledge 
serves communal, practical needs. This perspective modifies the notion 
of knowledge as an end in itself and instead foregrounds its role in 
promoting individual and communal progress. However, the definition 
takes Craig’s genealogical insight and applies it directly to the educa-
tion of and developmental practice in Africa. It moves beyond Craig’s 
philosophical genealogy to argue that academic inquiry should explicitly 

8 Falola, Decolonizing African Studies, 516.
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be integrated with practical, community-oriented projects that benefit 
the immediate environment. Moreover, while Craig focuses primarily on 
epistemology in a general human context, the emphasis on knowledge 
as a tool for socioeconomic integration and societal development sharp-
ens the political and developmental stakes of knowledge production in 
African postcolonial contexts. In short, Craig’s functional account of 
knowledge provides a strong philosophical underpinning for the subject 
of the functionality of knowledge in the JHSN and the definition above, 
which posits that knowledge in African history/studies must be locally 
grounded, practically relevant, and developmentally oriented.9

The Birth of the JHSN and Its Early Years 

The establishment of the Journal of the Historical Society of Nigeria finds 
its roots in the establishment of new universities after World War II and 
the dynamic emergence of modern African historiography. This intellectual 
movement is deeply entwined with the nationalist fervour that swept across 
Africa, particularly in the aftermath of World War II. For many Africans, 
the war served as a profound revelation. It unmasked the fallibility of their 
colonial masters, dismantling the myth of their invincibility. The longstand-
ing colonial narrative that dismissed Africans’ capacity for self-governance 
was vehemently opposed as Africans and their nationalist leaders clam-
oured for independence. To execute this struggle, an intellectual vanguard 
composed of historians and scholars from other relevant disciplines arose, 
providing critical momentum for the national cause.10  

The establishment of JHSN was preceded by the founding of Nige-
ria’s premier university, the University College, Ibadan (later University 
of Ibadan) in 1948. From its inception, one of the courses the university 
offered was History. However, the curriculum reflected a European bias, 
focusing predominantly on European presence and activities in Africa.11 

9 Edward Craig, Knowledge and the State of Nature: An Essay in Conceptual Synthesis (Ox-
ford: Oxford University Press, 1999).
10 Goran Hyden, “The Failure of Africa’s First Intellectuals,” Transition, n.º 28 (January 1967): 
14-18; Toyin Falola and Saheed Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 22-24.
11 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 22.
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This paradigm began to shift with the arrival of Kenneth Dike, the first 
Nigerian to earn a PhD in History. Upon completing his studies at King’s 
College London, Dike returned to Nigeria with a visionary mission: to 
champion the development of African history and establish platforms for 
its dissemination. Dike was appointed to the University of Ibadan, where he 
spearheaded transformative reforms. Central to his reforms was the intro-
duction of courses within the Department of History that focus on African 
agency.12 By so doing, Dike laid a scholarly foundation for the decoloniza-
tion of knowledge about Nigeria and Africa from an academic perspective.

Kenneth Dike believed that producing scholarly works on African 
history would provide nationalists with tangible evidence to highlight 
the richness of the African past, demonstrating the existence of king-
doms and empires in pre-colonial times.13 However, his vision extended 
beyond these foundational ideas. To further advance the study and 
documentation of African history, Dike, in collaboration with Abdul-
lahi Smith and others, founded the Historical Society of Nigeria and 
launched its flagship publication, the Journal of the Historical Society 
of Nigeria (JHSN).14 Additionally, Dike contributed to establishing the 
National Archives in Nigeria, laying essential groundwork for the sys-
tematic reconstruction of Africa’s historical narrative.  

The JHSN, founded by the HSN in 1956, was managed by Ab-
dullahi Smith and Kenneth Dike, both of whom ensured its dedication 
to advancing African historiography. In its inaugural year, the journal 
clearly articulated its aim and purpose as follows:

The journal has been started as part of the publications 

policy of the society (HSN)-- a policy which includes the quar-

terly publications of the Society’s Bulletins, and it is hoped, the 

12 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 22-23.
13 Apollos O. Nwauwa, “K.O. Dike and the New African Nationalist Historiography,” in Emer-
gent Themes and Methods in African Studies: Essays in Honor of Adiele E. Afigbo, eds. Toyin 
Falola and Adam Paddock (Trenton, New Jersey: African World Press, 2009), 157–176.
14 Kenneth Dike, “African History Twenty-Five Years Ago and Today,” Journal of the Histor-
ical Society of Nigeria (JHSN) 10, n.º 3 (December 1980): 13-14.
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occasional publication of monographs on various aspects of Nige-

rian history. The purpose of the Journal is to stimulate interest 

in the study of history in Nigeria and to provide a vehicle for 

the publication of papers relating to the problems of history and 

history teaching in this country.15 

It follows from the above that garnering, producing, disseminat-
ing, and sustaining interest in the knowledge of Nigerian history was 
the goal of the JHSN. Although in the 1950s the journal’s publications 
often portrayed Africans as the object of research, efforts to position 
them as active participants began to take shape during this time. A 
significant shift began to emerge in the 1960s, as these trained scholars 
increasingly acknowledged the value of incorporating local perspectives 
into their research. This period saw a growing collaboration between 
African researchers and international scholars, highlighting the impor-
tance of amplifying authentic African voices within academic discourse. 

Several of the articles published during the journal’s first years 
of existence sometimes focused on European colonization of Nigeria. 
Notable examples include Kenneth Dike’s “John Beecroft, 1790-1854: 
Her Brittanic Majesty’s Consul to the Bights of Benin and Biafra 1849-
1854”, J. C. Anene’s “The Protectorate Government of Southern Nige-
ria and the Aros 1900-1902”, A.H.M. Kirk-Greene’s “Von Uechtritz’s 
Expedition to Adamawa, 1893”, and A. Salubi’s “The Establishment of 
British Administration in the Urhobo Country (1891-1913)”.16 While 
these works offered insights into certain aspects of Nigeria’s histo-
ry, they predominantly centered on Europeans as the main subjects 
of study. Nonetheless, the 1950s also saw the emergence of research 
focusing on Africa’s pre-colonial history and with Africans as subjects. 

15 n/a, “PREFACE,” JHSN 1, n.º 1 (December 1956): 1. 
16 Kenneth Dike, “John Beecroft, 1790-1854: Her Brittanic Majesty’s Consul to the Bights of 
Benin and Biafra 1849-1854,” JHSN 1, n.º 1 (December 1956): 5-14; J.C. Anene, “The Protec-
torate Government of Southern Nigeria and the Aros 1900-1902,” JHSN 1, n.º 1 (December 
1956): 20-26; A.H.M. Kirk-Greene, “Von Uechtritz’s Expedition to Adamawa, 1893,” JHSN 1, 
n.º 2 (December 1957): 86-98; A. Salubi, “The Establishment of British Administration in the 
Urhobo Country (1891-1913),” JHSN 1, n.º 3 (December 1958): 184-209.
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Prominent examples from this era include T.O. Ogunkoya’s “The Early 
History of Ijebu”, A.J.H. Goodwin’s “Archaeology and Benin Architec-
ture”, R. Mauny’s “Akori Beads”, and B.E.B. Fagg’s “The Nok Culture 
in Prehistory”.17 

However, the dominant features during the period were methodolo-
gies or policies aimed at shaping historical research and education. This 
focus seemed to reflect a deliberate effort to establish a solid foundation 
for historical research and teaching in Nigeria. Supporting this claim 
were articles like S.O. Biobaku’s “The Problem of Traditional History 
with Special Reference to Yoruba Traditions”, M.C. English’s “What His-
tory Does the Nigerian Pupil Need?”, R.E.O. Akpofure’s “Textbooks and 
the Teaching of African History in Nigeria”, and Henry Fredrick Charles 
Smith’s “Source Material for the History of the Western Sudan”.18

The 1950s marked a foundational period in the research and 
teaching of Nigerian history, signaling the early stages of intellectual 
decolonization. The historians that emerged from the 1950s were differ-
ent from the 19th-century non-academic Nigerian historians in the sense 
that they were trained historians (understood historical methodology 
and the critical analysis of source materials). Scholars such as M.C. 
English and Henry Fredrick Charles Smith emphasized the need for 
historical study in Nigeria to reflect the realities of the Nigerian envi-
ronment, advancing a deliberate effort to decolonize knowledge about 
Africa.19 During this decade, the Journal of the Historical Society of 
Nigeria (JHSN) played a pivotal role in laying the groundwork for more 
rigorous and expansive scholarship in the decades that followed.

17 T.O. Ogunkoya, “The Early History of Ijebu,” JHSN 1, n.º 1 (December 1956): 48-58; A.J.H. 
Goodwin, “Archaeology and Benin Architecture,” JHSN 1, n.º 2 (December 1957): 65-85; R. 
Mauny, “Akori Beads,” JHSN 1, n.º 3 (December 1958): 210-214; B.E.B. Fagg, “The Nok Cul-
ture in Prehistory,” JHSN 1, n.º 4 (December 1959): 288-293.
18 S.O. Biobaku, “The Problem of Traditional History with Special Reference to Yoruba Tradi-
tions,” JHSN 1, n.º 1 (December 1956): 43-47; M.C. English, “What History Does the Nigerian 
Pupil Need?,” JHSN 1, n.º 2 (December 1957):111-118; R.E.O. Akpofure, “Textbooks and the 
Teaching of African History in Nigeria,” vol. 1, n.º 2 (December 1957): 138-144; H.F.C. Smith, 
“Source Material for the History of the Western Sudan,” JHSN 1, n.º 3 (December 1958): 238-248.
19 English, “What History Does the Nigerian Pupil Need?”, 111-117; H.F.C. Smith, “School 
Certificate History Syllabuses in Nigeria,” JHSN 1, n.º 2 (December 1957): 119-129.
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The methodological and policy foundations established in the 
1950s enabled a surge in scholarship that foregrounded African agency 
and narratives in the 1960s. Notable contributions from this period in-
clude J.S. Boston’s “Notes on Contact between the Igala and the Ibo,” 
J.F.A. Ajayi’s “Nineteenth Century Origins of Nigerian Nationalism,” 
R.S. Smith’s “Ijaye, the Western Palatinate of the Yoruba,” Tekena 
Tamuno’s “Some Aspects of Nigerian Reaction to the Imposition of 
British Rule,” and Kola Folayan’s “Egbado to 1832: The Birth of a 
Dilemma.”20 Although Nigerian history gained prominence within the 
JHSN during the 1960s, this period also saw a narrowing of focus. 
Broader studies of African history, prevalent in the 1950s, receded as 
histories of the colonial period became the dominant theme in Nigerian 
historiography.21 

The JHSN in the 1970s and 1980

The 1970s marked a shift in the approach to decolonizing knowledge 
in the Journal of the Historical Society of Nigeria (JHSN). The decade 
further broadened the scope of inquiry. Greater attention was given to 
economic and social histories, which complemented political narratives. 
Studies of Africa’s economic past underscored the viability of indig-
enous economies tailored to local needs, cultures, and environments. 
Similarly, research into social history highlighted Africa’s vibrant civi-
lizations and social institutions, countering Eurocentric narratives that 
portrayed the continent as devoid of an advanced culture.

Articles on economic history published in the JHSN include Baba-
tunde Lawal’s “The Igbo-Ukwu ‘Bronzes’: A Search for the Economic 
Evidence”, Wale Oyemakinde’s “The Pullen Marketing Scheme: A Trial 

20 J.S. Boston, “Notes on Contact between the Igala and the Ibo,” JHSN 2, n.º 1 (December 
1960): 52-58; J.F.A. Ajayi, “Nineteenth Century Origins of Nigerian Nationalism,” JHSN 2, n.º 
2 (December 1961): 196-210; R.S. Smith, “Ijaye, the Western Palatinate of the Yoruba,” JHSN 
2, n.º 3 (December 1962): 329-349; Tekena Tamuno, “Some Aspects of Nigerian Reaction to the 
Imposition of British Rule,” JHSN 3, n.º 2 (December 1965): 271-294; Kola Folayan, “Egbado 
to 1832: The Birth of a Dilemma,” JHSN 4, n.º 1 (December 1967): 15-33.
21 This is evident in the journal articles of JHSN published in the 1960s. Accessibility of colo-
nial documents in both national and metropolitan archives made this possible.
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in Food Price Control in Nigeria, 1941–1947”, A.E. Afigbo’s “Trade and 
Trade Routes in Nineteenth Century Nsukka”, and G.O. Ogunremi’s 
“The Nigerian Motor Transport Union Strike of 1937”.22 Similarly, sig-
nificant studies in social history included J.A. Adedeji’s “The Church 
and the Emergence of the Nigerian Theater, 1866–1914”, G.O. Olusan-
ya’s “Julius Ojo Cole: A Neglected Nigerian Nationalist and Education-
ist”, Onigu Otite’s “Historical Aspects of the Sociology of the Bendel 
State of Nigeria”, and Walter Ofonagoro’s “Notes on the Ancestry of 
Mbanaso Okwaraozorumba, Otherwise Known as King Jaja of Opobo, 
1821–1891”.23

Another important trend in the 1970s was the increased emphasis 
on Nigerian history. Although the journal featured studies on other 
parts of Africa, Nigerian themes dominated its content. African resis-
tance to colonial rule remained prominent, as it had been in earlier de-
cades. Overall, the colonial period was the most studied era during this 
time, with a relative decline in focus on precolonial history compared 
to the pre-1970 period when nationalism was a driving concern.

A persistent challenge in the JHSN from its inception in 1956 
to 1980 was the limited attention given to women’s history. Greater 
exploration of women’s roles is necessary to fully understand their con-
tributions to Africa’s development. The few works addressing women’s 
history during this period include Felicia Ekejiuba’s “Omu Okwei, the 
Merchant Queen of Ossomari: A Biographical Sketch”, A.E. Afigbo’s 
“Revolution and Reaction in Eastern Nigeria: 1900–1929 (The Back-
ground to the Women’s Riot of 1929)”, and Agnes Akosua Aidoo’s 

22 Babatunde Lawal, “The Igbo-Ukwu ‘Bronzes’: A Search for the Economic Evidence,” JHSN 
6, n.º 3 (December 1972): 313-321; Wale Oyemakinde, “The Pullen Marketing Scheme: A Trial 
in Food Price Control in Nigeria, 1941-1947,” JHSN 6, n.º 4 (June 1973): 413-423; A.E. Afigbo, 
“Trade and Trade Routes in Nineteenth Century Nsukka,” JHSN 7, n.º 1 (December 1973): 
77-90; G.O. Ogunremi, “The Nigerian Motor Transport Union Strike of 1937,” JHSN 9, n.º 2 
(June 1978): 127-144.
23 J.A. Adedeji, “The Church and the Emergence of the Nigerian Theater, 1866-1914,” JHSN 
6, n.º 1 (December 1971): 25-45; G.O. Olusanya, “Julius Ojo Cole: A Neglected Nigerian Na-
tionalist and Educationist,” JHSN 7, n.º 1 (December 1973): 91-101; Onigu Otite, “Historical 
Aspects of the Sociology of the Bendel State of Nigeria,” JHSN 9, n.º 1 (December 1977): 37-
61; Walter Ofonagoro, “Notes on the Ancestry of Mbanaso Okwaraozorumba Otherwise Known 
as King Jaja of Opobo, 1821-1891,” JHSN 9, n.º 3 (December 1978): 145-156.
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“Asante Queen Mothers in Government and Politics in the Nineteenth 
Century”.24 Similarly, the history of children was scarcely studied, with 
Adefunke Oyemade’s “The Care of Motherless Babies: A Century of 
Voluntary Work in Nigeria” being the sole contribution.25 It was not 
until the 1990s that women’s history gained greater prominence in Ni-
gerian historiography, with the call for further inclusion persisting. The 
study of children and childhood only began to attract attention in the 
twenty-first century.

Changes in the Journal of the Historical Society of Nigeria 

Aspects and Changes in the Decolonization Process

The decolonization of knowledge in the Journal of the Historical So-
ciety of Nigeria (JHSN) was a continuous process. The principal dis-
tinction between the intellectual decolonization efforts of the 1950s–60s 
and those of the 1970s–80s lies in the broadening of strategies and 
methodologies used to challenge colonial knowledge systems.26 In the 
latter decades, more emphasis was placed on emerging fields such as 
economic and social history, leading to an expanded production of 
scholarship that explored these aspects of Africa’s past. Prominent 
works reflecting the decolonization agenda in the 1950s and 1960s in-
clude T.O. Ogunkoya’s “The Early History of Ijebu”, R. Mauny’s “Ako-
ri Beads”, I.A. Akinjogbin’s “Agaja and the Conquest of the Coastal 
Aja States, 1724–30” and “The Oyo Empire in the 18th Century—A 

24 Felicia Ekejiuba, “Omu Okwei, the Merchant Queen of Ossomari: A Biographical Sketch,” 
JHSN 3, n.º 4 (June 1967): 633-646; A.E. Afigbo, “Revolution and Reaction in Eastern Nigeria: 
1900-1929: (The Background to the Women’s Riot of 1929),” JHSN 3, n.º 3 (December 1966): 
539-557; Agnes Akosua Aidoo, “Asante Queen Mothers in Government and Politics in the 
Nineteenth Century,” JHSN 9, n.º 1 (December 1977): 1-13. 
25 Adefunke Oyemade, “The Care of Motherless Babies: A Century of Voluntary Work in Ni-
geria,” JHSN 7, n.º 2 (June 1974): 369-371.
26 This is an observation by the authors. Moreover, it should not be a surprise that African 
historiography will develop better with time as new branches and sub-branches are introduced 
and new approaches or methodologies incorporated. Also see Muyiwa Okuseinde, “Ideological 
Issues in African Historiography,” in Issues in Historiography, ed. O.O. Olubomehin (Ibadan: 
College Press and Publishers Ltd., 2001), 58-60.
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Reassessment”, and Paul Ozanne’s “Notes on the Later Prehistory of 
Accra”.27 For example, T.O. Ogunkoya’s “The Early History of Ijebu” 
reflects the knowledge decolonization agenda by centering indigenous 
oral traditions, local perspectives, and African agency in reconstructing 
Ijebu history, challenging Eurocentric narratives and colonial historiog-
raphy that marginalized African voices and epistemologies. It exempli-
fies the reclaiming of historical authorship by African scholars rooted in 
community knowledge systems. Also, R. Mauny’s “Akori Beads” high-
lights African material culture as a valid source of historical evidence, 
thereby valuing indigenous African artifacts and trade networks in re-
constructing precolonial history beyond Eurocentric textual sources. It 
challenges colonial assumptions by recognizing African agency in global 
exchanges and cultural production. These studies emphasized Africa’s 
rich precolonial heritage, countering narratives that minimized African 
achievements before European incursion in the nineteenth century and 
subsequent colonization of the continent.

Another important strand of the decolonization process was the 
demonstration of African agency during the colonial period. This was 
more pronounced in the 1960s and 1970s. This approach sought to 
restore African voices and actions to historical narratives that had 
long depicted Africans as passive subjects of colonial rule. Relevant 
JHSN contributions in this vein include Philip A. Igbafe’s “The Benin 
Water Rate Agitation, 1937–1939: An Example of Social Conflict”, 
Tekena N. Tamuno’s “Some Aspects of Nigerian Reaction to the Im-
position of British Rule”, A.E. Afigbo’s “Revolution and Reaction in 
Eastern Nigeria: 1900–1929 (The Background to the Women’s Riot of 
1929)”, G.O. Ogunremi’s “The Nigerian Motor Transport Union Strike 
of 1937,” and Obaro Ikime’s “The Anti-tax Riots in Warri Province, 
1927–1928”.28 Philip A. Igbafe’s “The Benin Water Rate Agitation, 

27 Ogunkoya, “The Early History of Ijebu,” 48-58; Mauny, “Akori Beads,” 210-214; I.A. Akin-
jogbin, “Agaja and the Conquest of the Coastal Aja States, 1724-30,” JHSN 2, n.º 4 (December 
1963): 545-566; Paul Ozanne, “Notes on the Later Prehistory of Accra,” JHSN 3, n.º 1 (De-
cember 1964): 3-23; I.A. Akinjogbin, “The Oyo Empire in the 18th Century – A Reassessment,” 
JHSN 3, n.º 3 (December 1966): 449-460.
28 Philip A. Igbafe, “The Benin Water Rate Agitation, 1937-1939: An Example of Social Con-
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1937–1939” demonstrates African agency during the colonial period 
by showcasing how the people of Benin organized protests, mobilized 
public opinion, and negotiated with colonial authorities to resist im-
posed policies, asserting their rights and influencing governance de-
spite colonial domination. It highlights Africans as active participants 
in shaping their political and social realities. Another example is G.O. 
Ogunremi’s “The Nigerian Motor Transport Union Strike of 1937,” 
which demonstrates African agency during the colonial period by il-
lustrating how Nigerian workers collectively organized and executed a 
nationwide strike to challenge colonial labor policies, assert their eco-
nomic rights, and influence public policy. It underscores the strategic 
use of unionism as a tool for resistance and self-determination under 
colonial rule.

By the 1970s, the study of diverse aspects of Africa’s past be-
came even more pronounced in the JHSN. Both the precolonial and 
colonial economic and social histories of Africans were explored, under-
scoring the centrality of Africans in shaping their historical trajectories. 
Some studies highlighting Africa’s viable precolonial economy include 
Thurstan Shaw’s “Early Agriculture in Africa,” which discusses Africa’s 
viable precolonial economy by providing archaeological evidence of so-
phisticated indigenous farming systems, domestication of crops, and re-
gional trade, thereby challenging colonial narratives of African economic 
primitiveness. It underscores the continent’s capacity for sustainable 
agricultural development long before European contact. Other studies 
include Marion Johnson’s “Cloth on the Bank of the Niger” and Deji 
Ogunremi’s “Human Porterage in Nigeria in the Nineteenth Century—A 
Pillar in the Indigenous Economy”. Works examining Nigeria’s colonial 
economic history include Wale Oyemakinde’s “The Impact of the Great 
Depression on the Nigerian Railway and Its Workers” and “The Nigeri-
an General Strike of 1945”, and G.O. Ogunremi’s “The Nigerian Motor 

flict,” JHSN 4, n.º 3 (December 1968): 355-373; Tekena N. Tamuno, “Some Aspects of Nigerian 
Reaction to the Imposition of British Rule,” JHSN 3, n.º 2 (December 1965): 271-294; Afigbo, 
“Revolution and Reaction,” 539-557; Ogunremi, “The Nigerian Motor Transport Union Strike,” 
127-144; Obaro Ikime, “The Anti-tax Riots in Warri Province, 1927-1928,” JHSN 3, n.º 3 (De-
cember 1966): 559-573.
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Transport Union Strike of 1937”.29 Wale Oyemakinde’s “The Impact of 
the Great Depression on the Nigerian Railway and Its Workers” high-
lights how Nigerian railway workers responded to economic hardship 
through collective action, strikes, and union activities to defend their 
rights and livelihoods. 

In the realm of social history, significant contributions included 
R.J.M. Blackett’s “Return to the Motherland: Robert Campbell, a Ja-
maican in Early Colonial Lagos”, Gbadebo Gbadamosi’s “Odu Imale: 
Islam in Ifa Divination and the Case of Predestined Muslims”, Onigu 
Otite’s “Historical Aspects of the Sociology of the Bendel State of Nige-
ria”, Ogbu U. Kalu’s “The Battle of the Gods: Christianization of Cross 
River Igboland, 1903–1950”, and J.A. Adedeji’s “The Church and the 
Emergence of the Nigerian Theatre, 1866–1914”.30 For example, Ogbu 
U. Kalu’s “The Battle of the Gods” and J.A. Adedeji’s “The Church and 
the Emergence of the Nigerian Theatre” show how Africans engaged 
with, adapted, and reshaped Christianity and missionary institutions 
to reflect indigenous beliefs, aesthetics, and cultural expressions. Both 
works highlight the creative appropriation and transformation of for-
eign religious and cultural forms, revealing Africans as active partici-
pants in shaping their spiritual and artistic landscapes.

The expansion of historical subfields during this period was partly 
a response to the limitations of nationalist historiography pioneered by 
the Ibadan School of History. Over time, the Ibadan School’s focus on 

29 Thurstan Shaw, “Early Agriculture in Africa,” JHSN 3, n.º 3 (December 1966): 143-191; 
Marion Johnson, “Cloth on the Bank of the Niger,” JHSN 3, n.º 3 (December 1966): 353-363; 
Deji Ogunremi, “Human Porterage in Nigeria in the Nineteenth Century—A Pillar in the In-
digenous Economy,” JHSN 8, n.º 1 (December 1975): 37-59; Wale Oyemakinde, “The Impact 
of the Great Depression on the Nigerian Railway and Its Workers,” JHSN 8, n.º 4 (June 1977): 
143-160; Ogunremi, “The Nigerian Motor Transport Union Strike,” 127-144; Wale Oyemakinde, 
“The Nigerian General Strike of 1945,” JHSN 7, n.º 4 (June 1975): 693-710.
30 R.J.M. Blackett, “Return to the Motherland: Robert Campbell, a Jamaican in Early Co-
lonial Lagos,” JHSN 8, n.º 1 (December 1975): 133-143; Gbadebo Gbadamosi, “Odu Imale: 
Islam in Ifa Divination and the Case of Predestined Muslims,” JHSN 8, n.º 4 (June 1977): 
77-93; Otite, “Historical Aspects of the Sociology of the Bendel State of Nigeria,” 37-61; Ogbu 
U. Kalu, “The Battle of the Gods: Christianization of Cross River Igboland, 1903-1950,” JHSN 
10, n.º 1 (December 1979): 1-18; Adedeji, “The Church and the Emergence of the Nigerian 
Theater,” 25-45.
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glorifying heroic African figures became repetitive.31 In the 1970s, the 
Zaria School of History emerged, introducing Marxist ideologies and 
methodologies that prioritized economic analysis and class conflict.32 
This shift is evident in JHSN studies addressing labor movements and 
strikes, which examined resource conflicts between elites and the mass-
es. Simultaneously, the Lagos School of History challenged the conser-
vative tendencies of the Ibadan School, while other scholars advocated 
for increased attention to the social lives of Africans, further advancing 
the development of social history.33 These intellectual movements col-
lectively influenced the JHSN’s content and shaped historical schol-
arship in Nigeria, ultimately deepening and expanding the process of 
knowledge decolonization.

JHSN and the Functionality of Knowledge

The functionality of historical knowledge lies in its capacity to illuminate 
present challenges and contribute to shaping a better future of national de-
velopment. Following the 1960s, Nigeria’s focus shifted from the pursuit of 
political independence and the affirmation of a rich precolonial past to the 
quest for economic and socio-cultural autonomy.34 The oil boom of the early 
1970s soon gave way to economic mismanagement and dependence on a 
mono-economy. The economic difficulties of the 1970s laid the groundwork 
for the coups and counter-coups of the early 1980s, eventually culminating 
in the implementation of the Structural Adjustment Program (SAP).

Given this trajectory, economic historians arguably should have 
prioritized the imperative of economic diversification and explored 

31 Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, and Writing History, 41
32 J.I. Dibua, “The Idol, Its Worshippers, and the Crisis of Relevance of Historical Scholarship 
in Nigeria,” History in Africa 24 (1997): 123-128; Falola and Aderinto, Nigeria, Nationalism, 
and Writing History, 235-236.
33 Akinjide Osuntokun, “Lagos School of History: An Exploratory Discourse - 4,” The Na-
tion Newspaper, https://www.google.com/amp/s/thenationonlineng.net/lagos-school-of-histo-
ry-an-exploratory-discourse-4/amp/ (last accessed 20 June 2024); Falola and Aderinto, Nige-
ria, Nationalism, and Writing History, 68-70.
34 Interview with Mr. James Denapo Iroko, retired Director of Education, Education District 
II, Lagos State, Nigeria, 14 May 2015; Interview with Mr. Timothy Adeyemi, retired Vice-Prin-
cipal in Lagos State, 15 May 2015.
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Nigeria’s comparative advantages, drawing lessons from historical 
precedents. Similarly, historical scholarship might have more robustly 
engaged with the continent-wide challenges of political despotism by 
examining African political thought and systems suited to national 
contexts. On the socio-cultural front, greater efforts could have been 
made to interrogate and decolonize African cultural spheres. However, 
these observations are made with the benefit of hindsight. At the time, 
the principal aim of the JHSN was to foster an understanding and ap-
preciation of Nigerian history. Nevertheless, the urgency of economic 
development and the imperative of maximizing national potential were 
clear, and a more explicit engagement with these themes could have 
bolstered the journal’s contribution to national development in the de-
cades following independence.

It is therefore pertinent to assess the functionality of knowledge 
in the JHSN between 1956 and 1980. The 1950s and 1960s were pivotal 
in the context of independence movements across Africa. Kwame Nkru-
mah famously argued that political independence was a necessary pre-
cursor to other forms of progress.35 The JHSN’s contributions during 
this period were closely aligned with nationalist aspirations. The intro-
duction of African history at the University of Ibadan by Kenneth Dike 
in the mid-1950s marked the beginning of systematic Africa-centered 
historical scholarship in Nigeria. Although historical research was still 
nascent, the journal published works that demonstrated Africa’s pre-
colonial civilizations, contributing meaningfully to nationalist fervor 
by uncovering Africa’s historical achievements, as evidenced in earlier 
cited works.

The 1970s, however, presented a different set of challenges. While 
relevant studies appeared, such as Walter Rodney’s “The Year 1895 in 
Southern Mozambique: African Resistance to the Imposition of Eu-
ropean Colonial Rule” and Kofi Owusu-Mensa’s “Prince Owusu-Ansa 

35 Etim E. Okon, “Kwame Nkrumah: The Fallen and Forgotten Hero of African Nationalism,” 
European Scientific Journal 10, n.º 17 (June 2014): 59; The Nation, “Seek ye first the politi-
cal kingdom…,” The Nation Newspaper, 17 April 2022, https://thenationonlineng.net/seek-ye-
first-the-political-kingdom/ (last accessed 21 June 2024).
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of Asante, 1823–1884”.36 The period demanded a more direct engage-
ment with pressing economic, socio-cultural, and political issues. A 
few works made inadvertent contributions to developmental discourse, 
including Paul Lovejoy’s “Long-distance Trade and Islam: The Case 
of the Nineteenth Century Hausa Kola Trade”, Ade Fajana’s “Colonial 
Control and Education: The Development of Higher Education in Ni-
geria, 1900–1950”, and Wale Oyemakinde’s “Railway Construction and 
Operation in Nigeria, 1895–1911: Labour Problems and Socio-economic 
Impact”.37 However, in general, JHSN scholarship during the 1970s did 
not sufficiently connect historical inquiry to contemporary realities, 
thereby weakening the critical link between past and present. 

Silver Jubilee of the JHSN and the Issue of the Functionality 
of Knowledge

The Historical Society of Nigeria celebrated its silver jubilee on Mon-
day, 29 September 1980.38 This occasion provided an opportunity to re-
flect on both the achievements and shortcomings of the Journal of the 
Historical Society of Nigeria (JHSN) and Nigerian historiography more 
broadly. Among the remarkable accomplishments was the successful 
introduction and institutionalization of African history in Nigeria, a 
marked departure from earlier practices before Kenneth Dike’s pioneer-
ing efforts at the University College, Ibadan. Another key achievement 
was the growing alignment between historians and social scientists, 
which fostered multidisciplinary and interdisciplinary research.39 In 

36 Walter Rodney, “The Year 1895 in Southern Mozambique: African Resistance to the Impo-
sition of European Colonial Rule,” JHSN 5, n.º 4 (June 1971): 509-536; Kofi Owusu-Mensa, 
“Prince Owusu-Ansa of Asante, 1823-1884,” JHSN 9, n.º 3 (December 1978): 23-44.
37 Paul Lovejoy, “Long-distance Trade and Islam: The Case of the Nineteenth Century Hausa 
Kola Trade,” JHSN 5, n.º 4 (June 1971): 537-547; Ade Fajana, “Colonial Control and Educa-
tion: The Development of Higher Education in Nigeria, 1900-1950,” JHSN 6, n.º 3 (December 
1972): 323-340; Wale Oyemakinde, “Railway Construction and Operation in Nigeria, 1895-
1911: Labour Problems and Socio-economic Impact,” JHSN 7, n.º 2 (June 1974): 303-324.
38 S. Afolabi Toye, “Address by the Acting Vice-Chancellor, Professor S. Afolabi Toye, at the 
Formal Opening of the Silver Jubilee Celebrations of the Historical Society of Nigeria, Monday 
29 September, 1980,” JHSN 10, n.º 3 (December 1980): 3-6.
39 J.F. Ade Ajayi, “The Historical Society in Nigeria: Presidential Address,” JHSN 10, n.º 3 
(December 1980): 7-10.
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addition, significant historiographical themes that contributed to the 
decolonization of knowledge were emphasized. These included respons-
es to colonial historiography, nineteenth-century Nigerian political his-
tory, African reactions to colonial rule, and the integration of Nigerians 
and their economy into the global economic system. The training of 
history educators for schools was also acknowledged as an important 
contribution of both the JHSN and professional historians.40

However, several gaps in both the journal and Nigerian historiog-
raphy became visible. Insufficient attention had been given to decen-
tralized states in Africa, and the lack of funding for historical studies 
was a persistent challenge. Furthermore, Nigerian historians generally 
avoided certain themes, such as pre-nineteenth-century Nigerian his-
tory, biographies, comparative history, and contemporary history. The 
findings of historical research largely remained confined to the acad-
emy. As Kenneth Dike observed, “It cannot be overemphasized that 
the progress [in historical practice] so far made is essentially among 
scholarly circles; outside the university walls, ignorance of African his-
tory persists and old prejudices die hard.”41 Jacob Ade Ajayi also gave 
his opinion about the JHSN and Nigerian historical practice when he 
stated:

Our best achievement has been in the universities. We have 

had some impact on the profession of history educators in the 

schools, but the Association of History Teachers is yet to flourish 

and develop the right relationships with the Historical Society. 

Similarly, while we have maintained close relations with tradi-

tional historians, we cannot say that our Society or our writings 

have had the same direct impact on the masses in the rural areas 

who constitute the majority of our people.42 

40 Ajayi, “The Historical Society in Nigeria: Presidential Address,” 7-10.
41 Dike, “African History Twenty-Five Years Ago and Today,” 25.
42 Ajayi, “The Historical Society in Nigeria,” 7.
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Ajayi’s concern about the limited impact of historical scholarship 
beyond the university setting drew attention to the pressing need for 
public-oriented historical education. A notable response to this chal-
lenge, even before Ajayi’s statement above, was the Tarikh project. 
Tarikh, a magazine-style publication initiated in the late 1960s by 
the Historical Society of Nigeria, was specifically designed to bridge 
the gap between academic history and secondary school teaching. Its 
content was tailored to the curriculum and written in an accessible 
style, making it suitable for students and teachers alike. By focusing on 
themes relevant to African history and highlighting indigenous sources, 
Tarikh aimed to promote historical awareness at the grassroots level 
and counter colonial-era distortions that lingered in post-independence 
educational materials.43 Thus, while the JHSN maintained a scholarly 
orientation, Tarikh served as a complementary medium that sought 
to fulfill the functional role of history in Nigerian society. Its creation 
underscored the Society’s recognition of the importance of engaging 
younger generations and broadening the societal relevance of historical 
knowledge beyond academic elites. 

Nevertheless, it does show that while the JHSN and Nigerian 
historians were able to produce and narrowly disseminate knowledge 
on Nigerian and African history, ensuring and sustaining societal inter-
est in the discipline remained a challenge. The gaps in the practice of 
history at the time of the jubilee required serious attention. The issue 
was not the insignificance of past achievements, but rather the need for 
Nigerian historians at the time to remain dynamic and responsive as 
societal contexts evolved. While it was a significant accomplishment to 
demonstrate to foreign audiences that Africa possessed a rich and com-
plex past, the fervent nationalism of the 1950s and 1960s had gradually 
given way to new priorities—namely, human capital development, en-
hanced social welfare, and broad-based economic advancement within 

43 Historical Society of Nigeria, Tarikh: Magazine of African History for Schools 1, n.º 1 
(Ibadan: Historical Society of Nigeria, 1967); B. O. Oloruntimehin, “Historical Research and 
Nation-Building in Nigeria,” Tarikh 5, n.º 1 (1978): 15–25; Segun Osoba, “The Role of Histori-
ans in National Development,” Tarikh 4, n.º 2 (1976): 2–10; J. F. Ade Ajayi, Teaching African 
History in Schools (Ibadan: Ibadan University Press, 1968).
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Nigeria and other African states. Although the economic situation in 
1980 was not as dire as it is today (forty-five years later), there were 
already concerns about economic stability.

A critical impediment to the discipline’s progress was the lack 
of widespread public knowledge, interest, and support for historical 
scholarship. Effective research demands financial, material, and moral 
backing, yet even the most innovative historical inquiries struggled to 
gain traction due to the prevailing perception of the discipline outside 
academia. Jeremiah Dibua has aptly characterized this predicament 
as a “crisis of relevance.”44 Similarly, Michael Omolewa reported G.O. 
Olusanya’s explanation on the challenge with historical scholarship in 
Nigeria in the decades following independence:

He [Olusanya] contended that the state of historical schol-

arship was very poor; that the historical profession was no longer 

valued by the society that had gone increasingly materialist, and 

that historical research seemed to have ceased to exist. Professor 

Olusanya, however, believes that this tragic situation is transi-

tional. He recalls that the relevance of the historian was never 

in question twenty years ago when Africans were in dire need of 

a psychological instrument to establish the point that Africans 

could administer their affairs; and that indeed Africans had a re-

spectable past …. He [Olusanya], however, raised the question of 

the limitations of the historian who is reluctant to be a publicist, 

who hesitates to comment on national issues, and who refuses to 

write in non-professional periodicals, journals, and magazines.45

The preceding discussion suggests that the principal challenge 
faced by the JHSN and Nigerian historical scholarship more broadly 

44 Dibua, “The Idol, Its Worshippers, and the Crisis of Relevance of Historical Scholarship 
in Nigeria.”
45 G.O. Olusanya (Discussion Leader) and Michael Omolewa (Rapporteur) during the silver jubi-
lee celebrations of the HSN on September 29, 1980. The topic of discussion by G.O. Olusanya was 
“A Critique of the Social Role of the Nigerian Historian,” JHSN 10, n.º 3 (December 1980): 151.
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was the functionality of knowledge. The issue was not the quality of 
historical research or the success of decolonizing African historiogra-
phy, but rather the nature of the knowledge produced, the methods of 
its dissemination, and the scholarly network beyond the ivory tower. 
Contrary to Olusanya’s assertion that historical research had virtually 
ceased to exist, evidence from the JHSN indicates that contributions 
became increasingly rigorous and methodologically sophisticated with 
each successive decade. The core problem, however, was the continuous 
process of knowledge decolonization without a corresponding empha-
sis on the functionality of knowledge during the period under study. 
Several factors contributed to this imbalance, including the thematic 
focus of historical research and the modes of dissemination, branding, 
and marketing of historical knowledge. These shortcomings fueled the 
crisis of relevance within the discipline and discouraged significant in-
vestment in the field.

The thematic orientation of historical research is crucial to the 
advancement of the discipline. The past should not be studied in isola-
tion. Historical inquiry at some point should engage with contemporary 
societal challenges. A significant proportion of Nigerian historiography 
should be informed by present-day realities. Even when research is con-
ducted on topics without direct contemporary influence, efforts should 
be made to establish connections between past events and current cir-
cumstances. Such linkages enrich present-day discourse by illustrating 
historical precedents and parallels.

Equally important is how historical knowledge is disseminated. While 
formality and academic rigor are valuable, they should not be the sole 
modes of engagement. Historians must broaden their intended audiences 
beyond university scholars and government officials to include early learn-
ers, primary and secondary school students, and the general public. The 
traditional formal approach should be complemented by more informal, 
engaging, and accessible methods, especially for non-academic audiences. 
Moreover, non-written forms of historical expression should be explored, 
including collaborations with scholars from other disciplines to facilitate 
verbal, artistic, and multimedia presentations of historical knowledge. In 
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this context, strategies such as branding, packaging, public relations, au-
dio-visual pedagogy, promotion of learner innovation, public history initia-
tives, and broader networking are critical to effective dissemination. 

The economic downturn of the 1980s profoundly affected all sec-
tors of Nigerian life, including education.46 This economic hardship 
contributed to the decline of historical scholarship, leading to the sus-
pension of JHSN publication in 1985 due to declining patronage. The 
journal remained inactive for two decades, resuming publication in 
2005 on a biennial basis and stabilizing only in the 2010s. According to 
Terhemba Wuam, who served as Assistant Secretary of the Historical 
Society of Nigeria from 2011 to 2013, the challenges from 1985 to 2005 
stemmed from the loss of foundational scholars, diminished publication 
support from publishers, and broader economic difficulties.47 Even after 
resumption, the journal continued to struggle with irregular publica-
tion bouts and an unsustainable subscription model.48

Conclusion

Since its revival in 2005, the Journal of the Historical Society of Nigeria 
(JHSN) has maintained a strong focus on historical inquiry while in-
creasingly incorporating contemporary history. Recent contributions—
such as those by Youpele Banigo on Ijo identity politics, Torese Agena 
on environmental degradation, B.I. Orji on the Igbo apprenticeship 
system, and Eyitope Ogunbodede on public education—demonstrate 
the journal’s engagement with current issues shaping African societ-
ies.49 These studies highlight how historical perspectives can illuminate 

46 Interview with Toyin Falola, Professor of History, University of Texas at Austin, USA, 24 
December 2020; Interview with Mr. James Denapo Iroko; Interview with Mr. Timothy Adeyemi.
47 Interview with Terhemba Wuam, Assistant Secretary of the Historical Society of Nigeria 
from 2011 to 2013 and History lecturer at Kaduna State University, 25 June 2024.
48 Interview with Terhemba Wuam, 25 June 2024.
49 These articles, Youpele Banigo’s “Ijo Ultimate Autochthony: Still an Unanswered Question”, 
Torese Agena’s “The Relationship Between Economic Activities and Environmental Degrada-
tion in Africa”, B.I. Orji’s “Apprenticeship System among the Igbo in Lagos, Nigeria: Modali-
ties, Preferences and Development since the Post-War Era”, and Eyitope Ogunbodede’s “Public 
Education in the Twenty-First Century: A Reappraisal of Nigerian Education”, were published 
by the JHSN in the years 2005, 2007, 2021, and 2018 respectively.
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present-day challenges in identity, economy, environment, and educa-
tion. Nigerian historian Tunde Decker attributes the rise in contempo-
rary historical research to a growing commitment to addressing societal 
problems. He advocates for broader thematic inclusion—especially in 
areas like social and intellectual history—and stresses that the true 
value of such research lies in its practical impact on policymaking and 
development.50 While thematic diversity is important, the journal must 
also prioritize research that responds directly to Nigeria’s most press-
ing concerns.

Finally, within the scope of this study, it is evident that the pro-
cess of knowledge decolonization remains ongoing. Decolonizing knowl-
edge about Africa played a pivotal role in nationalist struggles and has 
continued to be significant well beyond the attainment of independence. 
While knowledge decolonization is vital for Africa’s development, the 
functionality of knowledge is equally critical. The discipline of history 
will struggle to achieve the relevance it covets in Nigerian society if it 
fails to resonate with the lived realities and tangible experiences of its 
people. The contributions from historians must extend across diverse 
societal strata— students, laypersons, academia, private organizations, 
and public institutions alike. The Journal of the Historical Society of 
Nigeria (JHSN) grappled with the challenge of ensuring the function-
ality of knowledge during the period under review. However, the rise 
of contemporary historical scholarship from the mid-1980s and 1990s 
was reflected in the journal’s revival in 2005, partially addressing this 
issue.51 Going forward, the journal should further engage with insights 
from pre-colonial and colonial histories to inform contemporary chal-
lenges. Greater emphasis is also needed on proposing viable solutions 
to pressing national issues such as nation-building, economic develop-
ment, and the erosion of societal values, while maintaining a balanced 
engagement with diverse historical themes. In this context, the vision 

50 Interview with Tunde Decker, a Nigerian historian and a member of the Historical Society 
of Nigeria, 10 May 2025.
51 J.H. Pongri, I.O. Ediba, and A.A. Yakubu, “The Relevance of History in the Context of 
Nigeria’s Contemporary Challenges,” Gombe Journal of Historical Studies 1, n.º 1 (2021): 1.
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of knowledge decolonization as advocated by scholars such as Sabelo 
Ndlovu-Gatsheni and Toyin Falola can only be fully realized through 
practical knowledge functionality and the integration of indigenous 
languages into educational systems. However, the intricate matters of 
language and details of the nature of the JHSN post-1980s warrant 
exploration in another discourse. 
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Contos tradicionais de Angola: nacionalismo, cultura e gênero em 
Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Motta

O objetivo deste artigo é discutir a relação entre cultura e gênero 
por meio dos contos angolanos de Óscar Ribas, Luandino Vieira e 
Alfredo Bobela-Motta visando interpretar o processo de construção 
do nacionalismo angolano. Os contos coletados ou produzidos por es-
ses escritores permitem compreender, a partir de aspectos culturais, 
o protagonismo feminino em relação ao nacionalismo angolano. São 
analisados os contos disponíveis nas obras Ecos da minha terra, de 
Óscar Ribas; Vidas novas, de Luandino Vieira; e Sô Bicheira e outros 
contos, de Alfredo Bobela-Motta. Ao mesmo tempo em que os contos 
evidenciam o processo de homogeneização linguística, eles carregam 
consigo a experiência da cultura nativa e das relações de gênero como 
base de resistência contra a dominação colonial. Essa era uma for-
ma de transmissão de conhecimentos que permitia a circulação de 
saberes populares no mundo literário e favorecia a reorganização da 
identidade que constituiria a Angola independente.
Palavras-chave: cultura; gênero; nacionalismo; contos angolanos.

Traditional Tales from Angola: Nationalism, Culture and Gender 
in Óscar Ribas, Luandino Vieira and Alfredo Bobela-Motta

The purpose of this article is to discuss the relationship between 
culture and gender through the Angolan short stories of Óscar 
Ribas, Luandino Vieira, and Alfredo Bobela-Motta, with a view 
to interpreting the process of constructing Angolan nationalism. 
The short stories collected or produced by these writers allow us 
to understand, from a cultural perspective, the leading role played 
by women in relation to Angolan nationalism. We analyze the 
short stories available in the works Ecos da minha terra (Echoes of 
My Land) by Óscar Ribas; Vidas novas (New Lives) by Luandino 
Vieira; and Sô Bicheira e outros contos (Sô Bicheira and Other 
Stories) by Alfredo Bobela-Motta. While the stories highlight the 
process of linguistic homogenization, they also convey the expe-
rience of native culture and gender relations as a basis for resis-
tance against colonial domination. This was a form of knowledge 
transmission that allowed the circulation of popular knowledge in 
the literary world and favored the reorganization of the identity 
that would constitute independent Angola.
Keywords: culture; gender; nationalism; Angolan short stories.
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Introdução

Como comunidade imaginada, Angola nasce do protótipo da fronteira 
colonial, da estrutura administrativa herdada do colonizador e do esfor-
ço de homogeneização linguística diante da diversidade étnica que ca-
racteriza o território e sua história. Esse fenômeno não é particular ao 
país. Segundo Anderson1, trata-se de uma ação comum de se encontrar 
em outras nações oriundas de experiências coloniais que vivenciaram o 
processo de consolidação de suas respectivas independências. Tal pro-
cesso teria como característica “um autêntico entusiasmo nacionalista 
popular ao lado de uma instalação sistemática, e até maquiavélica, da 
ideologia nacionalista através dos meios de comunicação de massa, do 
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Silva (maiannecss@gmail.com).  https://orcid.org/0009-0002-9564-6498. Universidade Fed-
eral do Pará; Carlos Henrique Silva Lobo (machadodeassis1999@gmail.com).  https://orcid.
org/0009-0006-8254-861X. Universidade Federal do Pará, Bolsista PIBIC/Interior. Artigo orig-
inal: 1-10-2024; artigo revisto: 28-06-2024; aceite para publicação: 8-07-2025.
1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do na-
cionalismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2008). 
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sistema educacional, das regulamentações administrativas, e assim por 
diante”2.

O nacionalismo seria, assim, uma herança da ação colonial eviden-
ciada na manutenção das fronteiras coloniais, na imposição da religião 
cristã, na valorização da língua do colonizador e de outras estruturas 
administrativas e ideológicas que poderiam manter a “ordem” social no 
pós-independência. Assim, o Estado nacional surgia como um espelho 
do Estado colonial. “Ao lado do velho funcionário distrital, apareceram o 
médico, o engenheiro agrônomo, o técnico de extensão no campo, o pro-
fessor, o policial, e assim por diante, todos eles funcionários públicos”3.

Além desses aspectos do nacionalismo, pautados na língua e na 
organização administrativa do Estado, cabe observar mais uma deli-
mitação: a relação entre nacionalismo e gênero. McClintock4 considera 
que “todos os nacionalismos têm gênero”, e isso significa que o lugar 
de privilégio é sempre voltado para o sexo masculino. Afinal, as na-
ções, mesmo como comunidades imaginadas, não são “fantasmagoria 
das mentes, mas práticas históricas nas quais a diferença social é tanto 
inventada como representada”5. Tais representações são sempre favorá-
veis aos homens em detrimento das mulheres. As narrativas sobre as 
lutas pela nação contam histórias de humilhações e esperanças mascu-
linas. Além disso, “nenhuma nação no mundo dá a homens e mulheres 
o mesmo acesso aos direitos e recursos do Estado-nação”6. Geralmente, 
as mulheres são apresentadas como símbolos da nação, mas apenas 
quando são mortas na luta pela autonomia nacional. Quase nunca são 
celebradas como lideranças vivas e bem representadas na organização 
política do país independente.

Com Angola não foi diferente. As representações femininas, em re-
lação ao nacional, tiveram lugares específicos de valorização do heroísmo 

2 Anderson, Comunidades imaginadas, 164.
3 Anderson, Comunidades imaginadas, 166.
4 Anne McClintock, Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial (Campinas: 
Unicamp, 2010).
5 McClintock, Couro imperial, 517-518.
6 Mcclintock, Couro imperial, 518.
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feminino. Houve mulheres que escaparam do tradicional vínculo ao espa-
ço doméstico e à maternidade e se constituíram como heroínas nacionais. 
Nzinga Mbande7 e Deolinda Rodrigues8 são exemplos significativos nesse 
sentido. A primeira foi apresentada como uma referência de resistên-
cia aos colonizadores portugueses. A segunda, sendo militante política 
e fundamental articuladora anticolonial, teve sua imagem reconhecida e 
valorizada após ter seguido um caminho tradicionalmente destinado aos 
homens: as armas. Sendo assassinada nesse contexto, Deolinda passou a 
ser apresentada, na história oficial de Angola, como uma heroína nacio-
nal9. Contudo, outras representações femininas não alcançaram as mes-
mas visibilidades. Mulheres anônimas, guardiãs de saberes e memórias 
sobre a vida cultural de Angola, somente poderiam ser encontradas em 
perspectivas literárias.

A língua e a história oficial, além da administração e das armas 
dos colonizadores, foram instrumentos que garantiram não apenas a 
dominação colonial, mas se mantiveram após a independência de Ango-
la. Contudo, ainda no processo de lutas pela independência, a produção 
literária sobre o país evidenciava que a cultura e as relações de gênero 
também dariam base para se constituir o que viria a ser o nacionalismo 
angolano. Elas carregavam em si os elementos culturais do colonizador, 
mas também expressavam identidades e ações culturais dos coloniza-
dos. Através do estudo de contos produzidos por autores de diferentes 
origens, relacionados com a cultura popular ou com o cotidiano das 
lutas anticoloniais, analisamos algumas produções literárias sobre An-
gola. Observamos que, ao mesmo tempo em que os contos evidenciam o 

7 Identificada pelos portugueses como a “Rainha” do Matamba, foi uma líder que se destacou 
no enfrentamento da colonização portuguesa e na disputa pelo comércio de cativos na região 
de parte do que viria a constituir Angola no século XVII. Luiz Augusto Pinheiro Leal, “Outras 
heroínas”, in África: entretecendo perspectivas, ed. Luis Nicolau Parés e Fábio Baqueiro Fi-
gueiredo (Salvador: Edufba, 2024).
8 Intelectual e militante angolana que ajudou a organizar o Movimento Popular de Libertação 
de Angola e foi assassinada, juntamente com outras mulheres, quando decidiu pegar em armas 
na luta contra a colonização portuguesa. Luiz Augusto Pinheiro Leal e Daélem Maria Rodri-
gues Pinheiro, “O exílio sem regresso: uma análise do diário de Deolinda Rodrigues na luta 
pela independência de Angola”, in Paz, Direitos e Novas Redes – III Conferência Internacional 
Ativismos em África, ed. Luiza Nascimento dos Reis e Luca Bussotti (Recife: UFPE, 2022).
9 Leal, “Outras heroínas”, 162-168.
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processo de homogeneização linguística, eles carregam consigo a expe-
riência da cultura nativa e das relações de gênero como uma das bases 
de resistência contra a dominação colonial. Tratava-se de uma forma 
de transmissão de conhecimentos que não passavam pelas páginas da 
imprensa colonial, mas permitiam uma circularidade de saberes popu-
lares, no mundo literário, que favorecia a reorganização da identidade 
que viria a constituir a Angola independente.

Neste artigo selecionamos contos disponíveis nas obras Ecos da 
minha terra10, de Óscar Ribas; Vidas novas11, de Luandino Vieira; e Sô 
Bicheira e outros contos12, de Alfredo Bobela-Motta. Cada obra apre-
senta particularidades em relação à condição feminina. Contudo, algu-
mas delas nos permitem verificar com mais atenção a situação social e 
cultural das mulheres dentro do processo de colonização: elas revelam 
o privilégio atribuído aos homens através da lógica do patriarcado. 
Antes de tratarmos das obras, cabe apresentar os nossos intelectuais: 
o angolano Óscar Ribas e os portugueses Luandino Vieira e Alfredo 
Bobela-Motta, interessados pela libertação de Angola.

Oscar Ribas e os episódios “transplantados da vida real”

Óscar Bento Ribas nasceu em Luanda em 17 de agosto de 1909. Filho 
de pai português, Arnaldo Gonçalves Ribas, natural da Guarda (Por-
tugal), e de mãe angolana, Maria da Conceição Bento Faria, natural 
de Luanda. Sendo bastante dedicado aos estudos, Ribas dominava os 
diferentes níveis da língua portuguesa. Estudou os anos primários e 
secundários em Luanda. Após uma estadia em Portugal, onde estudou 
aritmética comercial, regressou a Angola e empregou-se na Direção 
dos Serviços de Fazenda e Contabilidade. Residiu sucessivamente nas 
cidades de Novo Redondo (atual Sumbe), província do Kwanza Sul, 
e Benguela, em Ndalantando. Também residiu na província de Bié. 
O emprego na Direção dos Serviços de Fazenda possibilitou a Ribas 

10 Óscar B. Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos (Luanda: Edições Maianga, 2004).
11 José L. Vieira, Vidas novas (Luanda: Nzila, 2006).
12 Alfredo B. Motta, Sô Bicheira, e outros contos (Lisboa: Edições 70, 1978).
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viagens por quase todo o interior de Angola13. O contato com diversas 
experiências culturais lhe favoreceu a coleta inicial de material para sua 
produção intelectual.

Óscar Ribas tornou pública a sua produção intelectual através 
da publicação das novelas14 Nuvens que passam, Resgate de uma falta, 
Flores e espinhos. Lirismo, Ensaio e contos. Em um segundo momento 
de suas produções, o autor revelou interesse sobre temáticas culturais. 
Ribas lançou ao público Uanga (feitiço): Romance folclórico angolano 
e Ecos da minha terra: Dramas angolanos. Ainda no período em que 
Angola estava imersa no processo colonial, Ribas se dedicou ao registro 
dos costumes populares angolanos. Religiosidade, alimentação, associa-
ções populares, danças carnavalescas e literatura tradicional angolana 
estavam no foco de interesse do estudioso. Surgem a partir desse inte-
resse as obras, Ilundo: Divindades e ritos angolanos; Missosso, I vol. 
Literatura tradicional angolana; Missosso, II vol.; Missosso, III vol.; 
Alimentação regional angolana; Izomba. associativismo e recreio; Sun-
guilando: Contos e instantâneos; Quilanduquilo. Contos e instantâneos; 
tudo isto aconteceu. Romance autobiográfico; A praga; Cultuando as 
musas. Poesias; Dicionário de regionalismos angolano; Temas da vida 
angolana. Aspectos sociais e culturais.

 Diferente do movimento folclórico europeu, que considerava as 
práticas populares sujeitas ao desaparecimento, “Ribas compreendia 
certos costumes, que definia como ‘tradicionais’, como sobrevivências 
ou cristalizações do passado”15. Elas deveriam ser modernizadas, em 
sua perspectiva, pois iriam incluir Angola na modernidade. Veremos 
adiante que tal perspectiva tinha um sentido particular às limitações de 
produção do intelectual angolano. Defender abertamente a autonomia 

13 David E. Calivala, “Óscar Ribas: uma viagem etnográfica em torno do romance Uanga (fei-
tiço)” (tese de doutorado, Universidade de Lisboa, 2015), 3.
14 Conforme observado por David E. Calivala (2015), Óscar Ribas deu início à sua trajetória 
literária com a publicação de duas novelas. Entretanto, foi a partir de seu interesse pela cul-
tura popular angolana que emergiram obras de cunho etnográfico, como Ilundo: Divindades e 
ritos angolanos e Temas da vida angolana: Aspectos sociais e culturais, entre outras produções 
significativas do etnógrafo. 
15 Andrea Marzano, “Angola: apontamentos para uma história social da cultura”, Africana 
Studia 34 (2020): 14.
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cultural, em meio ao processo colonial, seria passível de grave censura 
pelos colonizadores. Cabe considerar que a fundamentação teórico-i-
deológica de Ribas evidencia as condições de produção de conhecimen-
to de seu tempo, segundo Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco: 

Ribas foi influenciado por uma visão histórico-filosófica posi-

tivista, que o levou a usar determinadas categorias, como as de “ra-

ças adiantadas” e “raças atrasadas”, o que, entretanto, não invalida, 

de maneira alguma, sua grande contribuição como artesão etnográ-

fico de Angola [...] Embora tenha vivido até 2004, Ribas teve sua 

escrita e sua forma de pensar marcadas, principalmente, pelo con-

texto histórico da primeira metade do século XX, período em que o 

positivismo e o evolucionismo ainda influenciaram muitas visões e 

conceitos não só em Angola, mas em outras partes do mundo. Isso 

explica o fato de que categorias de conhecimento como “atraso”, 

“decadência”, “gentes ignaras”, “não civilizados”, “incultos” tenham 

sido usadas por ele para descrever a sociedade angolana negra16.

Assim, a produção literária de Óscar Ribas, apesar de, como mui-
tos críticos apontaram, ter fundamentos e matrizes do ideário positivista, 
revela uma preocupação sincera de registrar e preservar os costumes po-
pulares dos angolanos. Estes, por sua vez, constituem as raízes da iden-
tidade nacional do país. Ainda segundo Secco, Óscar Ribas estruturou 
em suas obras uma coletânea de provérbios e cosmologias com o intuito 
principal de assegurar a transmissão dos conhecimentos ancestrais. Estes 
já eram repassados de geração em geração, em especial por mulheres ido-
sas das aldeias, mas poderiam se perder com o tempo. A preocupação de 
Ribas com a preservação da cultura local era pautada em sua observação 
sobre as transformações dos costumes e a introdução de novos hábitos, 
impostos pelo processo de colonização, que estava contribuindo para o 
desaparecimento de muitas práticas e saberes populares.

16 Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, “Óscar Ribas e as literaturas da noite”, Navegações 3, 
n.º 2 (2010): 193-195.
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Sendo Ribas um assimilado, trabalhava a serviço da administra-
ção portuguesa como folclorista. Ele não manteve uma vida política 
ativa durante o processo de luta armada em Angola. Pelo contrário, 
recebeu benfeitorias e méritos do governo português por seu trabalho 
de pesquisa sobre cultura popular. Segundo Sousa, “ele próprio tinha 
a nítida noção que era usado como contraponto à contestação inte-
lectual da época, enquanto exemplo de um escritor mulato a quem a 
Administração da Colônia disponibiliza meios para trabalhar”17. Como 
intelectual angolano, Óscar Ribas viveu entre dois mundos: o portu-
guês e o angolano, movendo-se em um espaço de ambiguidades. Outros 
intelectuais, também assimilados, se encontravam nessa situação. No 
contexto literário da época, a poesia era a forma que predominava. A 
partir das décadas de 1950 e 1960, as temáticas mais recorrentes na 
produção literária angolana passaram a centrar-se em questões políti-
cas relacionadas com a soberania nacional. Óscar Ribas, contudo, esco-
lheu trilhar um caminho distinto de resistência ao processo colonizador. 
Longe de seguir as tendências de luta no campo do conhecimento, ele 
se empenhou “na afirmação de uma angolanidade que explora nas suas 
diferentes vertentes: literatura oral, religião tradicional e estudo da lín-
gua quimbundo”18. Tal estratégia resultou em uma extensa e diversifi-
cada produção literária e etnográfica sobre a cultura popular angolana.

Diferente da lógica colonial, que valorizava a sustentabilidade do 
poder através de representações masculinas no campo do saber, Ribas 
valorizou, como fontes sobre a cultura popular angolana, as vozes fe-
mininas. A maior parte da sua produção intelectual foi fundamentada 
em depoimentos de mulheres que faziam parte do seu convívio. Em 
muitas de suas obras, Ribas apresenta agradecimentos às suas colabo-
radoras. Foram as vozes dessas mulheres que o ajudaram na passagem 
da oralidade para a escrita. No ano de 1952, o autor já se encontrava 
impossibilitado de manter individualmente as suas investigações. Além 
da cegueira, que o acometeu ainda muito cedo, havia o empecilho de 

17 Maria Teresa de Jesus Cardoso Pinto de Sousa, “Óscar Ribas: a oralidade que se escreve” 
(tese de doutorado, Universidade de Lisboa, 2009), 44.
18 Sousa, “Óscar Ribas: a oralidade que se escreve”, 41.



Contos tradicionais de Angola 57

não saber falar algumas das línguas do interior de Angola. Eram suas 
primas, tias, amigas e esposa que narravam e traduziam histórias para 
o etnógrafo. No final de cada conto, Óscar Ribas quase sempre situa o 
leitor sobre qual pessoa contribuiu com a narrativa. Em Ecos da minha 
terra, o autor inicia seu livro agradecendo às pessoas que contribuíram 
com seus estudos. Eram todas mulheres:

À memória das minhas inesquecíveis colaboradoras – Maria 

da Conceição Bento Ribas Faria (minha mãe), Rita Manuel (so-

gra de meu irmão Joaquim), Virginia Francisca dos Santos (sogra 

de meu irmão Mário), Adelina João Rodrigues (amiga íntima de 

minha mulher) – a cuja dedicação tanto devo pela extraordinária 

prestação de narrativas, informações para o arquivo e divulgação 

da cultura angolana, a minha reiterada homenagem e gratidão, 

pois suas participações representam o pilar de minha obra19.

A referência a todas essas mulheres nos convida a refletir sobre a 
literatura e sua capacidade transformadora. Por meio de contos, como 
os presentes na obra de Óscar Ribas, diversas experiências culturais 
angolanas foram registradas e disponibilizadas para gerações seguintes. 
Esses contos, transmitidos oralmente, desempenharam um papel cru-
cial na preservação da cultura e na resistência à colonização. Cabe en-
tão compreender, a partir da análise de um de seus importantes escri-
tos, o papel das mulheres nesse contexto de redescoberta da identidade 
angolana e a imagem do feminino disposta nas suas narrativas. A obra 
escolhida foi Ecos da minha terra, pois buscava evidenciar “dramas 
da vida angolana”, como bem identifica o subtítulo dado pelo autor. 
Os contos disponibilizados na obra revelavam uma Angola periférica e 
desolada, tocada pela violência da colonização. Sobre o material coleta-
do, e sua ambientação, o autor apresentava um alerta: “Os contos, ou, 
antes, dramas, que enfeitam esta obra, não reproduzem o produto de 

19 Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos, 6.



imaginação, mas episódios transplantados da vida real”20. Haveria uma 
crítica ao projeto colonial na ênfase dada à dramaticidade das expe-
riências que seriam relatadas.

Ecos da minha terra: questões de gênero além da literatura

Ecos da minha terra foi publicado originalmente em 1952 e apresenta 
o cenário cultural de Angola em dois períodos: o pré-colonial e o colo-
nial. Conforme Pereira21, a obra simboliza uma importante descrição do 
contexto angolano a partir de uma reunião de contos que mostram a 
reprodução da violência e da exclusão social numa Angola periférica e 
desolada pela colonização. O passado pré-colonial, apresentado em alguns 
dos contos, seria uma estratégia utilizada pelo autor para a afirmação da 
identidade angolana. Segundo Chaves, “nesse novo tempo de aspereza, 
nostalgicamente se impõe como recurso o regresso a um período outro, 
onde se podiam plantar as sementes de uma nova ordem”22. O livro é cons-
tituído por dez contos: Damba Maria, Mbangu a musungu, Gente do mar, 
O ladrão e o feiticeiro, Noite de saudades, Hebu, Miado que enternece, 
Qual dói mais? A praga e Os humildes. Neste artigo, será analisado o 
conto Damba Maria por seu potencial de informações que evidenciam as 
relações de gênero, classe e raça no contexto colonial de Angola. O conto 
foi narrado a Óscar Ribas, ainda em sua infância, por uma amiga de sua 
mãe, então recém-chegada de Benguela. Depois, Ribas voltou a ouvir a 
mesma narrativa, já na juventude, por uma prima sua que também havia 
vivido na mesma cidade. O contexto da narrativa do conto Damba Maria 
é o período colonial. Sua ambientação estaria situada nos arredores da 
vila de Catumbela, sede de um grande mercado, como explicita o autor:

Na época em que discorreu este episódio, a pitoresca vila 

de Catumbela constituía um grande mercado, aonde numerosas 

20 Ribas, Ecos da minha terra: Dramas angolanos, 11.
21 Márcio Roberto Pereira, “Espaços de violência e do exílio social em Ecos da Minha Terra”, 
in Anais do 12.º Congresso Internacional ABRALIC – Centro, Centros: Ética, Estética (Curi-
tiba, PR: Universidade Federal do Paraná, 2011).
22 Rita Chaves, “O passado presente na literatura angolana”, Scripta 3, n.º 6 (2000): 248.
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caravanas de negros, carregados de borracha, cera, marfim, mel 

e outros gêneros gentílicos, acorriam na mira de permutar com o 

europeu, recebendo, em troca, a apreciada aguardente, pólvora, 

armas, fazendas e outros produtos. Mas a escravatura – essa má-

cula do passado – formava o manancial mercantil, tão propício 

ao branco como ao preto23.

 

No trecho citado, o narrador descreve a paisagem da vila ligada 
ao comércio de vários produtos. O conto tem como protagonista Dam-
ba Maria, uma mulher que foi vendida por seu tio e acabou aman-
cebada com um colono. Sua vida era marcada pela servidão severa 
ao seu senhor. No conto, Maria é descrita como uma mulher negra e 
submissa, uma “mercadoria pensante”, um “farrapo de alma” cuja obe-
diência era a única coisa a oferecer no mundo em que vivia. Na voz 
do narrador, era disso que dependia sua sobrevivência. Mesmo assim, 
“apesar da servidão, Maria não deixou de ascender ao primeiro degrau 
do Progresso: com o convívio, a tanga foi substituída por panos, e a 
higiene preencheu uma lacuna nas suas obrigações”24. Observa-se que 
a tanga, vestimenta tradicional é incluída no conto como um elemento 
de atraso. Durante o processo de colonização, era preciso diferenciar 
os colonizados assimilados dos indígenas. O controle das vestimentas 
era utilizado como um elemento de diferenciação. Percebe-se que a 
imposição de normas culturais e sociais transformou profundamente a 
identidade dos povos colonizados, especialmente das mulheres. Além 
disso, os indígenas, para a administração portuguesa, eram vistos como 
selvagens, primitivos e incultos. Por isso, o termo indígena também foi 
utilizado para manter distinções raciais, sociais, culturais e econômicas 
nas colônias. A segregação racial era uma forma de garantir os privilé-
gios exclusivos aos colonizadores.

Óscar Ribas, sendo um etnógrafo nascido em contexto colonial, 
reflete em sua obra os ideais daquele contexto. Em seus argumentos 

23 Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos, 17.
24 Ribas, Ecos da minha terra, 17.
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aparecem a valorização de categorias coloniais hierarquizadoras, a 
exemplo do progresso e da civilização. A substituição das vestimentas 
nativas pelas europeias não foi apenas um fenômeno estético, mas uma 
estratégia de controle social e de apagamento cultural. A administração 
portuguesa estabeleceu rígidas distinções entre os assimilados e os indí-
genas, utilizando a linguagem colonial para classificar os últimos como 
selvagens. Essas distinções foram reforçadas por meio da imposição da 
vestimenta, de calçados e da língua portuguesa. Os elementos culturais 
angolanos eram vistos como símbolos de atraso e, consequentemente, 
seu uso justificaria a segregação. Ribas, ao narrar que a “tanga foi 
substituída por panos”, insere-se nesse contexto discursivo, reforçando 
uma visão de progresso atrelada à europeização das vestimentas das 
mulheres angolanas. Era uma forma de subjugação colonial do corpo 
feminino. Como observa Silva:

O processo de colonização intensifica e impõe “modelos e 

jogos de hegemonia e poder” para a sustentação da dominação, 

buscando “civilizar” as mulheres e/ou “arrancá-las” do estado “sel-

vagem” e introjetá-las mais profundamente no estado de silencia-

mento e de subalternização25.

A ideia de avanço civilizatório, longe de ser neutra, serviu para 
legitimar hierarquias raciais e sociais dentro das colônias. As mulhe-
res, especialmente, foram alvo central desse processo, pois suas roupas 
e comportamentos eram vistos como marcadores de uma incivilidade 
que deveria ser erradicada. O controle de seus corpos, por meio da ves-
timenta, simbolizava não apenas sua subjugação, mas também a própria 
conquista colonial. Como Silva atesta26, a colonização operava por meio 
da imposição de códigos europeus, transformando profundamente as re-
lações sociais e identitárias das populações subordinadas. Dessa forma, 

25 Assunção de Maria Sousa Silva, “Marcas de gênero na literatura angolana e são-tomense”, 
in Áfricas e suas relações de gênero, org. Fonseca e Oliveira (São Paulo: Edições Áfricas e 
Ancestre, 2019), 71.
26 Silva, “Marcas de gênero”, 2019.
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ao analisar a posição de Ribas como escritor assimilado, torna-se essen-
cial compreender como sua obra reflete os dilemas e contradições de seu 
tempo. Entre dois mundos, sua escrita carrega as marcas do pensamento 
colonial, reforçando a ideia de que a modernidade exigia a renúncia aos 
símbolos tradicionais. Assim, percebemos que a realidade de Maria, re-
tratada no conto, ilustra as muitas situações de violências vividas pelas 
mulheres angolanas no contexto da dominação portuguesa. Buscou-se 
arrancar à força suas identidades e dignidades, pois isso fazia parte do 
processo de colonização.

No conto, a narração situa-nos no momento em que a vida de 
Maria sofre uma reviravolta com a chegada inesperada de um patrí-
cio27. Embora fosse membro da elite angolana e possuidor de muitos 
bens, tratava-se de um homem negro. Durante uma caçada, ele pro-
curou matar a sede na propriedade onde Maria residia. Ao trazer-lhe 
água, Maria pediu que erguesse o chapéu, pois iria despejar o líquido 
ali. Incrédulo, o homem rico interpretou o gesto como um insulto. Ao 
perceber a sua indignação, Maria, trémula, tentou explicar que o copo 
estava reservado exclusivamente ao colono, por ordem dele. Humilha-
do, o patrício afastou-se.

Pelo caminho, passou lesto, seu cérebro irradiava fogo. Ah! 

Beber água pelo chapéu, ele, o possuidor de várias xitacas, o pa-

trão de vários escravos! Mulheres não lhe faltavam: as concubinas 

ascendiam a dez, e quando lhe apetecia, era só procurar outras! Os 

brancos apertavam-lhe a mão e tratavam-no por amigo! Ah! Nun-

ca ninguém o desfeiteara! Ninguém, ninguém! Só aquela negra, 

aquela matumba, o ferira com a desconsideração Maldita cretina28!

A indignação do patrício era reflexo de uma sociedade que excluía 
e diferenciava pela cor da pele. A negação do copo que servia apenas 

27 Forma como Óscar Ribas se referia a outro angolano, mesmo sendo de classe abastada. “Era um patrício, 
mas um senhor, respeitável pela espessura de bens”. Ribas, Ecos da minha terra, 18.
28 Ribas, Ecos da minha terra, 19.
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ao branco revelava que todo o dinheiro que o caçador possuía não lhe 
conferia o direito de ser equiparado a um colono europeu, considerado 
racialmente superior. A colonização possibilitou que pensamentos como 
estes constituíssem uma dura realidade para a vida dos angolanos, mes-
mo os já assimilados. Sobre esse tema, Bhabha situa a complexidade 
da identidade em contextos coloniais a partir de Frantz Fanon29. Para 
ele, o processo psicológico empreendido pelo colonizador ao colonizado 
apresenta a divisão e a ambivalência da identidade. Isso significa que 
ela, na percepção de Fanon, vivenciada em espaços coloniais, passa por 
uma constante fragmentação. Não é fixa. Trata-se de uma condição em 
que sujeitos subalternos são frequentemente excluídos e silenciados. 
Afinal, “A luta contra a opressão colonial não apenas muda a direção 
da história ocidental, mas também contesta sua ideia historicista de 
tempo como um todo progressivo e ordenado”30.

 Fanon31, por sua vez, além de denunciar o colonialismo, procu-
rou, através da psicanálise, compreender os pressupostos teóricos, a 
alienação extrema e os conflitos impostos pela colonização aos sujeitos 
dominados. Nessa lógica psíquica, o autor lança a pergunta “o que quer 
o homem negro?”. No processo de desenraizamento e apagamento de 
memórias, os sujeitos colonizados ficam em um espaço de não lugar. Ser 
negro é ter o olhar do outro direcionado para si, um olhar que oprime. 
Nesse meio, o colonizado carrega o peso do fetichismo, da diferença, 
situações que o afastam de si na tentativa de assimilar o que é do outro 
sem nunca poder fazer parte deste mundo. Na tentativa de fazer parte 
do mesmo mundo do colonizador, e com o peso do racismo, fetichismo 
e exotismo, o patrício buscou meios para se vingar da situação experi-
mentada junto a Maria. Esta que, obediente ao seu patrão, o humilhou 
ao servir água em seu chapéu.

O ato de Maria, que apenas seguia ordens, foi determinante para o fim 
trágico que teria na narrativa. Ao refletir sobre o episódio experimentado, 

29 Homi K. Bhabha, “Interrogando a identidade: Frantz Fanon e a prerrogativa pós-colonial”, 
in O local da cultura (Florianópolis: repositório institucional da UFSC, 1998), 104-170.
30 Bhabha, “Interrogando a identidade”, 71.
31 Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, trad. Renato da Silveira (Salvador: Edufba, 2008).
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Maria logo compreendeu que algo ruim poderia lhe acontecer, pois havia 
ferido a integridade e honra daquele homem. Maria relembra sua infância 
e como foi vendida pela primeira vez por seu tio. Sua infância é descrita 
como uma fase de liberdade, onde podia brincar com outras crianças sem 
medo. Mas seu tio a levou para a cidade, com a promessa de roupas novas, 
e a vendeu. Daí as expressões “mercadoria pensante” e “farrapo de alma”, 
delimitadas por Ribas, tenham se fixado no pensamento atribuído a Maria.  

 Este trecho é crucial para entender o contexto de Angola na tran-
sição da primeira para a segunda metade do século XX. Retomando 
a argumentação de Rita Chaves, o passado é retratado na literatura 
angolana como uma forma de retomada cultural e identitária pelos in-
telectuais do país. O conto Damba Maria se destaca por essa relevância. 
Sobre essa questão, Chaves considera que: 

No corpo desse programa, a noção de passado aparece-

rá também em ligação com a infância, fase da vida em que o 

desenho da exclusão social se revela atenuado. Para além da 

referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial na 

literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da 

terra africana, o universo infantil é retomado como um mundo 

em comunhão, onde o código da cisão não tinha se projetado32.

 

O impreciso interior de Angola, de onde Maria era oriunda, é re-
ferenciado como um lugar onde a colonização não chegou de forma di-
reta. Todavia, nesse dia, Maria percebeu que foi vendida: “Maldito tio! 
Maldito tio que a vendera! Maldita raça que não amava seus filhos!”33. 
No conto, a protagonista lembra como chegou à casa de seu senhor 
e como sua inocência foi destruída, tendo sido ela transformada em 
sua amante. A história de Maria ilustra a realidade vivida por muitas 
mulheres negras que foram violentadas pelo colonizador de todas as 
formas possíveis. No fim, Maria é vendida por seu amo ao caçador, a 

32 Chaves, “O passado presente na literatura angolana”, 248.
33  Ribas, Ecos da minha terra, 24.



64 Luiz Augusto Pinheiro Leal, Maianne Caroline da Silva 
e Silva e Carlos Henrique Silva Lobo

quem ela ofereceu água em um chapéu. A imagem do feminino disposta 
nesse conto retrata a vida da maioria das mulheres negras que viveram 
em momentos de exclusão e escravidão. Apesar de a protagonista deste 
conto ser uma mulher, sua trajetória no período não teve o final feliz 
que muitos estão habituados a ler nos contos ocidentais. O patrício, 
após comprar ela do colono, a mata em um ato de vingança. Mais do 
que uma questão racial ou de classe, a ação inclui uma ação de femi-
nicídio. O caçador não poderia fazer o mesmo com o colono branco. 
Contudo, o privilégio de ser homem e rico permitia que ele pudesse 
fazer o que quisesse com o corpo feminino sob dominação colonial. A 
interseccionalidade entre classe, raça e gênero se evidenciava como mais 
um elemento a ser considerado nas abordagens sobre a história das 
mulheres angolanas.

Observamos, a partir desse conto, que a coleta de contos realizada 
por Ribas favoreceu os estudos em torno da influência colonial na cul-
tura angolana, abrindo possibilidades para compreender as relações de 
gênero no país. Desse modo, Óscar Ribas foi um intelectual que pres-
tou grande contribuição na recolha etnográfica dos aspectos da cultura 
angolana, tornando-se um dos precursores da literatura moderna em 
Angola. Os contos recolhidos têm possibilitado que sejam construídas 
narrativas em torno das temáticas de relações entre cultura e gênero, 
em virtude dessas histórias conterem fatos das vivências, costumes, 
referências históricas, valores, ancestralidade e modos de conduta. Se-
gundo Carmen Lúcia Tindó Secco, “os novos intelectuais de Angola, 
em 1948, e a revista Mensagem, em 1951, evidenciaram a necessidade 
de redescobrir Angola”34. Por meio da coleta de contos de tradição oral, 
Ribas voltou-se ao passado, buscando uma Angola livre da influência 
do colonizador, conforme almejavam os intelectuais que rompiam com 
Portugal.

Além disso, Óscar Ribas ficou conhecido por seu trabalho de co-
leta de contos, canções, provérbios, adivinhas, rituais religiosos, poesias, 

34 Secco, “Óscar Ribas e as literaturas da noite”: 195.
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estórias, tendo se destacado os três volumes de Missosso35.  A expressão 
que dá título às obras consiste em “uma forma especial e absolutamente 
angolana de contar estórias da terra, povoadas por homens e animais da 
terra, cortadas por cantos da terra e penetradas por entes misteriosos”36. 
Essa forma narrativa, profundamente enraizada na cultura popular, provê 
a matéria-prima que alimenta e enforma a oralitura produzida por Ribas. 
Como trata-se de um elemento que permeia toda a obra de Ribas, cabe 
uma explicação sobre este conceito. Conforme Fonseca37, a palavra oralitu-
ra designa o ponto de transição onde a oralidade, em sua fluidez e efemeri-
dade, se estabiliza no registro escrito, preservando a memória coletiva por 
meio da palavra. A autora propõe uma dialética intrínseca entre oralidade 
e oralitura, em que a primeira atua como um vasto repositório ancestral, 
sustentado pelas práticas de transmissão intergeracional, enquanto a se-
gunda se apresenta como ferramenta de fixação, transformação e circula-
ção desses saberes na esfera literária. Nesse sentido, a oralitura exerceria 
um papel fundamental não apenas na preservação, mas sobretudo na reno-
vação contínua dos elementos constitutivos da tradição oral, inaugurando 
novas perspectivas e ressignificações no panorama literário angolano. Foi 
desse modo que a história de Damba Maria, transmitida inicialmente ape-
nas através da oralidade, chegou até os dias atuais. Ribas foi o responsável 
por transformá-la em oralitura. Vejamos agora como outros intelectuais, 
em condições distintas da de Óscar Ribas, lidaram com a abordagem de 
gênero e cultura relacionada ao contexto colonial angolano.

Os contistas portugueses simpatizantes pela libertação: 
Luandino e Bobela-Motta

José Vieira Mateus da Graça, natural de Portugal, mudou-se para An-
gola ainda criança, mas se consolidou como um autor angolano de 

35 T. Wittmann, “O realismo animista presente nos contos africanos: (Angola, Moçambique e 
Cabo Verde)” (dissertação de mestrado, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012), 64.
36 Laura Cavalcante Padilha, Entre voz e letra: O lugar da ancestralidade na ficção angolana 
no século XX (Niterói: EDUFF, 2007), 54.
37 Maria Nazareth Soares Fonseca, “Literatura e oralidade africanas: mediações”, Revista Mu-
lemba 14, n.º 2 (2016): 12-23.
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coração e militância. Sua adesão ao MPLA colocou-o na vanguarda da 
resistência anticolonial, tornando-se um pioneiro na literatura de oposi-
ção que desafiava a cultura imposta e valorizava a identidade angolana. 
Luandino Vieira reformulou a língua oficial, incorporando o kimbundu 
em suas produções literárias. Segundo Bergamo, a inclusão seria uma 
forma de conferir uma voz às populações e ecoar as estratégias presentes 
nas obras de suas referências brasileiras na literatura38. Em entrevista 
a Joelma Santos, Luandino destaca a influência de autores brasileiros 
como Jorge Amado, Guimarães Rosa e Manuel Bandeira na sua visão 
de mundo e narrativa. Ressaltou, em especial, a importância do negro 
na literatura e a complexidade ética de obras como Grande sertão: 
veredas39. A linguagem e a temática que abordou em suas obras conso-
lidam sua contribuição para a literatura e a construção da identidade 
angolana. Sua estética literária testemunhava a luta por liberdade.

A trajetória de Luandino Vieira, imbricada no turbulento contex-
to sociopolítico angolano, atingiu um ponto crítico com sua prisão sob 
acusações de atividades subversivas. A experiência se revelou definidora 
tanto para sua vida pessoal quanto para o desenvolvimento de suas obras 
literárias. O escritor foi submetido a um regime de encarceramento que 
se estendeu por doze anos, entre 1959 e 1972, incluindo uma significativa 
passagem pelo Campo de Concentração do Tarrafal, por oito anos. Foi 
assim que Luandino viu sua escrita transmutar-se em um instrumento de 
resistência e denúncia contra a opressão colonial. A iminência da morte 
e as condições extremas da prisão teriam influenciado bastante a produ-
ção literária de Luandino40. Contrariamente ao esperado, a experiência 
extrema, ao invés de silenciar sua voz, intensificou o desenvolvimento de 
sua escrita, transformando-a em um poderoso instrumento de resistência 
e denúncia contra o sistema colonial.

38 Edvaldo Bergamo, “Diálogos atlânticos: Jorge Amado e Luandino Vieira”, Histórias, Histó-
rias 1 (2013): 193-194.
39 Joelma G. dos Santos, “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a 
escritor se não foi um grande leitor [Entrevista de José Luandino Vieira]”, Revista Investigações 
21, n.º 1 (2008): 279–290. https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/1388.
40 Claudia Zortea, “O estilo tardio na obra Nós, os do Makulusu de Luandino Vieira”, Revista 
Crioula 14 (2014): 3.
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Durante a experiência no Tarrafal, sob duras condições, o autor 
manteve um diário clandestino registrando notas pessoais e documentos. 
Essa estratégia gerou a matéria-prima para suas obras subsequentes, de-
nunciando as violências e tiranias do regime colonial41. As principais obras 
de Luandino refletem a temática da formação da identidade nacional 
angolana. Esse tema consiste em um dos fundamentos da literatura ango-
lana, que ressalta a necessidade de reinterpretar o passado como forma de 
protesto contra a desvalorização das culturas e identidades nativas pro-
movida pelas iniciativas coloniais. Essa reinterpretação histórica fortale-
ceria o sentimento de pertencimento e resistência cultural dos angolanos.

Alfredo Jorge de Macedo Bobela-Motta, por sua vez, “chegou em 
1924 a Angola para chefiar o remoto posto de Baía dos Tigres, inician-
do uma carreira administrativa que terminaria dezesseis anos depois 
com o seu regresso a Portugal em 1940’’42. Uma década depois, retor-
nou a Angola como jornalista (1953-1965), destacando-se na promoção 
cultural. Durante esse período, adotou uma postura antifascista e de 
apoio ao nacionalismo angolano. Testemunhou em defesa de poetas 
perseguidos pelo regime, como António Jacinto, Luandino Vieira e An-
tónio Cardoso, condenados a 14 anos de prisão no Tarrafal. Por suas 
posições antifascistas, foi preso e forçado a abandonar o jornalismo pela 
PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Mesmo assim, 
ele continuou colaborando clandestinamente com a resistência sob o 
pseudônimo de Luís Vilela. Com a queda do totalitarismo em Portugal, 
Alfredo Bobela-Motta passou a exercer atividades políticas em Angola. 
Em sua militância, integrou o primeiro diretório do Movimento Demo-
crático de Angola e, após a independência, foi um dos fundadores da 
União dos Escritores Angolanos43.

A semelhança entre as obras de Alfredo Bobela-Motta e de Luan-
dino reside na utilização de uma linguagem que focaliza personagens 
periféricos como recurso para expor as atrocidades relacionadas à luta 

41 Lisa Vasconcelos, “A escrita e o arquivo: apresentando Papéis da prisão, de Luandino Viei-
ra”, Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas 27 (2022): 21-22.
42 Alfredo Motta, Não adianta chorar: contos coloniais (Luanda: África Editora, 1977).
43 Motta, Não adianta chorar, 1977.
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pela libertação. De modo mais amplo, denunciavam os horrores do co-
lonialismo promovido pelo sistema português. Essa afinidade temática 
e estilística entre os dois autores reflete a forte influência do modernis-
mo e do neorrealismo, especialmente entre a Geração Mensagem II44. 
Conforme Loureiro, os membros possuíam a característica de empregar 
uma linguagem vernacular, permeada por hibridismos, para realçar as 
crueldades do Estado colonial45. Com o crescimento do nacionalismo 
angolano, o Estado português adotou diversas estratégias ideológicas, 
além das repressivas, para preservar a hegemonia do colonialismo luso. 
Entre elas estava a divulgação do lusotropicalismo, uma teoria do bra-
sileiro lusófilo Gilberto Freyre que enfatizava a integração harmoniosa 
entre os povos de origem portuguesa e a cultura tropical. Além disso, 
foram promovidas práticas reformistas adotadas por Salazar no perío-
do pós-guerra46. Havia uma batalha no campo do conhecimento e a 
produção literária e intelectual era uma arma importante.

A análise do termo “pretoguês”, acentuado por Tania Macêdo para 
caracterizar a forma pejorativa com que os colonizadores se referiam à 
linguagem híbrida, revela-se essencial para compreender a estratégia artís-
tica empregada por autores como Luandino e Alfredo. Essa apropriação, 
ao contrário de diluir a identidade angolana, atua como uma reafirmação, 
inscrevendo-a numa corrente de modernidade que emergiu por meio da 
resistência cultural47. Macêdo argumenta que a língua, ligada à identidade, 
é insubstituível na expressão cultural; portanto, tentativas de sintetizar a 
identidade angolana mediante códigos externos resultam em representações 
imprecisas. Ao manipularem o português e integrarem elementos da língua 

44 A Geração Mensagem II corresponde à segunda fase da revista Mensagem, publicada a partir de 
1948. Ela representa uma mudança significativa em relação à fase inicial. Enquanto a Geração I va-
lorizava a expressão cultural e a afirmação da identidade angolana de forma sutil, dentro dos limites 
do regime colonial, a Geração II, nos anos 1950, destacou-se pelo crescente engajamento político e 
nacionalista de seus autores. Eles passaram a usar a literatura como meio de resistência e denúncia das 
injustiças coloniais. Diana Gonçalves Loureiro, “História do conto angolano: da ruptura à independên-
cia” (tese de doutorado, Universidade Federal do Rio Grande, 2017). https://ppgletras.furg.br/disser-
tacoes-e-teses/publicacoes-de-2017/11590tese-historia-do-conto-angolano-da-ruptura-a-independencia.
45 Loureiro, “História do conto angolano”, 276-278.
46 Juliana C. Bosslet, “A cidade e a guerra: relações de poder e subversão em São Paulo de Assun-
ção de Luanda (1961-1975)” (dissertação de mestrado, Universidade Federal Fluminense, 1998).
47 Tania Macêdo, “O pretoguês e a literatura de José Luandino Vieira”, Alfa: Revista de Lin-
guística 36 (1992): 173.
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angolana, esses autores constroem um mosaico. Este consistiria na promo-
ção de um sentimento nacionalista que utilizava os moldes literários como 
instrumentos de protesto e afirmação cultural no contexto da independência.

A análise dos textos revela que a utilização do vocabulário local 
como elemento estético não se limita a uma mera escolha estilística, 
mas constitui um ato de resistência e denúncia da opressão colonial. 
Ao fazê-lo, os autores inscrevem-se em um movimento de afirmação da 
identidade nacional dentro do contexto da modernidade literária. A 
partir dessa premissa, desdobra-se uma série de reflexões sobre a com-
plexa identidade angolana. Nelas, as formas literárias emergem como 
um veículo de protesto contra o conflito político e identitário que se 
manifesta entre a cultura portuguesa dominante e a cultura angolana 
subordinada, mas em busca de sua independência e expressão.

A construção de instrumentos de pesquisa e reflexão mais aprimorados 
configura-se como uma etapa essencial para a análise comparativa dos con-
tos. Ao estabelecer um paralelo entre suas coletâneas, observa-se uma dispa-
ridade significativa na produção de Luandino, cuja obra é marcada por uma 
produção prolífica, destacada por títulos como A cidade e a infância: contos 
(1960), Duas histórias de pequenos burgueses (1961), Luuanda (1964), Vi-
das novas (1968) e Duas estórias (1974), entre outros48. Em contrapartida, 
Bobela-Motta possui apenas dois volumes de contos: Não adianta chorar 
(contos coloniais) (1979) e Sô Bicheira e outros contos (1978)49. Enquanto 
as publicações de Luandino circulavam no mesmo período de sua produção, 
as coleções de Bobela-Motta foram lançadas após a independência, embora 
alguns contos remetam à década de 1920. Essa contextualização histórica 
evidencia a necessidade de uma análise que leve em conta as diferentes in-
fluências políticas que moldaram a produção literária de cada autor, refletin-
do as condições específicas em que suas obras foram concebidas.

A análise detida das narrativas provenientes de duas coletâneas 
– Vidas novas50 (1962) de Luandino Vieira, e Sô Bicheira e outros 

48 Loureiro, “História do conto angolano”, 434.
49 Rita Chaves, “A literatura e o império lusitano: silêncio e palavra em tempos de exceção”, 
Revista Brasileira de História 43, n.º 93 (2023): 77-78.
50 Vieira, Vidas novas, 2006.



contos51 de Bobela – revela uma teia de representações culturais e de 
gênero presentes em graus variáveis em cada obra. Ao privilegiarem os 
musseques52 como locus narrativo central, as narrativas expõem a vita-
lidade da cultura local e a proeminente participação da figura feminina 
no tecido social desses bairros populares angolanos. Imersos no cotidia-
no das comunidades, ambos os autores engendram diálogos intrincados 
entre elementos da tradição, reavivados por uma linguagem evocativa 
de um passado partilhado, e as características multifacetadas da mo-
dernidade angolana. Essa abordagem instiga uma reflexão aprofundada 
sobre as heranças multifacetadas da colonização portuguesa e, sobretu-
do, a contínua influência da colonialidade nas dinâmicas sociais, polí-
ticas e culturais que moldam o período pós-independência em Angola.

Portanto, os escritores Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobe-
la-Motta são referências no que diz respeito à exposição do cotidiano cul-
tural ou político de Angola no contexto das lutas pela libertação. As suas 
coleções de contos, mesmo sendo publicadas em temporalidades distintas e 
sob condições diversas, tinham em comum o interesse em ressaltar elemen-
tos populares da identidade angolana. A base do nacionalismo angolano 
estava assentada tanto nas heranças administrativas coloniais como no uso 
da própria língua do colonizador. Em relação a esta, em tempos diferentes, 
os escritores listados aqui elaboraram estratégias que permitiram enfatizar 
a cultura nativa, em sua diversidade, com as tensões experimentadas no 
contexto em que viviam. A atenção sobre a relação entre gênero e cultura 
nos permitirá observar tensões oriundas do abuso do poder e das heranças 
coloniais em Angola. Vamos aos autores e suas obras.

Vidas novas, de Luandino Vieira

A história do conto “Dina”, em Vidas novas, escrito por Luandino duran-
te seu exílio na prisão do Tarrafal (1962), está enraizada no contexto da 

51 Motta, Sô Bicheira, e outros contos, 1978.
52 O termo “musseques” designa os bairros periféricos urbanos de Angola, especialmente em 
Luanda. Estas áreas caracterizavam-se por habitações precárias, infraestruturas deficientes e 
exclusão social. O seu surgimento tem raízes históricas nas desigualdades geradas pelo colonia-
lismo e na urbanização acelerada.
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luta da população angolana. Luandino inicia descrevendo a personagem 
principal, Dina, moradora no Musseque Santa Rosa, sentada na porta 
da cubata53, coçando as pernas enquanto as moscas a atormentam. Essa 
imagem evoca um ambiente de pobreza e precariedade, evidenciando o 
cenário da dura realidade vivida pela população angolana sob o regime 
colonial. Essa cena inicial é coberta por uma atmosfera de violência e 
opressão, retratada por passagens como “tiros dentro das noites, mui-
tas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras, e mais tiros, e 
depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de me-
tralhadora disparando à toa”54. Essas descrições não apenas expõem a 
brutalidade da repressão, mas também dialogam com os eventos que ali-
mentaram a resistência e a luta pela independência. Assim, a narrativa 
de Luandino transforma-se em um poderoso testemunho da resistência 
e da resiliência angolana diante da opressão colonial.

Dina era uma jovem órfã que teve a infância marcada pela vio-
lência policial. A polícia lhe roubou os pais aos cinco anos de idade, 
deixando-a traumatizada. Em vez de encontrar o apoio e a proteção 
para superar este trauma, Dina foi acolhida pela cafetã Mabunda. Ela, 
que poderia ser sua protetora, a inseriu em um ciclo contínuo de ex-
ploração, apresentando-a, como um destino inevitável, a prostituição. 
A dinâmica entre Dina e Mabunda é caracterizada por uma relação 
perversa. Mabunda exerce manipulação psicológica através de cobran-
ças incessantes, críticas cruéis e pressão constante para que Dina se 
submeta às exigências dos clientes. Justificava suas ações com a neces-
sidade de garantir a própria sobrevivência e a de Dina. A mentalidade 
de Mabunda, imersa em um conformismo insensível à violência que 
a rodeia, demonstrava uma alienação em relação ao impacto de suas 
ações e à perpetuação de um sistema de exploração que aprisiona tanto 
a ela quanto a Dina. Conforme Vieira:

53 Termo de origem angolana que designa habitação tradicional construída com materiais 
naturais, como barro, madeira e palha. Em Luandino Vieira, a palavra expressa vínculos com 
a resistência cultural. 
54 Vieira, Vidas novas, 7.
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A velha, xacatando seu passo antigo, passava a vida no 

quintal, panela e comida, não podia ainda ver que lá fora tudo 

está mudado agora. E mesmo que as orelhas dela ainda ouviam 

os gritos das pessoas acordadas com porradas nas portas ou os 

berros dos homens caçados a tiro, ela só falava isso eram confu-

sões desses rapazes bandidos, malandros, fabricantes de quim-

bombo, gente que não respeitava mais-velhos55.

A figura de Mabunda corporifica a internalização da violência es-
trutural e do sistema opressor, manifestando-se como um mecanismo de 
perpetuação de ciclos de abuso que a personagem principal busca des-
mantelar. Tal representação evoca, outra vez, as profundas reflexões de 
Fanon acerca da alienação sofrida por indivíduos negros que, compelidos 
pela busca de aceitação dentro de uma sociedade racista, adotam “más-
caras brancas” como estratégia de sobrevivência e ascensão social56. A no-
tória incompreensão da personagem Mabunda em face da inquietação de 
Dina e da luta empreendida pelos moradores, que ela desqualifica como 
ações de “marginais”, ilustra essa alienação e a assimilação de valores 
opressivos. Essa dinâmica evidencia a maneira pela qual o sistema opres-
sor, através de mecanismos sutis e explícitos, fragmenta comunidades. 
Ele alimenta conflitos internos que, por sua vez, obstaculizam a formação 
de uma resistência coletiva e coesa visando uma transformação social.

Dina é atormentada por sentimentos de repulsa às interações se-
xuais com os soldados: “tinha qualquer coisa dentro dela que não acei-
tava [...] bem no fundo, na pele dela e na carne dela, um bicho que não 
conhecia, não sabia, torcia-se, mexia, refilava”57. O nojo que ela sente 
não é apenas superficial, mas enraizado. Tratava-se de uma reação vis-
ceral à exploração e à violência associadas à presença militar. As me-
mórias das atrocidades cometidas, representadas por imagens vívidas 
de corpos e sangue, intensificam esse sentimento de repulsa. O cheiro de 

55 Vieira, Vidas novas, 8.
56 Fanon, Pele negra, 2008.
57 Vieira, Vidas novas, 8.
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sola e de suor da tropa, a cada passagem, torna-se um gatilho sensorial 
que trazia à tona a sua desumanização. A cada experiência que Dina 
passava, crescia a sua insatisfação e fortalecia a decisão de buscar uma 
saída para sua situação, rejeitando a continuidade de tanto sofrimento.

Em meio a tristeza e raiva, Dina é confrontada com a perseguição e 
o assassinato de um homem negro por agentes do Estado. Essa violência 
age como uma abertura de ferida, reacendendo as dolorosas memórias da 
perda de seus pais, também vítimas fatais da violência estatal. A imagem 
do pai morto e o sofrimento da mãe falecendo em uma cabana ressoavam 
intensamente58. Essa confluência de dor e raiva a impulsiona a uma ação 
impulsiva e corajosa. Dominada por uma fúria visceral, ela se lança em 
meio à multidão, confrontando os policiais. Apesar de ser espancada e pre-
sa, esse ato de rebelião marca um ponto de inflexão em sua vida. A agres-
são sofrida paradoxalmente acalma o “bicho” interior que a atormentava, 
simbolizando a libertação de um ciclo de opressão. Ao despertar na viatura 
policial, experimenta um alívio e toma a firme decisão de romper com seu 
passado. Renunciou ao vínculo com os soldados, um ato que representa a 
conquista da sua própria liberdade, mesmo em meio à prisão física:

 — Nunca mais! Juro! Com estes gajos, nunca mais! 

E como assim o trovão do princípio da chuva, deixou sair num 

berro grande toda a raiva que lhe enchia na vida:

— Nunca mais! Juro! 

O polícia ao lado do chofer, sem mesmo se mexer, falou só:

— Tá xalada, a gaja! 

E estava. Xalada e feliz dessa coisa nova a disparar dentro dela59.

A narrativa imerge o leitor num ambiente carregado pela repressão 
e pelas tensões inerentes à independência, revelando a capacidade dos 

58 Vieira, Vidas novas, 9.
59 Vieira, Vidas novas, 11.
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habitantes de moldar o seu próprio destino e transformar a realidade 
opressiva que os cerca. No caso específico de Dina, a violência manifes-
ta-se em múltiplas facetas, tanto no plano individual quanto no coletivo. 
A violência individual emerge da exploração a que Dina é submetida. 
Ela se sentia violada em cada ato de se deitar com soldados em troca 
de sustento. Paralelamente, a violência policial ressoava na opressão sis-
temática imposta aos moradores dos musseques. A dominação colonial, 
nesse contexto, emerge como um processo complexo e abrangente que 
permeia as diversas dimensões da vida do colonizado. Manifestava-se 
em formas de exclusão como a discriminação racial e de gênero, que 
relegam determinados grupos a uma posição de inferioridade em relação 
ao homem branco. Essa dinâmica é reforçada pela cultura patriarcal 
da sociedade colonial. Ela perpetua hierarquias de poder e marginaliza 
ainda mais as mulheres e outros grupos vulneráveis. Nesse cenário, a re-
sistência de Dina e dos habitantes dos musseques representa não apenas 
uma luta pela sobrevivência, mas também um ato de afirmação identi-
tária e de contestação às estruturas opressoras coloniais.

A leitura social de Bobela-Motta

“Sô Bicheira”, da coleção Sô Bicheira e outros contos, aborda de forma 
intensa os movimentos de guerra colonial e a precarização das relações 
de gênero. Seu conteúdo parece refletir a necessidade de conscientizar 
a população sobre essas condições. Dona Rosa ingressa na casa de Sô 
Bicheira como empregada doméstica e cozinheira, e aos poucos passa a 
dormir com ele. A relação entre Dona Rosa e Sô Bicheira é complexa, 
marcada por uma dinâmica de poder ambígua. Embora sua posição 
social seja incerta, ela é tratada com respeito por alguns e considerada 
como simples amante por outros. Rosa, por sua vez, aceita a situação, 
tolerando até a violência, em troca do conforto material que o compa-
nheiro lhe oferece. Para Bicheira, haveria uma certa banalização dessa 
experiência, que parecia já rotineira na sua vida. Em parte, a situação 
de Rosa lembra a de Damba Maria, quando ao amasiamento com “pa-
trão”.



Contos tradicionais de Angola 75

Para Motta, Rosa teria uma relativa “sorte”, em contraste com o 
infortúnio de suas irmãs Marta e Conceição. “E, no seu caso, ela não 
se podia queixar da sorte. Tinha sido, mesmo, a menos desafortunada 
das três irmãs Xarenga: a Marta, abandonada pelo homem, morrendo 
de uma hemoptise no Pavilhão de Isolamento, a Conceição vendendo-se 
diariamente num casebre do Bairro Operário”60. Havia algo de natural 
na precarização da vida da mulher em um contexto marcado pela he-
rança colonial. Apesar de Rosa ter sua ocupação em um hotel, onde 
recebia um conto de reis – um valor vantajoso em comparação aos três 
contos anteriormente pagos a uma empregada branca que renunciou61 – 
Rosa, assim como suas irmãs Marta e Conceição, permaneceria sujeita 
às mesmas estruturas opressivas. Essa disparidade salarial e a própria 
necessidade de trabalhar para sustentar o filho, após o abandono, ilus-
tram a complexa interseccionalidade entre gênero, classe e raça62. Essa 
lente analítica evidencia que a discriminação não se limita à identidade 
racial, mas se agrava para mulheres negras, confrontadas com o peso 
cumulativo do racismo e do sexismo. A situação de Rosa, portanto, 
demonstra a persistência da dominação colonial na lógica da coloniali-
dade. Essa consistia em práticas que, mesmo após a independência for-
mal dos países colonizados, continuariam a moldar as relações sociais, 
econômicas e de poder, perpetuando desigualdades profundas em torno 
das relações de gênero, raça e classe.

No intrincado cenário da guerra de libertação, a trajetória de 
Pedro, filho de Sô Bicheira e de Rosa, emerge como um microcosmo 
das complexidades ideológicas e pragmáticas que permeavam o confli-
to. Sua adesão à causa nacional, imbuída de um fervor revolucionário, 
manifesta-se em sua incessante pregação por uma ordem social equi-
tativa, na qual o poder emanaria dos operários e camponeses, prome-
tendo uma redistribuição justa da riqueza e uma aplicação generosa da 
justiça. Longe de simplificar a narrativa, Pedro corporifica um retrato 

60 Motta, Sô Bicheira, 16.
61 Motta, Sô Bicheira, 23.
62 Kimberlé Crenshaw, “A intersecionalidade na discriminação de raça e gênero”, em Cruza-
mento: raça e gênero, 1, n.º 1 (Brasília: Unifem, 2004), 7-16.
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multifacetado da realidade bélica, revelando a significativa atuação de 
grupos paramilitares na luta. A descrição de suas conquistas, alcan-
çadas inclusive com o uso de armamento precário, como armas sem 
carregador, sublinha a notável determinação e capacidade de organi-
zação que caracterizavam esses grupos. Episódios específicos, como a 
audaciosa tomada da base militar liderada por “China”; a estratégica 
ocupação das bases na zona do aeroporto sob o comando do “Batalha 
de Angola”, com o auxílio de um canhão sem recuo; e a meticulosa “lim-
peza” da Pousada, reduto dos savimbistas, por um pequeno contingente 
adicionam camadas de profundidade à compreensão da dinâmica e da 
brutalidade da guerra, delineando um panorama vívido e complexo da 
resistência63.

A nota de rodapé do autor, ao evocar a memória de figuras como 
o “Comandante Cowboy” e o “Comandante da Batalha de Angola”, lan-
ça luz sobre a intrincada rede de atores e dinâmicas que moldaram o 
contexto político angolano da época64. Ao sugerir uma conexão entre as 
ações dessas milícias e a complexa conjuntura local, o autor insinua um 
envolvimento mais profundo do que o usualmente reconhecido na his-
toriografia oficial, possivelmente influenciando, ou sendo influenciado, 
pela retomada da hegemonia do poder por atores com ligações a mer-
cenários portugueses. A situação precária de Pedro, refugiado próximo 
a uma mangueira e ansiando por vestimentas limpas para se reintegrar 
às suas unidades, ilustra o impacto do conflito no plano individual, ex-
pondo as dificuldades enfrentadas pelos combatentes para manterem a 
integridade física e garantirem a continuidade das operações em meio 
ao caos reinante. A captura de Rosa por um jipe militar sul-africano, 
a caminho de entregar o auxílio vital a Pedro, precipita a narrativa em 
um clímax de incerteza, evidenciando a onipresença da ameaça externa 
e a vulnerabilidade das linhas de apoio à resistência local. Conforme a 
narrativa:

63  Motta, Sô Bicheira, 29-30.
64  Motta, Sô Bicheira, 28-29.
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—  Para onde é a ida?

— Vou… Mesmo na cidade… Na casa de uma amiga.

Revistaram-lhe a maleta

— A tua amiga usa roupa de homem?

—  É. É do filho. Ela está doente.

Aceitaram-lhe a explicação e deixaram-na a seguir. Mas ficaram 

aparados

a observar-lhe os movimentos65.

A súbita e desesperada manobra de Rosa redireciona a atenção 
dos soldados inimigos para seu filho. A representação gráfica da mor-
te de Pedro, traduzida na perturbadora imagem do “fruto apodrecido 
desprendendo-se do galho”66, transcende a mera descrição de um evento 
trágico, erigindo-se como uma metáfora inerente à dominação colonial 
e à desumanização infligida à população, na qual a vida é descartável 
e sem valor intrínseco aos olhos do opressor. A narrativa utiliza a tra-
gédia de Pedro como um veículo contundente para expor as cicatrizes 
profundas e persistentes da colonização, bem como o privilégio do pa-
triarcado na ordem colonial. O conto, tal como os que foram analisados 
anteriormente, retrata a sujeição feminina durante o processo de domi-
nação portuguesa. Mulheres indígenas não tinham voz nem vez. Damba 
Maria, Dina e Rosa, em suas tragédias pessoais, vivenciaram relações 
hierarquizadas de gênero, raça e classe. Bem distante das imagens de 
Nzinga Mbandi e Deolinda Rodrigues, as personagens dos contos re-
presentam as muitas mulheres angolanas que desapareceram em seus 
múltiplos sofrimentos anônimos.

Os resultados da análise dos contos indicam uma intrincada rela-
ção entre as dinâmicas culturais, em especial as de gênero, e as estru-
turas patriarcais profundamente enraizadas, que, por sua vez, refletem 
a aspereza da vida legada pelo processo de colonização. A explicitação 

65  Motta, Sô Bicheira, 36.
66  Motta, Sô Bicheira, 37.
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destas interconexões visa fomentar uma maior conscientização sobre 
as forças que moldam a realidade social. Nesse contexto, as produções 
artísticas em questão elegem os musseques como palco central, retra-
tando o cotidiano da população com o objetivo de trazer à tona as 
simbologias do presente que suscitam reflexões sobre o impacto dura-
douro da colonização e, mais especificamente, sobre a persistência da 
colonialidade no período pós-independência, revelando como o passado 
continua a moldar as experiências e as relações sociais contemporâneas.

A convergência entre as trajetórias de Luandino Vieira e Bobe-
la-Motta reside em uma pluralidade de aspectos, desde suas origens 
portuguesas em solo angolano até o notório enfoque estilístico de suas 
narrativas, elementos estes que se manifestam como vetores cruciais 
na resistência dos sujeitos líricos e personagens por eles retratados. 
Indaga-se, portanto, sobre os catalisadores que impulsionaram estes 
intelectuais a se identificarem profundamente com a causa nacional 
angolana. A resposta reside em suas vivências singulares: ambos foram 
indivíduos que, transcendendo os limites da intelectualidade formal, 
emergiram nas periferias, partilhando o cotidiano daqueles que viriam 
a personificar os protagonistas de suas narrativas. Esta imersão preco-
ce nas lutas populares, a percepção visceral das aflições que assolavam 
Angola, engendrou um profundo sentimento de identificação com a 
causa angolana. Esta se traduziu em um engajamento literário que 
transcendeu a mera representação, configurando-se como um ato de 
solidariedade e resistência. Esta se manifestava tanto no plano estético, 
ao subverter cânones e dar voz aos silenciados, quanto no âmbito críti-
co-social, ao expor as chagas da opressão e fomentar a reflexão sobre a 
complexa realidade.

Considerações finais

Óscar Ribas, mesmo não sendo um militante anti-colonial perseguido 
pela PIDE, teve uma importância imensa para a organização cultural 
do processo de independência. Seus trabalhos foram cruciais para o 
conhecimento daqueles intelectuais e artistas que buscavam, naquele 
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período, redescobrir Angola em um passado distante da influência por-
tuguesa nas terras angolanas. O escritor utilizou as brechas do sistema 
colonial para divulgar saberes culturais e ajudar na afirmação da identi-
dade nacional de Angola. Com essa estratégia, ele conseguiu alcançar os 
diferentes setores da sociedade angolana. Partilhou informações sobre a 
cultura popular que a colonização havia tentado suprimir. Ribas acabou 
desempenhando um papel fundamental na resistência cultural, mesmo 
sem estar diretamente envolvido com a luta armada. Se era difícil a 
situação de Óscar Ribas, como angolano e assimilado, em relação à pro-
dução de conhecimento, o mesmo parecia ocorrer em outra perspectiva. 
Os escritores portugueses Luandino e Bobela, por serem engajados em 
favor da liberdade, sofreram as sanções do sistema colonial. A arma dos 
três era a produção do conhecimento por meio da arte literária.

As narrativas de Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobe-
la-Motta, apesar de suas particularidades estilísticas, convergem num 
ponto crucial: a exploração da intrínseca ligação entre cultura e rela-
ções de gênero. Elas dizem muito sobre as tradições culturais angola-
nas, sobre a colonização e mesmo sobre a colonialidade após a indepen-
dência. Óscar Ribas, através da meticulosa reinterpretação de práticas 
e narrativas ancestrais orais, presentes nos missossos, legou um acervo 
fundamental para a compreensão do ethos angolano. Assim, “o traba-
lho de Ribas foi um dos que intensamente colaboraram para ajudar a 
configurar um perfil identitário de Angola”67. Luandino Vieira e Bo-
bela-Motta, por sua vez, regressam aos valores tradicionais visando 
levar a população colonizada a estranhar as relações de poder em que 
se encontram submetidas. Verifica-se que tanto os autores quanto os 
personagens representam sujeitos silenciados e oprimidos, vivenciando 
situações em que forças opressoras convergem para a manutenção da 
sua condição subalterna. Estes dão ênfase ao caráter político da inde-
pendência de Angola, onde os moldes literários surgem como caminho 
de protesto diante do conflito político-identitário entre a cultura portu-
guesa e a diversidade cultural angolana.

67 Wittmann, “O realismo animista”, 64.



80 Luiz Augusto Pinheiro Leal, Maianne Caroline da Silva 
e Silva e Carlos Henrique Silva Lobo

Relacionar os contos de autores com características tão distintas 
foi uma tarefa desafiadora. O foco temático em cultura e gênero nos 
permitiu refletir sobre aspectos que articularam elementos da coloniza-
ção, em transição para a independência, com a permanência da colo-
nialidade. Caberia pensar de que modo os instrumentos da colonização, 
como a língua portuguesa, poderiam ser utilizados, de forma criati-
va, visando combater o sistema colonial e a colonialidade resultante. 
Os autores analisados nos deram caminhos. Caberia utilizar as armas 
do opressor, mas adaptadas para o uso e interesse nativo. Os saberes 
tradicionais, transmitidos através da oralidade, poderiam se constituir 
naquilo que conhecemos hoje por oralitura. Se Óscar Ribas, diferente-
mente de Luandino Vieira e Bobela-Motta, foi mais fiel aos detalhes 
culturais que ele observou ou coletou de terceiros, os dois outros autores 
conseguiram apresentar observações sobre suas respectivas experiências 
entre os naturais de Angola: seus textos são repletos de práticas e sa-
beres culturais. No caso deste artigo, nossa atenção foi focada na temá-
tica das relações entre cultura e gênero a partir de contos produzidos 
sobre Angola. De modo mais particular, sobre as condições femininas 
no contexto em que o patriarcado europeu estava sendo imposto pelas 
instituições coloniais e se mantendo após o processo de independência. 
O campo do conhecimento era o campo de batalha. A oralitura foi uma 
estratégia. A escrita, chamada de híbrida ou de pretoguês, foi a arma.
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A escrita da história de Angola 

e os desafios da literatura ao campo

O presente artigo tem por objetivo refletir sobre como a produção 
literária angolana, a partir de romances do escritor Pepetela, am-
plia as possibilidades de repensarmos a historiografia. Durante as 
lutas de independência, a literatura foi um espaço de crítica social, 
afirmação nacional e combate à colonização. Após a independên-
cia, teve lugar um movimento de crítica ao Estado, que tornou 
possíveis novas abordagens sobre Angola, para além de uma his-
tória única. É, sobretudo, sobre esse segundo momento que irei 
me deter. Compreende-se, nesse sentido, que a literatura se consti-
tui como um documento histórico, sujeito a disputas discursivas e 
campos de força. As vivências individuais e o imaginário ganham 
um novo olhar, agora mais atento às subjetividades, que influen-
ciam diretamente também as narrativas historiográficas. O artigo 
problematiza a riqueza epistemológica que pode surgir do entre-
cruzamento entre história e literatura, principalmente ao encarar-
mos esta última como uma escrita do real, entranhada de história.
Palavras-chave: Angola; história de Angola; historiografia; es-
crita do real; Pepetela.

Writing Angolan History 
and the Challenges Posed by Literature

This article aims to reflect how Angolan literary production ex-
pands the possibilities of rethinking historiography, starting from 
Pepetela’s novels. During the struggles for independence, literature 
served as a space for social critique, national struggle, and resis-
tance to colonization. After independence, a movement of criticism 
of the State emerged, enabling new approaches to Angola beyond 
a single, unified history. I will mostly focus on the latter. In this 
sense, literature is understood as a historical document, subject to 
discursive disputes and fields of power. Individual experiences and 
the imaginary acquire a renewed perspective, now more attentive 
to subjectivities, which also directly influence historiographical 
narratives. The article problematizes the epistemological richness 
that may arise from the intersection between history and litera-
ture, particularly when we regard the latter as a form of writing 
that represents the real, deeply entangled with history.
Keywords: Angola; Angolan history; historiography, writing of 
the real; Pepetela.



A escrita da história de Angola e os 
desafios da literatura ao campo

Carolina Bezerra Machado*

Introdução

Seremos cada vez mais a levarmos a literatura às 

últimas consequências – portanto, às consequências 

a que deve ser levada a grande literatura –, seremos 

cada vez mais filhos da sociedade angolana e entea-

dos do Estado angolano1.

A passagem acima, declarada por Luandino Vieira2, faz referência às 
críticas produzidas pelos escritores angolanos à formação do Estado 
em Angola. Ainda que as denúncias ao autoritarismo dos dirigentes do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) sejam anteriores 
à própria constituição do Estado3, a literatura do pós-independência 

* Carolina Bezerra Machado (bezerra.carolina@ufabc.edu.br).  https://orcid.org/0000-0002-
2751-0786. Universidade Federal do ABC, Alameda da Universidade, s/n.º - Bairro Anchieta 
- São Bernardo do Campo - CEP: 09606-045, São Paulo, Brasil. Os debates apresentados ao 
longo do artigo foram inicialmente desenvolvidos na minha tese de doutorado, Relações de pod-
er em Angola: uma leitura dos romances de Pepetela (1975-2005), apresentada ao Programa 
de Pós-Graduação da Universidade Federal Fluminense (UFF), Niterói, 2019. Artigo original: 
2-11-2024; artigo revisto: 18-07-2025; aceite para publicação: 26-07-2025.
1 Luandino Vieira, in Michel Laban, Angola: Encontro com escritores, vol. 1 (Porto: Fundação 
Eng. António de Almeida, 1991), 428.
2 Escritor angolano, agente do processo de independência de Angola ao lado do MPLA. Em 1961 foi 
preso no “Processo dos 50” e posteriormente transferido para a prisão de Tarrafal, sendo libertado apenas 
em 1972. Após a independência participou ativamente do governo, ocupando diversos cargos políticos. 
3 Ver: Jean-Michel Mabeko-Tali, Dissidências e poder de Estado: o MPLA perante si próprio 
(1962–1977), vol. 1 (Luanda: Nzila, 2001).



A escrita da história de Angola 85

enseja uma projeção pública das críticas ao desenvolvimento de um 
Estado corrupto e autoritário. Os escritores, por vezes envolvidos com 
o MPLA, tanto durante as movimentações pela libertação quanto na 
ocupação de cargos políticos no processo de construção do Estado, ora 
se afastaram do movimento, ainda durante o período colonial, ora fo-
ram incorporados ao governo pela proximidade com o próprio MPLA. 
Isso se deveu à composição social que formou o movimento, sobretudo, 
com militantes e adeptos provindos das camadas urbanas e letradas, 
contrários às posições mais exacerbadas do ponto de vista étnico e 
racial. Havia uma relação muito íntima entre os escritores e o poder 
político, o que possibilitou ainda a criação da União dos Escritores An-
golanos (UEA) em 1975.

Embora essa relação não seja peculiar a Angola, é válido ressaltar a 
participação de escritores angolanos no processo de construção do Estado. 
Estes faziam parte de um grupo social com formação superior e um nível 
alto de instrução, o que possibilitou a incorporação deles na estrutura 
administrativa e burocrática do novo governo. O nível de escolaridade 
de Angola também era muito baixo e constituía uma preocupação para 
quem assumia o país. Do mesmo modo, a escassez de mão de obra qualifi-
cada para diversos setores em Angola levava ao improviso no sistema polí-
tico4. Diante desse cenário, grande parte dos literatos angolanos passaram 
a ocupar os principais cargos políticos, sendo cada vez mais absorvidos 
pela estrutura burocrática do MPLA5. Ressalta-se ainda que grande parte 
dos escritores angolanos se identificavam com as pautas nacionalistas do 
MPLA. Pepetela6, inclusive, afirma que a escrita de O cão e os caluandas 
(1985) foi caótica, em meio às diversas obrigações que tinha no governo, 

4 Ricardo Soares de Oliveira. Magnífica e miserável: Angola desde a guerra civil (Lisboa: Tinta-
da-china, 2015), 54.
5 É fundamental ressaltar que o primeiro presidente do país, Agostinho Neto, era médico 
mas também poeta. Para além dele, podemos destacar: Pepetela (vice-ministro de Educação), 
Uanhenga Xitu (ministro da Saúde), Manuel Rui (ministro da Informação), António Jacinto 
(ministro da Educação e Cultura), Manuel Pacavira (ministro dos Transportes). Além desses, 
diversos outros ocuparam cargos administrativos no novo governo, dentre eles: Luandino Vieira 
– diretor do Instituto Angolano de Cinema; Boaventura Cardoso – membro do Conselho Na-
cional de Cultura. Em: Silvio Carvalho Filho, Angola: história, nação e literatura (1975–1985) 
(Curitiba: Editoras Prismas, 2016), 44-45.
6 Escritor angolano, guerrilheiro e vice-ministro da Educação no pós-independência.



86 Carolina Bezerra Machado

e que, por isso, escreveu o livro com estórias variadas, mudando por di-
versas vezes a narrativa e causando a impressão de uma quebra entre os 
episódios, ainda que seja considerado um romance pelo autor7.

Ao nos voltarmos para a produção do imediato pós-independência 
de Angola, notamos que, do ponto de vista editorial, a aproximação 
com o governo por parte dos escritores foi harmoniosa de um modo ge-
ral. Até 1982, com a publicação do livro Quem me dera ser onda (1982) 
de Manuel Rui, houve um silêncio sobre a vida pós-independência do 
país. Prendiam-se ao que os uniu, à luta contra o colonizador, ao anti-
-imperialismo e à denúncia do neocolonialismo8. Para Michel Laban, a 
posição ocupada pelos escritores no pós-independência se deve a alguns 
aspectos que estão ligados diretamente à nova posição ocupada pela 
figura do escritor em Angola. Se antes ele era visto como um objeto 
do sistema colonial, agora ele passa a ser visto como sujeito do Estado 
angolano e à frente dos projetos políticos da sociedade, à medida que 
faz parte dessa reconstrução nacional. As responsabilidades adquiridas 
com a ocupação desses espaços levaram muitos a questionarem-se sobre 
as possíveis crises que poderiam ocorrer com a publicação de críticas 
por membros do partido. Devemos lembrar que o país atravessava uma 
guerra civil que durou de 1975 a 2002. Por mais que muitos escritores 
não concordassem com alguns rumos tomados pelo MPLA, sabiam que, 
ao levantarem-se para criticar, poderiam contribuir para agravar ainda 
mais a situação frente aos outros grupos que disputavam o poder – 
para Laban, “essa posição implicava a perda de uma faixa da liberdade, 
a perda da autonomia do sentido crítico”9.

Cabe ainda destacar o que Pepetela denominou de “autocensura”. 
Para o escritor, a crítica tardia pela literatura também provinha de uma 
censura indireta praticada pelos próprios literatos, uma vez que eram eles 

7 Entrevista realizada por Frank Marcon com o escritor Pepetela, na cidade de Luanda, Ango-
la, nos dias 13 e 14 de novembro de 2003, às 17h, no Espaço Bahia. Para a entrevista completa, 
ver: Frank Nilton Marcon, “Leituras transatlânticas: diálogos sobre identidade e o romance de 
Pepetela” (tese de doutorado, Universidade Federal de Santa Catarina, 2005).
8 Carvalho Filho, Angola: história, nação e literatura, 41.
9 Michel Laban, “Angola: escritores e poder político em Angola desde a independência”, União 
dos Escritores Angolanos, acessado 20 de fevereiro de 2019,
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os principais responsáveis pela publicação dos livros através de instituições 
como a União dos Escritores Angolanos (UEA) e o Instituto Nacional do 
Livro e do Disco (INALD). Até a década de 1980, essas instituições eram 
as responsáveis pela produção e circulação dos livros, assim como pela 
negociação com a publicação no exterior. Através de uma comissão de 
leitura, composta pelos escritores da UEA, escolhiam-se os livros a serem 
publicados. Todavia, como afirma Pepetela, por mais que as instituições 
responsáveis pelas publicações fossem em certa medida      controladas 
pelo Estado, visto que os recursos derivavam do governo, não havia censu-
ra política, mas sim uma “autocensura”. Os escritores, de fato, pensavam 
nas responsabilidades e nos possíveis perigos de criticar o MPLA. Ao lem-
brarmos os próprios impasses que Pepetela teve quando da publicação de 
O cão e os caluandas, em que por fim as células do partido decidiram que o 
livro não era contrarrevolucionário10. Desse modo, Laban chama a atenção 
para os limites que, sutilmente, eram colocados sobre a produção literária, 
deixando clara a ligação entre os escritores e o poder político11.

Dentro desse cenário, as primeiras obras de crítica ao MPLA surgem 
utilizando os recursos da ironia e do humor, o que não significa de fato 
uma ruptura com aquele sistema político, pois não buscavam romper com 
o partido. Como apontado, a primeira obra foi Quem me dera ser onda, 
de Manuel Rui (1982). O escritor nesse momento fazia parte do governo 
como ministro da Informação e trazia uma crítica ainda dentro de um 
caráter reformista, que não buscava romper com o MPLA mas chamar a 
atenção para algumas práticas desvirtuosas dentro do regime político12. O 
romance conta a história de uma família que resolve criar um porco em 
seu apartamento no sétimo andar de um prédio no centro de Luanda. Se 
a princípio podemos nos enganar com a construção de uma narrativa que 
aparenta inocência pela narrativa, logo percebemos que o autor recorre à 
ironia para realçar as dificuldades que a sociedade passava em seu coti-
diano, retratando as estruturas corruptas do Estado13.

10 Marcon, entrevista a Pepetela.
11 Laban, “Angola: escritores e poder político”.
12 Inocência Mata, “Literatura e política em Angola hoje”, Matraga 19, n.º 31 (2012): 83-98.
13 Laban, “Angola: escritores e poder político”.
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A escolha do nome do porco “Carnaval da Vitória”, por exemplo, 
faz referência ao desfile carnavalesco de 1978 que passou a ser assim 
denominado. Buscando desvincular a data do carnaval de uma festa 
litúrgica e promover um novo sentido para a festa popular, Agostinho 
Neto rapidamente escolheu uma nova data para a festança, que passou 
a ser o dia 27 de  março, uma alusão à expulsão dos sul-africanos do 
território angolano em 1976, marcando a derrota da FNLA e a vitória 
do MPLA14. Por outro lado, podemos reconduzir ainda a escolha de 
Manuel Rui à euforia da retomada do carnaval de rua que marcou 1978 
em contraste com os problemas internos na estrutura do regime, ressal-
tando as dificuldades alimentares existentes. Pois a escolha de criar um 
porco no apartamento era para conseguir fugir do “peixefritismo” como 
único alimento possível entre os populares15. 

Se, por um lado, o governo exaltava o Carnaval da Vitória, na prá-
tica diária da população apareciam as derrotas cotidianas. A escassez de 
alimentos em Luanda, a linguagem política que impregnava a capital ango-
lana em um sentido retórico, a corrupção generalizada, principalmente com 
o crescimento do comércio clandestino, e a prática autoritária presente em 
diferentes instâncias e diluída nas práticas sociais do cotidiano aparecem 
pela primeira vez retratadas pela literatura através do livro de Manuel Rui.

Portanto, quando O cão e os caluandas (1985), de Pepetela, é pu-
blicado, já é possível um diálogo da sua obra com outros escritores que 
estão começando a refletir sobre os rumos da política angolana após a 
independência. Destacam-se Os anões e os mendigos (1985), de Manuel 
dos Santos Lima, e Na Mbanza do Miranda (1985), de Arnaldo Santos. 
Assim, por mais que Pepetela afirme que naquele momento abordar 
claramente os problemas estruturais de Angola seria muito difícil16, a 
crítica já estava presente, mas dentro de limites que o escritor angolano 
conhecia e nos quais se manteve. Escrevia como um militante que obje-
tivava corrigir comportamentos, e não romper com o MPLA.

14 Andrea Marzano, “ ‘Nossa dança, nossos pais, nossos filhos’: apontamentos para uma histó-
ria social do carnaval luandense”, Revista TEL 7, n.º 2 (2016): 67-88.
15 Manuel Rui, Quem me dera ser onda (Rio de Janeiro: Ghriphus, 2005).
16 Marcon, entrevista a Pepetela.
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Reconhecer esse papel que a literatura teve na vida política do 
país é fundamental para também refletirmos sobre o quanto a leitura 
desses romances a contrapelo possibilita apontar para uma outra di-
mensão na sua escrita. Se por vezes as narrativas foram combativas 
contra o colonizador, no momento pós-independência assumem a van-
guarda de crítica, mesmo que interna, a um regime de Estado que se es-
tabeleceu pós-1975. Desse modo, nos ajudam a refletir sobre a entrada 
de novos sujeitos e novas narrativas nos romances da década de 1980, o 
que contribui para repensarmos a história angolana por outras chaves. 
As subjetividades contidas nesses livros e as histórias por vezes silen-
ciadas possibilitam romper com uma perspectiva que homogeneizava 
a história do país em torno do controle que o MPLA buscava sobre a 
história da independência do país.

Ao nos voltarmos para a história do pós-independência em An-
gola, somos envolvidos pelas disputas políticas e sociais que vinham 
desde o colonialismo. A assinatura do cessar-fogo, em 1975, entre os 
três principais grupos envolvidos nas lutas de libertação e Portugal foi 
o primeiro passo para a tentativa de reconstrução do país, assim como 
para a construção de uma identidade nacional17. Todavia, como se sabe, 
isto não foi suficiente para garantir o fim do conflito armado, que então 
se transformava em guerra civil.

Ainda que o MPLA tenha assumido o governo como um partido 
único, estava longe de constituir uma homogeneidade política no país, 
o que fica evidente pelas inúmeras dissidências que ocorreram ao lon-
go do tempo18. O interesse em escrever a história do país a partir da 
perspectiva do colonizado, como podemos ver no livro A história de 

17 Referência ao Acordo de Alvor assinado em 1975 e que pretendia a formação de um governo de 
transição formado pelos três principais movimentos de libertação do país: a UNITA, o MPLA e 
a FNLA. Ver: Kelly Araújo, “Um só povo, uma só nação: o discurso do Estado para a construção 
do homem novo em Angola” (dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, 2005), 47.
18 Destaca-se, ainda durante o período colonial, as revoltas que apontam para as dissidências 
internas do MPLA: a Revolta de Jibóia (1969), primeira grande manifestação contrária às 
hierarquizações do movimento; a Revolta do Leste (1972), sob a liderança de Daniel Chipenda; 
a Revolta Ativa (1974), que defendia uma maior abertura democrática no MPLA; e a Revolta 
Nitista (1977), liderada por Nito Alves, já no período pós-independência. Ver: Mabeko-Tali, 
Dissidências e poder de Estado, 135-136.
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Angola, organizado por Pepetela e que fez parte dos projetos do Centro 
de Estudos Angolanos, não foi fortuito19. Havia o interesse em escrever 
uma história e constituir uma ideia de nação amparadas nos interesses 
do MPLA, em que este figurasse      como vanguarda do processo de 
independência.

Devemos ressaltar o quanto, em Angola, a história eleita para a 
construção identitária da nação se centrou na memória política da luta 
de libertação, tendo sido essa memória selecionada a partir do MPLA, 
e deixando ainda de fora as dissidências internas e as tensões existentes. 
Mais do que isso, a memória construída em torno da experiência da luta 
de libertação, tornada oficial pelo MPLA, continua a iluminar o passa-
do, a guiar a atual vida política e a projetar o futuro, sem deixar muito 
espaço para outras narrativas. A produção historiográfica no país foi 
tardia, assim como o avanço das ciências sociais, o que contribuiu para 
desenvolvimento de uma história oficial contada a partir do MPLA20.

Nascido como um movimento que lutava pela libertação de An-
gola, o MPLA se destacou pela preocupação, desde os tempos de guer-
rilha, com um projeto nacionalista. Foi o único dos três movimentos a 
investir em um novo projeto nacional após a independência, distante 
dos tradicionalismos defendidos outrora21. Embora o movimento tam-
bém acreditasse, nesse período, que a consciência nacional deveria ser 
forjada na luta, havia uma tentativa constante de trazer discussões 
políticas para dentro das suas reuniões, incitando uma reflexão para 
a construção de uma identidade nacional comum frente à diversidade 
cultural existente em Angola22. A institucionalização da cultura no país 
era uma das principais propostas do MPLA que, para o efeito, lançou 
mão da criação da União dos Escritores Angolanos (UEA), que reuniu 

19 Para mais sobre a produção dessa obra, ver: Fábio Baqueiro Figueiredo, “Entre raças, tribos 
e nações: os intelectuais do Centro de Estudos Angolanos” (tese de Doutorado, Universidade 
Federal da Bahia, 2012).
20 Para mais, ver: Marcelo Bittencourt, “História contemporânea de Angola: seus achados e 
suas armadilhas”, em Construindo o passado angolano: as fontes e a sua interpretação (Lisboa: 
Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses, 2000), 161-185.
21 Marcelo Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, em Tradições e 
modernidades, ed. Daniel Aarão Reis et al. (Rio de Janeiro: FGV, 2010), 138.
22 Araújo, “Um só povo, uma só nação”, 73.



A escrita da história de Angola 91

a ampla maioria dos escritores de Angola, incentivando a sua produção 
e investindo no papel preponderante da literatura para a consolidação 
de um projeto nacional. Mas essa iniciativa não quer dizer que esse 
projeto de nação não tenha sido constituído dentro de fragilidades.

A construção da nação no pós-independência: “Você julga que 
isso ainda é terra de colono?”

Ao nos valermos de referenciais conceituais como nação, nacionalismo e 
identidade nacional cabe desenvolver uma breve análise acerca do que 
esses termos implicam e como nos podem ajudar a compreendermos a 
vida social e política angolana. A ideia de nação que conhecemos hoje 
está vinculada, sobretudo, à modernidade, à medida que está atrelada 
a uma ideia de Estado e corpo político representando um todo. Toda-
via, a imprecisão sobre o conceito de nação ainda faz parte de um de-
bate amplo. A Revolução Francesa marca um importante momento em 
que tivemos, claramente, a união da tríade Estado, nação e povo. Para 
Hobsbawm, o ideal de povo soberano surgido nesse momento vinculou 
indubitavelmente a nação ao território, mas, por outro lado, não é claro  
o que constitui “um povo”. Para o historiador, não “há conexão lógica 
entre o corpo de cidadãos de um Estado territorial, por uma parte, e 
a identificação de uma ‘nação’ em bases linguísticas, étnicas [...] que 
permitam o reconhecimento coletivo do pertencimento de grupo”23. A 
formação dos Estados nacionais, portanto, é vista como um fato his-
toricamente ocorrido, mas os debates em torno do que é uma nação 
enquanto expressão de nacionalidade ainda levantam questionamentos.

É evidente, para Hobsbawm, que esses fatores étnicos, linguísticos 
e religiosos existentes entre um determinado grupo contribuem para 
que esse processo de unidade seja mais fácil. Assim, tanto os Estados 
como os movimentos nacionais, ao mobilizarem certas variantes de um 
vínculo coletivo já existente (por ele chamado de protonacionalismo), 
tornam esse ideal mais natural, o que levou às primeiras interpretações 
sobre o conceito. Mas, como o historiador defende, esse a priori não é 

23 Eric Hobsbawm, Nações e nacionalismos desde 1780 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990), 32.
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fundamental para que existam laços para o surgimento de um Estado-
-nação, noções que permitiram o tema ser revisitado e questionado a 
partir da década de 197024. Historiadores como Eric Hobsbawn, Ernest 
Gellner e Benedict Anderson exploraram a construção cultural que 
cercava o nascimento das nações. Os símbolos, memórias e tradições 
passaram a ser valorizados como meios utilizados para a afirmação e 
legitimação nacional. Nesse sentido, longe de ser algo natural, para es-
ses intelectuais a nação é construída e imaginada a partir de diferentes 
interesses.

Nas palavras de Benedict Anderson, um dos intelectuais mais in-
fluentes sobre o assunto desde a década de 1980, a nação é uma “comu-
nidade imaginada”25, pois os membros de uma nação estão ligados por 
laços comunitários que os aproximam, por mais que a maioria desses 
homens nem sequer se conheçam. Há, nesse caso, um desejo de se man-
terem próximos a partir de componentes variados. Todavia, isso não 
quer dizer que a ideia de nação seja ilusória e irreal, mas que entre sig-
nos e valores que estão amparados nas concepções subjetivas existem 
também as dimensões objetivas que lhe atribuem formas concretas. 
Ou seja, quando Anderson tensiona ser a nação “imaginada”, esta não 
deve ser interpretada no sentido de inventada, mas no sentido de ter-
mos que nos voltar para o imaginário que mobiliza, inclusive, as ações 
políticas, para compreendermos a concepção fraterna que guarda o ter-
mo e aproxima pessoas tão distantes26. Ao conceituar as nações como 
“fenômenos duais, construídos essencialmente pelo alto, mas que, no 
entanto, não podem ser compreendidas sem serem analisadas de baixo, 
ou seja, em termos das suposições, esperanças, necessidades, aspirações 
e interesses das pessoas comuns”, Hobsbawm formula a principal crítica 
desses intelectuais aos estudos anteriores sobre o tema27. A partir desse 

24 Hobsbawm, Nações e nacionalismos.
25 Em diálogo com as pesquisas de Ernest Renan, para quem a nação já teria sido referida 
como algo imaginário à medida que a sua essência está pautada sobre um desejo compartilha-
do de vida coletiva em que as noções sobre raça, língua e religião não seriam suficientes para 
compreendermos e definirmos a nação.
26 Benedict Anderson, Nação e consciência nacional (São Paulo: Ática, 1989), 14-15.
27 Hobsbawm, Nações e nacionalismos.
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momento importa compreender de que forma as pessoas se relacionam 
e se envolvem com a ideia de nação, tal como é representada em sua 
cultura nacional. Compreende-se que, por mais que a ideia de nação 
seja formulada a partir de interesses políticos e a partir de um pequeno 
grupo da elite, as noções de lealdade e identificação à nação só podem 
ser analisadas a partir do modo como as pessoas transformam essas 
ideias em significados que dialogam com as noções de identidade28.

A este propósito, Partha Chatterjee é um dos principais questio-
nadores da noção de nação amparada nas concepções políticas ociden-
tais. Para o cientista político indiano, uma leitura do tema a partir de 
Anderson leva-nos a considerarmos o “mundo pós-colonial como meros 
consumidores da modernidade” europeia. Por mais que Chatterjee re-
conheça a importância da Europa para o desenvolvimento da ideia de 
nação, ele argumenta que a imaginação nacionalista da Ásia e da África 
“baseia-se não em uma identidade, mas em uma diferença em relação 
às formas ‘modulares’ da sociedade nacional propagada pelo Ocidente 
moderno”. Ou seja, o nacionalismo criado dentro de uma perspectiva 
anticolonial passa a criar o seu “próprio campo de soberania” muito 
antes das lutas políticas pela independência29. 

A partir dessa perspectiva, Chatterjee defende que os naciona-
listas africanos e asiáticos dividiam o mundo das instituições e das 
práticas sociais em dois domínios: o material e o espiritual. Enquanto 
o primeiro se apresentava em um nível “externo”, a partir dos estudos 
da economia, política, ciência e tecnologia, dominados pelo Ocidente, 
o espiritual, por sua vez, fazia parte de um domínio “interno”, respon-
sável por moldar as identidades culturais. É a partir desse ponto que o 
cientista político defende o desenvolvimento de um projeto de cultura 
nacional moderno, mas não ocidental. Assim, afirma que se nos pren-
dermos aos “textos convencionais, em que a história do nacionalismo 

28 Compreende-se identidade como um conceito móvel, “uma construção social e simbólica dinâmi-
ca em função de sua permeabilidade em face do contexto”. Ver: Cecília Azevedo, “Identidades 
compartilhadas. A identidade nacional em questão”, em Ensino de história: conceitos, temáticas 
e metodologia, ed. Rachel Soihet e Martha Abreu (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009), 43.
29 Partha Chatterjee, “Comunidade imaginada por quem?”, em Um mapa da questão nacional, 
ed. Gopal Balakrishnan (Rio de Janeiro: Contraponto, 2000), 229.
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começa a partir da disputa pelo poder político, [perdemos] de vista a 
dinâmica desse projeto histórico”30.

A partir destas perspectivas, podemos notar o quanto as leituras 
sobre a nação propostas nos romances de Pepetela estão em diálogo 
com uma literatura que, historicamente, tem como característica fun-
damental escrever/pensar a nação angolana a partir dos seus fatores 
internos, por mais que também se valha de recursos e signos externos. 
O processo de criação de identidades perpassa fundamentalmente o ato 
de imaginá-la em contraponto aos registros das escritas coloniais ao 
valorizar os diferentes sujeitos envolvidos nesse processo31. Essa escolha 
possibilita que fiquemos atentos aos novos signos, costumes e tradições 
encenados nos romances angolanos. Podemos, assim, ampliar as com-
plexidades existentes no processo de criação do país ao nos deparamos 
com um rico processo de construção simbólica que traz à tona novos 
elementos para o desenvolvimento da nação.

O trecho em destaque abaixo faz parte de um diálogo entre Aní-
bal, o grande herói de A geração da utopia (1992), e Orlando, namo-
rado de Judite, filha de Sara – jovem estudante, frequentadora da CEI 
(Casa dos Estudantes do Império) e envolvida com os movimentos na-
cionalistas. Compõe ainda o último capítulo do romance (com o título 
“O templo”), que cronologicamente se desenrola a partir de 1991:

Até mesmo no seio das grandes famílias se mantinha a divi-

são de estatuto social entre os que tinham sido donos de escravos 

e os descendentes de escravos, entre os filhos da casa e os filhos 

do quintal. Eram conversas e makas que acompanharam a minha 

meninice no bairro operário, sei do que falo. Isso deixou ressenti-

mentos, marcou os comportamentos, dividiu a elite32. 

30 Chatterjee, “Comunidade imaginada por quem?”, 231.
31 Frank Nilton Marcon, “Os romances de Pepetela e a imaginação da nação em Angola”, 
História Revista 16 (2011): 39.
32 Pepetela, A geração da utopia (São Paulo: Leya, 2013), 371.
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Nesse momento, os personagens envolvidos estão conversando so-
bre os rumos políticos do país, principalmente com a aproximação das 
eleições33. É um debate que traz considerações interessantes acerca do 
nacionalismo angolano, do passado colonial e das divisões sociais que 
se estabeleceram no país e que até então seriam responsáveis pelas 
desigualdades existentes, de acordo com a narrativa do romance. Aní-
bal apontava para alguns dos problemas sociais de Angola que con-
tribuíram para a formação da nação e do Estado angolano, inclusive, 
chamando a atenção para a cisão que há dentro da elite angolana, a 
urbana e a tradicional34. Nesse sentido, é válido retomarmos o trabalho 
de conclusão que Aníbal defendeu em seu curso de Filosofia e História, 
ainda na época da Casa dos Estudantes do Império35. Ele, após “uma 
análise política e social do período colonial do século XIX”36, teria che-
gado à conclusão de que a “burguesia nacional angolana” teria sido 
desmontada pelo Estado português, o que teria dificultado o processo 
de conscientização da sua diferença, assim como o desenvolvimento de 
uma autonomia política baseada nos pressupostos liberais da Revolu-
ção Francesa37. Esse desmonte seria analisado mais tarde por Aníbal, 
em diálogo com Orlando:

O termo crioulo presta a confusão e por isso não gosto 

dele. Talvez o adjetivo angolense fosse mais correto. De qualquer 

modo, essa camada social misturada culturalmente e até mesmo 

racialmente era a única capaz de olhar para a frente e unir o país, 

porque era a única com uma ideia de nação. Mas estava demasia-

do marcada pela sua própria trajetória ambígua. Tinham sido os 

intermediários da colonização, embora gritando contra ela. Re-

clamavam a defesa da raça negra e desprezavam os direitos das 

33 Em 1992 teríamos as primeiras eleições multipartidárias em Angola.
34 Pepetela, A geração da utopia, 372.
35 Esse momento se passa no primeiro capítulo do romance.
36 Pepetela, A geração da utopia, 20.
37 Pepetela narra o quanto sua tese pareceu uma provocação ao regime colonial. Por isso, 
inúmeras vezes foi chamado à PIDE. Pepetela, A geração da utopia, 20.



96 Carolina Bezerra Machado

populações do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam 

autonomia e, ao mesmo tempo, beneficiavam da dependência38.

A partir dos debates historiográficos, podemos ver como essa po-
sição se reflete nas crises internas do MPLA que, de acordo com Chris-
tine Messiant, iriam além das diferenças étnicas39. Pois, estas tensões 
resultariam de uma luta pelo poder político, pautada sobretudo pelas 
diferenças presentes na elite angolana, envolvidas pelas diferenças cul-
turais e sociais desenvolvidas historicamente, especialmente durante a 
colonização portuguesa. Poderíamos, assim, considerar a existência de 
uma elite mais antiga, composta por mestiços e negros, os “assimila-
dos”, descendentes de uma elite instalada em Luanda há muitos anos, 
e uma nova elite, majoritariamente negra, em que o contato com a ad-
ministração colonial portuguesa seria mais recente40. Essas diferenças, 
como aponta Aníbal no romance, foram cruciais para as crises políticas 
internas que decorreram após a independência.

Portanto, quando a historiadora angolana Conceição Neto chama a 
atenção para “as fronteiras por dentro da nação”, que trazem para o primei-
ro plano “os desequilíbrios regionais, sociais e étnicos” que continuam sendo 
um desafio para a construção de uma angolanidade41 no pós-independência, 
ela propõe demonstrar as contradições ainda existentes dentro do espaço 
territorial angolano, constituídas entre o período colonial e o pós-colonial. 
Por isso, a realidade nacional angolana deve ser pensada a partir das fron-
teiras que cruzam o seu processo de formação, que se inicia ainda durante a 
fase da colonização. Nesse sentido, traz reflexões também sobre a ausência 
de uma burguesia nacional angolana, do mesmo modo que Aníbal.

Enquanto o controle dos meios de produção permanecia sob o do-
mínio dos portugueses, durante o período colonial, qualquer tentativa 

38 Pepetela, A geração da utopia, 371.
39 Christine Messiant, “Angola, les voies de l’ethnisation et de la décomposition I”, Lusotopie 
1 (1994): 155-210.
40 Messiant, “Angola, les voies de l’ethnisation”.
41 Maria Eugénia da Conceição Neto, “As fronteiras por dentro da nação: divisões étnicas, 
socioeconómicas e sociopolíticas numa perspectiva histórica”, comunicação apresentada na con-
ferência Angola: a crise e o desafio democrático, Luanda, 24-26 de agosto de 1992.
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de predomínio de uma burguesia nacional angolana forte era impedida. 
Essa realidade ainda é agravada pela restrição do acesso ao ensino, a 
baixa industrialização e desenvolvimento tecnológico42. Desse modo, 
não há como imaginar a construção da nação angolana após a inde-
pendência sem levar em consideração o processo histórico que formou 
a sociedade. O fosso social entre diversos setores sociais foi tecido ao 
longo da historicidade do país.

Ao levarmos em consideração esses debates, quando Pepetela 
constrói, em sua narrativa, uma crítica que considera os fatores histó-
ricos para a formação da nação, ele vai além das críticas maniqueístas 
em que prevalece uma interpretação que prioriza os condicionamentos 
externos como principais responsáveis pelos problemas pré e pós-inde-
pendência, ou mesmo a centralidade étnica43. O escritor lança luz sobre 
um debate que só posteriormente viria a ser mais desenvolvido pelas 
ciências sociais. Como salienta Bittencourt, a inserção de Angola no 
cenário conflituoso da Guerra Fria acabou      favorecendo uma análise 
histórica que dá particular destaque aos condicionantes externos pelos 
problemas do país, discurso que seria inclusive adotado por políticos 
do MPLA, que utilizariam essa retórica para justificar as dificuldades 
enfrentadas por seu governo44. 

Assim, ao encontro de um discurso que vinha sendo reforçado 
ao longo da década de 1990, Pepetela chama a atenção da camada 
intelectualizada da sociedade para os problemas que vinham sendo en-
frentados, principalmente pela permanência da guerra. A partir dos 
seus personagens, o escritor aponta para os desvios de um grupo social 
que esteve à frente das lutas pela independência e que era o único que 
tinha possibilidades de implementar a mudança, por estar ciente das 
marcas de desigualdade que formaram a sociedade angolana, causando 
ressentimentos e problemas, como se torna evidente na fala de Aníbal:

42 Neto, “As fronteiras por dentro da nação”, 6-7.
43 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 130.
44 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 130.
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Mas os intelectuais tinham obrigação de se aperceberem 

deles desde o princípio e terem conseguido superá-los. No entan-

to, carregavam o pecado original, os privilégios do passado. E 

como todos os cristãos, tinham de se mortificar pelo pecado que 

carregavam dos antepassados. Tornaram-se intelectuais com ver-

gonha de o ser. Não exerceram o seu papel de intelectuais, aque-

les que mostram o caminho. Chegaram ao ponto de aceitar serem 

considerados por alguns ditos dirigentes como inimigos de classe 

por terem estudado mais que os outros. E batiam no peito, mea 

culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se demitem, é evidente 

que a sociedade perde o norte, vai buscar outros valores, geral-

mente à mediocridade. Esse é o problema que estamos com ele45.

As “fronteiras” que existem em Angola aparecem nesse romance 
em uma perspectiva social e historicamente construída. Diferente de 
Mayombe (1980), em A geração da utopia (1992) a questão nacional 
não vai muito além dos debates étnicos e raciais. Por outro lado, no 
romance criticam-se as escolhas que os novos dirigentes do país fizeram, 
apontando para as responsabilidades deles de conduzir o país após a 
independência. Do mesmo modo, aponta-se para a renúncia dos intelec-
tuais em liderar um movimento que pudesse levar a uma Angola menos 
desigual, principalmente ao apontar os desvios políticos desse grupo 
ao longo do caminho, que não renunciava aos seus privilégios sociais 
conquistados após a independência. Assim, de diferentes formas, os 
romances de Pepetela retratam as permanências indesejáveis do tempo 
colonial que ainda contribuem para as diferenças existentes no país. 
Também apontam, por outro lado, as responsabilidades dos angolanos 
que lideravam os movimentos nacionalistas.

Um nacionalismo que ainda aparece fraturado, como vimos, mes-
mo entre os membros do Estado. Escrito entre 1979 e 1985, O cão e os 
caluandas (1985) é marcado por uma narrativa irônica, que traz um dis-
curso em que se destacam as fraturas regionais e raciais ainda insistentes 

45 Pepetela, A geração da utopia, 373.
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em Angola. Por meio da construção de personagens de origem do Catete, 
região de Angola em que nasceu Agostinho Neto, considerada por muitos 
críticos ao MPLA como um espaço em que as ideias do partido tinham 
grande força, somos remetidos às permanências de algumas ideias que 
nos apontam para as diferenças sociais ainda existentes no cotidiano dos 
indivíduos:

Desde que o colono bazou, passou ainda pouco tempo. Mas 

como querem que se ponha esta babilônia em ordem se aqui vi-

vem malanjinos, ilhéus, ambakas, umbundos, quiocos e até mes-

mo mulatos? Dos brancos já nem se fala, é uma confusão de 

brancos de vários cambiantes, angolanos (dizem!), suecos, fran-

ceses, soviéticos, brasileiros, cubanos, portugueses... nos kikongos 

que sonham tornar Luanda na nova capital do novo Reino do 

Kongo (julga que não lhe conheço os intentos?). E os lingalas 

então, os recentíssemos angolanos? Isto é uma Babilônia ingo-

vernável, uma Torre de Babel. (...) De quem é a culpa? A gente 

não trabalha, dizem os não filhos da terra. Mas nós, os genuínos, 

sabemos que o problema reside na diversidade da população. Não 

é possível: malanjino com ambaka e bailundo não dá. Só servem 

para estragar, sujar, não são civilizados. Daí vem o drama todo. 

Se me deixassem, expulsava daqui todos os não genuínos, todos, 

esses é que empestam a cidade. Ia ver que num mês Luanda era 

uma cidade orgulho nosso46.

O destaque dado ao trecho acima tem novamente como objetivo 
problematizar alguns pontos fundamentais para compreendermos An-
gola após a independência. Primeiro, ao ressaltar que os preconceitos 
ainda existentes no país são narrados a partir de um personagem que 
se identifica com a tradição dos homens do Catete, o escritor permi-
te novamente uma alusão às diferenças entre a teoria e a prática no 
pensamento político de pessoas próximas ao MPLA. Outra questão, 

46 Pepetela, O cão e os caluandas (Lisboa: Dom Quixote, 2006), 18.
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pertinente à passagem escolhida, aponta para o quanto o problema da 
construção de uma identidade nacional angolana não tinha apenas o 
colonialismo como entrave, o grande problema residia ainda na diver-
sidade linguística, étnica, regional e racial que não deixou de existir. 
Assim, as histórias narradas nos romances propõem tornar visíveis as 
diferenças na vida cotidiana da população. A angolanidade do branco 
continua sendo constantemente contestada. Nos romances, os angolanos 
“genuínos” seriam aqueles de pai e mãe angolanos, nascidos em Angola. 

Dentro da mesma história do trecho acima, o narrador-persona-
gem evidencia o quanto os brancos, e os que antes eram tratados com 
privilégios, vinham acompanhados de desconfianças. Ao falar sobre os 
cães, que nos tempos coloniais eram utilizados pela polícia portuguesa, 
diz: “E então? Estes cães serviam para guardar as casas dos colonos, 
não deixavam entrar nenhum bumbo47 que não fosse criado da casa. 
Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as mãos dos bran-
cos.”48 Em tom de ironia, o escritor vai destacar a permanência dos 
conflitos, pois, segundo o narrador, o Cão já teria o “vírus do ódio ao 
negro, da desconfiança ao mulato, do respeito ao branco”. Ou seja, não 
importavam as mudanças políticas que fossem feitas ou a educação que 
lhe fosse ofertada, o Cão iria “morrer racista”, pois “filho de cobra é 
cobra”49, afirma o narrador a Malaquias, um dos personagens do livro 
que defendia que o fato de o Cão ter nascido após a independência o 
livraria dos preconceitos do colono.

Uma série de fatores que contradizem a ideia de unidade nacional 
são apresentados como persistentes na sociedade. Chama ainda a aten-
ção, nesse romance, o quanto os “homens do mato”50 serão constantemen-
te retratados ao longo da narrativa como inferiores pelos personagens da 
cidade de Luanda: “Uns camponeses ignorantes que apanharam a boleia 
da independência para viver numa cidade, a confundirem ordem com 
burocracia.” E o funcionário de uma das repartições do governo continua: 

47 Termo pejorativo para referir-se a pessoas negras.
48 Pepetela, O cão e os caluandas, 20
49 Pepetela, O cão e os caluandas, 20.
50 Referência pejorativa àqueles que são do interior de Angola.
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“Mas essa gente não percebe nada da arte de governar um país, pudera, 
a maior parte veio do mato agora e do Zaire”51. 

É notório o quanto as políticas coloniais se impuseram às no-
vas relações sociais e de poder mesmo após a Independência. O fosso 
social entre a cidade e o mato na sociedade angolana, existente até 
hoje, ainda pode ser pensado a partir dos projetos de colonização e de 
desenvolvimento educacional, tecnológico e social implementados pelo 
colonizador. Essas políticas demarcaram não apenas “uma separação 
física entre as zonas rurais e as principais áreas colonizadas [...]; pois 
era um fosso cosmológico que encontrava equivalente na dicotomia bár-
baro/civilizado”52. Desse modo, a “modernidade colonial” ainda se fazia 
presente nas divisões sociais e nas cargas de preconceito existentes em 
Angola após a independência, conforme é denunciado nos romances de 
Pepetela.

Ao nos voltarmos para o período colonial, Luanda é claramente 
vista como uma cidade segregada, sobretudo após a imigração de eu-
ropeus colonizadores a partir da Segunda Guerra Mundial. As tensões 
raciais e sociais, incentivadas pela política administrativa portuguesa, 
intensificaram os preconceitos principalmente nos espaços de convivên-
cia, como cinemas, restaurantes e praias53. Essa estratificação social 
baseada em pressupostos de modernidade irá permanecer, tal como 
podemos ver retratado nos romances de Pepetela escritos após a inde-
pendência. A partir deles, temos contato com uma narrativa sensível 
às “clivagens não só geográficas, mas sobretudo culturais”, em que as 
diferenças não se davam apenas entre europeus e os nativos, mas entre 
os próprios angolanos.54 Certamente, os anos coloniais tiveram grande 

51 Pepetela, O cão e os caluandas, 12.
52 Pepetela, O cão e os caluandas, 12
53 No caso dos cinemas, Washington Nascimento afirma que existiam salas para “civilizados” 
(brancos, crioulos e “novos assimilados”), que seriam localizadas em áreas nobres de Luanda 
e salas para os “não civilizados”, localizados em áreas mais periféricas da cidade. Além dis-
so, existiam também diferenças nos filmes exibidos. Ver: Washington Nascimento, Homens e 
mulheres do mato em uma cidade segregada (no prelo). Para mais sobre o assunto, ver tese 
do mesmo autor: Washington Santos Nascimento, “Gentes do mato: os ‘novos assimilados’ em 
Luanda (1926-1961)” (tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2013).
54 Nascimento, “Gentes do mato”.
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influência na vida social e cultural que estava em construção após a 
independência. Por mais que politicamente Angola tenha se tornado 
um país livre, as amarras culturais implantadas pelo colonizador ain-
da mantinham raízes mais difíceis de serem suplantadas. E são essas 
sensibilidades sociais que apenas a memória, a literatura e as artes, de 
um modo geral, podem realçar e trazer à baila as problematizações de 
uma época. Enquanto a história oficial do Estado ignorava essas di-
versidades e os preconceitos ainda existentes, os romances de Pepetela 
contribuíam para conhecermos a sociedade angolana dentro das suas 
complexidades. 

Todavia, através da literatura de Pepetela aqui analisada, no-
tamos que a partir de O cão e os caluandas as críticas à sociedade 
angolana após a independência não ficaram exclusivamente restritas 
às heranças coloniais. Não era mais possível entender que os proble-
mas angolanos enfrentados pela sociedade naquela altura seriam de-
rivados apenas do período colonial. O desejo de construção de uma 
nação socialista apresentava impeditivos claramente identificáveis entre 
os personagens construídos pelo autor. Se antes se entendia a possível 
construção de uma sociedade socialista como ferramenta de superação 
das contradições existentes na sociedade angolana, nos romances aqui 
abordados já não há essa esperança.

A partir dos sujeitos em seus romances, Pepetela vai reconstruir 
uma série de estórias que têm como objetivo apontar para os desvios 
políticos-sociais do país. É a traição a um projeto de nação que não se 
daria somente entre as cúpulas do governo, embora essas tenham papel 
de destaque na construção dessa nação, mas também entre os homens 
que se relacionam com o Estado e, mais, entre a sociedade. Assim, seus 
romances lançam luz para as permanências, ambiguidades, avanços e 
recuos na construção da nação angolana, compreendendo que não é um 
projeto acabado, mas que se refaz no tempo e nos novos desafios após 
a independência.

	 É interessante, ainda, buscarmos compreender, a partir das leitu-
ras dos romances de Pepetela, o quanto o projeto de uma identidade na-
cional criada após a independência terá sucesso na  sociedade. O MPLA, 
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logo após a independência, irá liderar um projeto nacionalista que terá 
como objetivo romper com todo o passado colonial, inaugurando um 
novo tempo, pautado ideologicamente pelo socialismo. A negação das 
tradições, retratadas como arcaicas e impeditivas da construção de uma 
modernidade, constituíram um dos pilares do governo. Todavia, os efei-
tos dessas posturas entre a sociedade vão realçar o quanto esse projeto 
conseguiu ser mobilizador na prática cotidiana. 

Escrito em 1995, O desejo de Kianda retoma o tema a partir de 
um processo narrativo que se caracteriza em explorar as ambiguidades 
existentes entre um projeto de construção nacional liderado pelo Esta-
do e o seu nível de aceitação entre a sociedade em geral. Levando em 
consideração o contexto político do período em que foi escrito o livro, o 
retorno da guerra após as eleições e as disputas políticas entre os dois 
principais partidos, o MPLA e UNITA, o romance traz reflexões acerca 
das divisões que ainda caracterizam a sociedade, fruto também de uma 
política colonial. A estória se desenvolve em torno das vicissitudes de 
Carmina Cara de Cu (CCC), membro do MPLA, e seu marido, João 
Evangelista. A partir deles, nos envolveremos com os debates do pe-
ríodo que irão tangenciar as mudanças econômicas em Angola, assim 
como as políticas com a abertura para o multipartidarismo na década 
de 1990. Poderemos ver que, rapidamente, Carmina, militante ávida do 
partido, se acomodará com a economia socialista da mesma forma que, 
posteriormente, se renderá à abertura para o capitalismo, possibilitan-
do novos meios de enriquecimento para CCC. 

A todo tempo, ao longo do romance, aparecem demarcadas as 
estratificações sociais e econômicas existentes em Angola que, inde-
pendente do modelo político existente, continuam sendo impeditivas 
da construção de uma identidade nacional única e unitária. Assim, a 
partir dos personagens do romance, podemos nos ater às permanências 
de discursos que apontam para os desafios de construir uma sociedade 
igualitária e unida, característica de um projeto nacional revolucionário 
defendido anteriormente:
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Começa a constar que alguns umbundu estão a ser persegui-

dos pelos populares. Alguns tiveram de abandonar as casas e fugir.

- Quê que esperavam? – disse Carmina.

- Os umbundu não votaram nos nossos inimigos? Agora vão sofrer.

- Nem todos votaram assim, os resultados estão aí para o provar. 

E eles são também povo, já esqueceste as lições antigas? – disse 

o marido. – É preciso sempre defender a unidade nacional, um só 

Povo, uma só Nação.

- São umbundu, deixaram de ser povo!

(...)

- Eles não perseguiram os nossos, fossem os nossos kimbundu ou 

umbundu ou muíla ou kikongo?

- Pensava que nós éramos diferentes – falou Margarida pela pri-

meira vez. Depois fez um ar de susto por ter irreflectidamente 

contrariado CCC.55

O trecho acima é um diálogo entre Carmina Cara de Cu (CCC) 
e seu marido, João Evangelista, umbundu56 por parte de pai, mas 
kimbundu por parte de mãe e natural de Luanda, o que é significativo 
para a análise, pois veremos adiante o quanto o pertencimento a áreas 
mais urbanizadas afetou diretamente as escolhas políticas. Torna-se 
interessante nos atentarmos para o quanto o discurso pautado em uma 
nação coesa e harmônica é representado por Pepetela como volátil e 
frágil em meio aos próprios membros do MPLA. Carmina era dirigente 
do partido e em um momento de raiva negava a cidadania angolana 
aos umbundu, se afastando dos pressupostos nacionalistas pregados 
outrora. Essa posição da personagem se repete em outros momentos, 
em que por vezes, em lampejos de fúria, Carmina reafirma seus pre-
conceitos e se distancia das ideologias que levaram o movimento ao 
poder político. 

55 Pepetela, O desejo de Kianda (Lisboa: Dom Quixote, 2005), 37.
56 Língua bantu falada pelos ovimbundu, congregando cerca de 37% da população angolana.
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Ao nos voltarmos para o contexto histórico do período, não de-
vemos ficar surpresos. Como vimos, os debates eleitorais de 1991 esti-
veram cercados por discursos étnicos, principalmente reforçados pela 
campanha da União Total pela Independência de Angola (UNITA), que 
contava com uma base de apoio muito forte dos ovimbundu. Por outro 
lado, o MPLA buscava se afastar desses componentes étnicos e raciais 
que os limitavam politicamente, preferindo direcionar a sua campanha 
para a valorização da paz, da conciliação e dos debates. O tom utiliza-
do era muito mais apaziguador, em uma clara demonstração de diálogo 
com uma sociedade que vinha cansada de um cenário de guerra57. A 
UNITA mantinha então um discurso de confronto e ameaçador que 
buscava garantir o eleitorado étnico.

O resultado das eleições trouxe a vitória para o MPLA. Todavia, 
é fundamental conhecermos esse processo e as estratégias políticas utili-
zadas pelo partido para podermos refletir posteriormente sobre a cultu-
ra política angolana que vinha se modificando. Ao nos voltarmos para 
a campanha eleitoral do MPLA notamos o quanto esta apresenta um 
grau maior de profissionalismo do que os outros partidos, utilizando, 
inclusive, os serviços de uma empresa de marketing brasileira58. Como 
estratégia, Bittencourt ressalta que houve a preocupação em escutar 
a sociedade angolana, montando a campanha a partir dos interesses 
que viessem à tona nas milhares de enquetes que foram propostas por 
entrevistadores contratados. Destaca-se, no resultado eleitoral, o indí-
cio de uma Angola menos étnica e mais nacionalista59. Ainda sob essa 
perspectiva, os resultados oficiais das eleições também demonstraram 
que, embora a questão étnica ainda fosse um fator fundamental para 

57 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”.
58 Marcelo Bittencourt chama a atenção para a diversificação do quadro de profissionais en-
volvidos, entre eles jornalistas renomados, cientistas políticos e publicitários voltados para o 
marketing político. Ver: Marcelo Bittencourt, “As eleições de 1992”, Revista TEL 7, n.º 2 (jul./
dez. 2016): 170-192.
59 Algumas das perguntas das pesquisas: “Angola sempre foi governada por alguém do Norte. 
Está na hora de alguém do Sul ir para o governo de Angola?” Responderam sim 13,2%, não 
69,1% e não souberam ou não responderam 17,7%; “A ‘Nação Umbundo’ sempre foi governada 
por outros angolanos. Está na hora da ‘Nação Umbundo’ ir para a presidência?” Responderam 
sim 17,4%, não 64,4% e não souberam ou não responderam 18,2%”. Ver: Bittencourt, “As 
eleições de 1992”, 178.
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analisarmos a política angolana, ela não foi determinante, pois outros 
fatores como a vivência urbana comprovaram ser mais decisivos para a 
escolha dos candidatos60. 

Ao compreendermos que a construção do nacionalismo angolano 
deve ser analisada a partir de dois momentos distintos – o da luta de 
libertação nacional e o da afirmação de novas entidades políticas no 
contexto pôs-independência –, é fundamental que nos atentemos para 
os diálogos existentes entre a construção do Estado e a formação de 
uma identidade nacional em Angola. Através dos romances de Pepetela 
aqui trabalhados, escritos após a independência, podemos ver o quanto 
o nacionalismo pode assumir posições de confronto com o Estado, mas 
também o quanto um ideal de nação pode ser trabalhado e concatena-
do em prol de uma unidade.

Considerações finais

Ao longo das narrativas de Pepetela escolhidas para o desenvolvimen-
to do artigo, pudemos nos deparar com algumas questões que ainda 
aparecem como empecilhos à coesão da nação. Temas como etnia, raça 
e regionalismo, assim como as disputas políticas no país, ainda são 
muito presentes no pós-independência e ganham novos contornos com 
os debates entre os personagens. Um dos principais recursos discursi-
vos de Pepetela em seus livros é o uso da polifonia, característica que 
lhe propicia debater um assunto a partir de diferentes perspectivas, 
enriquecendo as complexidades existentes em Angola. Essa possibili-
dade de enxergar a realidade traz novos questionamentos, e as cisões 
internas aparecem acompanhadas de reflexões que se dão entre os 
personagens.

Por mais que seja notório que a sociedade angolana já nascia ra-
chada com a independência, visto a permanência de uma guerra civil 

60 A UNITA recebeu a maior parte de seus votos das regiões do Planalto Central, Leste e 
Sudeste do país, mas perdeu votos consideráveis em regiões mais urbanizadas. E há de se con-
siderar que 50 a 60% da população residia em área urbana naquele período. Para mais, ver: 
Bittencourt, “As eleições de 1992”, 187-188.
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em Angola61, os romances de Pepetela parecem se voltar mais para as 
fissuras dentro do Estado-partido, dentro do governo e das suas fran-
jas, buscando as motivações internas que faziam ruir o projeto nacio-
nal almejado. Quando o cenário da guerra aparece nos romances aqui 
analisados, levando em consideração as diferenças entre uma guerra 
anterior a 1992 e as novas características da guerra que irrompe após 
as eleições62, surge através da perspectiva do sofrimento, da destrui-
ção e de uma desumanização. A sociedade como um todo é vítima do 
conflito que separa famílias, arruína a vida dos jovens e rompe com as 
esperanças de uma nação livre e independente. As diferenças políticas, 
principalmente entre a UNITA e o MPLA, não fazem parte da nar-
rativa das suas estórias. A escolha do escritor é a de problematizar o 
governo, a formação do Estado e as complexidades existentes. É muito 
mais uma crítica interna a partir de sujeitos que vivem ao redor da 
máquina burocrática do Estado e do MPLA, embora não haja nenhum 
questionamento sobre a legitimidade política do movimento ao assumir 
o poder a partir da independência.

Dessa forma, é interessante considerarmos quanto o MPLA, en-
quanto único partido no poder, buscou ignorar as clivagens sociais 
existentes em Angola, e com isso tolher as manifestações raciais, étni-
cas/“tribalistas”63 e regionais, muitas vezes enquadrando-as como obs-
curantistas e ultrapassadas. Os debates sobre o que é ser nacional e o 
que é nação eram controlados e encobertos por uma narrativa oficial 
que privilegiava a noção de povo angolano, ignorando as particulari-
dades e subjetividades existentes64. Nesse sentido, é fundamental nos 

61 Tanto o MPLA quanto a FNLA e a UNITA tiveram seus “contextos históricos construídos na 
vivência colonial. Uma vivência fragmentada entre regiões com lógicas sociais e econômicas muito 
distintas e que a ideia de construção da nação não seria capaz de superar”. Ver: Marcelo Bittencourt, 
“Nacionalismo, Estado e guerra em Angola”, em A questão nacional e as tradições nacional-estatistas 
no Brasil, América Latina e África, ed. Norberto Ferreras (Rio de Janeiro: FGV, 2015), 145-170.
62 Uma das grandes mudanças no cenário de guerra é a existência de conflitos urbanos no 
segundo momento, o que vai ser responsável pela aproximação da sociedade civil com as de-
struições causadas pela guerra: destruição de prédios, embates nas ruas, medo e caos em áreas 
centrais de Angola. Ver: Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”.
63 Em romances de Pepetela, como Mayombe, essa expressão é a mais usual.
64 Marcelo Bittencourt e Augusto Nascimento, “Quatro décadas de independência: da cartilha 
ideológica às contingências políticas e sociais nos PALOP”, Estudos Ibero-Americanos 42, n.º 
3 (2016): 797-814.
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voltarmos para o modo como Pepetela aborda e representa essa relação 
do nacional em seus romances após a independência.

Através dos personagens de Pepetela percebemos como as ideo-
logias são manobradas com o objetivo de tirar proveito individual. Da 
mesma maneira, os laços de amizade também são firmados como faci-
litadores para o engrandecimento pessoal. Embora o MPLA buscasse 
negar o tradicional, a nomeação política muitas vezes ainda valorizava 
as proximidades regionais e tribais65. 

Portanto, entre as narrativas aqui analisadas podemos perceber 
as permanências de preconceitos regionais, étnicos e raciais que não 
condiziam com os pressupostos defendidos pelo Estado-partido. As li-
mitações ao alcance das ideias nacionais totalizantes, assim como à 
influência socialista, esbarravam em culturas políticas muito arraigadas 
em Angola. Portanto, mesmo tendo sido essas obras escritas vinte anos 
após a independência, dentro de um cenário de crítica da literatura 
aos desvios do regime político, os personagens de Pepetela continuam 
levantando questionamentos sobre quem seria angolano. Do mesmo 
modo, as diferenças existentes no território continuam sendo uma rea-
lidade: elas não foram apagadas com a independência.

As mudanças de diretrizes nacionais do MPLA a partir da década 
de 1990, que deixaram de ser restritas às ideologias socialistas, trouxe-
ram novas relações entre a sociedade e o Estado. O nacionalismo ainda 
continua sendo um elemento mobilizador que, por incrível que pareça, 
ganhou ainda mais força a partir do prolongamento da guerra civil66. 
Portanto, a partir destas problemáticas, tornou-se essencial debater-
mos de modo mais amplo o político nos romances de Pepetela. 

65 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 142.
66 Bittencourt, “As eleições de 1992”.
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Kenneth Onwuka Dike as an Atlantic Historian: An Alternative 

History of the Formative Years of African Historiography

This article reinterprets Trade and Politics in the Niger Delta 
(1956), one of the major works by the African historian Ken-
neth Onwuka Dike, not as a foundational nationalist historical 
production, but as part of an alternative Atlantic historiogra-
phy from a non-Western perspective. Through a reconstruc-
tion of the library mobilized in Dike’s book, the study maps a 
trans-imperial network that spans Black Atlantic intellectual 
production, infrastructures of historical training, research, com-
munication and archival public policy, and the shifting bound-
aries of the historical profession in the first half of the twentieth 
century. Special attention is given to the institutional develop-
ment of imperial/colonial history as a subfield, the emergence 
of new social actors in the historical guild in order to reveal the 
multiple layers of Dike’s intervention. The result is a reframing 
of Dike as an Atlantic historian whose work invites us to re-
think the historiographical geographies of decolonization and 
the plural genealogies of African historical writing.
Keywords: Kenneth Onwuka Dike; history of historiography; 
imperial/colonial history; Black Atlantic.

Kenneth Onwuka Dike como historiador atlântico: uma história 
alternativa dos anos formativos da historiografia africana

Este artigo propõe uma releitura de Trade and Politics in the 
Niger Delta (1956), uma das principais obras do historiador afri-
cano Kenneth Onwuka Dike, não como uma produção histórica 
fundacional de cunho nacionalista, mas como parte de uma histo-
riografia atlântica alternativa sob uma perspectiva não ocidental. 
Mediante a reconstrução da biblioteca mobilizada por Dike, o 
estudo mapeia uma rede transimperial que abrange a produção 
intelectual do Atlântico Negro, as infraestruturas historiográficas 
de formação, pesquisa, comunicação e política pública arquivís-
tica, assim como as transformações nas fronteiras da profissão 
de historiador na primeira metade do século XX. A análise dá 
atenção especial ao desenvolvimento institucional da história im-
perial/colonial como subcampo e ao surgimento de novos ato-
res sociais na guilda com o objetivo de evidenciar as múltiplas 
camadas dessa intervenção historiográfica. O resultado é uma 
reinterpretação de Dike como historiador atlântico, cuja obra nos 
convida a repensar as geografias historiográficas da descoloniza-
ção e as genealogias plurais da escrita da história africana.
Palavras-chave: Kenneth Onwuka Dike; história da historiogra-
fia; história imperial/colonial; Atlântico Negro.



Kenneth Onwuka Dike as an Atlantic 
Historian: An Alternative History 
of the Formative Years of African 

Historiography

Mario Eugenio Evangelista Silva Brito*

Introduction

About a decade ago, I conducted a comparative study on Kenneth On-
wuka Dike and another West African historian, the Senegalese Cheikh 
Anta Diop, both widely recognized as pioneers in the development of 
the historical profession and in the scientific inquiry and reconstruc-
tion of Africa’s past by Africans themselves1. That analysis focused on 
their respective publications, Trade and Politics in the Niger Delta, 
1830–1885 (1956) and L’Afrique noire précoloniale (1960). It examined 
how both authors, working within metropolitan research institutions 
on the eve of the Decolonization wave, contested the prevailing dictum 
that African history did not exist, except as the history of alien and 
superior “races” on African soil. 

Despite obvious thematic and contextual differences, the works of 
Dike and Diop can be read, as African historian Bethwell Allan Ogot 

* Mario Eugenio Evangelista Silva Brito (m235100@dac.unicamp.br).  https://orcid.org/0000-
0003-3519-9139. FAPESP Scholar, Universidade Estadual de Campinas, Rua Cora Coralina, 
100 - Cidade Universitária Zeferino Vaz, CEP: 13083-896, Barão Geraldo Campinas, São Pau-
lo, Brasil. Original article: 17-06-2024; Revised version: 26-07-2025; Accepted: 30-08-2025.
1 See Mario Eugenio Evangelista Brito, “Por uma descolonização da história: a historiografia 
africana da década de 1950, Kenneth Onwuka Dike e Cheikh Anta Diop” (master’s thesis, 
Universidade Federal de Goiás, 2015), http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/5531. See 
Mario Eugenio Evangelista Brito, “Uma leitura desde a diáspora sobre historiografia africana 
independentista, a década de 1950, os casos de K. O. Dike e C. A. Diop,” Revista Transversos 
10, n.º 10 (2017): 205–35, https://doi.org/10.12957/transversos.2017.29520.
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(b. 1929) once observed, as demonstrations “that African history could 
be written, that it was an academic discipline in its own merit”2. Ogot’s 
invocation of their “demonstrative character” is hardly accidental; it 
signals the shared scientific spirit of the first generation of professional 
African historians. Yet the ways they applied historical reasoning and 
argumentation gave rise to substantive distinctions in their historio-
graphical narratives. In my previous research, these divergences were 
comprehended as early articulations of what would later mature into 
a type of historical interpretation called “African perspective.” Dike’s 
and Diop’s works from the 1950s thus anticipated the pluralism that 
would come to characterize this theoretical-methodological orientation, 
particularly in its codification through the eighth-volume UNESCO 
General History of Africa, in the 1980s3.

One of the questions that has caught my attention ever since the 
beginning of my research is that of the historiographical classification 
of Trade and Politics. This question is provoked by the impression the 
work does not conform to the ideal type of nationalist historiography, 
and may instead belong to an alternative lineage of historical writing. 
What happens if, rather than treating it as the foundational text of the 
Ibadan Historical School, we were to understand it as one of the final 
testimonies of a regime of historical production whose origins do not 
lie in Dike’s work, but are rooted before it, instead? In this context, 
I propose the meaning of Trade and Politics to be understood with-
in the framework of an “Atlantic historiography from a non-Western 
perspective”. That is, a regime of historical production shaped by the 
experience of exile, relocation, displacement4, and structural inequal-
ity in the access to scholarly infrastructures. This regime is situated 
at what, in the case studied, was intrinsically linked to a site that has 

2 See Bethwell A. Ogot, “African Historiography: From Colonial Historiography to UNESCO’s 
General History of Africa,” Groniek 27, n.º 122 (1993): 71–78, https://ugp.rug.nl/groniek/
article/view/16429/13919.  
3 For further discussion about the UNESCO General History of Africa, see Muryatan Santana 
Barbosa. “A África por ela mesma: a perspectiva africana na História Geral da África (UNES-
CO)” (PhD dissertation, Universidade de São Paulo, 2012), https://doi.org/10.11606/T.8.2012.
tde-09012013-165600.  
4 See Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (London: Verso, 1993), 18.
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been described as both the “hub of very powerful imperial structures 
and networks” and the “node in cross-cutting conversations” among 
non-Western intellectuals from different parts of the globe5. 

I argue that, prior to being positioned as a Nigerian or African 
historian, Dike occupied the role of a “non-Western” scholar operating 
within the British metropolitan milieu. Moreover, the relationship be-
tween Trade and Politics and imperial/colonial historiography —often 
depicted as historiographical antithesis— should be approached not 
through the prism of conflict, but through that of connection6. This 
interpretative shift requires a global perspective on the evolution of 
imperial/colonial history as a discipline, from its late-nineteenth-cen-
tury inception to its institutional consolidation in the first half of the 
twentieth century.  

This text is structured in three sections. The first section revis-
its the tropes7 through which Dike and Trade and Politics have been 
remembered, with particular attention to the debate between African 
and Africanist historians. It is argued that both competing groups 
share difficulties in achieving a more adequate understanding of the 
work and its author. It is within this context that the central ques-
tion raised previously is addressed more concretely. The second section 
analyzes the library mobilized by Trade and Politics, proposing an 
interpretative mapping of its citations alongside a reconstruction of 
the imperial/colonial history subfield as a global phenomenon. The 
third section explores the network that can be unfolded mainly from 
Dike’s trajetória socioespacial (socio-spatial trajectory)8, incorporating 

5 Marc Matera, Black London: The Imperial Metropolis and Decolonization in the Twentieth 
Century (Oakland, CA: University of California Press, 2015), 5.
6 See below, “A Walk Through the Library.”
7 I use “trope” as Michel-Rolph Trouillot does, to designate “formulas of silencing” in narratives. 
See Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 2015), 95–107.    
8 The expression (sociospatial trajectory), as far as I know, was first formulated by Diogo Marçal 
Cirqueira as a derivation of Milton Santos’s category of formação socioespacial (sociospatial forma-
tion) in Espaço e sociedade (1979). While Santos developed the concept to explain the mutual consti-
tution of society and space, Cirqueira adapts it to the scale of an individual life-course, emphasizing 
that people move through a repertoire of places which they experience, signify, and interpret, and 
that space itself reciprocally shapes their trajectories. See Diogo Marçal Cirqueira, “Entre o corpo e 
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the perspectives of participant witnesses who held diverse institutional 
positions —ranging from an account of a Nigerian undergraduate wom-
an student from the interwar period, to a paper by a gatekeeper of the 
historical profession in the immediate post-World War II era.  

A case to reconsider: Trade and Politics

In the academic year of 1950–1, the thesis that would form the basis of 
the 1956’s book Trade and Politics was successfully submitted at King’s 
College, University of London9. In the preface to the first edition, Dike, 
by then a professor of History and vice-principal of the University Col-
lege, Ibadan (the first institution of higher learning in colonial Nigeria) 
briefly recalled his doctoral years. He thanked Vincent Todd Harlow 
(1898–1961), Beit Professor at Oxford, and Gerald Sandford Graham 
(1903–1988), Rhodes Professor at King’s College, London, who super-
vised his dissertation and offered him steady support10.

A revealing comment on the work appeared in an obituary in Africa: 
Journal of the International African Institute, written by the Africanist 
historian John Donnelly Fage (1921–2002), who claimed that it: “clear-
ly shows its origin in the imperial history of the day, of which Harlow 
and Graham were leading British exponents”11. Soon after, Jacob Festus 
Adebisi Ajayi (1929–2014), a scholar often associated with Dike’s gener-
ation of Nigerian historians, offered a contrasting interpretation in the 
Journal of the Historical Society of Nigeria. Ajayi pointed out that when 
registering his PhD topic in London, Dike rejected the standard “British 
Policy Towards....” approach, insisting instead “on a theme focussing on 
the activities of Africans and requiring the study of Oral Traditions in the 

a teoria: a questão étnico-racial na obra e trajetória socioespacial de Milton Santos” (master’s thesis, 
Universidade Federal de Goiás, 2010), 42–4,  http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/1857. 
9 University of London Senate Minutes (18 October), 206, quoted in Michael Omolewa, “The 
Education Factor in the Emergence of the Modern Profession of Historian in Nigeria. 1926–
1956,” Journal of the Historical Society of Nigeria 10, n.º 3 (1980): 55, https://www.jstor.org/
stable/41971337. 
10 Kenneth Onwuka Dike, Trade and Politics in the Niger Delta, 1830–1879: An Introduction 
to the Economic and Political History of Nigeria (Oxford: Clarendon Press, 1966), vi. 
11  J. D. Fage, “Obituary: Kenneth Onwuka Dike, 1917–83,” Africa: Journal of the Internation-
al African Institute 54, n.º 2 (1984): 96, https://ww.jstor.org/stable/1159914.
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field”12. Although securing approval from supervisors and the university 
committee was difficult, as Ajayi noted, Dike was the first to have such a 
topic accepted for a doctorate. Ajayi then concluded that Dike’s “resul-
tant work” marked “an important milestone in the evolution of historiog-
raphy not only in Africa, but also generally”13. 

Fage’s account, perhaps laying on a “paternal tone,”14 stressed 
that Trade and Politics maintained a significant degree of continuity 
with the subfield in which his supervisors were embedded. Ajayi’s ver-
sion, in contrast, evoked a heroic rupture, highlighting Dike’s agency 
within an environment marked by uneasy relationships both with the 
faculty, and with metropolitan academic institutions. Both accounts 
affirm the historiographical significance of Trade and Politics and vin-
dicate Dike’s overall legacy. Yet their differences reveal a one-sidedness 
in the framing of his roots and routes15, which results in an ambivalent 
classification of Dike as a trailblazer for both African and Africanist 
historians. 

The routes pole, as suggested in Fage’s obituary, constructs an 
image of the historian beginning as “the son of Nzekwe Dike, a mer-
chant,” who pursued a translocal education and ultimately emerged as a 
“considerable” node within an “international academic” network, which 
was dedicated to the development of African Studies as a distinct field 
of knowledge16. The roots pole, represented by Ajayi’s intervention, in 
contrast, insisted on the educationist and administrator’s decisive role 
in the Africanization and construction of infrastructures to produce 
knowledge. This would be aimed at promoting “a sense of history as an 
essential ingredient of national life” in Nigeria. It becomes clear that 
the route-based representation of Dike’s legacy which is emphasized in 

12 J. F. Ade Ajayi, “ ‘Towards a More Enduring Sense of History: A Tribute to K. O. Dike’ 
Former President, Historical Society of Nigeria on Behalf of the Historical Society of Nigeria,” 
Journal of the Historical Society of Nigeria 12, n.º 3–4 (1985): 1, https://www.jstor.org/sta-
ble/44715364. 
13 Ajayi, “ ‘Towards a More Enduring Sense of History’”, 2. 
14 See Eric Williams, Inward Hunger: The Education of a Prime Minister (local: Ebenezer 
Baylis and Son and Trinity Press, 1971[1969]), 46. 
15 See Gilroy, The Black Atlantic, 5–19. 
16 Fage, “Obituary,” 96.    
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Africanist scholarship portrays him as having no agenda beyond the 
institutionalization of African history internationally. Whereas its root-
based African counterpart prizes his militancy and commitment to the 
nation. 

Caught between these poles, Trade and Politics appears to be 
suspended between Scylla and Charybdis: either a product of its au-
thor’s early nationalist commitments, or a mere academic output for 
its own sake. On one hand, when interpreted as a nationalist history, 
Trade and Politics risks, somehow unfairly, being exposed to postcolo-
nial critiques. When emplotted in an Africanist viewpoint, its politics 
seems trivialized17.    

A walk through the library

A reader who is familiar with the early twentieth-century intellectual 
history of the English-speaking “Black Atlantic” will quickly recognize 
that the author of Trade and Politics appeared to be integrated to 
some extent within this intercultural and transnational formation. The 
introduction to the book enlightens it, citing works such as the 1904’s 
reprint of The Suppression of the African Slave Trade to the Unit-
ed States of America, 1638–1870, and the first edition of Black Folk 
Then and Now: an essay in the history and sociology of the negro race 
(1939), both by William Edward Burghardt Du Bois (1868–1963), the 
unpublished 1938 M. A. Thesis Africa and the Rise of Capitalism by 
Wilson Elbe Williams (191?–1960)18. Two landmark works by West 

17 About a postcolonial critique, see, for instance, Achille Mbembe, “As formas africanas de 
auto-inscrição,” Estudos Afro-Asiáticos 23, n.º 1 (2001): 175–209, https://doi.org/10.1590/
S0101-546X2001000100007. 
18 There is no known record of W. E. Williams’s birth year. He reported having earned a B. 
A. from Fisk University in 1935, as stated in a Letter to Du Bois. Based on the average age of 
enrolment in the so call “Negro colleges” at the time, between 18 and 21 years, and the standard 
duration of four years of “college work” required to complete a Bachelor of Arts degree, it is 
reasonable to infer that W. E. Williams was born between 1910 and 1914. About the date of 
his death, there is a record that says he died on 25 April 1960, as a former professor of eco-
nomics at Virginia State College. After Howard, he got a Ph. D. from University of Southern 
California, the title of his thesis was “The Interpretation of Labor Union Motives by the United 
States Supreme Court”. See Wilson E. Williams, Letter to W. E. B. Du Bois, Los Angeles, 25 
August 1940, in W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Ar-
chives, University of Massachusetts, Amherst Libraries, http://credo.library.umass.edu/view/
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Indian historians were also cited: The Black Jacobins (1938) by Cyril 
Lionel Robert James (1901–1989), and Capitalism & Slavery (1944) by 
Eric Eustace Williams (1911–1981)19.  

In his analysis of Trade and Politics, the historian Ebere Nwau-
bani claims that Dike engagement with later works, particularly that 
of Eric Williams, indicates a turn toward “interpretations which were 
certainly heretical at the time of its publication”, namely a “count-
er-thesis” to the humanitarian explanation of British’s abolition of the 
slave trade,  and an argument about the role of African slave labor on 
the rise of Britain’s industrial revolution20. Nwaubani makes no com-
ments about Dike’s citations of W. E. Williams or C. L. R. James. In 
addition, regarding Du Bois’s works, Nwanbani draws on a fragment 
from Dike’s article “African History and Self-Government,” published in 
series in the newspaper West Africa, only to dismiss them as “literature 
of polemics”21.  

My engagement with these citations in Trade and Politics begins 
where Nwaubani’s insightful analysis leaves off. While his reading pro-
vides us with a useful point of departure, it is limited in two ways: first, 
it assumes the African past to be essentially continental, omitting an 
overseas dimension. For instance, the historical validity of Black Folk 
was criticized as early as its publication by Carter Godwin Woodson 
(1875–1950), in the Journal of Negro History. Woodson pointed out 
the inadequacy of the sections of Du Bois’s book devoted to African 
history in Africa —which can be read as the shortcoming that, decades 
later, Dike’s “literature of polemics” remark would echo. Yet Woodson 

full/mums312-b093-i292. About the data on the students of the “Negro colleges”, see Ambrose 
Caliver, “Collegiate Education of Negroes,” School Life, March 1941, 183–185,  https://books.
google.com.br/books?id=WphI2lMFR2QC. About the dissertation thesis, see “Forty-Sixth List 
of Doctoral Dissertations in Political Economy in Progress in American Universities and Col-
leges,” The American Economic Review 39, n.º 5 (1949): 1108–1141, http://www.jstor.org/
stable/1810547. And about the notice of his death, see “Notes,” Southern Economic Journal 
28, n.º 2 (1961): 216–225, http://www.jstor.org/stable/1055753.
19 Dike, Trade and Politics, 3. 
20 Ebere Nwaubani, “Kenneth Onwuka Dike, ‘Trade and Politics’, and the Restoration of the 
African in History,” History in Africa 27 (2000): 232, https://doi.org/10.2307/3172115. 
21 Kenneth Onwuka Dike, “African History and Self-Government,” West Africa, 28 February 
1953, 117, quoted in Nwaubani, “Kenneth,” 241. 
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judged that “the author is at his best in dealing with the Negro in the 
New World”, then adding, in the same line, that Du Bois was equally 
effective when “discussing the race in its connection with the world 
problems brought upon humanity by traffic in men, slavery, and the 
industry of imperialism —all the outcome of capitalism”22. 

This connectivity of the race with the world problems provides 
the framework that may facilitate a more nuanced interpretation of 
Dike’s citation of Black Folk and the other works previously listed, 
which were mentioned in Trade and Politics. Moreover, on another 
level, it draws attention to the parallelism between the “part played 
by African colonists in the building of the New World”23, which Dike 
claimed to be an emergent research trend, and the relevance of his own 
task, since —on his understanding— “no comprehensive assessment of 
the African middlemen’s position in the Atlantic slave trade exists”24.

Furthermore, alongside the omission of the part played by African 
colonists in the building of the New World in Dike’s conception of modern 
African History, Nwaubani’s reading does not undertake a systematic ex-
amination of the citations in Trade and Politics, even within the specific 
topic he foregrounds. Therefore, what Nwaubani describes as “heretical” 
historiography —reduced in his text to “Williams’ thesis”25— may be in-
terpreted more broadly. Since the 1930s, in fact, a loose constellation of 
“Negro” scholars, working independently yet with some awareness of one 
another’s work, sought to incorporate Karl Marx’s ideas into their stud-
ies of the “Negro problem” globally26.  It is hardly surprising that some of 
these authors appear together in Trade and Politics.  

22 Carter Godwin Woodson, review of Black Folk Then and Now, by W. E. B. Du Bois, The 
Journal of Negro History 24, n.º 4 (1939): 462, https://doi.org/10.2307/2714368.
23 Dike, Trade and Politics, 3. 
24 Dike, Trade and Politics, 4. 
25 See, for instance, William A. Darity Jr., “Disposal of an Old Orthodoxy: Reading Eric 
Williams’ Dissertation,” Review (Fernand Braudel Center) 35, n.º 2 (2012): 169–175, https://
www.jstor.org/stable/43551699. 
26 W. E. B. Du Bois, review of Economics and Social Reform, by Abram L. Harris, Crisis, May 
1958, 314, https://archive.org/details/sim_crisis_1958-05_65_5. See also Du Bois’s citation of 
“Africa and the Rise of Capitalism”, in Black Folk Then and Now (New York: Henry Holt, 1940), 
137, and Eric Williams’s Capitalism and Slavery (Capricorn Books, 1996 [1944]), 268, where W. 
E. Williams’s master’s thesis and C. L. R. James’s The Black Jacobins are both cited.  
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The very existence of this constellation can be seen as a manifes-
tation of a broader regime of historical production, extending beyond 
this Marxist-oriented scholarship. Understanding this regime, which 
may reveal an alternative account of the genealogy of Dike’s historical 
thinking, requires, as a preliminary step, a systematic mapping of the 
intellectual networks reflected in the library which was mobilized in 
Trade and Politics.    

Figure 1 —Network Graph of cited works in Trade and Politics. 

Figure 1 displays seventy-three citations found in Dike’s work, 
only considering publications from 1885 onwards. This terminus a quo 
is neither arbitrary nor incidental: it coincides with the closing year of 
Trade and Politics’ chronological framework and, as we will discuss lat-
er, aligns with a broader rupture in the production of history on Euro-
pean expansion. The coloured scheme reflects a typological classification 
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of cited works, not strictly based on their subject matter, but rather 
on their metadata (title, place of publication, and selected aspects of 
authors’ backgrounds). In the graphic, green indicates works associated 
with the orthodoxy of imperial/colonial historiography (eight in total). 
These publications were typically affiliated with institutions such as 
Oxford, Cambridge, or the University of London and, therefore, pub-
lished in England. The authors of these publications were English male 
nationals. Blue designates works aligned with what may be defined as 
unorthodox imperial/colonial scholarship (fifty-seven in total), a group 
that includes publications marked by connections to area studies, in-
terdisciplinarity, non-English authorship, publication outside England, 
or production by independent or amateur contributors. Finally, orange 
marks the works authored by women (eight in total), whether academic 
historians or independent/amateur contributors.

The blue section is by far the most numerous and internally di-
verse, encompassing, among others, the works we discussed previously. 
Roughly half of these publications appeared during the interwar peri-
od, while eleven were published in North America. Significantly, eleven 
of the cited authors from this group, including Dike himself (in a single 
self-citation), were of African descent, with geographic ties spanning 
the United States, West Indies, and West Africa. This quantitative 
overview, however, only captures a part of the picture. The following 
sections undertake a qualitative examination of three groups of cited 
works and authors, framed within an exploratory global history of his-
torical writing.  

The dynamics of institutionalization of imperial/colonial 
history 

From the global perspective deployed in this article27, the institution-
al environment underpinning Trade and Politics’ networks is best 

27 See George G. Iggers and Q. Edward Wang, A Global History of Modern Historiography 
(New York: Pearson Longman, 2008); Daniel Woolf (ed.), The Oxford History of Historical 
Writing, vol. 4, 1800–1945, ed.  Stuart Macintyre, Juan Maiguashca and Attila Pók (Oxford: 
Oxford University Press, 2011). 
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approached by revealing the overlap of two processes: the emergence of 
history as a modern academic discipline and the subsequent develop-
ment of imperial/colonial history as a subfield.   

The differentiation of the production of historical narrative into “a 
distinct branch of knowledge with its own principles and methods, and as 
a profession with its one procedures and institutions”28 was shaped by the 
sociohistorical process and conditions of the German-speaking lands in 
the post-French Revolution and Napoleonic wars. Generally, the institu-
tionalization and professionalization were driven by the expansion of the 
professoriate amid the ongoing reforms of institutions of higher learning. 
As an autonomous university discipline with scientific pretensions, histo-
ry became integrated into the broader process of societal modernization. 

In its initial phase, the expansion and dissemination of this mod-
ern historiography primarily took place in Europe and in countries 
of European settlement. Although these institutional processes were 
diffusionist in character, they followed divergent paths shaped by the 
specific preconditions of each national context. This resulted in hybrid 
historiographical traditions. A common feature across these contexts, 
however, was the exclusion of broad segments of society from academic 
careers, and, consequently, from a possible participation in the histori-
cal profession. Women and those positioned outside the supposed “eth-
nological unity of the whole”29 in Europe or in countries of European 
settlement were frequently barred by formal or informal restrictions, 
regardless of whether they possessed cultural or economic capital that 
could have enabled academic achievement. At the same time, even 
insiders from socially disadvantaged backgrounds were often exclud-
ed, as they lacked the economic and cultural capital to access higher 
education and to benefit from the professional opportunities thereby 
generated30.

28 Stuart Macintyre, Juan Maiguashca, and Attila Pók, editors’ introduction to The Oxford 
History of Historical Writing: vol. 4, 1800–1945 (Oxford: Oxford University Press, 2011), 1. 
29 John Robert Seeley, The Expansion of England: Two Courses of Lectures (London: Macmillan, 
1883), 50. On Seeley, see section below “The presentation program of imperial/colonial history.” 
30 See Gabriele Lingelbach, “The Institutionalization and Professionalization of History in 
Europe and the United States,” in Oxford History of Historical Writing, vol. 4, 89.
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Predictably, internal specialization emerged as a subsequent de-
velopment within the historical profession. The early generalist profile 
gradually gave way to a variety of specialised fields, which were defined 
by different criteria: chronological (e.g. ancient, medieval, modern), 
thematic (e.g. ecclesiastical, constitutional, military, economic) and 
spatial (e.g. local, national, international). At a smaller scale, each 
emerging speciality or subfield of teaching and research began to repli-
cate the institutional structure of the discipline within the university in 
its search for power: each one was engaged in securing funding, obtain-
ing dedicated rooms, establishing recruitment mechanisms, claiming 
lines in the academic syllabus, days in the academic calendar, space in 
academic events, pages in scholarly periodicals, and in representation 
tasks within professional associations and “service institutions”31. How-
ever, as specialization unfolded under different sociohistorical condi-
tions to those that originally shaped the discipline, much of what can 
be said about the former does not automatically apply to its subfields.

An examination of the institutional environment surrounding 
Dike’s doctoral research suggests that its supervision in the Faculty of 
Arts at King’s College fell under the Rhodes Chair of Imperial History. 
This would account for the change that took place between Dike’s reg-
istration in 1947, when the chair was held by Harlow, and 1949, when 
it passed to Graham.

The Rhodes Chair of Imperial History was established in 1919, 
the same year as the Vere Harmsworth Chair of Imperial and Naval 
History at Cambridge. Unlike the Regius Chairs of Modern History at 
Oxbridge, founded nearly two centuries earlier through royal endow-
ment, both of these newer professorships were funded by private sourc-
es: the Rhodes Chair by the Rhodes Trust and the Harmsworth Chair 
by the Harmsworth Fund32. 

31 By “service institutions,” Lingelbach refers to bodies that support historians in conducting 
research—such as institutional archives (state or private) and, more contingently, national 
associations, when they provide tools like printed editions of documents, archival inventories, 
and similar resources. See “The Institutionalization”, 87–88. 
32 See “Notes and News,” History 4, n.º 14 (1919), 85–89, http://www.jstor.org/stable/24399060.
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They mimicked the oldest of them all: the Beit Chair of Colo-
nial History, established in 1905 at Oxford. Here, the involvement of 
two late-nineteenth-century magnates —Cecil Rhodes (1853–1902) and 
Alfred Beit (1853–1906)— channelled through their philanthropic ven-
tures, was decisive. Their fortunes, largely built on mining activities in 
invaded African territories, provided the financial backing for the in-
stitutionalization of imperial/colonial history as an academic subfield. 

In his will, Rhodes emphasized the role of British universities in 
shaping colonial elites, promoting imperial unity, and fostering solidar-
ity among English-speaking peoples by founding what he termed “Co-
lonial Scholarships”33. Beit, a trustee and later chairman of the Rhodes 
Trust, advocated for curricular reform at Oxford, his alma mater, par-
ticularly the inclusion of the history of Britain’s overseas dominions. 
His aim was to cultivate a more accurate knowledge of British history, 
especially among Rhodes scholarship recipients who started to come to 
Oxford from all parts of the Empire34.

 From this perspective, the history of the institutionalization of 
imperial/colonial history appears inseparable from the transformation 
of the student body within British universities. At another level, the 
very material possibility of such a transformation was bound to African 
exploitation.

Whatever the case may be, on the eve of the Second World War, 
the landscape of the subfield stood as follows: 

33 Cecil John Rhodes, The Last Will and Testament of Cecil John Rhodes with Elucidatory 
Notes to Which Are Added Some Chapters Describing the Political and Religious Ideas of the 
Testator, edited by W. T. Stead (London: Review of Reviews, 1902), 23–27. 
34 George Seymour Fort, Alfred Beit: A Study of the Man and His Work (London: Nicholson 
& Watson, 1932), 174. 
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Table 1 – The Subfield of Imperial/Colonial 
History before the Second World War  

Local Institution
Nomenclature of the 
Course/Chair Holder

Academic 
Position

Bristol (En-
gland)

University of 
Bristol Imperial History

Charles Malcolm MacInnes 
(1891-1971) Reader

Cambridge 
(England)

University of 
Cambridge

“Vere Harmsworth” Impe-
rial and Naval History

Eric Anderson Walker (1886-
1976) Professor

London (En-
gland)

University of 
London

“Rhodes” Imperial His-
tory

Arthur Percival Newton 
(1873-1942) Professor

London (En-
gland)

University of 
London Imperial History

Eveline Christiana Martin 
(1894-1960) Reader

Oxford (En-
gland)

University of 
Oxford

[“Beit”] History of the 
British Empire

Vincent Todd Harlow (1898-
1961) Lecturer

Aberystwyth
(Wales)

University of 
Wales Colonial History

Ernest Jones Parry (1908-
1992) Lecturer

Edinburgh 
(Scotland)

University of 
Edinburgh

History of the Constitu-
tion of the British Empire, 
etc.

Arthur Berriedale Keith 
(1879-1944) Lecturer

St. Andrews
(Scotland)

University of 
St. Andrews

American and Colonial 
History Vacant Lecturer

Kingston (Can-
ada)

Queen’s Univer-
sity

“Douglas” Canadian and 
Colonial History

Reginald George Trotter 
(1881-1951) Professor

Source: Data compiled from The Universities Bureau of The British Empire, The Yearbook 

of the Universities of the Empire (London: Bell and Sons, 1938).

 

	 The table shows that the first holder of the Rhodes Chair, Ar-
thur Percival Newton, remained in post, while John Holland Rose 
(1855–1942), the first holder of the Vere Harmsworth chair, was suc-
ceeded by Eric Anderson Walker (1886–1976). Newton and Rose served 
as general editors of The Cambridge History of the British Empire 
(1929–36)35, regarded as the key reference work of the subfield. Newton 
also served as editor of the Imperial Studies Series, under the auspic-
es of the Royal Empire Society. Harlow, listed in the table as a Beit 
Lecturer, would later succeed Newton as Rhodes Chair. At Oxford, 
Harlow was also active in other initiatives sponsored by the Rhodes 
Trust. Between 1928 and 1938, he served as the Keeper of the library 

35 Alongside Ernest Alfred Benians.
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at Rhodes House, a branch of Bodleian Library. Established in 1925, 
the Rhodes House became, during Harlow’s tenure, one of the leading 
repositories for materials related to imperial affairs36. The counterpart 
to the Rhodes Library at the University of London was the Institute 
of Historical Research (IHR), the “Librarian Laboratory of History”, 
whose founding was contemporary with the Rhodes Chair37.

Although London lagged behind Oxford and Cambridge in insti-
tutionalizing imperial colonial history, it nonetheless came to host the 
principal facilities that supported research in the subfield, including 
the Public Record Office, the British Museum, and IHR. Absent from 
the table, but nonetheless significant, is its School of Oriental Stud-
ies (founded in 1917), later renamed School of Oriental and African 
Studies (SOAS) after the Second World War, which signaled a growing 
cross-disciplinary exchange in the subfield. Moreover, the University of 
London played a significant role in expanding British higher learning 
institutions overseas. That is evident in the case of Nigeria, particularly 
after the “1926 Nigerian Education Ordinance.”38

The table further indicates other sites for the training and research 
of imperial/colonial history, alongside Cambridge, Oxford, and London. 
These included universities located in the British Isles but outside En-
gland – such as the University of Wales, the University of Edinburgh, and 
the University of St. Andrews – and an institution located in the “King’s 
Dominions Overseas”39. That institution, the Queen’s University, was a 
special case, not just because of its location but also because the Douglas 
chair was the sole professorship outside the British metropole and only 
the second to be created (1909-10) in all the Empire. Its first holder was 
William Lawson Grant (1872–1963), a former Beit lecturer at Oxford40.

36 Dunelmian 13, “Professor Vincent Harlow: Historian of the Commonwealth,” (July, 1962), 195–196. 
37 See Yearbook of the Universities of the Empire, 1938. 
38 See Omolewa, “The Education Factor”; Richard Gray, “Christianity: Trusteeship and Edu-
cation,” in The Cambridge History of Africa, vol. 7: from c. 1905 to 1940, ed. Andrew Roberts 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 182–190.
39 Term as used in Yearbook of  the Universities of  the Empire, 1938.	
40 Douglas Chair Has Symbolic Carvings,” Queen’s University Journal, November 12, 1935, 8. See also 
Hilda Neatby. Queen’s University. Volume 1, 1841–1917: To Strive, to Seek, to Find and Not to Yield, ed. 
by F. W. Gibson and R. Graham. (McGill-Queen’s University Press, 1978), 283-4.
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Beyond the geographical scope of the table, the United States like-
wise became a significant site for the study of imperial/colonial history, 
primarily in relation to the Thirteen Colonies. Over time, subjects such 
as the transatlantic slave trade called for, as Elizabeth Donnan suggest-
ed, a more explicitly intercolonial approach41.  This unfolding, however, 
is part of an unorthodox side of imperial/colonial scholarship, which will 
be examined later in the text, through the lens of individuals’ sociospa-
tial trajectories rather than through the chronicle of institutions. Before 
doing so it is, however, necessary to clarify the foundational model of 
orthodox imperial/colonial history as an academic discipline. 

The presentation program of imperial/colonial history

Beit was not alone in taking the initiatives that led to the establish-
ment of the first chair dedicated to colonial and imperial history. He 
was associated with other prominent “self-professed imperialists”, such 
as the radical Tory Leopold Stennett Amery (1873–1955) and the 
journalist Alfred Milner (1854–1925). All three were devotees of John 
Robert Seeley’s (1834–1895) ideals42. It is no coincidence that Hugh 
Edward Egerton (1855–1927), whose early work A Short History of 
British Colonial Policy (1897) aligned with Seeleyan new interpretation 
of England’s modern history, became the first elected holder of the Beit 
Chair, a decade after Seeley’s death43. 

Seeley belonged to the group of academic historians involved in 
the creation of the English Historical Review (EHR), first published 
in 1886, alongside figures such as William Stubbs (1825–1901), John 

41 “When a collection which should illustrate this traffic was first under consideration the 
intention was to confine it to the trade to the Thirteen Colonies, but it soon developed that 
such an attempt would be unsatisfactory, perhaps absolutely misleading. The traffic to the 
Thirteen Colonies, to the West Indies, and to Spanish America was so closely interwoven that 
to a certain extent it seemed necessary to treat it as a whole.” Elizabeth Donnan, preface to 
Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America, vol. 1, 1441–1700, ed. 
Elizabeth Donnan (Washington, DC: Carnegie Institution of Washington, 1930), V.   
42 See Amanda Behm, Imperial History and The Global Politics of Exclusion: Britain, 1880–
1940 (Palgrave Macmillan, 2018).  
43 See Wm. Roger Louis, Introduction to The Oxford History of the British Empire, vol. 5. 
Historiography, ed. Robert W. Winks (Oxford: Oxford University Press, 2007).   



Emerich Edward Dalberg Acton (1834–1902), George Walter Prothero 
(1848–1922) and Adolphus William Ward (1837–1924). In this context, 
the series of lectures delivered by Seeley as the Regius Professor of 
Modern History to undergraduate students at Cambridge, during the 
academic year of 1881–82, is regarded as the foundational event of the 
subfield of imperial/colonial history – not in an institutional sense, as 
discussed above, but through the formulation of a new historiographi-
cal desideratum. 

“It is a favourite maxim of mine that history, while it should be 
scientific in its method, should pursue a practical object”44. So begins 
The Expansion of England (1883), the volume in which Seeley’s lec-
tures were later published. Like the opening article of the EHR, these 
words register the emergence of a “new historical thinking”, attached 
with “German historical schools”, that had sprung “from the shock 
of the French Revolution”45. Yet this renewed interest in Historismus, 
among Seeley and his colleagues, came in a different historical mo-
ment. Their concerns were not shaped by revolutionary rupture, but 
by the subtler anxieties of the 1880s, at “the height of the Victorian 
achievement”46. What was at stake here was less the methodological 
apparatus of Übungen (seminar) or Quellenkritik47 (source criticism), 
which Seeley, as a former professor of Latin, might well have been able 
to theorize, than a metanarrative of power and the power of history48. 

To illustrate this last point, I turn to Dike’s narrative of an 1824 
incident at Bonny, then the leading slave-trading kingdom of West Africa, 
which itself relies on the published account of Captain W. F. W. Owen49. 
In Dike’s retelling, Owen, acting in the service of the Royal Navy, had 

44 Seeley, The Expansion of England.
45 Lord Acton, “German Schools of History,” The English Historical Review 1, n.º 1 (1886): 
7–42. http://www.jstor.org/stable/546982.
46 See Peter Burroughs, “John Robert Seeley and British Imperial History,” The Journal of 
Imperial and Commonwealth History 1 (1973): 191–211, doi:10.1080/03086537308582372.
47 See George G. Iggers, “The Intellectual Foundation of Nineteenth-Century ‘Scientific’ Histo-
ry: The German Model,” in Oxford History of Historical Writing, vol. 4; Rolf Torstendahl, The 
Rise and Propagation of Historical Professionalism (New York and London: Routledge, 2015). 
48 See Gilroy, Black Atlantic, 60–61; see Trouillot, Silencing the Past, 4–30.    
49 See Dike, Trade and Politics, 15–17.  
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ignored protocol by beginning a coastal survey “without further consid-
eration” of King Opubu or “his etiquette”, who retaliated by suspending 
trade with the British50. In the negotiations that followed, Opubu deliv-
ered a forceful defence of his sovereignty, grounding his authority both 
in his status as a “brother monarch” of the king of England, and in the 
ancestral trust of his kingdom51. Owen, recording the episode in 1833, dis-
missed the king’s words as mere “rage and exhaustion”, while he professed 
astonishment at the deference British traders showed toward an African 
ruler52. Dike interpreted that “[t]he captain [was] a typical product of the 
industrial order,” whereas “the English traders who cringed to win King 
Opubu’s favour knew the reality of his power”53.  By the end of the centu-
ry, however, such recognition of African authority had all but disappeared 
from the sphere of Atlantic trade and diplomacy, as the Berlin West Af-
rican Conference made clear. There, Britain assumed “the authority of a 
protecting power” over the Brights of Benin and Biafra: a telling instance 
of what some authors have described as the period of “Western suprema-
cy and outright racism”54 or even a “White-supremacist thermidor” and “a 
kind of White backlash against abolitionism and emancipation”55.  

If we imagine Seeley confronted with the Bonny episode, he would likely 
have framed it through a transition between what he named as “old colonial 
system” and a modern one: thus, the conduct of the traders and the naval 
officer embodied distinct temporalities. Seeley would have read the crisis at 
Bonny much as he explained the reasons that led to the conquest of India56, by 
pointing out an anarchy antecedent. In this transposition, Owen’s blindness to 
African authority meets with a historical amnesia in Seeley’s lectures57. 

50 W. F. W. Owen, Narrative of a Voyage to Explore the Shores of Africa, 343–361. Quoted 
in Dike, Trade and Politics, 16. 
51 Narrative of a Voyage 343–361. Quoted in Dike, Trade and Politics, 16. 
52 Narrative of a Voyage 343–361. Quoted in Dike, Trade and Politics, 16. 
53 Dike, Trade and Politics, 15, 17.  
54 Iggers and Wang, A Global History of Modern Historiography, 172. 
55 Michael O. West, “Global Africa: The Emergence and Evolution of an Idea,” Review (Fer-
nand Braudel Center) 28, n.º 1 (2005): 94, http://www.jstor.org/stable/40241620.
56 Seeley, The Expansion of England, 194–196. 
57 On “historical amnesia” and empire, see David Armitage, The Ideological Origins of the 
British Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2000). 
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These two temporalities underpinned Seeley’s re-interpretation of 
English history, in which the national territory was imagined as a glob-
al entity, and the roots and routes of English nationality were thought 
in more connected and equitable terms. This did not happen at the 
level of the individual trajectory, but rather at the level of the state: 
what was at stake was the new relationship between colonies and the 
mother-country. A relationship made possible, as Seeley observed, by 
“Science,” which “has given to the political organism a new circulation, 
which is steam, and a new nervous system, which is electricity”58.

Equipped with scientific developments, the modern state also acquired 
a different morality: for it, crime and punishment did not operate in the 
same way. As Seeley argued, “God who is revealed in history does not usually 
judge in this way”59. Conquests, even when “lawlessly” carried out, were not, 
in his view, destined to be lost in a later generation; and since “government 
is never to be confounded with property,” states did not necessarily have “a 
right,” still less an obligation, to restore gains “more or less ill-gotten”60.

Since statehood was the main criterion for a human group to be 
considered historical, the further a group was from that political orga-
nization, the less problematic their conquest appeared, both in terms 
of conflict and narrative. As Trouillot’s account of Henry I and Sans 
Souci shows, conquest struck twice—first literally, then symbolically61.

By claiming a scientific approach to history, Seeley sought to consol-
idate his cultural authority by maintaining an aseptic distance from liter-
ary, antiquarian and speculative outputs. Yet it is important to note that 
his work marked a rupture with historical outputs embodied in travel writ-
ing, abolitionist accounts and Romantic narratives, which had previously 
offered a broader understanding of what constituted history and the pur-
pose of historical writing. In this sense, Seeley was not merely determining 
what constituted legitimate historical knowledge, but was also offering a 
means of disempowerment by way of prescribing the forms of pastness.

58 Seeley, The Expansion of England, 74. 
59 Seeley, The Expansion of England, 134. 
60 Seeley, The Expansion of England, 134–135. 
61 Trouillot, Silencing the Past, 59. 
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Finally, it is revealing how Seeley extended his case for the val-
ue of colonial history—especially those colonies he described as the 
outcome of an English exodus—into the narrative of modern English 
history. He forged the ethnological unity of a “Greater Britain” by in-
voking a collective identity with his audience, speaking in terms of 
“we” and “our.” I suggest this gesture was made possible only within 
the restrictive social composition of a Cambridge lecture room in the 
1880s. In this moment, the claim to objectivity overlapped with a tacit 
subjectivity, binding scientific history to the shared assumptions of a 
narrow elite. Yet his project was soon disregarded by his successor as 
Regius Professor, Lord Acton, who, as general editor of The Cambridge 
Modern History (1902–1910), “almost totally ignores even European 
activities in the outside world.” Still, Seeley’s lectures had planted the 
seeds for a new specialization—imperial/colonial history—even if it 
long remained at the “fringe” of the profession62.    

From “Oxford is no longer ‘a city of dreaming spires’ ” to the 
“Negro Oxford” in the New World

Bolanle Awe (b. 1933) is the only woman historian considered to be 
of the same generation as Dike, even if she defended her PhD thesis 
at Oxford in 1964, after Nigeria became independent63. In a recent 
interview, she provided interesting information about the individuals 
involved in the production of history within British Academia at that 
time, recalling: “I started African history in Oxford and I was fortunate 
to have as my supervisor a lady called Margery Perham”64. During the 
Silver Jubilee Congress of the Historical Society of Nigeria, Dike used 
his keynote address to reflect on the state of African history before 

62 J. D. Fage, “The Development of African Historiography,” in General History of Africa, vol 
I: Methodology and African Prehistory, ed. Joseph Ki-Zerbo (Oxford: Heinemann, 1995), 33. 
63 Also, her dissertation, “The Rise of Ibadan as a Yoruba Power in the Nineteenth Century”, 
unlike those of her fellow countrymen, was never published. See Adeyemi Bukola Oyeniki, “Awe. 
Bolanle (1933b),” in Dictionary of African Biography, vol. 1: ABACH-BRAND ed. Emmanuel 
Akyeampong and Henry Louis Gates Jr. (Oxford: Oxford University Press, 2012), 300–301.
64 Ronke Olawale, “Interview with Bonlanle Awe”, 31 October 2019, posted October 2019, by 
Global Feminisms Project. University of Michigan Library, Deep Blue Repositories, 71 min., 
16 sec.,  https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/163354.  
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the Society’s creation, illustrating it through his personal encounter 
with Margery Perham. The episode stemmed from the controversy sur-
rounding his article in West Africa, written in opposition to Perham’s 
“British Problems in Africa,” published in Foreign Affairs. In his rec-
ollections, Dike stated Margery Perham as “a towering figure in the 
area of colonial politics and policies,” adding that “her views in this 
field were greatly respected.” Before the publication of his article, West 
Africa’s editor, David Williams, who was a personal friend of Dike, 
forwarded a draft to Margery Perham. Dike recalled taking a train to 
Oxford, where they met at her residence and she admitted that her 
Foreign Affairs was flawed and praised his writing. In his own words, 
they “parted friends”65. 

Dame Margery Freda Perham (1895–1982) belonged to the pio-
neering generation of English women to receive academic degrees from 
Oxford66. She graduated in History in 1917 from St Hugh’s College, a 
women’s college founded in 1886 with the aim of serving students of 
limited financial means. However, like other women of her time, she re-
ceived her degree years later, ex post facto, when Oxford formally began 
awarding degrees to women. This recognition allowed her to embark on 
an academic career. She initially taught at the University of Sheffield, 
where she first engaged with imperial/colonial history as a subject. 
This detail is particularly noteworthy. As shown in Table 1, Sheffield 
had no professorship, lectureship, or readership explicitly dedicated to 
imperial/colonial history, suggesting that the field may have circulat-
ed informally or through broader disciplinary frameworks. Meanwhile, 
Oxford, though an important site for imperial/colonial history, did not 
integrate the subject into its women’s colleges. This omission suggests 
both the marginal position of the subfield within the wider discipline 
and its alignment with Seeley’s conception of history as the “school of 
statesmanship,” a domain traditionally framed in gendered terms67.

65 Kenneth Onwuka Dike, “African History twenty five years ago and today,” Journal of the 
Historical Society of Nigeria 10, n.º 3 (1980): 13–22, http://www.jstor.org/stable/41971334. 
66 See Vera Brittain, The Women at Oxford: A Fragment of History (New York: Macmillan, 1960).
67 See Deborah Wormell, Sir John Seeley and the Uses of History (New York: Cambridge 
University Press, 1980), 43. See Brittain, The Women at Oxford, 111.
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In 1924, Margery Perham returned to St. Hugh’s as a tutor. Much 
of her teaching took place at Rhodes House, then directed by Harlow68. 
Some years later, she secured funding from the Rhodes Trust in the 
form of a Travelling Fellowship. She had the opportunity to visit diverse 
regions of Africa between 1929 and 1932. Four years later, she edited 
the book Ten Africans (1936), in which she exchanged, quite possibly 
for the first time, with a Nigerian woman student at Oxford, one of the 
contributors to the volume, whose essay I will discuss in detail later.   

Margery Perham was not the only woman to supervise a Nigerian 
doctoral student. Between 1950 and 1951, Eveline Martin, from North-
ern Ireland69, played this role for Saburi Oladeni Biobaku (1918–2001), 
who was working on the thesis “The Egba and their neighbours, 1842–
1872”70. During the same period, Eveline Martin was also supervising 
a West Indian woman PhD student, Elsa Vasta Goveia (1925–1980), 
whose thesis was entitled “Slave Society in the British Leeward Islands 
1780–1900,” and who happened to be a friend of Dike71.  

In the 1950s, Eveline Martin remained a reader in Imperial History 
at the University of London (a position she already held by 1938, as Table 
1 indicates), until she became a Visiting Professor at University College, 
Ibadan. She had earned her doctorate under Newton, and her thesis was 
published as the second volume in the Longman series Imperial Studies, 
which her supervisor edited72. In Trade and Politics, Dike cited this book 
of Eveline as one of the few to address “the character of the association of 
the coastal kingdoms with European traders” in West African history73. 

68 See Patricia Pugh, “Margery Perham and Her Archive,” The Journal of Imperial and Com-
monwealth History 19 (1991), 212–228, https://doi.org/10.1080/03086539108582856. 
69 See Queen Mary University of London, “Dr Eveline Martin, Reader in African & Imperial History, 
Westfield College,” in Women at Queen Mary Online: A Virtual Exhibition. Queen Mary, University 
of London, accessed 1 February 2024, https://women.qmul.ac.uk/virtual/women/atoz/martine.htm.  
70 Omolewa, “The Education Factor”, 56.  
71 Elsa Goveia’s memoir, composed c. 1961, posthumously published under the title “A Trib-
ute to Elsa V. Goveia,” Caribbean Quarterly 30, n.º 3–4 (1984): 2–6, http://www.jstor.org/sta-
ble/40653546. About her friendship with Dike, see Mary Chamberlain, “Elsa Goveia: History and 
Nation,” History Workshop Journal 58 (2004): 167–190, http://www.jstor.org/stable/25472759.
72 See R. Coupland, review of The British West African Settlements, 1750–1821: A Study in Local 
Administration by E. C. Martin. History 13, n.º 49 (1928): 72, http://www.jstor.org/stable/24400511.
73 Dike, Trade and Politics, 4. 
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The other women academic historians cited by Dike were Freda 
Wolfson, Judith Blow Williams (1890–1956) and Elizabeth Donnan (1883–
1955). Freda Wolfson, who appears to have been South African, studied at 
the University of the Witwatersrand before completing her PhD at King’s 
College, under the supervision of Harlow and Eveline Martin74, and later 
became a lecturer in History at University College, Exeter75. Judith Wil-
liams and Elizabeth Donnan, both Americans, taught at Wellesley College. 
Although biographical information on these figures is scarce, their inclusion 
is significant. The interwar years, coinciding with women’s enfranchisement, 
marked a turning point: women began to attain legal parity with men at 
universities across the British Empire. At Oxford, women had been infor-
mally admitted since the late nineteenth century, but it was only in 1920 
that they were officially allowed to receive degrees, as Margery Perham’s 
trajectory illustrates. In this context, Vera Brittain, a contemporary Ox-
ford student of Margery Perham’s, reflected on the presence of women at 
the university and emphasized the internationalist pressures that led to the 
adoption of the so-called “Women’s Statute,” passed on 17 February 192076. 

On the other side of the Atlantic, in the United States, the confer-
ral of university degrees to women began significantly earlier. In 1833, 
Oberlin College, an institution with a strong pastoral and evangelical 
orientation, located in a “colony” of the same name in Ohio, became 
the first U.S. college to grant degrees to women77. The first woman to 
earn a doctorate in History, Kate Asaphine Everest (1859–1938)78, did 
so sixty years later, in 1893, at the University of Wisconsin79. 

74 See Freda Wolfson, preface to “British Relations with the Gold Coast, 1843–1880” (PhD 
dissertation, University of London, 1950), https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/.    
75 See Freda Wolfson, “A Price Agreement on the Gold Coast-The Krobo Oil Boycott, 1858–
1866,” The Economic History Review 6, n.º 1 (1953): 68–77, https://doi.org/10.2307/2591022.
76 Brittain, The Women at Oxford, 152.
77 Anna Julia Cooper, “The Higher Education of Women,” Southland, April 1891, 186–202,  
https://dh.howard.edu/ajc_published/28.   
78 Her married name was Kate Everest Levi. She was supervised by Frederick Jakson Turner, who also 
was, in this early period of professional training in History for women, the supervisor of Louise Phelps 
Kellogg (1862–1942). See Bonnie G. Smith, The Gender of History: Men, Women, and Historical Practice 
(Cambridge and London: Harvard University Press, 1998), 185–212; John M. Rhea, A Field of Their Own: 
Women and American Indian History, 1830–1941 (Norman: University of Oklahoma Press, 2016), 123–162. 
79 See William B. Hesseltine and Louis Kaplan, “Women Doctors of Philosophy in History,” 
The Journal of Higher Education 14, n.º 5 (1943): 255, https://doi.org/10.2307/1975170.  
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It was only in the interwar period that the first Black woman 
earned a doctorate in History: Anna Julia Cooper (c.1858–1964)80. Her 
early education took place at Oberlin College, but her doctorate was 
not awarded in the United States. Instead, she earned it in 1925 from 
the Faculté des Lettres at the Sorbonne. Approximately four years 
earlier, another pioneering Black woman, Jeanne Paule Nardal (1896–
1985), later known as Paulette Nardal, began her academic journey at 
the same university. Born in Martinique, Philippe Grollemund claims 
that Nardal was the first Black woman student at the Sorbonne81, 
marking a symbolic milestone that occurred nearly half a century after 
the admission of the first woman to the Université de Paris82. 

Anna Cooper scrutinized some of the same sources in Les Archives Na-
tionales (French National Archives), that C. L. R. James would later consult 
for The Black Jacobins. Nevertheless, in “L’attitude de la France à l’égard 
de l’esclavage pendant la Révolution,” her analysis was far removed from 
James’s interpretation of the French Revolution and the colonial question83.   

The Nigerian student whom Margery Perham met and invited to 
contribute to Ten Africans was Kofoworola Aina Moore (1913–2002)84. 
Kofo Moore studied at St. Hugh’s College between 1932 and 1935. In 
her final undergraduate year, she authored an autobiographical essay 
for the volume. A close reading of this essay would merit an article of 
its own. Kofo More is recognized as one of the first Nigerian students 

80 See Deborah Gray White, introduction to Telling Histories: Black Women Historians in the Ivory 
Tower, ed. Deborah Gray White (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2008), 1–27. 
81 Philippe Grollemund, “Paulette Nardal, les confidences de la femme des fiertés noires,” 
FLAME, Mondes noirs: hommage à Paulette Nardal/Black Worlds: A Tribute to Paulette 
Nardal, n.º 1, https://www.unilim.fr/flamme/94.  
82 Carole Christen-Lécuyer, “Les premières étudiantes de l’Université de Paris,” Travail, genre 
et sociétés 4, n.º 2 (2000) : 35–50, https://doi.org/10.3917/tgs.004.0035.
83 I am currently investigating Anna Julia Cooper’s dissertation in the course of my doctoral 
research. For the present purposes, however, the reader may compare the two works. See Anna 
Julia Cooper. “L’attitude de la France à l’égard de l’esclavage pendant la Révolution,” (PhD 
dissertation, Université de Paris, 1925), https://dh.howard.edu/ajc_published/25; and C. L. 
R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution (New 
York: Random House, 1989 [1938]).
84 Her married name is Kofoworola Aina Ademola. See Gbemi Rosiji, Lady Ademola: Portrait 
of a Pioneer: Biography of Lady Kofoworola Aina Ademola, MBE OFR (Lagos: EnClair, 1996).
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to obtain a B. A.85, but more than that, she bore witness to a moment 
of transformation in British academia. In her contribution, Kofo More 
observed that Oxford was no longer “a city of dreaming spires” or “the 
secluded arbour of the privileged and the rich”86. With the arrival of the 
“scholarship undergraduate,” she explained, the university’s “outlook 
has widened” and “become openly more liberal.” Oxford, in her view, 
was no longer aloof but “throbbing with interest” in the social questions 
of the day, whether a “hunger-march” or a parliamentary “debate on 
unemployment.” Most striking was its attention to the imperial world: 
“India has recently been very much in the limelight; African questions 
are always at issue.” Even if she was “disillusioned often by the Oxford 
Union,” Kofo Moore admitted that she continued to retrace her steps 
there to hear debates on “problems of the Colonies”87.

Eric Williams and Kofo Moore were contemporaries, with him ar-
riving at Oxford around 193288. Confronting this changing landscape, 
Eric Williams, as he later wrote in his autobiography, framed Oxford 
less in terms of relations among non-Western students (as Kofo Moore 
did) and more in terms of the tension between non-Westerners and the 
English establishment. He recalled, for instance, the exclusiveness of 
his college, where “no ‘native,’ however, detribalised, could fit socially 
into All Souls”89. Yet, paradoxically, Eric Williams himself came to 
embody the transformation of Oxford in this period. His doctoral dis-
sertation, “The Economic Aspect of the Abolition of the West Indian 
Slave Trade and Slavery,” directly challenged the “traditional view” 
held by authorities such as the Beit Professor at the time, Reginald 
Coupland (1884–1952): a confrontation portrayed as “a clash between 
generations”90.

85 See Omolewa, “The Education Factor.”
86 Kofoworola Aine Moore, “The Story of Kofoworola Aine Moore, of the Yoruba Tribe, Nige-
ria: Written by Herself,” Ten Africans, edited by Margery Perham (Northwestern University 
Press, 1963 [1936]), 323–344. 
87 Moore, “The Story of Kofoworola Aine Moore”, 332.
88 Williams, Inward Hunger, 33. 
89 Williams, Inward Hunger, 45.  
90 Louis, Introduction to The Oxford History of the British Empire, 24. 
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 Harlow, the Beit Lecturer and Keeper of Rhodes House, was Eric 
Williams’s supervisor: “a relatively young man who was, as so few in 
Oxford really were, a genuine scholar,” and “the premier colonial schol-
ar,” though occupying a position that did not fully reflect this status91. 
These were Eric Williams’s words about him. This profile contrasts 
sharply with recollections from the 1950s. Bolanle Awe remembered 
Harlow with antipathy: “[h]e was the overall boss,” sceptical of the val-
ue of teaching and researching West African history, intransigent in his 
attitude toward his students92. It is true, however, that Eric Williams’s 
praise, besides referring to an earlier stage of Harlow’s career, was 
closely tied to his specialization in West Indian history. 

Dike recalled that his first supervisor was “a kind and courteous 
scholar, albeit rather aloof and official in his relations with students”93. 
Among “colonial” students, there was nevertheless a sense that he was 
“too close to the Colonial Office,” which created unease when criticism 
of British rule arose94. Though Dike insisted in retrospect that “none of” 
them “was ever victimised,” he admitted that the suspicion persisted 
at the time —until it was “dispelled by the impact of the very different 
temperament shown by GSG [Graham] when he succeeded Harlow as 
Rhodes Professor”95. From that point onwards, his recollections focus 
on Graham, who struck him as “approachable,” indifferent to race or 
nationality, and widely respected among students for his modesty and 
abhorrence of arrogance. Graham, who was not only younger than Har-
low but also had a very different trajectory: he came from Canada and 
had spent time at Harvard. According to Dike, Graham “understood 
and accepted the forces that were transforming the old empire into the 
Commonwealth”96. 

91 Williams, Inward Hunger, 49. 
92 Interview by Olawale. 
93 Kenneth Onwuka Dike, “Gerald S. Graham: Teacher and Historian,” in Perspectives of Em-
pire: Essays Presented to Gerald S. Graham, ed. John E. Flint and Glyndwr Williams (London: 
Longman, 1973), 5. 
94 Dike, “Gerald S. Graham”, 5.
95 Dike, “Gerald S. Graham”, 5.
96 Dike, “Gerald S. Graham”, 6.
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Another North American figure with whom Dike developed a 
close relationship was Melville Jean Herskovits (1895–1963). This was 
especially the case after the publication of Trade and Politics, when 
Dike visited Northwestern University and took part in the African-
ist group at the Twenty-Fifth International Congress of Orientalists97. 
Whether he had already established a personal connection with Her-
skovits during the research and writing of his doctoral dissertation is 
less certain. What is clear is that in Trade and Politics, Dike cited   
Herskovits’s work: The Myth of the Negro Past (1941)98. 

In this context, it is important to stress the role of the Associa-
tion for the Study of Negro Life and History in Chicago and its journal, 
the Journal of Negro History, patterned after the American Historical 
Review. The journal aimed to gather sociological and historical informa-
tion about African Americans, to study populations of African descent, 
to publish works in this field, and to foster racial understanding by 
promoting mutual knowledge between groups99. During its first three 
years, the Association survived only because its founder, then a teacher 
at Armstrong High School in Washington, D.C., covered the annual 
deficits out of his own salary. Financial backing was later secured from 
the Laura Spelman Rockefeller Memorial and the Carnegie Foundation. 
Carter Godwin Woodson (1875–1950) gave the Journal of the Negro 
History a global outlook, evident in the numerous articles and reviews100. 

The Journal of Negro History and the Association for the Study 
of Negro Life and History provided a relevant platform for the publica-
tion of Black scholars. Ruth Anna Fisher (1886–1975) contributed reg-
ularly to the Journal in the 1940s, and she also edited a book published 
by the Association101. Like Anna Cooper, she had earned her B.A. from 

97 Fage, “Obituary”, 96.  
98 Dike, Trade and Politics, 1966, 28. 
99 See Earl E. Thorpe, Black Historians: A Critique (New York: William Morrow, 1971), 110. 
100 See Robin D. G. Kelley. “ ‘But a Local Phase of a World Problem’: Black History’s Global 
Vision, 1883–1950,” The Journal of American History 86, n.º 3 (1999): 1045–77, https://doi.
org/10.2307/2568605.
101 Ruth Anna Fisher (ed.), Extracts from the Records of the African Companies (Washington, 
DC: Association for the Study of Negro Life and History, 1928).  
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Oberlin College in 1906, then heading to London in 1920, first to study 
at the London School of Economics and Political Science (University 
of London), then to work for the Department of Historical Research 
of the Carnegie Institution of Washington and, later, for the Historical 
Mission of the Library of Congress102. At a time when photographic 
technology (photostats and microfilm) was reshaping practices of re-
cordkeeping and storage, her archival labor focused on locating, identi-
fying, selecting, and copying documents in British archives relating to 
American history, positioned her as a key actor in what contemporaries 
described as the “American missions in the European Archives”103.

One of the major outputs of these American missions was the 
publication of Documents Illustrative of the Slave Trade (1544–1808), a 
four-volume collection compiled and edited by Elizabeth Donnan. Eliz-
abeth Donnan had earned a B. A. from Cornell University in 1907 and, 
between 1911 and 1919, she worked in the Department of Historical Re-
search of the Carnegie Institution of Washington104. Both Donnan and 
Ruth Anna Fisher were hired by John Franklin Jameson (1859–1937), 
a member of the first generation of American academic historians, 
co-founder of the American Historical Association, director of the Car-
negie Institution’s Department of Historical Research (1905–1928), and 
later Chief of the Division of Manuscripts at the Library of Congress, 
where he also held the Library’s Chair of American History (1928–1937). 

The editorial work of Ruth Fisher and Elizabeth Donnan extend-
ed beyond the boundaries of national history, shaping both the subfield 
of imperial/colonial history and Negro History. An unsigned review of 
Elizabeth Donnan’s Documents Illustrative of the Slave Trade, pub-
lished in the Journal of Negro History, recommended that her volumes, 

102 She is regarded as the first American woman to work in the Library of Congress. She start-
ed as Assistant researcher and then became a Consultant in Negro History. See Sylvia Lyons 
Render, “Afro-American Women: The Outstanding and the Obscure,” The Quarterly Journal 
of the Library of Congress 32, n.º 4 (1975): 306–321, http://www.jstor.org/stable/29781646.
103 Roscoe R. Hill, American Missions in European Archives (Mexico, D. F.: Instituto Pana-
mericano de Geografía e Historia, 1951).   
104 See the obituary in “Historical News,” The American Historical Review 60, n.º 4 (1955): 
1024–1036, http://www.jstor.org/stable/1844982.
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together with Ruth Ficher’s Extracts from the Records of the African 
Companies, “should be studied by students of Negro History”105. It is 
plausible that this review was authored by Woodson. As Earl Thorpe 
observed, he was “the largest single contributor of book reviews to this 
publication.” Moreover, Woodson was a recognized specialist: he earned 
his PhD in History at Harvard in 1912, becoming the second African 
American to do so106. 

His dissertation on Virginia’s secession107 was supervised by Al-
bert Bushnell Hart (1854–1943), who had also supervised Du Bois, the 
first African American to receive a PhD in History (1895)108. Unlike 
Woodson’s dissertation, Du Bois’s work was published as the inaugural 
volume of the Harvard Historical Series. As it turned out, this very 
first volume of the Harvard Historical Series was cited, as noted above, 
in the opening volume of the Oxford Studies in African Affairs series, 
Trade and Politics. 

Finally, in the United States, the challenge of the foundational ex-
clusionary patterns of academic careers took a sui generis form: institu-
tions for African Americans that were at once products of segregation and 
engines of prestige. Howard exemplified this, being, as Eric Williams put 
it, both a “Jim Crow milieu” and a “Negro Oxford”109. The Negro Colleges 
played a significant role in employment opportunities for African Ameri-
cans in particular, and for African people around the Atlantic in general. 
After several rejections, Eric Williams joined Howard University. Alain 
LeRoy Locke (1885–1954) —a fellow Oxonian, former Rhodes scholarship 
recipient, and longtime Howard professor— served as series editor for his 

105 Unsigned review of Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America, 
edited by Elizabeth Donnan, The Journal of Negro History 16, n.º 1 (1931): 100–102, https://
doi.org/10.2307/2714004.
106 William B.  Hesseltine and Louis Kaplan, “Negro Doctors of Philosophy in History,” Negro 
History Bulletin 6, n.º 3 (1942): 59, http://www.jstor.org/stable/44246869.  
107 See Carter Godwin Woodson, “The Disruption of Virginia” (PhD dissertation, Harvard 
University, 191), https://id.lib.harvard.edu/alma/990040203140203941/catalog. 
108 See Hesseltine and Kaplan, “Negro Doctors”, 59; W. E. B. Du Bois. “The Suppression of the 
African Slave Trade in the United States of America, 1638–1871” (PhD dissertation, Harvard 
University, 1895),  https://id.lib.harvard.edu/alma/990038300410203941/catalog. 
109 Williams, Inward Hunger, 57.
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first publication, The Negro in the Caribbean (1942)110. Nnamdi Azikiwe 
(1904–1996), Dike’s fellow countryman, likewise moved through the net-
work of Negro college during the interwar period111. 

The changes from 1948

When Harlow addressed the British Historical Association in early 
1948, he took the opportunity to report on the developments in the 
production of knowledge about the British Empire’s past. His partici-
pation in the Association’s proceedings suggests an intention to share 
his academic speciality, the “[imperial/]colonial history”, with an audi-
ence beyond the “closed club of experts”112. Harlow began by claiming 
that “[a]t a time when western democracy is fighting for its life, we 
cannot afford, in teaching British history, which is the record of a 
worldwide experiment in democracy, to distort it by being insular”113. 
He appeared to make an inverse operation of Seerley’s Lecturers, trying 
to “denationalize” colonial history, in favour of a non-insular mode of 
historical writing. At the same time, he validated colonial history by 
invoking the trope of “West” and “democracy”.  

Harlow carefully tried to clarify what he meant by “colonial”: “I 
must define my use of the word ‘colonial’ ”114 which implied both a de-
mographic scope —“not only colonies proper (i.e., areas of European 
settlement) but all dependent territories under the jurisdiction of the 
British Crown” —and, naturally, a historicity— “I am excluding the 
history of colonies after they had been granted responsible govern-
ment”115. In dialogue with Seeley’s program, Harlow recast “Greater 
Britain,” avoiding an explicit Pan-English narrative. 

110 Alain LeRoy Locke, foreword to Eric Williams, The Negro in the Caribbean (Washington, 
DC: The Associates in Negro Folk Education, 1942).  
111 See Nnamdi Azikiwe, My Odyssey: An Autobiography (London: C. Hurst, 1970).
112 See Michael Bentley, “Shape and Pattern in British Historical Writing, 1815–1945,” in 
Oxford History of Historical Writing, vol. 4, 220. 
113 Vincent Harlow, “Recent Research in Colonial History since 1783,” History 117–118 (1948): 
83, http://www.jstor.com/stable/24402207. 
114 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73. 
115 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73.
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By redefining imperial/colonial history, Harlow encouraged his audience 
to consider  its current state through the emergence of what he calls “new 
post-graduate generation”116. This development, which challenges the founda-
tional exclusionary patterns of academic careers, has already been discussed 
in this article. Yet, through Harlow`s eyes, different meanings of the same 
process are brought out. From him, three main factors could explain this 
generational shift among researchers in the field of imperial/colonial history. 

The first factor derived from the war-time experience as an en-
counter, for the common people,with what Eveline Martin called “the 
Outer Empire”117. This exposure produced a new wave of researchers, 
particularly in the field of imperial/colonial history. As Harlow noted 
that “quite a number have been attracted to colonial history as the 
result of personal contact while on war service with colonial peoples 
and their present-day problems”118. This attraction was not limited to 
researchers but extended also to schoolteachers. Ultimately, the return 
of war veterans resonated beyond the university, shaping metropolitan 
public opinion and sensibilities regarding the colonial question.

The second factor would be the arrival of those researchers 
identified, in Harlow’s account, by their otherness, non-European or 
non-Western: “representing an increasing diversity [...] of race from 
Empire territories overseas”119. In this regard, Harlow cited two works 
resulting from Ph.D. research, Ceylon under the British Occupation120, 
by Colvin Reginald de Silva (1907–1989), under the supervision of 
Newton, and Capitalism & Slavery, by Eric Williams, who was his 
doctoral advisee at Oxford121. His commentary surrounding the former 

116 Harlow observed, “Alongside the ‘old hands’ there is a new post-graduate generation making 
its initial essays in historical investigation.” Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73. 
117 Eveline C. Martin, “The English establishments on the Gold Coast in the second half of 
the eighteenth century” (master’s thesis, University of London, 1922), 167, https://archive.org/
details/englishestablish00mart/mode/2up.   
118 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73. 
119 Harlow, “Recent Research in Colonial History”, 73. 
120 Colvin Reginald de Silva, Ceylon under the British Occupation, 1795–1833:  Its Political, 
Administrative and Economic Development, 2 vols. (Colombo: Colombo Apothecaries, 1942).
121 Humberto García Muñiz, after consulting letters between the advisor and the advisee ar-
chived at the Eric Williams Memorial Collection (University of the West Indies), concluded that 
Harlow and Williams had enjoyed a cordial relationship during that period, notwithstanding 
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work suggests some difficulty in its classification122. Nonetheless, the 
English historian concentrated less on what the book argued than on 
the circumstances that surrounded it123, with his comments conclud-
ing in the following observation: “It is encouraging to note that other 
non-European students from these islands are now coming to this coun-
try to undertake research into Caribbean history”124. 

Subsequently, Harlow turned his attention to another group of re-
searchers under the same designation (non-European or non-Western): “A 
few Africans are doing likewise”. Harlow went on to add: “Such studies of 
British administration by representatives of the communities concerned 
should be valuable and salutary”125. Yet, beyond this narrowly defined 
scope, Harlow relegated African history to the domain of “tribal history, 
deriving as it does from oral tradition”. Since “tribe” was conventionally 
understood as the antithesis of the modern state126, and given that “oral 
source” was not contemplated by the framework of Quellenkritik127, such 
a form of inquiry fell, in his view, outside the competence of historians, 
instead belonging to ethnologists, as Isaac Schapera and SOAS’s initia-
tives —very much in harmony with the spirit of Seeley’s program.

These are the reasons for the scepticism, as Bolanle Awe recalled, 
of “the overall boss” toward the very idea of West African history. In 
any case, it becomes evident that, unlike Seeley, Harlow could no longer 
address his audience through the fiction of a homogeneous ‘we’. The 
fact that his former students included both Eric Williams and Dike 

Williams’s thesis challenging well-established figures in the subfield, such as Sir Reginald Cou-
pland. See Introduction to Eric Williams, El negro en el Caribe y otros textos, ed. Humberto 
García Muñiz (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2011), 419–458.
122 Harlow observes: “A book of wider scope”. Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81.
123 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81. 
124 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81.  
125 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81. 
126 See Dike, Trade and Politics, 43. A discussion about the idea of “tribe” in Dike and Diop, 
see Brito, “Uma leitura desde a diáspora,” 229–231.
127 De la tradition orale: essai de méthode historique (1961) by Jan Vansina seems to be the 
first attempt of theoretical methodological systematization of studying oral traditions from a 
historiographical point of view. See David Newbury, “Contradictions at the Heart of the Canon: 
Jan Vansina and the Debate over Oral Historiography in Africa, 1960–1985,” History in Africa 
34 (2007): 213–254, http://www.jstor.org/stable/25483698.
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only serves to confirm the extent to which the imagined unity of the 
Empire could no longer be sustained by an assumed ethnological unity, 
but was confronted with an ethnological diversity. 

The participation of women historians constitutes the third factor 
in defining this new generation. In this context, unlike his approach to 
the contributions of war veterans and non-Western researchers, Harlow 
does not offer any diversity-based apologetic comments. This omis-
sion may be attributed to the absence of explicit overlap between the 
researchers’ origins and their chosen object of study, as the impact of 
women’s studies on British Imperial history begins to appear only in 
the late twentieth century128.  

Harlow, as shown elsewhere in this study, was a colleague and 
a supervisor to women historians. In his intervention at the British 
Historical Association, he named Margery Perham, Lillian Margery 
Penson and Eveline Martin. Unlike their male counterparts, also cited 
by Harlow, their roles were presented more in terms of professorship 
and editorship than as authors of substantive historical works129. This 
framing is striking, given that each already had published monographs: 
The Colonial Agents of the British West Indies (1924) by Lillian Pen-
son, The British West African Settlements (1927) by Eveline Martin 
and Native Administration in Nigeria (1937) by Margery Perham.  

If Science had been the driving force behind the transformations in 
the concepts of time and space that enabled Seeley to imagine a Greater 
Britain, War became the motor of similar transformations in Harlow’s 
perspective. War was not only a moment of overseas encounters and ex-
changes but also blurred the frontiers between civilization and barbarism: 
crimes once thought to be committed against distant “primitive” people 
now occurred in the very heart of Europe. The idea of progress, once 
invoked as an extenuating circumstance for the global criminality of the 
European modern states, could no longer be sustained in the face of over-

128 See, for instance, Robin W. Winks, “The Future of Imperial History,” in Oxford History of 
the British Empire, vol. 5, 665. 
129 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 81–82. 
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whelming destruction. Therefore, Harlow’s non-insular history was also 
non-nationalist, with the effect of denaturalizing European rivalries: “the 
history of Britain overseas is part of the history of Europe overseas.” As 
a result, his resilient faith in the Empire was recast on a Pan-European 
foundation with an openness to racial diversity. 

His recognition of a new generation of historians also marked a dif-
ference from Seeley, but this acknowledgement remained bound by an 
intellectual division of labour: Caribbean historians were expected to write 
Caribbean history, Africans to write African history in the narrow sense of 
what Harlow described as “British administration in individual territories,” 
each confined to their own region within the imperial geography. Even 
women, whose presence he noted, seemed to be valued more for their in-
stitutional positions than for their intellectual contributions, as they were 
largely excluded from authorship in the core outputs of recent research.

Thus, although his words were delivered in an academic environ-
ment where the imagined unity between speaker and audience —so 
strongly suggested in The Expansion of England— was no longer viable, 
Harlow closed off the possibility of writing the history of the Outer Em-
pire beyond a Western-centric perspective and restricted the capacity of 
non-Western and women historians to engage with the Empire as a whole.

A year after Harlow’s presentation, the issue of imperial/colonial 
history was revisited by a representative of this new generation he had 
witnessed. It was John William Blake (1912–1987) at another relevant 
academic forum for British historians: a meeting of the Royal Histor-
ical Society130. This time, however, a Copernican inversion had taken 
place: the emphasis shifted from the Empire as a unified whole to its 
constituent parts. Blake theorized the historical inquiry of “regional or 
tropical studies,” which would be later formalized as “area studies,” a 
geographic specialization within the imperial/colonial history that can 
be traced back to developments in the interwar period131.

130 John William Blake even paraphrases Harlow’s “Recent Research in Colonial History” 
at the beginning of his own paper. See John William Blake, “The Study of African History,” 
Transactions of the Royal Historical Society 32 (1950): 49. 
131 Louis, Introduction to The Oxford History of the British Empire, 24–25. 



Blake directed his attention specifically towards the history of the 
West Coast of Africa. He also advanced a more radical version of Har-
low’s critique of insular history, advocating for a historical perspective 
independent of the historicity of Harlow’s British administration in 
individual territories — one that embraces “history […] through African 
eyes and for its own sake”132. In other words, Blake added a layer to 
Harlow’s framing of imperial/colonial historical inquiry as “the histo-
ry of the impact of western civilization, on both sides of the Atlantic, 
upon the rest of the planet”133,  a  history of “the reaction of native 
cultures to alien culture”134. Speaking as a professor of Modern History 
at the Queen’s University Belfast135, located in North Ireland, in a re-
gion which, in Seeley’s words, “the English” were once “but a colony in 
the midst of an alien population still in the tribal stage”136, Blake also 
represented an unorthodox voice within the subfield, a stance that sub-
sumes his intervention under the dominant group (blue) of cited works 
in Trade and Politics, as shown in Figure 1.

Indeed, Dike was among the attendees at the Royal Historical 
Society meeting: “I remember very well the astonished but delighted 
reaction of a young Nigerian scholar, Dr. Kenneth [O.] Dike, to an ap-
peal I made in March 1949”, Blake wrote in 1977, in the Preface of the 
Second Edition (1977), of European Beginnings in West Africa, 1454–
1578137. This work was an M. A. thesis started in 1933 and finished in 
1936 at King’s College, when the author was a recipient of an Inglis 
scholarship. The volume was first published in 1937, being the four-
teenth of the Imperial Studies Series, whose general editor, as already 
mentioned, was Newton. Dike cited this work as one of the studies on 

132 Blake, “The Study of African History,” 49.
133 Harlow, “Recent Research in Colonial History,” 83.
134 Blake, “The Study of African History,” 51.
135 Biographical notes on Blake, see Fage, “British African Studies”, 402; P. E. Hair, “J. W. 
Blake: A Tribute,” History in Africa 16 (1989): 413–414. 
136 Seeley, The Expansion of England, 9. 
137 John William Blake, preface to West Africa: Quest for God and Gold, 1454–1578: A Sur-
vey of the First Century of White Enterprise in West Africa, with Particular Reference to the 
Achievement of the Portuguese and Their Rivalries with Other European Powers (London: 
Curzon, 1977), xii.   
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the “diplomatic relations” between the Portuguese and the southern Ni-
gerian states during the early Portuguese contacts138. Blake’s paper at 
the Royal Historical Society was likewise used as one of the theoretical 
methodological references in Trade and Politics.

Blake’s methodological proposition, in advocating for an African 
historical perspective, called for a longue durée narrative extending 
from the Stone Age to the Industrial Era, departing from the periodiza-
tion of the First and Second British Empires proposed by Seeley, later 
endorsed by Harlow. Within this temporal framework, Europeans and 
Afro-Europeans’ relations are treated as part of a global relationship 
between the “Negro race”, “indigenous peoples” of Africa, or simply 
“Africans” and the alien cultures. Such an enterprise, Blake argued, re-
quired a new kind of historian: “the equipment of the historian by itself 
will not be enough. To complete the task properly the resources of the 
anthropologist, the philologist, and the archaeologist need also to be 
brought to bear”139, Even within the intersection with the developments 
of the First and Second Empires, Blake applied Harlow’s non-insular 
vision in more practical terms: “there is a very urgent need for central-
izing and summarizing the somewhat isolated researches of British, 
Dutch, South African, French, Belgian and American scholars”140. In 
this context, he also drew attention to a topic largely overlooked by the 
English historian: the transatlantic slave trade and its aftermath, which 
he regarded as unavoidable for comprehending the modern history of 
the West Coast of Africa. It is important to note that Blake’s use of 
the term “West Coast of Africa” does not refer to the British adminis-
trative territory known as West Africa, but rather to an Atlantic Africa 
encompassing the regions of Senegambia, Guinea, Congo, and Angola. 

 In contrast to Harlow, whose curatorial effort resulted in a bib-
liographical repertoire restricted to English-language materials, albeit 
with a wide range of places of publication, from Colombo (Ceylon) 

138 Dike, Trade and Politics, 43. 
139 Blake, “The Study of African History,” 64.
140 Blake, “The Study of African History,” 64.
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to Toronto (Canada), Blake’s assemblage was multilingual, drawing 
on Dutch, French, Portuguese, and Spanish scholarship. Moreover, his 
non-insular orientation made him attentive to intellectual debates be-
yond British Academia. For instance, he observed: “recently American 
historians have shown increasing interest in the tribal homelands from 
which the enslaved came and a draw by [Ulrich] Philips of long slave 
coffles marching down to the West Coast from the heart of jungle Af-
rica”141.  

In Blake’s utterance, one may encounter female authorship: books 
of authors already mentioned like A Tropical Dependency (1905) by 
Flora Shaw, British West African Settlements by Eveline Martin, Doc-
uments Illustrative of the History of the Slave Trade to America (4 
vols.,1930–35) edited by Elizabeth Donnan, and new mentions as Sybil 
Eyre Crowe and her Berlin West African Conference, 1884–5 (1942) 
and Thora Guinevere Stone’s M. A. dissertation “The struggle for pow-
er on the Senegal and Gambia, 1660–1713” (1921)142. 

At this point, tentative tendencies can be traced out of the group 
of women historians cited by Blake, Harlow and Dike. The former, 
as shown in Figure 1, cited eight publications of woman: again the 
above books of Eveline Martin, Flora Shaw and Elizabeth Donnan, 
and also Mary Henrietta Kingsley’s Travels in West Africa (1897), 
Freda Wolfson’s “British Relations with the Gold Coast, 19th Centu-
ry” (unpublished thesis), Dorothy Wellesley’s Sir George Goldie (1934) 
and Ethelreda Lewis’s Alfred Aloysisys Horn (1929). Moreover, Dike 
was a contemporary and friend of Elsa Goveia in London, and he later 
worked with Lalage Jean Bown (1927–2021) and Aba Cecile Mchardy 
(1930–2015) on the Organising Committee of the First International 
Congress of Africanists, where he assumed the role of chairman143.

141 Blake, “The Study of African History,” 51.
142 It is reasonable to assume that Harlow and Blake were aware of the gender of the authors, 
given the scarcity of women authors in that male-dominated context. To underscore the sig-
nificance of their womanhood for today’s readers, I took the additional step of uncovering the 
complete names of these women. 
143 See The Proceedings of the First International Congress of Africanists, Accra 11th–18th December 
1962, ed. Lalage J. Brown and Michael Crowder (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1964). 
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These observations underscore the ubiquity of women in the con-
solidation and subsequent developments of imperial/colonial history 
as an academic subfield, as well as in the particular case of Dike’s 
socio-spatial trajectory. In this context, although women historians 
produced a notable number of biographies144, their more decisive con-
tribution seems to have been in area studies. Thora Stone and Eveline 
Martin were surely among the pioneers of the tendency, particularly 
with respect to West Africa145. They belonged to a circle at the IHR, 
under the patronage of Newton, alongside Caroline Skeel (1872–1951). 
It is said that the majority of the students in New’s seminar inaugural 
session were women146. Beyond this regional emphasis, their unortho-
dox enterprise within imperial/colonial history can be characterized by 
an interdisciplinary orientation —primarily toward economic history— 
and by an intercolonial framework that sought to link the histories of 
the West Indies and West Africa147. 

Hence, the generational transition noted by Harlow parallels Kofo 
More’s account of scholarship undergraduates arriving in the 1930s —a 
process that constituted a significant demographic innovation in terms 
of geographical, social, racial, and gender diversity, rather than merely 
a change in age. Moreover, it is fair to argue that the participation of 
non-Western scholars actually had less to do with Harlow’s intellectual 
division of labor and more to do with establishing Blake’s new kind of 
historian. This new historian was the main driving force of an unortho-
dox current to imperial/colonial history, which, I contend, finds its most 
developed expression in Trade and Politics. The book embodies a meta-

144 The most famous is Perham’s Lugard: The Years of Adventure, 1858-1898 (1956) and Lu-
gard: The Years of Authority, 1898–1945 (1960). It is also worth to mention the already cited 
Dorothy Wellesley’s Sir George Goldie (1934) and Harlow give notice about a study of Eveline 
Martin about Sir James Stephen. See “Recent research,” 82. 
145 See Martin, “The English Establishments”, 167, https://archive.org/details/englishestab-
lish00mart/mode/2up.   
146 See Sarah Stockwell, “The Imperial and World History Seminar,” in Talking History: Sem-
inar Culture at the Institute of Historical Research, 1921–2021, ed. David Manning (London: 
University of London Press, 2024), 177.    
147 “Hence though our theme is essentially and exclusively Caribbean, it often carries us into 
the ill-explored recesses of West Africa’s story, as it necessarily must.” Arthur Percival Newton, 
The European Nations in the West Indies, 1493–1688 (Adam & Charles Black, 1966 [1933]), xvii.
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narrative of power defined by a decentering territoriality and ethnologi-
cally diverse politics. This worked not only through the much-discussed 
use of oral tradition but also by repurposing the puissant machinery 
of metropolitan libraries and archives, rehabilitating productions of 
pre-scientific and independent/amateur scholars as valid historical in-
terlocutors and adopting an interdisciplinary approach to its crafting. 
Dike maintained a commitment to history as a science but in a fashion 
far less aseptic toward other forms of historical knowledge than Seeley.

Conclusion

This article has examined Trade and Politics genealogy, intending to open 
up an alternative way of understanding both the work and its author. 
Rather than approaching the book as the foundational expression of a 
nationalist historiography, it has explored how Dike’s intervention can 
also be situated within a broader field of Atlantic historical production 
shaped by institutional transition, transimperial circulation, and shifting 
academic boundaries in the mid-twentieth century.

By analyzing the bibliography of the book and allocating it to classes 
with relevance to that particular site of production of history, the article 
has sought to reconstruct the environment in which Dike operated. This 
includes the development of imperial/colonial history as a subfield, the re-
organization of academic institutions, and the growing presence of scholars 
from colonized regions, of non-European origins, and of women within the 
historical profession. The focus was mainly on the interwar period, also 
approaching the aftermath of the Second World War. These overlapping 
transformations formed the backdrop against which Dike crafted his re-
search questions, selected his interlocutors, and positioned his argument.

In the development of imperial/colonial history as a subfield, two mo-
ments were decisive. The first was its emergence at the intersection of the 
intellectual ambitions of historians such as Seeley, endowments financed by 
imperial fortunes, and the restrictive social landscape of British universities. 
The second came with the arrival of new voices, coinciding with the rise of 
extra-academic arenas of intellectual exchange and political imagination of 
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Black Atlantic as Pan-African Congress, the Universal Negro Improvement 
Association, the Comintern, and Négritude, together with “a wide array of 
internationalists movements and institutions —liberal, socialist, commu-
nist, Chrisitan, feminist, and imperialist in their orientation”148. 

At the same time, the historical profession itself was experiencing its 
own form of internationalism, with the creation of associations such as the 
Comité international des sciences historiques (1926) and the International 
Institute of Social History (1935). Among these initiatives was an event 
organized by Henri Pirenne, in which Ruth Fisher participated149. In this 
context, the profession was increasingly exposed to divergent political ori-
entations from within and from outside, it was no longer possible to claim 
historical truth from the narrow vantage point of white, male nationalism.

The inequality of power in the historical production was evident 
at different levels, as were the strategies devised to navigate it. Patrons 
were indispensable for gaining access to certain positions, yet these re-
lationships were asymmetrical rather than one-sided, and not always 
obvious. This is illustrated by the material sources of the institutional-
isation of imperial/colonial history, by Kofo Moore’s reflections on Ox-
ford’s transformation, and by Harlow’s observation of a new generation. 

Nevertheless, single-sex and predominantly Black institutions —often 
the only professional avenues available to women and historians of African 
descent— together with parallel initiatives such as the Journal of Negro 
History, became crucial sites of historical authority for theses newcomers. 

If, as Gilroy suggests, the ship was the central chronotope of the 
nineteenth century, then for academic historians in the late nineteenth 
and first half of the twentieth centuries, the chronotope of the (schol-
ar)ship became the primary vehicle for mobility and exchange. Many 
historians of the Black Atlantic were its beneficiaries. The experience 
of displacement fostered cross-fertilization and provided access to the 
machinery of knowledge —libraries, archives, and related institutions.

148 Matera, Black London, 16–17. 
149 “A Tribute,” J. Franklin Jameson: A Tribute, ed. Ruth Anna Fisher and Willaim Lloyd Fox 
(Washington, DC: Catholic University of America Press, 1965), 1–8. 
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In this context, Dike was training as an imperial/colonial historian 
in a period of intergenerational tension. Trade and Politics, from the per-
spective of imperial/colonial historiography, could be classified as an area 
study, which brings the novelty of being concerned with the “position of 
power” of Africans and the progressive decline of that power, from the 
suppression of the traffic in men and the rise of “legitimate commerce.” 

It may also be read as a form of “Negro History” in the Wood-
son’s sense, capturing the African positions of power in the formation 
of the Atlantic world. Like Eric Williams, who described Capitalism 
& Slavery, as at once English economic history, West Indian history, 
and “Negro history,” Dike characterized Trade and Politics as a study 
of both Atlantic and tribal history150. Therefore, the fact that its topic 
is located at the intersection of various interests is not a point of mere 
academic debate; rather, it demonstrates that the work matters to a 
more diverse “us” as human societies.

The interdisciplinary nature of this historical writing is unequivo-
cal. Yet within this interdisciplinarity, political history assumes particular 
importance. The book’s principal argument locates power in territorial sov-
ereignty, above all in the defence of the traders’ frontier along the seaboard, 
and the capacity of Delta societies to adjust “to the new economy and chang-
ing society.” As Dike himself observed, “Trade and politics are inextricably 
mixed,”151 a view reflected in the book’s very structure, which shifts back 
and forth between more economic and more political topics152. Neverthe-
less, Trade and Politics does not stem from a materialist, Marxist-inflected 
approach to economic and social history. Anthropology also figured promi-
nently in this interdisciplinary outlook, as tribal organization was redefined 
and elevated to the status of a legitimate historical and political entity. In 
order to cope with unequal access to the means of historical production, the 
new kind of historian forges the hybridity of ideas that Gilroy discusses; this 
process is in the same vein as an interdisciplinary methodological choice, it 

150 Dike, Trade and Politics, 20. 
151 Dike, Trade and Politics, 80.
152 See A. Adu Boahen, “The African Association, 1788–1805,” Transactions of the Historical 
Society of Ghana 5, n.º 1 (1961): 44, http://www.jstor.org/stable/41405737. 
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differs in that it can be extended to embrace an intercultural and less self-as-
sertive scientific history.

The Decolonization and the Civil Rights Movement established a 
rupture in this regime of historicity. The second half of twentieth cen-
tury saw the rename of The Journal of Negro History to the Journal of 
African American History, the imperial/colonial historians concerned 
with Africa became Africanist historians, as we saw there were the 
emergence of Ibadan and Dakar school of history, predominantly Black 
and single-sex high learning institutions came to an end; new multidis-
ciplinary fields such as Gender Studies and Black Studies took shape, 
among other transformations.

On 9 March 1961, Du Bois sent a letter to Dike, then based in Ibadan, 
concerning the long-envisioned Encyclopedia Africana project. That was 
not the first time he sent a letter to Dike about the project. On this occa-
sion, Du Bois expressed worry about the Arabic-speaking people of Africa. 
Nonetheless, his tone was optimistic: “I think our project is proceeding 
favorably, but, of course, there are lots of difficulties. I shall write in more 
detail later concerning our plans”153. Du Bois died two years later, coin-
cidentally a day before the March on Washington, where Martin Luther 
King delivered his most iconic speech. The Encyclopedia Africana project 
remained unrealized in his lifetime. In a way, a poetic metaphor of the end 
of the regime of historical production this article seeks to reconstruct.  

153 W. E. B. Du Bois, Letter to Kenneth Dike, 9 March 1961, in W. E. B. Du Bois Papers 
(MS 312). Special Collections and University Archives, University of Massachusetts Amherst 
Libraries, http://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b153-i397. 
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José Gueleka Kapetula

“Monangamba” e “Poema da alienação” 
na concretização do ideário da Mensagem

Uma ideia comum em torno da revista Mensagem (Luanda, 
1951-1952) consiste no facto de ser considerada conciliadora 
de um conjunto de vontades para a afirmação de uma nova 
cultura angolana. É neste contexto que se enquadram poemas 
como “Monangamba” e “Poema da alienação” de António Ja-
cinto, porquanto, os mesmos, pela tentativa de representação 
da negritude , pela militância em relação à condição da classe 
trabalhadora angolana e consequente exposição do colonialis-
mo expressam a angolanidade cultural e literária. O facto de 
“Monangamba” e “Poema da alienação” serem ainda hoje bas-
tante lidos, em contexto educativo em Angola, faz-nos crer que 
por seu intermédio seja possível promover discussões sobre os 
valores da Mensagem.
Palavras-chave: “Monangamba”; “Poema da alienação”; Mensagem.

“Monangamba” and “Poema da Alienação” 
in the Realization of Mensagem’s Ideals

A common idea on the magazine Mensagem (Luanda, 1951-
1952) is that it represented a convergence of desires to affirm 
a new Angolan culture. It is in this context that António Ja-
cinto’s poems “Monangamba” and “Poema da Alienação” can 
be situated since they express Angolan cultural and literary 
identity through their attempt to represent Blackness , their 
militancy in defense of the Angolan working class and their 
denunciation of colonialism. The fact that ‘Monangamba’ and 
‘Poema da alienação’ are still widely read in educational con-
texts in Angola leads us to believe that they can be used to 
promote discussions about the values of Mensagem. 
Keywords: “Monangamba”; “Poem of Alienation”; Mensagem.



“Monangamba” e “Poema da alienação” na 
concretização do ideário da Mensagem

José Gueleka Kapetula*

1. Introdução

Neste artigo, referimo-nos à Mensagem de Luanda (1951-1952), cuja 
fundação resulta de um conjunto de iniciativas enquadradas num ex-
tenso movimento cultural, literário, social e político levadas a cabo 
pela Associação dos Naturais de Angola (ANANGOLA). A revista 
Mensagem é conhecida como o marco iniciador de uma nova cultura 
literária angolana e teve como principais animadores Viriato da Cruz, 
António Jacinto, Agostinho Neto e Mário de Andrade (estes dois co-
laboraram com a revista a partir do exterior, o primeiro a partir de 
Lisboa e o segundo a partir de Paris), Mário António e Alda Lara, 
entre outros1. 

Como é referido por Francisco Topa2, Mensagem surge num con-
texto global em que as revistas literárias eram tidas como veículo de 
lançamento de novos escritores e de tendências literárias, algumas delas 
em rutura com os sistemas literários dominantes. 

No caso da Mensagem de Luanda, esta rutura era em relação à 
literatura colonial, pois os seus animadores se propunham afirmar uma 

José Gueleka Kapetula (jose.gueleka@isced-huila.ed.ao).  https://orcid.org/0000-0003-2626-5077. 
Instituto Superior de Ciências da Educação da Huíla, Rua Sarmento Rodrigues, Lubango, Huíla, 
Angola. Artigo original: 4-08-2024; artigo revisto: 27-06-2024; aceite para publicação: 8-07-2025.
1 Russel G. Hamilton, Literatura africana. Literatura necessária I – Angola (Lisboa: Edições 
70, 1975), 82.  
2 Francisco Topa, “O projeto da Mensagem de Luanda e o seu número de estreia”, Vértices 24, 
n.º 1 (2022): 36. https://doi.org/10.19180/1809-2667.v24n12022p34-43.
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literatura assente nos valores da angolanidade, entendida como ex-
pressão da identidade nacional angolana e que pudesse expor questões 
sociais inerentes a Angola, como refere Francisco Soares3. Não sendo 
propriamente um ponto zero, Mensagem representou uma perspetiva 
diferente, com uma literatura anticolonial, baseada no espírito da an-
golanidade, verificada nas formas, nas circunstâncias e contextos evo-
cados na sua poesia e criação literária. 

A pretendida rutura estética e temática com o sistema literário e 
cultural europeu foi tão significativa e de tal forma sistematizada que 
se viu replicada nas criações da maioria dos seus autores, verificando-se 
similaridades temáticas em diversos poemas de diferentes poetas, como 
são os casos de Viriato da Cruz  em “Mamã negra (canto de esperança)”4 
e Agostinho Neto “Voz de sangue”5, na tentativa de os dois poemas liga-
rem-se à condição universalista do negro, ainda nos casos de “Namoro” 
de Viriato da Cruz e “Carta dum contratado”6 de António Jacinto, li-
gação que pode ser verificada na estrutura dialógica de ambos, em por-
menores considerados importantes no âmbito do conteúdo do poema: o 
uso de uma carta (nos dois poemas) como recurso para a expressão do 
amor dos sujeitos; a comparação da beleza das moças com elementos da 
natureza angolana7; a referência à questão das classes sociais (no caso 
de Viriato os dois intervenientes são de contextos sociais diferentes; e 
no caso de António Jacinto pertencem à classe desfavorecida, havendo 
uma crítica velada à privação de direitos a esse grupo social), o que é de-
monstrativo de uma atuação coordenada por parte dos seus propulsores. 

3 Francisco Soares, “Para uma observação estética da poesia de António Jacinto”, em António 
Jacinto e a sua época. A modernidade nas literaturas africanas em língua portuguesa, org. Ana 
Paula Tavares, Fabio Mario da Silva e Luís da Cunha Pinheiro (Lisboa: CLEPUL, 2015), 46.
4 Viriato da Cruz, “Carta dum contratado”, em Poemas (Lisboa: UCCLA, 2014), 27-30.
5 Agostinho Neto, A renúncia impossível (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda), 39. 
6 Jacinto, Poemas, 18-20.
7 No caso de Viriato da Cruz, “Namoro”, em Poemas, 15-17: “Mandei-lhe uma carta em papel 
perfumando/ e com letra bonita eu disse ela tinha/ um sorrir luminoso tão quente e gaiato 
como o sol de Novembro brincando de artista […]/ sua pele macia era sumaúma/ sua pele 
macia, da cor do jambo/ seus seios laranjas – laranjas do Loje, seus dentes… marfim […].” No 
caso de “Carta dum contratado” (1961): “Eu queria escrever-te uma carta de lembranças de ti, 
de ti, dos teus lábios vermelhos como tacula/ dos teus cabelos negros como dilôa/ […] dos teus 
seios duros como maboque/ do teu andar de onça…”. 
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É tendo isto em consideração que este estudo se propõe analisar, 
de forma comparativa, dois poemas de António Jacinto do Amaral 
Martins (1924-1991), “Monangamba”8 e “Poema da Alienação”9, nas 
possibilidades que podemos verificar nos mesmos, nas suas capacidades 
de prolongar os princípios evocados pela Mensagem. 

Considerando esta perspetiva, na primeira parte deste estudo fa-
zemos um enquadramento sobre a Mensagem, nos seus aspetos mais 
gerais, relacionados com a sua fundação e definição, assim como uma 
apresentação resumida do seu programa, como forma de assegurar uma 
compreensão fundamentada dos poemas escolhidos. Na segunda parte, 
fazemos uma abordagem sobre as influências da Mensagem, mais con-
cretamente sobre a Negritude e sobre o neorrealismo, pois consideramos 
estarem estas referências mais destacadas nos poemas analisados. Pro-
cederemos, enfim, à análise dos poemas “Monangamba” e “Poema da 
alienação”, tendo em conta as ideias e perspetivas gerais da Mensagem. 

2. Revista Mensagem: um enquadramento geral 

A revista Mensagem é frequentemente definida como um marco inicia-
dor de uma perspectiva nova sobre a literatura angolana, em rutura 
com padrões estéticos e ideológicos veiculados pela  literatura colonial 
portuguesa. 

Apesar de a abordagem sobre a Mensagem parecer uma circuns-
tância recorrente, achamos que a mesma se afirma de grande perti-
nência na atualidade, pois continua a ter incidência em contextos de 
sala de aula em Angola, por tratar-se de um conteúdo obrigatório nas 
aulas de Literatura Angolana, nos cursos superiores de Formação de 
Professores de Língua Portuguesa e, também, a nível do ensino médio, 
nas aulas de disciplinas análogas, nos cursos de Ciências Humanas e 
de Formação de Professores. Estes acabam por ser alguns dos espaços 
dominantes em relação ao estudo da historiografia da literatura ango-
lana. Por meio desse uso didático, novas gerações de alunos angolanos 

8 Jacinto, Poemas, 21-23.
9 Jacinto, Poemas, 34-38.
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têm tido oportunidade de ter contacto com uma parte importante da 
história cultural e literária de Angola, o que se afirma importante para 
a fundamentação da nossa proposta.

A nível dos estudos literários sobre Angola, refere-se que o apare-
cimento da revista Mensagem correspondeu à concretização das aspira-
ções dos jovens angolanos de criar um clima propício à produção inte-
lectual baseada no espírito da angolanidade10. Neste sentido, Mensagem 
surge como veículo para a divulgação da poesia nacional angolana em 
contraponto com a poesia portuguesa que vigorava na ex-colónia. Pre-
tendia-se que a nova poesia se voltasse muito mais para a criação de 
uma literatura angolana baseada em questões de igualdade social e de 
toda a ideologia política socialista. De acordo com Francisco Topa11, 
mais do que a afirmação de uma vanguarda estética, Mensagem era 
essencialmente um movimento de afirmação de um sistema literário 
africano.

A criação da revista Mensagem é frequentemente associada a 
um conjunto de iniciativas que estiveram na origem do surgimento do 
MNIA (Movimento dos Novos Intelectuais de Angola), na sua pers-
pectiva de “descobrir Angola”, com primado assente numa ideia de 
refundação da angolanidade cultural e política. Deste modo, Mensa-
gem pretendia afirmar-se como veículo de promoção de valores que se 
consideravam nativos, em reação ao apagamento cultural imposto pelo 
colonialismo, como refere António Jacinto em correspondência enviada 
a Mário Pinto de Andrade12. 

O programa da Mensagem alargava-se a outros planos, marcada-
mente sociais, com reflexos sobre a emancipação das populações de An-
gola por via da educação. Como é amplamente conhecido, este programa 
propunha entre os seus objetivos: i) a valorização e afirmação da cul-
tura angolana, ii) a criação de uma cultura de Angola além-fronteiras; 

10 Hamilton, Literatura africana. Literatura necessária, 82 e Manuel Ferreira, No reino de 
Caliban II (Lisboa: Plátano Editora, 1988), 14.  
11 Topa, “O projeto da Mensagem de Luanda”, 36. 
12 Michel Laban, Mário Pinto de Andrade: uma entrevista (Lisboa: Edições João Sá da Costa, 
1997), 193. 
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iii) a alfabetização massiva das populações indígenas; iv) a publicação 
periódica da Mensagem; v) a realização de palestras; vi) a realização de 
conferências, recitais e saraus literários; vii) a criação de cursos livres 
de divulgação artística; viii) a fundação de escolas primárias, médias e 
técnicas; ix) a criação de bibliotecas13. 

Como se pode depreender pelo seu programa, Mensagem integra 
iniciativas e projetos que perspectivavam uma profunda descoberta de 
Angola, com grande preponderância para a valorização de aspetos cul-
turais e sociais ligados à terra e de outros ligados à educação das popu-
lações. Esta será uma tendência compreensível, pois os seus promotores 
eram jovens intelectuais e entusiastas que acreditavam no poder trans-
formador da educação das massas populares como fator preponderante 
para o alcance da prosperidade material da nação independente. Isto 
pode-se entrever no poema “Adeus à hora da largada”14 de Agostinho 
Neto (1922-1979), um dos poetas mais ativos da Mensagem:

Minha Mãe

(todas as mães negras

cujos filhos partiram)

tu me ensinaste a esperar 

como esperaste nas horas difíceis

Mas a vida 

matou em mim essa mística esperança

Eu já não espero 

sou aquele por quem se espera

13 Mensagem: A Voz dos Naturais de Angola, 1 (julho de 1951), 1-2. 
14 Agostinho Neto, “Adeus à hora da largada”, em Sagrada Esperança (Lisboa: Livraria Sá da 
Costa Editora, 1987), 47.
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Sou eu minha Mãe

a esperança somos nós

os teus filhos 

partidos para uma fé que alimenta a vida15.

Consciente do papel transformador do intelectual, o sujeito do 
poema assume sobre si a responsabilidade dos destinos imediatos da 
terra, colocando-se numa posição messiânica, como se pode verificar a 
partir dos versos que abaixo retomamos:

Eu já não espero

Sou aquele por quem se espera

Sou eu minha Mãe

a esperança somos nós

os teus filhos

partidos para uma fé que alimenta a vida

Por este poema de Agostinho Neto nota-se uma atitude constan-
te nos poetas dessa geração, de denúncia da falta de educação para a 
maioria da população, como comprovam as referências explícitas aos 
“garotos sem escola” e, sucessivamente, aos “homens negros ignorantes”:

Hoje

somos as crianças nuas das sanzalas do mato

os garotos sem escola a jogar a bola de trapos

nos areais ao meio-dia

[…]

15 Neto, “Adeus à hora da largada”, 47.



168 José Gueleka Kapetula

os homens negros ignorantes 

que devem respeitar o homem branco

e temer o rico

[…]

Ao mesmo tempo que denuncia a condição de ignorância, o estado 
de miséria dos bairros e a frustração profunda à qual os angolanos estão 
relegados, o sujeito do poema não perde de vista as responsabilidades 
a si acometidas sobre os destinos futuros da nação, um futuro de liber-
dade assente na educação: 

	

Amanhã

entoaremos hinos à liberdade

quando comemorarmos

a data da abolição desta escravatura

Nós vamos em busca de luz

os teus filhos Mãe

(todas as mães negras

cujos filhos partiram)

vão em busca de vida16

					   

De acordo com Pires Laranjeira17, nos seus dois cadernos publica-
dos, Mensagem adquiriu um formato próprio, tornando-se, deste modo, 
a expressão cultural e literária da angolanidade.  

Do nosso entendimento, a expressão cultural e literária a nível da 
poesia pode ser vista tanto em relação à forma, que maioritariamente 
apresentava uma estrutura dialógica, como a nível do seu conteúdo, 

16 Neto, “Adeus à hora da largada”, 48.
17 Pires Laranjeira, Literaturas africanas de expressão portuguesa (Lisboa: Universidade Aber-
ta, 1995), 71.
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pelas escolhas linguísticas, pelos espaços e imaginário evocados, pelos 
anseios e utopias urdidas. A nível dos estudos literários angolanos, esta 
estratégia é vista como uma tentativa de aproximação dessa nova poe-
sia à tradição narrativa oral africana. 

Os tópicos mais explorados na poesia dessa época incidem sobre a 
opressão colonial, exploração laboral, pobreza, analfabetismo, memórias de 
tempos de infância (estratégia usada para o esbatimento de diferenças ra-
ciais)18, uma vez que havia diferenças a este nível entre os próprios poetas, e 
porque se perspectivava um país multirracial, diferente da realidade colonial, 
assente no domínio de uma raça sobre outra e num modelo de imposição 
cultural. Portanto, Mensagem enquadra-se num projeto de recuperação e de 
valorização da cultura angolana, mas uma cultura moderna, com capacida-
de para relançar a nova nação no contexto internacional e no nivelamento 
de questões sociais entre os diversos segmentos sociais pelo viés da literatura. 

2.1 Influências da revista Mensagem

Das várias influências apontadas à Mensagem, destaca-se a Negritude. 
Esta chega à revista pela frequência de meios francófonos por Má-
rio Pinto de Andrade, nessa sua conhecida colaboração na Présence 
Africaine19. Segundo Pires Laranjeira20, essa influência concretiza-se, 
a nível da poesia, pelo desejo de reencontro do poeta com a terra-mãe 
(lugar de inspiração e força propulsora para o relance sobre o mundo), 
sobretudo para aqueles que se encontram nas diásporas africanas, o 
que ocorre através da constante afirmação do próprio poeta como uma 
entidade social e culturalmente africana. 

18 Consideramos esta uma estratégia recorrida atualmente. Um caso que nos parece apontar para 
isto verifica-se no romance de Pepetela O planalto e a estepe, em que o personagem principal, Jú-
lio Pereira (um menino branco, natural do Lubango), na descrição  que faz sobre a sua infância, 
apresenta-nos um contexto multiracial a nível do seu círculo mais íntimo, que compreendia, para 
além de si e da sua irmã, os filhos de um serviçal muíla (duas crianças negras), de quem Júlio era 
amigo e se referia aos mesmos como sendo iguais, o que não sucedia com a sua irmã, que mani-
festava reservas em relação à ligação de Júlio a essas crianças. Essa relação é importante para o 
personagem principal (Júlio), pois por meio dela pode observar e analisar as contradições desse 
seu mundo colonial, em que o racismo é uma constante e como essa relação de amizade entre um 
menino branco e crianças negras é desencorajada pelas pessoas que têm à volta.   
19 Laban, Mário Pinto de Andrade, 110-116.
20 Laranjeira, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, 72.
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A nível linguístico, verifica-se o recurso ao kimbundu como artifício 
que propicia maior proximidade aos contextos tradicionais e que a nível 
estético imprime à poesia dessa época a matriz de angolanidade pretendida, 
no sentido da ligação com a cultura, história e circunstâncias vividas no país. 

A opção pelo kimbundu será determinada pelo facto de a maioria 
dos poetas dessa geração porvirem de regiões angolanas em que para a 
maioria da população nativa o kimbundu era a língua dominante, como 
são os casos de Agostinho Neto (Bengo), António Jacinto e Mário Pinto 
de Andrade (Golungo Alto) ou Viriato da Cruz (Porto Amboim). 

Os usos do kimbundu são manifestos por via do uso de expressões le-
xicais, vejam-se os casos de Monangamba21, Beça-nganas22, ainda de onoma-
topeias, corporizadas nos pregões dos sujeitos retratados, por exemplo em 
“Poema da alienação”: “ma limonje ma limonjééé”; “ji ferrera ji ferrerééé”23; 
“tué tué tué trr arrimbuim puim puim”24, ou mesmo do pregão “Kuakié!... 

21 Título do poema em análise neste trabalho. Palavra de origem kimbundu que em português 
é equivalente a carregador ou moço de frete. Infopédia. Dicionários Porto Editora, em: www.
infopedia.pt, acessado a 15.04.2025. 
22 Expressão do kimbundu relativa às mulheres de Luanda que se vestem de forma tradicio-
nal. Para este trabalho, foi retomada do poema “Sô Santo” de Viriato da Cruz. Estes usos de 
palavras e expressões do kimbundu são elementos que visam conferir aos poemas a identidade 
nacional pretendida pelos poetas da Mensagem.  
23 Grito de uma zungueira (vendedora informal que calcorreia as ruas e avenidas das cidades angolanas) 
anunciando a venda de limões: “ma limonje ma limonjééé”, enquanto “ji ferrera ji ferrerééé” será o anún-
cio de um certo tipo de peixe característico da região de Luanda. Temos essa intuição, tendo em conta 
que os outros nomes referidos na mesma estrofe são nomes de peixes; em se tratando de um pregão, será 
normal que na sequência o anúncio corresponda igualmente a um peixe. O que também se encontra no 
poema “Canção para Luanda” (1980) de Luandino Vieira. Se considerarmos que, no caso deste último 
poema, o grito também é proferido por um sujeito designado Mana Rosa Peixeira, fica evidente que se 
tratará de um tipo de peixe. Deixamos aqui as duas estrofes para efeitos de comparação: 

O meu poema corre nas ruas
Com um quibalo podre à cabeça 
Oferecendo-se
Oferecendo
“carapau sardinha matona
Ji ferrera ji ferrerééé” 
In: “Poema da alienação”, António Jacinto

“Olá almoço, olá almocéé 
Matona calapau
Ji ferrera ji ferrerééé”
In: Luandino Vieira, “Canção para Luanda” 
24 António Jacinto, “Poema da Alienação”, em Poemas (Lisboa: UCCLA, 2015), 37.
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Makèzú, Makèzú”25 da “velhinha quitandeira” do poema “Makèzú” de Viria-
to da Cruz, na mesma língua nacional angolana (kimbundu). Há ainda, em 
termos linguísticos, o reaproveitamento de formas do português na perspe-
tiva de recriação de formas e conteúdo poético de matriz africana.

Outra influência importante é a do neorrealismo. Neste sentido, 
a poesia da Mensagem converte-se em artefacto político, uma arma 
com propriedades múltiplas, em termos do conteúdo que veicula, vol-
tando-se para a representação de contextos de pobreza, dos excluídos, 
dos injustiçados. Revela, ainda, uma forte tendência para centralizar o 
foco poético e de criação literária sobre contextos rurais e periféricos 
(musseques), ignorando a tentação de um retrato sobre a vida do centro 
das cidades africanas, uma vez que este era dominado pelo colonizador.

Como já referímos, para o contexto angolano a Mensagem, como 
projeto multidisciplinar, representou um marco literário importante. 
Teve como finalidade enfatizar a ideia da angolanidade e dar voz ao 
africano negro, para que os angolanos se pudessem identificar com essa 
nova poesia produzida. É no sentido da convergência e da promoção 
das ideias da Mensagem que situamos a poesia de António Jacinto que, 
como referido acima, foi um dos poetas mais destacados desse período, 
tendo uma presença-chave como poeta e contista. 

Há hoje em Angola uma clara dificuldade em encontrar a revista 
Mensagem, o que em nosso entender configura-se num obstáculo impor-
tante para a compreensão do seu objeto e promoção dos seus valores, 
nomeadamente a afirmação de uma forma literária alicerçada na cultura, 
na história e nos anseios dos angolanos, pormenor seguramente necessá-
rio para a compreensão da literatura mensageira, enquanto instrumento 
de afirmação de identidades de uma nação. Consideramos ser este um 
argumento interessante para a formulação do presente estudo, que se de-
tém sobre a análise de dois poemas de António Jacinto: “Monangamba” 

25 Expressão retirada do poema de Viriato da Cruz, “Makèzú”, em Poemas, 7. Segundo um 
informante (Manuel Mateus, falante nativo de kimbundu que é actualmente professor de Me-
todologia da Língua Portuguesa na Escola de Formação de Professores do Lubango), uma 
tradução possível para este pregão seria: “amanheceu, olha a cola”. Cola é o equivalente em 
português para makezú, que é um alimento, consumido ao amanhecer.
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e “Poema da alienação”, para que por este meio se possa divisar o ideário 
da Mensagem, na sua qualidade de projeto fundador da angolanidade 
literária. 

3. “Monangamba” e “Poema da alienação”: dois poemas de 
Jacinto em análise

3.1 Monangamba 

O poema “Monangamba” é um dos poemas mais revisitados em contex-
to de sala de aula em Angola. É dos poemas de leitura obrigatória nos 
diversos programas da cadeira de Literatura Angolana, nos cursos de 
formação de professores, integrando de igual modo manuais escolares 
de Língua Portuguesa a nível do ensino médio e tem tido excelente 
recepção por parte de novas gerações de leitores/alunos, quer pela sua 
linguagem considerada acessível quer por remeter para situações histó-
ricas vividas em contexto colonial. 

Este poema beneficia também do facto de ter sido musicado por 
Ruy Mingas26 e de ter novos usos poéticos e sociais. A atenção que tem 
sido capaz de concentrar é um ponto importante para que, pela sua aná-
lise, se possam veicular as ideias e princípios fundadores da Mensagem. 

Uma primeira instância evocada no poema “Monangamba” está 
relacionada com a exploração laboral a que estavam sujeitos os contrata-
dos, nesse estratagema encontrado pela administração colonial portugue-
sa para prolongar formas de exploração da força de trabalho angolana. 

A violência dessa exploração laboral é expressa por via da denún-
cia que empreende o sujeito do poema, afirmando-se protagonista da 
prosperidade agrícola de uma fazenda colonial, verificada na exuberân-
cia dos seus produtos, que se constituem como prolongamentos do seu 
corpo, o que se deduz a partir da equiparação entre a cor do café (em 
fase de amadurecimento), com a cor do seu sangue e da sua pele, em 
fase mais avançada no seu processo de preparação:

26 Ruy Mingas, Monangambé, 1974.
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Naquela roça grande não tem chuva

é o suor do meu rosto que rega as plantações;

Naquela roça grande tem café maduro

e aquele vermelho-cereja

são gotas do meu sangue feitas seiva.

O café vai ser torrado,

pisado, torturado,

vai ficar negro, 

negro da cor do contratado27

Também se pode depreender um sentimento de maior familiarida-
de do sujeito do poema (o contratado) com os elementos da natureza 
que evoca como seus próximos para consulta em caso de dúvidas sobre 
a condição de exploração em que se encontra submetido. 

Perguntem às aves que cantam,

aos regatos de alegre serpentear

e ao vento forte do sertão28

						    

Vemos na evocação destes elementos da natureza uma retoma do 
tema do analfabetismo, trabalhado, entretanto, em “Carta dum contra-
tado”, em que o sujeito do poema, mercê da privação de educação for-
mal, tem nos elementos da natureza os seus interlocutores e confiden-
tes, pois partilharão de uma linguagem equivalente à sua, caracterizada 
pela simplicidade das formas e de significados: 

Eu queria escrever-te uma carta

amor, 

uma carta que te levasse o vento que passa

27 Jacinto, “Monangamba”, em Poemas, 21.
28 Jacinto, “Monangamba”, 21.
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uma carta que os cajús e cafeeiros

que as hienas e palancas

que os jacarés e bagres

pudessem entender

para que se o vento a perdesse no caminho

os bichos e plantas

compadecidos de nosso pungente sofrer

de canto em canto

de lamento em lamento

de farfalhar em farfalhar

te levassem puras e quentes

as palavras ardentes

as palavras magoadas da minha carta

que eu queria escrever-te amor…29

		

Esse destaque sobre os elementos da natureza pode ser entendido 
como referência ao estado de desespero e de sofrimento em que se en-
contra o sujeito do poema (o contratado), ao mesmo tempo que procu-
ra convergir com os princípios da Mensagem, na denúncia em relação à 
falta de educação da maioria da população, base para a prossecução da 
sua alfabetização massiva. 

Há no poema, por via de perguntas retóricas muito bem aprovei-
tadas pelo sujeito do poema, exposição da exploração laboral em que 
se encontrava o sujeito do poema/o contratado, que construía a base da 
prosperidade material do patrão colonial, o que se adequa a um quadro 
de denúncia sobre as desigualdades sociais existentes em Angola. 

Quem se levanta cedo? 

Quem vai à tonga?

Quem traz pela estrada longa

29 Jacinto, “Carta dum contratado”, 20.
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a tipóia ou o cacho de dendém?

Quem capina e em paga recebe desdém,

fuba podre, peixe podre,

panos ruins, cinqüenta angolares

“porrada se refilares”?

Quem?

Quem faz o milho crescer

e os laranjais florescer

 Quem? 

Quem dá dinheiro para o patrão comprar

Máquinas, carros, senhoras

E cabeças de pretos para os motores?

Quem faz o branco prosperar, 

Ter barriga grande – ter dinheiro?

E as aves que cantam, 

os regatos de alegre serpentear

e o vento forte do sertão

responderão:

- “Monangambééé…”30

A estas referências à natureza africana (café, milho, laranjais) jun-
tam-se um conjunto de expressões de origem angolana (fuba, dendém, 
maruvo) que afirmam o poema na linha dos princípios fundadores da 
Mensagem, isto é, dão ao poema uma dimensão lírica inequivocamente 
angolana, ao mesmo tempo que o seu teor prosaico e a simplicidade de 
formas lexicais e retóricas o tornam acessível aos leitores angolanos da 
época, que o podem percecionar por via da oralidade, fator pretendido 
pelos poetas mensageiros. 

30 Jacinto, “Monangamba”, 22.
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Da exposição que faz sobre o seu estado de sofrimento, o sujeito 
do poema finaliza a sua denúncia com uma atitude resignada, suspiran-
do por um estado de alienação que o redimensionaria para um estágio 
de desconhecimento da realidade que tem à sua volta, marcada pela 
sua condição de indignidade, sem o usufruto ajustado do trabalho que 
empreende.  

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras

Deixem-me beber maruvo,

e esquecer diluído nas minhas bebedeiras31

3.2  “Poema da alienação”: retrato dos desvalidos da sociedade  

De acordo com Laranjeira32, no “Poema da alienação” evidencia-se “o 
velho tema marxista da alienação dos trabalhadores”. Há no poema a 
apresentação de figuras sociais variadas, cada uma retratada no quadro 
da sua situação específica de exploração, numa estratégia de exposi-
ção da máquina colonial. Consideramo-lo, por isso, um poema de teor 
neorrealista, pois nele predominam causas sociais e simultaneamente 
políticas. 

Os sujeitos retratados são os desvalidos da sociedade, “o meu 
poema anda por aí vadio/no mato ou na cidade”33, é a quitandeira 
vendendo-se, num retrato com semelhanças ao que ocorre no poema 
de Agostinho Neto com o mesmo nome, “Quitandeira”, com a diferen-
ça de que no poema de Jacinto as referências à quitandeira34 não são 
explícitas. Esta pode ser identificada a partir da vestimenta, “panos 
garridos”: 

31 Jacinto, “Monangamba”, 23.
32 Laranjeira, Literaturas africanas de expressão portuguesa, 85.
33 Jacinto, “Poema da alienação”, 34. 
34 Mulher que compra bens para revendê-los no mercado ou pelas ruas. Nesta última acepção 
(vender pelas ruas), é equivalente a zungueira. Adaptado do dicionário www.priberam.org, 
acessado a 26.06.2025. 



“Monangamba” e “Poema da alienação” na concretização do ideário da Mensagem 177

O meu poema anda por aí fora

envolto em panos garridos

vendendo-se

vendendo35

Há ainda referência ao ardina que vende jornais nas ruas, sem que es-
ses jornais falem sobre os dramas da sua vida, entendendo-se como entidade 
coletiva, não se configurando como objeto de reportagem. O poema é ainda 
sobre a lavadeira que presta serviços em casas coloniais, suportando o facto 
de ter de se prostituir em face do seu estado de precariedade:

O meu poema vem do Musseque

ao sábado traz a roupa

à segunda leva a roupa

ao sábado entrega a roupa e entrega-se

à segunda entrega-se e leva a roupa36

É ainda sobre o drama que vive a filha da lavadeira diante da iminên-
cia da violação por parte do patrão; sobre a prostituta, figura frequente na li-
teratura mensageira; sobre o contratado, bastante representado na poesia de 
António Jacinto, na sua condição de trabalhador desterrado em contextos 
de exploração laboral, o que é outro tema recorrente na poesia mensageira:

O meu poema é contratado

anda nos cafezais a trabalhar

o contrato é um fardo

que custa a carregar

“monangambééé”37

35 Jacinto, “Poema da alienação”, 35.
36 Jacinto, “Poema da alienação”, 35.
37 Jacinto, “Poema da alienação”, 36.
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	 Em relação às práticas repressivas da máquina colonial, desta-
ca-se a figura do cipaio38, por se tratar de uma figura que tem as suas 
origens nos musseques e ser conhecida pelos excessos da sua ação sobre 
os seus conterrâneos. No mesmo poema, temos ainda outra vez, e de 
forma muito explícita, a questão do abuso da autoridade, a condição de 
pobreza e a situação de ignorância em que viam envoltos os coloniza-
dos. E, por fim, um aspecto de autorretrato do poeta, o que manifesta 
assimilação de construção de uma sociedade multirracial assente nos 
princípios de igualdade: 

o meu poema sou eu-branco

montado em mim-preto

a cavalgar pela vida39			 

Considerações finais

Mensagem representou um marco importante para a definição da ango-
lanidade literária. Este conceito é entendido como sendo representado 
pela ocorrência na poesia de aspetos de forma (destacando-se o carác-
ter prosaico dos poemas, o uso de expressões lexicais com origem nas 
línguas nacionais da Angola, com predominância do kimbundu, ou o 
aproveitamento de expressões populares nos poemas) e pela constân-
cia de aspetos de conteúdo com referências explícitas sobre a condição 
social dos nativos, com foco descritivo sobre contextos que evocam a 
vida nos musseques e nos campos, sem grandes referências à vida das 
cidades. Os poetas da geração mensageira procuraram fazer desses ele-
mentos características da sua poesia. 

Tendo em conta a escassez de exemplares da Mensagem no es-
paço cultural e académico angolano, e considerando que é esta uma 
referência importante pela definição que promoveu ao sistema literário 

38 Cipaio, o mesmo que Sipaio, nas antigas colónias ultramarinas portuguesas, polícia ou mili-
tar indígena recrutado para policiamento local ou rural, ver: dicionário.priberam.org., acessado 
a 26.06.2025.
39 Jacinto, “Poema da alienação”, 38.
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angolano, achamos que o estudo dos poemas “Monangamba” e “Poema 
da alienação” de António Jacinto terá certamente a propriedade de 
restabelecer uma ligação às ideias difundidas nesse periódico, nomea-
damente sobre a dignificação do povo, a valorização da cultura local, 
a recusa do colonialismo e da opressão social, cultural e racial, permi-
tindo, deste modo, que as novas gerações se acheguem e aprofundem o 
conhecimento sobre os seus poetas e textos fundadores. 

“Monangamba” e “Poema da alienação” têm a propriedade de, em 
muitos sentidos, quer a nível da forma como do conteúdo, estabelece-
rem relações intertextuais com os poemas da Mensagem, como procu-
rámos demonstrar acima.   

Nos dois poemas, quer a partir da sua estrutura que estabelece 
ligações com formas tradicionais da narração africana, quer a partir 
de marcas lexicais retomadas do kimbundu, ou ainda pelo tom de de-
núncia apresentados, António Jacinto procura alinhar-se aos princípios 
preconizados pela revista Mensagem, subentendidos na valorização e 
afirmação de uma cultura angolana forte, daí as referências à natureza 
e ao homem angolano na sua dimensão trabalhadora, apesar de esta 
estar em benefício do colonizador. 
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Emma Ben Aziza

Monsieur l’agent, sachez que l’histoire ne se confisque pas aux 
enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs jeux

En Occident, les sciences, les modes de représentation et la com-
préhension de l’environnement découlent historiquement d’une 
opposition systémique à ce que les empires coloniaux construisent 
comme étant la nature, et aux peuples qu’ils considèrent comme 
non civilisés. Cette entreprise de partition du monde, loin d’être 
désintéressée, oriente le cours de l’histoire, sa transmission et son 
interprétation. Ainsi, il y a toujours une résonance particulière 
dans le fait de s’en emparer. Quelle forme prend cette résonance, 
et pourquoi est-il important de la situer ? En tant que diasporas, 
comment pouvons-nous nous l’approprier, afin de la déplacer 
sans cesse ? Où et pourquoi pourrions-nous en détecter les trac-
es historiques ? Comment pouvons-nous y ajouter des couches 
pour en proposer une lecture entièrement différente ? Ce tex-
te aborde l’expérience diasporique comme vecteur d’une histo-
riographie subjective, rejetant la ligne chronologique linéaire et 
remettant en question l’idée que l’histoire ne peut être comprise 
collectivement, s’éloignant ainsi d’un récit unidirectionnel.
Mots clès: historiographie diasporique; diaspora; poésie; ana-
logies végétales.

Officer, understand that history is not merely something taught 
to children – it is embedded in their homes, their games, 

and their everyday lives
In the West, sciences, modes of representation, and the unders-
tanding of the environment, historically stem from systemic 
opposition to what colonial empires construct as nature, and to 
the peoples they consider to be uncivilized. This endeavour of 
dividing up the world, far from being disinterested, guides the 
course of history, its transmission, and its interpretation. Thus, 
there is always a particular resonance in the fact of taking 
possession of it. What form does this resonance take, and why 
is it important to situate it? As diasporas, how can we appro-
priate it, in order to constantly shift it? Where and why could 
we detect the traces of history? How can we add layers to it to 
propose an entirely different reading? This text approaches the 
diasporic experience as the vector of a subjective historiogra-
phy, rejecting the linear chronological timeline and challenging 
the idea that history cannot be collectively understood, thus 
diverging from a unidirectional timeline. 
Keywords: diasporic historiography; diaspora; poetry; vegetal 
analogies.



Monsieur l’agent, sachez que l’histoire 
ne se confisque pas aux enfants car elle 
se niche dans leurs maisons et leurs jeux

Emma Ben Aziza*

En Occident, les sciences, les modalités et lieux de représentation (mu-
sées, théâtres...) et plus largement l’appréhension de l’environnement ou 
la création et l’usage des techniques se fondent historiquement par op-
position systémique à ce que les empires coloniaux ont constitué comme 
étant la nature et par opposition aux peuples qu’ils ont désigné comme 
étant « non-civilisés ». L’impérialisme, tel que nous le connaissons au-
jourd’hui, prend pleinement racine dans cette dynamique destructrice. 
Toute cette entreprise de découpage du monde oriente le cours de l’His-
toire, sa transmission et sa lecture. Le fait de s’en emparer résonne 
toujours de façon singulière : cela implique une manière de voir, de 
raconter le passé. L’Histoire officielle d’un pays ou son actualité la plus 
récente, quand elle est diffusée par les institutions du pouvoir en place, 
est extrêmement intéressante à analyser. Si l’on entend parler d’Histoire 
lorsque l’État a des intérêts économiques à défendre, il y a de grandes 
chances pour que cette Histoire ne soit pas destinée à l’ensemble de la 
population. Si on perçoit alors à qui elle se destine, et que les outils ou 
rituels mobilisés pour la transmettre et la faire perdurer dans les esprits 
sont bel et bien choisis sciemment, qu’elle se frotte au récit national 
pour parfois finir par l’épouser complètement, alors que faire ?

* Emma Ben Aziza (benazizaemma@gmail.com). Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
de Lyon, 8 bis quai Saint-Vincent 69001 Lyon – France. Essai original: 30-07-2024; essai révisé 
: 2-06-2025; accepté pour publication : 14-07-2025.
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Nous ne sommes jamais en dehors de l’Histoire. En tant que matière 
constitutive de notre présent, elle n’est jamais passée au sens où elle n’existerait 
plus. Comment faire de cette dernière une matière qui nous entraîne, à partir 
de ce qui s’est matériellement déroulé, à imaginer ce qui serait possible pour la 
suite ? Comment, finalement, en faire une matière qui se pratique et qu’est-ce 
que cela sous-entend ? Cela pourrait commencer par une historiographie qui 
nous permet de nous constituer comme sujets prenant part à son déroulé.

Dans le souci des enfants, de celles et ceux qui viendront demain et 
qui feront face à la dose d’honnêteté intellectuelle dont nous auront fait 
preuve, je propose ici l’ébauche d’une méthodologie créative, très proche de 
ma méthodologie de travail en tant qu’artiste. Cette méthodologie émane 
d’un récit diasporique que les descendantes et descendants de familles 
ouvrières immigrées en France sont nombreuses et nombreux à connaître.

Si l’historiographie est l’étude de la façon d’écrire l’histoire, l’ob-
jet de ma proposition serait de m’inscrire dans une historiographie 
diasporique pour tendre vers sa dimension pratique. Elle serait une 
méthodologie d’écriture et de transmission de l’Histoire composée du 
croisement de faits et de matériaux qui ne sont à priori pas supposés 
se rencontrer. L’Histoire deviendrait une composition de fragments de 
vies, et s’éloignerait ainsi de la frise chronologique linéaire affichée au 
mur de la classe. Le vécu diasporique serait alors le vecteur d’une 
historiographie diasporique. Par ces allers-retours culturels ou géogra-
phiques, les vécus des personnes issues de diasporas s’opposent à une 
conception de l’Histoire de laquelle on ne peut se saisir collectivement 
car elle ne se destine pas à la collectivité, à l’ensemble de la population.

Bon arbre, bon fruit

décembre 2020

J’ai lu vos livres, je suis passée par vos chemins et vos savoirs, vos codes 
et vos méthodes de découpe. Mais je ne m’y vois pas. Je n’y vois pas 
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mes complexités, je ne vois pas mon histoire alors que vous produisez 
votre savoir à partir d’elle. Et plus encore, je ne vous vois pas vous 
plonger dans la mienne, je ne vous vois pas vous plonger dans mes 
chemins. Et d’ailleurs, quand vous le faites, c’est pour me faire entrer 
dans votre définition du spectaculaire, et faire de moi vôtre nouvelle 
aubaine. Je vous vois vous servir et produire à partir de ce que vous 
choisissez de mes histoires parce que vous avez la possibilité de choisir 
ce que vous voulez ou non. Et vous pouvez le faire sans courir le risque 
de subir une quelconque remise en question de ce que vous êtes ou de 
ce que vous possédez. Moi, je sais que ce que vous possédez provient 
des fruits d’un travail qui n’est pas le vôtre. Je ne vous vois pas vous 
plonger dans mon récit, car il vous faudrait en lâcher la maîtrise totale. 
Tout ceci m’a l’air d’être un continuum vers quelque chose qui ne m’est 
jamais destiné. J’ai toujours été frappée par la contradiction entre ce 
sur quoi on théorise et ce que l’on applique à partir des savoirs. Entre, 
plus concrètement, ce que l’on dit et ce qu’on fait. La dissimulation de 
cette contradiction avec l’appui de l’institution m’est toujours apparue 
comme une entreprise mortifère de récupération des savoirs et récits 
humains au bénéfice d’une bien-pensance hégémonique à un milieu so-
cial et intellectuel, et au service, toujours, du capitalisme. Au service 
aussi des restes de l’empire et de son découpage du monde en deux 
pôles. Si les critiques de la binarité, si la critique de la dominance d’un 
« Nord » sur un « Sud » produit elle-même un continuum délétère, elle 
joue le jeu de l’impérialisme et produit concrètement le contraire de ce 
sur quoi elle se base. Il ne s’agit pas d’atteindre un purisme éthique, 
mais de pointer avec honnêteté le fossé abyssal entre comment nous 
pratiquons, entre ce qu’on produit, et ce qu’on dit depuis sa pratique, 
depuis son contexte de production.

Je n’ai pas de temps ni d’énergie à accorder à travailler à des 
choses glissant vite de mes mains car on me ramènera toujours à ce que 
je ne maîtrise pas, alors même qu’il s›agit de ramifications directes de 
mon histoire. De toute façon, des gens n’abandonnent pas du jour au 
lendemain leurs dogmes et leurs intérêts, ceux-là même auxquels ils 
s’attachent au point de tout verrouiller autour d’eux. Ce que je vois, 
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en revanche, c’est que la contradiction s’agrandit, et que si les choses 
vont vite cela signifie également la fin de leur dominance intellectuelle 
et culturelle illusoire.

Ma loyauté est une frise chronologique circulaire qui s’étend 
et à chaque fois qu’on vient, l’atterrissage est tellement bon 
qu’il la ferait décoller.

Être issue d’une diaspora c’est avoir une conscience particulière de ce 
qui est sensiblement fragmenté en nous. Cette conscience peut se ma-
nifester très différemment. La méthodologie pour une historiographie 
diasporique pourrait en être une manifestation.

Le mot « diaspora », désignant un groupe d’individus vivant 
un présent croisé entre plusieurs cultures et zones géographiques, est 
ici envisagé comme le vecteur d’une historiographie subjective, comme 
la possibilité de faire autrement à partir de ce que l’on a ou de ce qui 
nous reste.

« Diaspora » est aussi un mot d’origine grecque, signifiant dissé-
mination ou dispersion.

« Spora » (ensemencement) est issu du verbe « speírô » (semer) 
qui a donné spore en français. En botanique, la spore est un organe 
que possède certaines plantes pour se disperser, se multiplier et ainsi 
résister à un environnement qui leur serait défavorable.

La métaphore du citrus

L’analogie végétale est puissante, elle nous relie à un monde duquel nous 
nous coupons, celui du vivant. C’est en regardant les arbres du jardin 
de mon enfance que je comprends où je suis. Une diaspora se dissémine, 
fait pousser, coupe des racines, négocie, cueille ses propres fruits. Ses 
fragments gravitent comme les particules de l’air, s’attirent et se désu-
nissent pour se retrouver ailleurs. Comme l’Histoire suivant son cours, 
une diaspora n’a jamais fini de changer, mais elle peut trouver d’autres 
façons de vivre tous ces fragments avec lesquels elle cohabite.
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Une orange a des quartiers, qui ne sont pas seulement dépen-
dants de la peau de l’orange entière (puisqu’on peut l’éplucher) et si on 
ne l’ouvre pas, poussés par notre curiosité, elle reste un seul et même 
fruit. Ces fragments, ces quartiers d’orange finalement tous différents, 
excitent notre sensibilité quand on les découvre et/ou qu’on les goûte. 
Une fois le fruit décortiqué, des possibles sont ouverts. Il y a de mul-
tiples façons de manger, éplucher et déposer le fruit sur une surface. 
Une fois que l’on fait des choix d’agencements une nouvelle forme ap-
paraît, formant un nouveau tout, un nouveau fruit, une espèce d’orange 
étrange et hybride.

Cette réflexion à propos du fragment qui s’applique à l’orange 
s’applique aussi à l’historiographie diasporique.

On peut impliquer plusieurs couches temporelles dans lesquelles 
s’imbriquent plusieurs histoires, qui se traduisent par plusieurs sup-
ports soutenant ce qui est voué à être transmis et formant un tout. 
Les fragments collaborent pour cohabiter et soutenir une structure, un 
déroulé, une base historique matérielle.

L’importance de l’agencement 
pour une historiographie diasporique

Nous ne pouvons apprécier les phénomènes qui nous entourent que par 
les relations qui les lient entre eux. Cette appréhension est ce qui permet 
de rapprocher la méthodologie des artistes à celle des scientifiques, et de 
révéler l’aspect commun de leurs démarches. Le travail de l’artiste pour-
rait se résumer à ça : elle/il établit de manière constante, avec l’impos-
sibilité de se défaire de cette manie, des relations entre les phénomènes 
d’ordre divers qui nous entourent et propose ou présente des façons de 
les lier. En collectant des éléments, en les classant, les emballant, il est 
en quelque sorte une/une professionnel.le de la science de l’échantillon.

Si l’Histoire pouvait parler, voici ce qu’elle nous dirait sans doute 
: « les éléments qui la composent prennent sens quand il y a du lien 
entre eux. Rien de vivant n’émane d’un amas d’éléments déconnectés 
car ils sont complexes, contradictoires et méritent de l’espace et du 
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temps. Je voudrais sortir d’un système qui contrôle l’accès au savoir et 
au fait de se déplacer sur différents territoires géographiques. Mon par-
ti-pris est de me rendre accessible. Je ne suis pas faite pour les secrets. 
Pour travailler avec moi, il est nécessaire d’oser agencer des éléments 
contradictoires, d’essayer et d’essayer sans cesse sans jamais figer une 
version, mais d’y ajouter des clés de compréhension dont la vue globale, 
une fois ces dernières réunies, vous feront voir comment est-on allés 
d’un point A à un point E dans un contexte donné »

Lorsque la façon d’écrire l’Histoire nous semble omettre des faits 
relatifs à l’histoire coloniale constitutive de notre présent, il paraît im-
portant de pouvoir tisser nos propres liens entre des faits, que l’on soit 
historien.ne ou non. Nous ne pouvons pas ignorer les endroits où un 
point de la pensée se fige et ne s’articule plus avec rien. La maîtrise (au 
sens de contrôle) et la propriété vont de pair dans la construction d’un 
Empire et son maintien dans le temps. Cette rigidité relève d’un désir 
de constituer l’Histoire comme un domaine séparé de la vie, comme 
un dossier classé une fois la version qui nous conviendrait le mieux 
valorisée sans s’y confronter. L’objectivité scientifique ne devrait servir 
aucun opportunisme. On pourrait penser que la radicalité d’un posi-
tionnement réside dans le fait d’incarner une opposition sans négocier, 
dans le fait de se figer à l’endroit du refus et d’y rester, et que cela se-
rait une position suffisante. Mais cette position seule n’a rien de radical 
(même si elle est parfois nécessaire en premier lieu) car elle ne produit 
rien à long terme. Ce qui est important mais qui demande un grand 
travail c’est ce qu’on fait après ce refus, à partir de lui.

Voici une conclusion diasporique : nous refaisons sans cesse une 
nouvelle synthèse à partir de ce que l’on a entre les mains.

Sachez que j’ai dî dire au revoir à toute une lignée d’arbres 
et que, par le même temps, j’ai dû refonder ma propre 
notion de la filiation

A la différence, par exemple, d’un récit ou d’un conte, l’Histoire est 
composée de faits. La croiser avec la fiction nous permet de nous rendre 
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compte que si l’Histoire ne peut plus être questionnée, si elle cache 
pourquoi et pour qui elle est orientée, elle ment forcément sur les faits 
ou en omet certains par choix. Il y a quelque temps, je me suis rappelé 
le désespoir que je ressentais en cours d’Histoire-Géographie à l’école. 
Plus les années passaient et plus je me figurais mon cerveau comme 
un entonnoir qu’on tentait de faire déborder sans que j’aie la place de 
voir ce qu’on y versait. Je n’avais plus aucun espace pour réfléchir à ce 
qu’on me proposait. Impensable alors d’isoler les éléments les uns des 
autres pour établir mes propres liens. Qui sait, peut-être auraient-ils 
questionné, au fond de la salle de classe, la base d’un système qui 
s’effondre très bien par lui-même. Le programme était beaucoup trop 
dense, mais me démoralisait surtout par sa prétendue neutralité affi-
chée comme un sourire publicitaire.

Je ne suis pas historienne et c’est pour cette raison que je me per-
mets de prendre des faits historiques et les mêler à la fiction, car les fic-
tions ont aussi une base matérielle : elles sont toujours formulées par des 
personnes pour qui il est nécessaire, pour une raison ou pour une autre, 
de raconter quelque chose. En passant, par exemple, par l’observation 
des liens entre la fiction et l’Histoire ou par la mise en relation instinc-
tive de faits historiques, nous nous autorisons pas-à-pas la projection de 
soi dans l’Histoire. Ainsi nous pouvons arriver à un recul progressif sur 
ce qui relève de la fiction dans l’Histoire, et sur le récit national.

L’horizon s’élargit même si tout n’est pas encore dessiné, et s’en 
dégage beaucoup d’espoir.

Sachez que c’est quand on veut effacer 
les preuves qu’elles se voient le plus

Plus on agit avec l’Histoire, plus le sol est fertile. Si nous nous sentons faire 
partie de l’Histoire par le biais de souvenirs et de leur dimension matérielle 
en résonance avec nos sens (un goût, un son, une odeur, une température…), 
alors elle n’est pas seulement une discipline à laquelle on pourrait accéder 
uniquement d’un point de vue intellectuel. Elle est faite de la vie des gens, 
profondément attachée à la réalité, aux sédiments de la terre où elle s’ancre.
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À partir du moment où l’on retire à un souvenir ou à un fait la 
possibilité de le connecter à d’autres, il devient immuable et une partie 
de sa matérialité lui est retirée. En l’isolant, en l’hermétisant, on le tue 
en partie. Il devient moins tangible : on ne peut pas le transformer ni 
faire à partir de ce morceau là quelque chose de nouveau. Si on l’em-
pêche d’être expérimenté par les sens, cela revient alors à contrôler ce 
qu’est la vérité d’une expérience. L’essence d’une expérience réside dans 
sa matérialité, dans le fait d’entrer en interaction avec notre organisme 
et nos sens. Le souvenir doit être une expérience touchée, entendue, vue 
pour pouvoir être compris et devenir autre chose. Cela nous en dit long 
sur ce que pourrait être le sens profond de l’Histoire et sa transmission.

Tout ce qui émerge durant l’expérimentation peut constituer de 
la matière pour réaliser des compositions. En ce sens, chercher à faire 
une historiographie diasporique peut être mis en lien avec ce qu’enfants 
nous faisions avec joie, sans honte ni a priori – à savoir: le jeu, l’appré-
hension naïve d’un sujet, poursuivi.e.s par l’intuition que l’incarnation, 
l’expérience était fondamentale pour construire une h(H)istoire qui se 
tient. En acceptant l’imposture – au sens d’un emprunt méthodolo-
gique ponctuel – comme une étape indispensable et nécessaire, nous 
redonnons à l’expérimentation son sens premier : elle est l’essence de 
la vie.

J’avais peur de toi jusqu’à ce que je te donne un nom

La latence peut être comprise comme un espace-temps entre un point 
A et un point B. Lorsqu’il y a de la latence entre deux éléments d’un 
récit, elle serait une sorte de gravité ou de matière (comme la matière 
noire) qu’on ne perçoit pas avec les sens, une sorte de spectre sur lequel 
se projettent nos fantasmes, ou bien la note de fond d’un parfum qui 
révélerait les autres. La latence pourrait donc laisser en suspens un 
endroit pour se constituer en tant que sujet d’un récit. Elle permettrait 
des endroits indéfinis pour le moment, plus souples. Sans elle, (comme 
sans gravité) rien ne tiendrait, tout serait sans relief, nous ne perce-
vrions plus les choses du monde en dimensions.
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Un bon récit a sa dose d’inconnu. Ses fragments sont en tension 
pour former quelque chose. Dans ce qui est latent, rien n’est encore 
terminé ou défini, mais quelque chose existe. Porter attention à ce qui 
ne se donne immédiatement à nos sens, ou différemment de ce qui est 
attendu, serait alors plutôt intéressant. Par exemple, les objets témoins 
du passage d’un événement ne font pas toujours partie de la course à 
la visibilité et se font parfois discrets, au fond de la boîte à souvenirs 
rangée dans la maison. Grâce à des espaces de latence, le doute est 
permis, une pause se fait, nous avons l’espace et le temps d’envisager ce 
qu’on nous a raconté autrement. Il devient possible de nous raconter 
à nous-même ou aux autres quelque chose qui nous touche.

Si vous êtes avec un.e enfant et qu’elle/il a peur de son ami imaginaire 
ou peur des fantômes, conseillez-lui de leur donner un nom et une histoire.

Lorsque l’on voit des fantômes, lorsque des choses nous hantent, 
accordons-leur un ancrage pour éviter de les arracher, les déraciner de 
l’Histoire. L’historiographie diasporique permettrait de retrouver, via 
des images qui se coordonnent, des images manquantes qui sont encore 
à l’état de fantôme. Elle pourrait nous aider à révéler ce qui nous habite.

Sans la latence, pas de fantômes. Ces derniers participent à don-
ner du relief à ce que nous ne percevons pas avec nos sens et c’est pour 
cette raison qu’ils nous font peur. Ils ressortent lorsqu’on ne s’y attend 
pas et se heurtent à notre maîtrise de l’Univers. La latence, ce sont nos 
fantômes qui nous poursuivent, contenue dans leur présence. Ce qui est 
latent peut surgir de l’invisible, pousser à nouveau, sortir de sous le sol 
plat, le repousser pour former autre chose, faire surgir ce qui pourrait 
sembler ne pas exister. C’est ce qui vient après l’enterrement.

ici

Des bougainvilliers adorables

piquent de rose les larmes du blanc de mes yeux 

le blanc de mes yeux brûlés
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devant la révérence inévitable aux aller retours touristiques

La trottinette garantissant un voyage plus rapide

que le dos de mon bourricot de pays 

trop têtu pour avancer

Le smartphone garantissant une meilleure communication 

que mon téléphone arabe qui tord et déforme

L’ancien assis se repose

sous le bougainvilliers tâchant le blanc

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume 

et me dit

dans un nuage calme

que ma nostalgie de l’ancien garantit la mort à petit feu

de ma capacité de goûter à ma propre humanité.

Referência para citação:
Ben Aziza, Emma. “Monsieur l’agent sachez que l’histoire ne se confisque pas aux 
enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs jeux”. Práticas da História, 
Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 20 (2025): 181-191. 
https://doi.org/10.48487/pdh.2025.n20.38604.
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Florencia Levín

Duelo y restitución: Michel de Certeau, criatura textual. 
Ecos de un diálogo furtivo

“¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta 
interrogación, Michel de Certeau inaugura su célebre ensayo 
sobre la operación histórica. Como anticipa, se trata de una 
“relación enigmática” que el historiador sostiene “con la socie-
dad presente y con la muerte gracias a la mediación de unas 
actividades técnicas”. A 50 años de la primera edición de este 
famosísimo ensayo, deseo aportar a un necesario balance sobre 
los sentidos y usos de la operación histórica. A la luz del in-
valuable aporte de Andrés Freijomil en Arts de braconner. Une 
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garni-
er, 2020), que alumbra ordenes de sentido más verdaderos para 
la comprensión de su obra me interrogo: ¿Qué hizo Freijomil 
para lograr este sorprendente giro? En este escrito intentaré 
develar los secretos de su mágica operatoria a partir de la 
misma materia que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau.
Palabras clave: Michel de Certeau; operación histórica; herme-
néutica e historia; tiempo e historia; muerte y sentido.

Mourning and Restitution: Michel de Certeau Textual Creature. 
Echoes of a Furtive Dialogue

“What does the historian create when he ‘makes history’?” 
With this question, Michel de Certeau inaugurates his famous 
essay on the historical operation. As he anticipates, it is an 
“enigmatic relationship” that the historian maintains “with pre-
sent society and with death through the mediation of technical 
activities.” Fifty years after the first edition of this famous es-
say, I wish to contribute to a necessary balance of the meanings 
and uses of the historical operation. In light of Andrés Freijo-
mil’s invaluable contribution in Arts de braconner. A material 
history of reading with Michel de Certeau (Garnier, 2020), that 
illuminates truer orders of meaning for the understanding of 
his work, I ask myself: What did Freijomil do to achieve this 
surprising turn? In this essay, I will try to reveal the secrets of 
his magical operation based on the very material he addresses: 
the work of Michel de Certeau. 
Keywords: Michel de Certeau; historic operation; hermeneutics 
and history; time and history; death and meaning.
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Florencia Levín*

Introducción1

“¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta conocida 
interrogación, Michel de Certeau inauguraba su célebre ensayo sobre 
la operación histórica trazando desde el primer párrafo la existencia de 
una “relación enigmática” que el historiador sostiene “con la sociedad 
presente y con la muerte gracias a la mediación de unas actividades téc-
nicas” (el subrayado es mío).2 El resto del ensayo lo dedicará, como bien 
se sabe, a develar el enigma planteado proponiendo una relectura de la 
disciplina que hoy conserva toda su vigencia. A 50 años de la publica-
ción de la primera versión de este consagrado ensayo, parece oportuno 
revisar los sentidos y usos de la operación histórica. En este trabajo me 
enfocaré particularmente en esa problemática a la luz del invaluable 
aporte realizado por Andrés Freijomil con su obra Arts de braconner. 
Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garnier, 
2020) que, a mi modo de ver, produce un giro que alumbra nuevos or-
denes de sentido, más verdaderos, para la comprensión de la obra y el 

* Florencia Levín (florencia.levin@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-1216-
4710. Universidad Nacional de General Sarmiento, Juan María Gutiérrez 1150, Los Pol-
vorines, CP 1613, Pcia de Bs. As, Argentina; Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas, Godoy Cruz 2290 (C1425FQB) CABA – República Argenti-
na. Articulo Original: 5-10-2024. Versión revisada: 14-5-2025. Aceptado: 22-5-2025.
1 Quiero resaltar mi reconocimiento y gratitud para con Andrés Freijomil, quien me impulsó a esta fasci-
nante aventura, y al mismo tiempo eximirlo de la responsabilidad por las consecuencias de mi lectura sobre 
su lectura de la lectura…
2 Michel de Certeau, “La operación histórica”, en Hacer la Historia. I. Nuevos Problemas, co-
ords. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Barcelona: Laia, 1985), 15.



Duelo y restitución: Michel de Certeau, criatura textual 195

legado de Michel de Certeau y abre nuevos horizontes epistemológicos 
para la operación histórica. Retomando la figura del enigma, he decidi-
do iniciar este escrito interrogándome: ¿Qué tipo de operatoria realizó 
Andrés Freijomil para lograr este sorprendente giro? ¿En qué sentido la 
imagen que emerge del Michel de Certeau es más verdadera? En las pá-
ginas que siguen intentaré develar los secretos de su mágica operatoria 
interpelando e interpretando sus aportes a partir de la misma materia 
que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau. Se trata tanto de un 
análisis meta crítico como de un intento por recrear el diálogo entre 
Michel de Certeau y Andrés Freijomil que está allí encerrado. 

Acerca de lo que cada quien hace ¿qué es lo que se escribe?3

El 9 de enero de 1986, a los 60 años de edad, moría Michel de Certeau 
en la ciudad de París. Días después del deceso, su cuerpo fue velado en 
la Iglesia de San Ignacio de esa misma ciudad siguiendo indicaciones 
que él mismo había preparado para la ocasión. Una imagen vívida de 
esa despedida ha cristalizado y se transmite entre distintas generacio-
nes de deudos, transportando con ella un sentido común tan exten-
dido como naturalizado: “atrás del féretro, había una cuarentena de 
jesuitas vestidos de blanco, y frente a éste, una multitud heterogénea 
conformada por algunos integrantes de la comunidad intelectual”4. Allí 
los jesuitas, y con ellos la cristiandad toda, se recortan espacialmen-
te conformando un bloque homogéneo, monocromo y compacto, que 
se diferencia de la diversidad de asistentes que se amontona del otro 
lado del féretro: “sociólogos, historiadores, antropólogos, psicoanalistas, 
hombres y mujeres de izquierdas y derechas, etcétera”5. Entre ambos, 
ordenando esa espacialidad, los restos de Michel de Certeau, quien a los 

3 Michel de Certeau, “Valerse de: usos y prácticas”, en La invención de lo cotidiano (México: 
Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 48.
4 Fernando González, “Michel de Certeau: explorador de ausencias, pertenencias, límites identi-
tarios y deudas”, Historia y Grafía 40 (2013): 14, https://www.revistahistoriaygrafia.com.mx/
index.php/HyG/article/view/44.
5 La imagen que presenta está tomada de François Dosse, Michel de Certeau, le marcheur 
blessé (París: La Découverte, 2002), obra muy difundida que ha dado amplia visibilidad a la 
figura de Michel de Certeau.
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25 años de edad había elegido ingresar en la Compañía de Jesús y fue 
jesuita hasta el final de sus días, desafiando anticipadamente al sistema 
de clasificaciones que muy pronto lo consagraron como Historiador.

Michel de Certeau ha muerto. Ha perdido la capacidad de hablar. 
En ésta, su última morada, sólo hay detención. Un corte se efectúa. La 
muerte es excluida del presente, que redefine las condiciones de lectura de 
su legado, delimitando lo que de él pueda ser dicho por la historia6. Extra-
ño procedimiento éste, habría dicho Michel de Certeau de haber podido, 
que “niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular 
el pasado en un saber”7 del y sobre el otro. “Trabajo de la muerte y contra 
la muerte”, excluida ahora de cualquier forma de participación en la vida. 
Trabajo en el cual la escritura “adquiere el valor de mito y rito a la vez”, 
cuyo gesto “sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban 
al presente con un trabajo representativo que articula en un mismo espa-
cio la ausencia y la producción”. Trabajo que habitualmente supone de 
ante mano “la pérdida de una solidaridad viva con los desaparecidos”, en 
este caso con Michel de Certeau que ha muerto. 

No debería sorprendernos que para la mayoría de los miembros de 
aquel entorno heterogéneo y variopinto que esboza la imagen evocada 
fuera a ser mayormente imposible, en palabras del fallecido, “sostener la 
enunciación de la angustia, la desesperanza o el dolor”8. Es que la muer-
te, relegada “a lenguajes religiosos que ya no tienen curso” y a reperto-
rios “diabólicos, hechiceros o fantásticos” asimismo marginados, “se ha 
vuelto impensable e innominable” en nuestro mundo contemporáneo9. 
No obstante, podría estar diciendo Michel de Certeau, es la división 
entre la vida y la muerte la que activará, sin solución de continuidad, 
los engranajes de un dispositivo de conocimiento que “se desplaza (o 

6 Michel de Certeau, “Escrituras e historias”, en La Escritura de la historia (México: Universi-
dad Iberoamericana, 2010 [1975]), 18.
7 De Certeau, “Escrituras e historias”, 19. Las siguientes tres citas textuales corresponden a la 
misma obra y página.
8 Michel de Certeau, “Lo innominable: morir”, en La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer 
(México: Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 207.
9 De Certeau, “Lo innominable: morir”, 209.
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‘progresa’) al modificar lo que constituye su ‘otro’ ”10. “Los fantasmas se 
meten en la escritura sólo cuando callan para siempre”11.

Michel de Certeau es ahora un muerto. Los restos materiales en los 
que ha cristalizado su pensamiento le sobreviven y atraviesan un proceso 
de desnaturalización que los transforma en materia prima al servicio de 
esa operación expansionista y colonizadora12. Transmutan en vestigios 
disponibles para que la historia ejerza allí su violencia y “haga hablar al 
cuerpo que calla por medio de los documentos que el historiador pudo 
ver [alguna vez] en una playa, donde ya no está [más] la presencia que 
allí [los ha dejado]”13. En ésta, su playa, se despliega ante lxs estudiosxs 
un inmenso y original paisaje de escombros que a primera vista “intrigan 
y desconciertan”14. No hay trazas de ningún tipo de dominio ni práctica 
acumulativa. Por el contrario, sus escritos, que proliferan en centenares 
de textos de diversa índole y extensión – desde estudios eruditos exhaus-
tivamente documentados hasta ensayos sobre temas variados relativos 
a la espiritualidad cristiana tanto como al mundo contemporáneo y a 
las ciencias humanas –, siguen trayectorias inesperadas: se ramifican en 
los confines de una muy amplia y heterogénea constelación de revistas 
orientadas a públicos variados, (muchas de ellas vinculadas con el mun-
do de la espiritualidad) e incluso se repiten en nuevas publicaciones. 
En efecto, muchos de sus artículos reaparecieron total o parcialmente 
intervenidos en publicaciones posteriores y, salvo una excepción15, sus 
libros, todos ellos publicados en los últimos años de su vida16, fueron 
concebidos a partir de la práctica del recueil o reempleo17. 

10 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.
11 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
12 De Certeau, “La operación histórica”, 35.
13 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.
14 Luce Giard, “Historia de una investigación”, en Michel de Certeau, La invención de lo cotidi-
ano 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoamericana, 2000), XV.
15 La Possession de Loudun (1970).
16 L’Absent de l’histoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L’Écriture de l’histoire (1975), 
L’Invention du quotidien I. Arts de faire (1980), La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle (1982).
17 Traducido como “reutilización”, señala Freijomil que recueil es el término utilizado por Luce 
Giard, a partir del uso certaliano, en su estudio introductorio de la Bibliographie complète de 
Michel de Certeau (1988).
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Partiendo de estos vestigios materiales devenidos en “fuentes pri-
marias”, la historia avanza prometiendo otorgarnos una mirada objeti-
va sobre lo dado. El espacio que organiza esta práctica es “dividido y je-
rarquizado”: una frontera separa lo mismo (el presente de una práctica) 
de lo otro (un pasado estudiado) poniendo “en escena escriturística el 
discurso de [un] saber interpretativo [que] domina al pasado representa-
do, citado, sabido”18. Cualquier pieza que no encastre en ésta, su región 
de la cultura19, será forzada, deformada o simplemente desechada en 
tanto “pasado anterior” en el marco de un ordenamiento etapista. Pues 
la historia envuelve y oculta en su sentido la alteridad de este extraño, 
convertido en su obsesión20. 

Michel de Certeau es ahora un objeto de estudio. “Una frontera se-
para a la institución actual  que fabrica representaciones de las regiones 
antiguas o lejanas que aquellas ponen en escena”21. Corte sobre corte, 
un lenguaje erudito, acreditado por su relación a un espacio social de-
terminado, logrará reducir los restos incomponibles de aquella existen-
cia hasta lograr, a partir de ellos, una imagen acorde a los preceptos de 
la moderna historiografía. 

La resultante será un espectro domesticado: un “Historiador” des-
poseído de su propio sustrato gnoseológico, anclado en la espiritualidad 
cristiana, que ha quedado elidido y mutilado en su valor significante. 
En efecto, la historiografía, habitualmente sostenida en una tempora-
lidad lineal, unívoca y excluyente, consagra el apogeo del Historiador 
en su etapa madura, concebida como “período clásico” y ubicada entre 
1970 y el momento de su muerte. Según esta representación, la tra-
yectoria de Michel de Certeau daría cuenta de la victoria de la ciencia 
sobre la religión, de la razón sobre la fe, del presente sobre el pasado22. 

18 Michel de Certeau, “Psicoanálisis e historia”, en Historia y Psicoanálisis (México: Universi-
dad Iberoamericana, 1995 [1987]), 78.
19 De Certeau, “La operación histórica”, 35.
20 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
21 De Certeau, “Psicoanálisis e historia”, 78. (Las itálicas son mías.)
22 La imagen es tan potente que desde los párrafos introductorios de Wikipedia hasta las 
reseñas biográficas incorporadas en varias de las solapas de las traducciones de sus libros al 
español se omite la mención de que Michel de Certeau fue, antes que nada y, sobre todo, un 
pensador jesuita.
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Gesto especular éste, que arroja al objeto de estudio unas condiciones 
de intelección sujetas al modelo prestablecido por la disciplina23. 

Es preciso advertir que algunas decisiones tomadas por Michel 
de Certeau durante esos años, que como se dijo coincidieron con los 
de la publicación de la totalidad de sus libros24, son de algún modo 
facilitadoras de esa imagen: por entonces él mismo había comenzado 
a borrar las marcas de su escritura anterior del aparato erudito de sus 
nuevas publicaciones, distanciándose cada vez más de la constelación 
de revistas cristianas en la que había participado activamente desde sus 
inicios. Sin embargo, a la luz del paisaje que han dejado sus vestigios, 
se advierte que el sentido atribuido al “giro” de los años ‘70 por gran 
parte de la historiografía ha consagrado una imagen desenfocada, tradi-
cionalista, deprivada de la posibilidad de un encuentro con su referente 
sin solución de continuidad objetualizado. Pero, ¿sería posible conocer 
a Michel de Certeau en su verdad? 

La idea de conocer a Michel de Certeau en su verdad surge de las 
palabras utilizadas por Luce Giard para referir al monumental traba-
jo que realizó Michel de Certeau sobre el místico jesuita Jean-Joseph 
Surin, quien debido a su papel como exorcista en el asunto de las po-
sesiones de Loudon (1635-1637) “cayó durante un tiempo en la locura”, 
y a partir de entonces sus dichos fueron deformados para argumentar 
en la discusión que se suscitó acerca de la posibilidad de confirmar 
fácticamente sus presupuestos sobre Dios y el demonio. Giard destaca 
que después de una amplia búsqueda de los manuscritos originales y 
de una minuciosa revisión de ediciones anteriores erróneas, de Certeau 
consiguió “explicar la historia de la circulación de los textos de Surin, 
restituir su cronología y literalidad, y con ello restaurar una imagen 
más fiel de un jesuita que se había hecho demasiado famoso como para 
ser conocido en su verdad” 25.

23 Huelga recordar que lo acá expuesto está narrado en términos de ficción teórica y haciendo 
una abstracción del objeto “historiografía”, y que la misma excluye los estudios certalianos (ver 
más adelante).
24 Sin contar con sus innumerables colaboraciones en distinto tipo de publicaciones colectivas.
25 En Luce Giard, “A modo de introducción”, prefacio a Michel de Certeau, El extranjero. O 
la unión en la diferencia (Madrid: Trotta, 2021), 12 (las itálicas son mías).
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Como se anticipara, considero que el trabajo de cazador furtivo 
emprendido por Andrés Freijomil hace largos años y concretado en la 
fascinante obra Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture 
chez Michel de Certeau26, ha venido a concretar un cambio de paradig-
ma, en latencia en el seno de la escuela certaliana como el mismo Freijo-
mil advierte27, que echa por tierra no solo la imagen canónica del Michel 
de Certeau Historiador sino también, junto con ella, los fundamentos 
ontológicos y epistémicos del tipo de operatoria que la constituyó. Al 
cabo de un arduo trabajo de lectura de la obra de Freijomil, otro Michel 
de Certeau se revela de modo nítido y contundente. Un Michel de Cer-
teau que nos reclama nuevas formas de comprensión de su pensamiento. 
En las siguientes páginas intentaré descifrar las principales decisiones y 
procedimientos de esta mágica operatoria efectuada que le permitieron 
a Freijomil restituir y revelar un Michel de Certeau más verdadero, al 
mismo tiempo que honrarlo, redimirlo y abrazar su legado28.

Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos29

Un modo posible (y tal vez adecuado) de comenzar a indagar en los 
secretos y enseñanzas dejadas por las incursiones de Andrés Freijomil 
en las artes de caza furtiva es remitirse a su propio origen, ubicado 
sinérgicamente entre las latencias de todo aquello descartado por la 

26 Resultado de largos años de estudio en el marco de su formación doctoral en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, bajo la dirección de Roger Chartier, la misma fue defendi-
da en 2011 en la ciudad de París, obteniendo la máxima calificación.
27 La escuela certaliana, con la que el autor se identifica, fue iniciada por Luce Giard y sus 
tempranos esfuerzos por recuperar y salvaguardar la obra dispersa de Michel de Certeau que 
dio origen a la mencionada Bibliographie complète... Freijomil aclara que es pertinente hablar 
de escuela en tanto las obras sobre la obra certaliana son, de una forma u otra, deudoras de 
su proyecto. Es relevante mencionar que el autor encuentra en los emprendimientos de esta 
escuela “discreta e inesperada revolución sobre la importancia de la materialidad de sus escri-
tos” (2000: 25) que sin duda inspiraron su trabajo. Andrés Freijomil, Arts de braconner. Une 
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (París: Garnier 2020), 19. Vale aclarar 
que todas las citas del libro provienen de una traducción propia, que he intentado realizar del 
modo más cuidadoso.
28 Se aconseja consultar la reseña de Lila Caimari, “Andrés Freijomil, Arts de braconner…”, Pris-
mas 26 (2022): 273-275, https://prismas.unq.edu.ar/OJS/index.php/Prismas/article/view/1319.
29 De Certeau, “Escrituras e historias”, 15. Se trata de las palabras que Michel de Certeau 
retomara de un escrito de J. Michelet, “El heroísmo del espíritu” (1869), que no llegó a consti-
tuirse en el prefacio a la Historia de Francia.
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historiografía, que la interroga y amenaza con retornar30 al límite de su 
estallido31; y la despojada y generosa capacidad de escucha por parte 
de Freijomil, quien intuitivamente se interesó, desde los inicios de su 
recorrido intelectual, por la persistencia ininterrumpida de Michel de 
Certeau en la Compañía de Jesús, iniciando una investigación que da-
ría lugar a una tesis de maestría, la primera sobre Michel de Certeau 
defendida en la Argentina32. La figura del enigma nuevamente resulta 
adecuada ya que su objetivo fue develar “la presencia oculta de la Com-
pañía de Jesús”33 en sus obras más conocidas, buscando los rastros de 
una intuida poética jesuita que, según presupuso, habría perdurado y 
definido la singularidad de su obra34. De este modo, el “escollo” de su 
permanencia hasta el final de sus días en la Compañía de Jesús se con-
vertiría, desde la mirada curiosa y despojada de Andrés Freijomil, en el 
puntapie que abriría las puertas a una nueva comprensión de su legado.

Los fundamentos de semejante replanteo devienen, en primer térmi-
no, de un orden de inspiración gnoseológico distinto al predominante en la 
historiografía occidental contemporánea, orden que se entrama con la deri-
va del pensamiento hermenéutico que hunde sus raíces en las profundidades 
del pasado. En efecto, Freijomil elige un encuadre distinto que, mediante 
un giro ontológico, articula magistralmente las herramientas de la disciplina 
histórica con el marco de intelección que fuera propiamente el de Michel de 
Certeau: la espiritualidad cristiana, y más específicamente ignaciana, que 
desde el punto de vista del autor cumplió una función matricial en el pen-
samiento de Michel de Certeau hasta el final de sus días35. 

30 De Certeau, “Psicoanálisis e Historia”, 77-78.
31 Utilizo la expresión para vincular los pensamientos de Michel de Certeau sobre la historia 
y sobre el cristianismo. En el libro El cristianismo estallado, producto de un diálogo con J. M. 
Domenach (1974), de Certeau instaba a “los creyentes y a la iglesia de hoy a tomar en serio 
la lección [del estallamiento], trabajando en una invención del cristianismo que pase por un 
trascender las identidades recibidas y las estabilidades contractuales”. González, “Michel de 
Certeau: explorador de ausencias”,16. Las itálicas son mías.
32 La misma, realizada bajo la dirección de Darío Roldán y el acompañamiento de Lila Cai-
mari, fue defendida en la Universidad de San Andrés con la máxima calificación.
33 El subrayado es mío.
34 Freijomil, Arts de braconner, 19.
35 Como explica, Michel de Certeau formó parte de un movimiento teológico innovador, “con-
sciente de que son los cristianos y los jesuitas quienes se han convertido en la verdadera alteri-
dad del mundo contemporáneo”. Freijomil, Arts de braconner, 268. 
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Nutriéndose de la misma materia que analiza, su punto de par-
tida consistió pues en abrazar aquella solidaridad viva que Michel de 
Certeau había reclamado (y practicado) con respecto a los que ya han 
partido, y rendirle tributo. Así, si en su vertiente naturalizada y más 
difundida la operación histórica ha tendido a excluir el pasado refor-
zando la potestad exclusiva del presente y su razón científica36, Frei-
jomil opera en el sentido inverso: se orienta a restituir en todas sus 
dimensiones aquello elidido de la existencia de Michel de Certeau, que 
le fuera expropiado. De este modo, el autor abandona la tópica de los 
mundos incomponibles y la epopeya del triunfo de uno sobre el otro, 
para ubicarse en una perspectiva más amplia y abarcativa, que lo lle-
vará a plantear, de manera novedosa, que Michel de Certeau sólo ejer-
ció la profesión de historiador en el marco de un proyecto más amplio 
concebido en términos de misión espiritual37.

Como explicará Freijomil, la espiritualidad es para Michel de Cer-
teau un concepto ontológico más que religioso, que se abre a un tipo de 
trabajo singular, vinculado a una poética única que se desplegará trans-
versalmente entre espacios diversos, sean estos religiosos o laicos, a lo 
largo del tiempo. Particularmente, comenta, la espiritualidad ignaciana 
se vincula con una vocación gnoseológica que supone formas de crear co-
nocimiento y de vivir la fe desde un compromiso político con la natura-
leza viva del cristianismo, más que con un ideal denominacional dentro 
del marco de una institución, sea esta o no una institución religiosa38. 

36 En este punto, el autor diferencia la referida escuela certaliana fundada por Luce Giard del 
movimiento angloparlante y de la corriente francesa. Sobre el primero, arraigado en los estu-
dios culturales y la teoría crítica en expansión desde los años ‘90, comenta que ha tendido a la 
construcción de un Michel de Certeau a menudo atemporal. Su principal mérito es la amplia 
difusión del pensamiento certaliano desde una perspectiva multidisciplinaria pero al precio de 
un cierto abandono del primer Michel de Certeau, y de una llamativa omisión sobre el carácter 
histórico y material de su obra (y con ello de los aportes de Luce Giard y su escuela). Con 
respecto a la corriente francesa, que ubica a partir de la mencionada biografía elaborada por 
Dosse Michel de Certeau. Les chemins d’histoire (Complexe, 2002), comenta que la misma 
forma parte de una historia intelectual de la carrera certaliana unida a la historiografía, la 
antropología y el psicoanálisis. Al igual que en el caso anterior, pondera la visibilidad dada a 
de Certeau por esta corriente, al precio de ofrecer una imagen clásica, emergente de una esfera 
pública aproximadamente secularizada que parece fagoticar la especificidad de la primera épo-
ca. Freijomil, Arts de braconner, 39-40. 
37 Freijomil, Arts de braconner, 466.
38 Freijomil, Arts de braconner, 271.
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Una experiencia que, como demostrará, para Michel de Certeau estaba 
muy vinculada con el arte de leer y escribir. Es el deber de salir de las 
fronteras personales para ir al encuentro del “otro” dice Freijomil39, lo 
que constituiría el impulso irrefrenable de su trabajo, y asimismo un 
elegido espacio de arraigo e identificación. Una simultaneidad de dos 
caras, dirá, consustancial a su recorrido intelectual40. 

Desde esta perspectiva, se vuelve comprensible una de las princi-
pales tesis de Freijomil, que confronta con la representación canónica: 
a diferencia de ésta, para la cual el Michel de Certeau “clásico” adviene 
después de la “ruptura” de 1970, para Freijomil el principal y más per-
durable modelo de inteligibilidad en Michel de Certeau hasta el final 
de sus días será “el cristianismo como sistema de creencias, prácticas y 
lenguajes, vividos a la luz de la espiritualidad ignaciana”, más allá que 
“la identidad ignaciana no pueda por sí sola [dice Freijomil] explicar la 
pluralidad de un camino complejo y entrelazado”.41 

Es necesario destacar que el giro ontológico que está en los cimientos 
del giro producido por Andrés Freijomil tiene un correlato pragmático 
natural: su decisión de enfocarse en el análisis de la naturaleza topográfi-
ca del trabajo realizado por Michel de Certeau hasta hacerlo inteligible. 
De este modo, sus herramientas se orientarán a distinguir, observar, 
conceptualizar e historizar las formas de distribución y circulación de 

39 Freijomil, Arts de braconner, 395.
40 Freijomil, Arts de braconner, 466. Como expone, en la década de 1960, esta idea sobre el mis-
ionero se nutrió de un vasto movimiento occidental de acercamiento antropológico a las culturas 
no europeas, favorecido por los cambios impuestos por la descolonización, y en particular por la 
clásica expansión misionera animada por los círculos eclesiásticos entre los no europeos (Arts de 
braconner, 397). En este sentido, señala que es preciso situar la trayectoria de de Certeau en el 
marco de un movimiento más amplio, impulsado por un grupo de jesuitas (de los cuales algunos 
fueron sus maestros) que, sin llegar a una ruptura total, comenzó a alejarse de la metafísica 
suareziana que por entonces alimentaba el pensamiento ortodoxo (Arts de braconner, 247-248). 
41 Freijomil, Arts de braconner, 33. Por eso, dice Freijomil, el término “jesuita” parece difícil de 
precisar: un problema que atañerá al propio de Certeau y a toda su obra. En realidad, observa, 
“deberíamos decir que ha habido y hay jesuitas particulares con un modus procedendi común 
que los lleva a orientaciones diferentes según la actividad religiosa o laica elegida por cada uno. 
La especificidad de su profesión laica – si es que existe – parece alejarlos en varias ocasiones 
de lo que se considera puramente religioso”. Así, es posible encontrar, dice, jesuitas que fueron, 
entre otros, semiólogos, psicoanalistas, historiadores, sociólogos, teólogos o filósofos, una mul-
tiplicidad que el propio Michel de Certeau parece reunir en su propia figura, agrega (Arts de 
braconner, 263-264). 
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las prácticas de Michel de Certeau en el espacio42. Como explica, estas 
prácticas materiales constituyen “una parte indisociable de una gnoseo-
logía donde el conocimiento no es una simple entidad abstracta sino el 
producto itinerante de una experiencia material y concreta de lectura y 
escritura”43. “¿Era posible construir un discurso histórico a partir de un 
lenguaje tan conmovedor, casi literario?”44

Su resultado fue un reordenamiento ilícito, a la manera de Mi-
chel de Certeau, de los elementos que se integran en el espacio de la 
escritura: tiempo y materia, dado y creado, pasado y presente serán 
re-articulados de manera tan innovadora como restauratoria, a partir 
de un gesto de apertura hacia ese otro desde un horizonte gnoseológico 
que desestabiliza los protocolos que guían el trabajo disciplinar, habili-
tando la contaminación de sus elementos. En esta dinámica productiva, 
la lengua natural de las fuentes y el lenguaje artificial de la ciencia45 
se contaminan, se confunden, se nutren mutuamente. Dialogan. Las 
fronteras que delimitan y separan al objeto del sujeto de conocimiento 
se tornan flexibles, móviles y en cierto sentido reversibles: los pasados, 
y los futuros de esos pasados cristalizados en sus sucesivas reutilizacio-
nes, se colarán en la co-producción de sentido en presente, a partir de 
un trabajo de cooperación activado por el investigador, que se basa en 
distintas formas de mímesis, desdoblamientos y multiplicación de los 
sujetos intervinientes en un proceso dialógico de producción de cono-
cimiento.

En este sentido, Freijomil se hace eco, tanto en términos meta teóri-
cos como metodológicos, de la protesta de Michel de Certeau en contra de 
toda forma de objetivación del otro. Es que, según Michel de Certeau en 
“La conversión del Misionero” (de 1963), no habría objeto o, al menos, un 

42 Esta decisión aleja su abordaje de los tópicos centrales de la iden-
tidad y pertenecía como asimismo de un abordaje contenidista de su 
obra, y de este modo también las perspectivas tanto de la historia in-
telectual como de la biografía histórica.
43 Freijomil, Arts de braconner, 23.
44 Freijomil, Arts de braconner, 18.
45 De Certeau, “La operación histórica”, 34-36.
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objeto separado e independiente del sujeto que lo conoce46. El misionero, 
y podríamos decir que de modo homólogo Andrés Freijomil, no se orienta 
a la acumulación de conocimiento objetivo como en el caso del historiador 
(o el etnógrafo), sino que “permanece comprometido en [el] devenir [del 
otro] como sujeto”47. Hay un feedback entre ambos, diría Michel de Cer-
teau. Por eso el misionero “no se contenta con observar y (con) conocer: se 
da [a sí mismo], pero el gesto que da es un gesto que busca”. Un encuentro 
que también a él lo transforma. “¿Qué importa que ese lazo espiritual se 
exprese […] en un intercambio meramente humano?”48.

Asimismo, e igualmente innovador, resulta que Andrés Freijomil 
haya logrado adaptar su dispositivo de análisis de modo tal de poder 
acoger en él una forma de experiencia de la temporalidad diversa, en 
principio extraña desde el punto de vista disciplinar, que el autor vin-
cula con el concepto de experiencia espiritual que Michel de Certeau 
desarrolló inspirado en el pensamiento de San Agustín49. En efecto, 
para Michel de Certeau ésta no tiene que ver con un momento particu-
lar o acotado, sino con un proceso, un transcurrir en el marco de una 
duración: “No se trata de un esto aislado [dice Michel de Certeau], sino 
de una evolución que va de un antes a un después.” “Es el desplaza-
miento de lo que aún no soy; pero este futuro a su vez revela lo que fui, 
luego lo que soy; y así prepara una nueva trascendencia hacia el futuro 
y un nuevo retorno hacia el pasado”50. 

Por ello Freijomil destacará la importancia de la práctica del re-
cueil, a partir de la cual Michel de Certeau se habría convertido a sí 

46 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 509.
47 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 404.
48 Michel de Certeau, “La conversión del misionero”, en El extranjero. O la unión en la difer-
encia (Madrid: Trotta, 2021 [1969]), 99. El destacado es mío.
49 En contra de la ortodoxia clerical, comenta Freijomil, Michel de Certeau había mantenido 
un estrecho vínculo con la espiritualidad agustiniana, entonces en el centro de la revolución 
teológica animada por su maestro H. Lubac, quien en 1948 había confrontado con J. B. Jans-
sens, entonces Superior General de la Compañía de Jesús, a propósito de la eucaristía y la 
naturaleza de la de la transustanciación. Como advierte, la impronta lubaciana [y con ella la 
agustiniana] atravesará en ausencia, por su carácter ilícito en el marco de la purga desatada por 
la encíclica censuradora del papa Pio XII, el discurso de Michel de Certeau sobre la religiosidad 
cristiana (Freijomil, Arts de braconner, 289).
50  En Freijomil, Arts de braconner, 292. El destacado es de de Certeau; el texto citado es 
“L’expérience religieuse, connaissance vécue dans l’Église”.
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mismo en “un viajero que toma su propia experiencia espiritual como 
motor para unir tiempos y espacios diversos” a partir de desdoblamien-
tos que ahora rebotan y trascienden las rajas demarcatorias de una 
temporalización etapista y se abren a la infiltración de nuevos presen-
tes, incluyendo el introducido por un elemento originariamente ajeno 
y extemporáneo al sistema: Andrés Freijomil. Pero su extrañeza no es 
un problema en absoluto; más bien todo lo contrario. Porque es la al-
teridad, diría Michel de Certeau, la que crea la cesura gracias a la cual 
se puede establecer una comprensión diferente, es decir, la combinación 
entre un desplazamiento en la topografía contractual de los participan-
tes y otra interpretación de los documentos51.

Astucias milenarias52 

De lo dicho se revela que no es con las herramientas tradicionales de la 
moderna historiografía con las que Andrés Freijomil podrá conocer a 
Michel de Certeau en su verdad. Por el contrario, su trabajo de acerca-
miento es, antes que nada, un trabajo de restitución y aprendizaje, de 
descolonización del pasado, de subversión del orden establecido, de in-
vestida en contra de la legitimidad emanada de la demarcación espacial 
del conocimiento científico: un modo acogedor y hospitalario, des-te-
rritorializante de confrontación con la muerte. Se anima a re-animar lo 
inerte, a dejarse contaminar por el “objeto de estudio”, a devolverle a 
éste una imagen vívida, compuesta gracias a los trazos que proyecta su 
devenir a la luz de su propio sistema de pensamiento. 

En cuanto a la metodología, su innovación más importante con-
siste en “leer” a Michel de Certeau a la manera de Michel de Certeau, 
dejándose empapar no sólo por su gnoseología de raigambre espiritual 
sino también por su dispositivo teórico metodológico. En efecto, serán 
de gran relevancia para el trabajo de Freijomil los esbozos de una “se-
miótica general de las tácticas” que de Certeau esbozara en el capítulo 
III de La invención de lo cotidiano 1 (“Valerse de: usos y prácticas”), y 

51 En Freijomil, Arts de braconner, 615.
52 De Certeau, “Valerse de”, 45.
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por su conocida teoría sobre la lectura, en gran parte desarrollada en el 
mencionado ensayo “Leer”, que se integra como capítulo XII de la mis-
ma obra con el título de “Leer: una cacería furtiva”. En este conocido 
ensayo, de Certeau expuso su famosa teoría de la lectura como una de 
las artes de cazar furtivamente, concepto que refiere a formas de pensar 
y de actuar (de las cuales la lectura es sólo un modelo ejemplar) que 
revelan lógicas diferentes “a las que funda la articulación de una razón 
sobre la delimitación de un lugar propio”53. Su paradigma: la ciencia y 
las mercancías culturales. Mientras que la estrategia refiere a la acción 
ejercida por el poderoso y administrada desde su lugar propio, base 
del cálculo y manipulación de las relaciones de fuerza, el arte de las 
tácticas, dirá, da cuenta de las “buenas pasadas del débil en el orden 
construido por el fuerte, arte de hacer jugadas en el campo del otro, 
astucia cazadora, capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos 
jubilosos, poéticos y guerreros”54. 

De modo que, según de Certeau, la materialidad lingüística sobre 
la que reposa el arte de la lectura es sólo el componente tangible de 
un fenómeno más amplio y como tal inalcanzable, exuberante al de la 
textualidad de la cual es al mismo tiempo su indicio y que comprende 
no sólo la materialidad del texto, el espacio social desde el cual es pro-
ducido y los espacios más amplios de circulación, ni la fenomenología 
en sí de la práctica lectora sino el invisible y clandestino espacio de la 
imaginación lectora55. Existe así una “desproporción entre las tácticas 
cotidianas y una dilucidación estratégica”56. Algo se escapa a lo que el 
lenguaje que domina puede controlar. Pero la marcha de un análisis, 

53 De Certeau, “Valerse de”, 46.
54 De Certeau, “Valerse de”, 46. Con relación a esa semiótica general de las tácticas, dice Mi-
chel de Certeau, diversas referencias permitirán caracterizar mejor a la polemología del débil, 
entre ellas las figuras y giros que analiza la retórica, que permiten advertir las formas que 
toman, en el campo de un orden, los regresos del eliminado. “Cuando la gramática vigila la 
‘propiedad’ de los términos, las alteraciones retóricas (desviaciones metafóricas, condensaciones 
elípticas, miniaturizaciones metonímicas, etcétera) señalan la utilización de la lengua por parte 
de los locutores en las situaciones particulares de combates lingüísticos rituales o efectivos. 
[…] Estas ‘maneras de hablar’ proporcionan al análisis de las ‘maneras de hacer’ un repertorio 
de modelos e hipótesis”, que sin dudas inspiraron el trabajo de Andrés Freijomil (De Certeau, 
“Valerse de”, 46).
55 De Certeau, “Valerse de”, 37-38.
56 De Certeau, “Valerse de”, 48.
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continúa de Certeau, “inscribe sus pasos, regulares o zigzagueantes, so-
bre un suelo habitado desde hace (ya) mucho tiempo”, en el que subya-
cen presencias implicadas en las estratificaciones del paisaje, que es al 
mismo tiempo memoria y palimpsesto57. Y son, precisamente, los trazos 
esbozados por los pasos de Michel de Certeau el centro de atención de 
Andrés Freijomil. 

A partir de un presupuesto teórico metodológico tan original como 
natural, Freijomil va a proponer que Michel de Certeau fue él mismo un ca-
zador furtivo que esbozó una poética basada en su propio comportamiento 
como lector58. Es así que propone que Michel de Certeau esbozó primero 
“el saber hacer de un lector que, al cazar furtivamente, hace de su práctica 
una profesión particular y separada del propio texto leído”59. Esta activi-
dad, descubrirá el autor, impondrá en el trabajo de Michel de Certeau una 
forma específica de hacer la lectura: “el cazador furtivo creará así un nuevo 
comercio de saberes basado en un juego creativo y casi impertinente de usos 
y apropiaciones de sentido, cuya principal característica será su carácter 
ilícito” 60 en tanto, prosigue, sabrá aprovechar a su favor la tensión perma-
nente en su recorrido entre la peregrinación y el nomadismo. 

En otros términos, encuentra que la teoría de la lectura como arte 
de caza furtiva de Michel de Certeau constituye una objetivación tardía 
de sus propias prácticas de lectura61, las cuales “encajan” con las lógicas 
de una práctica más general y ordinaria que él mismo había convertido 
en uno de sus principales objetos de estudio62. Es más, está convencido 
de que Michel de Certeau reflexionó sobre la naturaleza de la lectura y 
el papel del lector mucho antes de la publicación de la primera versión 
de su ensayo “Leer” en la revista Project en 197863. Demostrando que 

57 Michel de Certeau, Palabras preliminares, La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer 
(México: Universidad Iberoamericana, 2000), XXXIX.
58 Freijomil, Arts de braconner, 28.
59 Freijomil, Arts de braconner, 91.
60 Freijomil, Arts de braconner, 91-92.
61 Freijomil, Arts de braconner, 57.
62 Freijomil, Arts de braconner, 212.
63 Freijomil aclara que utiliza el vocablo “Leer” para referir indistintamente a cualquiera de sus 
tres versiones publicadas: la más conocida es la incorporada a La invención de lo cotidiano 1. 
Artes de hacer (1980). Previamente había salido primero en Project (1978) con el nombre de 
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el concepto vino después de la experiencia, Freijomil encontrará que 
existen huellas de esta práctica desde sus primeros textos publicados64. 
Y como asevera, sus artes de cacería furtiva se basaron, antes que nada, 
en la maestría de elegir cómo y cuándo borrar, y cómo y cuándo mos-
trar las señas de su propia presencia. 

Desde esta perspectiva, el ingreso de Michel de Certeau en la 
Compañía de Jesús (1950) constituye para Freijomil un momento de 
inflexión mucho más significativo que el mencionado “giro” de los años 
‘70, ya que su arraigo y permanencia en la Orden resultará ser el ele-
mento clave para la comprensión del sentido que dibuja su trayecto-
ria. Como argumenta, la lógica de la inscripción jesuita imprimirá en 
Michel de Certeau dos rasgos complementarios que funcionan a modo 
de dialéctica: por un lado, la permanencia institucional dentro de una 
orden regular que muchas veces engendra una conducta social definida 
desde su centro y, por otra, un trabajo de lectura y escritura definido 
desde la periferia de sentido65. A partir de entonces, dice, cualquier 
texto será para él “un espacio de tensión en el que se desplegarán dos 
formas de lectura estrechamente entrelazadas: la fijación espacial de la 
escritura, unida a la certeza de tener un lugar seguro al final de la lectu-
ra, y al mismo tiempo la necesidad de escapar de ella a través del deseo 
de seguir avanzando para captar un objeto más a menudo ausente”66.

Podemos concebir entonces como un verdadero hallazgo de Freijo-
mil el haber encontrado que las prácticas de Michel de Certeau revelan 
ser muy similares a las lógicas de una práctica más general y ordinaria 

“Leer: caza furtiva y poesía del consumo”, y luego como resultado de la transcripción de una 
conferencia impartida en la Universidad de Ginebra, titulada “Escuela y culturas: preguntas 
en movimiento” (1979).
64 Como aclara, utiliza el término artes de caza furtiva en un doble sentido: por un lado, para 
indicar su forma de concebir “objetivamente” el fenómeno social de la lectura y, por otro, para 
señalar una práctica más individual que él mismo ha llevado a cabo como lector. Freijomil, 
Arts de braconner, 23.
65 Freijomil, Arts de braconner, 262-263.
66 Como miembro de una nueva generación intelectual, dice Freijomil, de Certeau acogerá en 
su propia práctica la transición entre dos representaciones diferentes sobre el conocimiento: 
por un lado, conservará una tradición de apropiación específica de sus maestros a través de la 
acumulación académica; por otro lado, hará un uso plenamente difundido de cualquier satura-
ción académica sometiéndola a condiciones cambiantes de movilidad periódica (Freijomil, Arts 
de braconner, 46).
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que él mismo había convertido en uno de sus principales objetos de 
estudio67. Así, propondrá que Michel de Certeau se convirtió primero 
en un cazador furtivo y luego, en un cazador furtivo de sí mismo. Para 
comprender este pasaje culminante es oportuno volver a la conceptua-
lización de libros rapsodia que utiliza Freijomil ya que, como explica, 
lejos de tratarse de “obras” consideradas en el sentido clásico, estas 
composiciones “imponen siempre la presencia de una entidad irrever-
siblemente diferente”, que deviene de una “práctica de la alteridad que 
desafía sus propios límites”68. 

Ahora bien, si Andrés Freijomil logró concebir una obra de esta 
naturaleza fue porque antes que nada tuvo que convertirse él mismo en 
un cazador furtivo… Un hispanoparlante que incursiona, como extran-
jero, en los territorios de la academia francesa; un cazador que aprende 
a hablar y a escribir en la lengua del otro69; un advenedizo que incur-
siona en el mundo “esotérico” de la espiritualidad cristiana, un cazador 
en los espacios mismos de la ortodoxia historiográfica… Como podría 
estar diciendo Michel de Certeau al respecto de Andrés Freijomil, su 
lugar “no es ni aquí ni allá, ni un lugar ni otro, sino ni uno ni otro, al 
mismo tiempo dentro y fuera, perdiéndose el uno y el otro al mezclarse, 
asociando textos glamorosos”. Los suyos propios, de los cuales Freijomil 
será “el despertador y el anfitrión, pero nunca su dueño”70. 

Uno en el otro71 

En cuanto la temporalización de su dispositivo teórico metodológico, 
Freijomil decidirá comenzar por el final (Michel de Certeau cazador 

67 Freijomil, Arts de braconner, 212.
68 Freijomil, Arts de braconner, 599. Y rematará: “La producción de una colección es un acto 
epistémico cuya materialidad busca representar la difusión y los límites del conocimiento” 
(Freijomil, Arts de braconner, 609-610). Por otro lado, con esta noción el autor intenta evitar 
ante todo una lectura de los libros de Michel de Certeau como si fueran el resultado lineal de 
un proceso continuo y homogéneo de escritura (Freijomil, Arts de braconner, 22).
69 No está de más destacar la que el libro fue pensado y escrito en francés, idioma apropiado 
como medio durante el proceso de investigación.
70 Esta frase, que es el primer epígrafe que utiliza Freijomil en el libro, corresponde a la prim-
era versión de “Leer” (1978). En Freijomil, Arts de braconner, 17.
71 De Certeau, “Psicoanálisis e historia”, 78.
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furtivo de pleno derecho72), continuar por el principio (ingreso en la 
espiritualidad cristiana y primeras incursiones nómadas), ubicar un 
desenlace en el entrecruzamiento de espacios religiosos y académicos 
(encuentro definitivo entre el peregrino y el nómada) para finalizar en 
las conclusiones con un retorno al origen, resultante éste no de un inicio 
sino de un re-encuentro entre tiempos múltiples a partir del momento 
en que Michel de Certeau comienza, finalmente, a ser un cazador fur-
tivo de sí. De todos modos, como aclara, cada uno de estos momentos 
del proceso no coinciden plenamente con las etapas cronológicas de su 
vida. Como explicita Freijomil, “el acto de cazar furtivamente sucede 
en la intersección entre peregrinaje y nomadismo, prácticas que tienen 
orientación temporal diversa. Mientras el peregrino conoce el punto 
exacto de su partida, cualquier incursión del lector nómada tenderá a 
borrar la dirección que llevaba su intención al inicio de la caminata”73. 
Es así que las fronteras cronológicas serán flexibles y porosas. Subrepti-
ciamente aparecerán, por todas partes, estelas de pasados anteriores y 
de futuros todavía no acontecidos que desestabilizarán la fijeza de cada 
presente, incluyendo el de la lectura de la obra. 

“Un bosquejo de la lectura”, primera parte de la obra, es de una 
naturaleza distinta al resto, ya que es al mismo tiempo analítica y meta 
teórica. Freijomil nos ubica en el momento cronológico en que el dis-
positivo que conceptualiza Michel de Certeau coincide con sus propias 
prácticas lectoras (al tiempo que el dispositivo de conocimiento creado 
por Andrés Freijomil las retoma y las re-conceptualiza en sus mismos tér-
minos). Particularmente, el autor aborda en todas sus dimensiones dos 
de los principales dispositivos de lectura formalizados por Michel de Cer-
teau que quedaron canonizados en dos de sus grandes obras: en primer 
lugar la lectura como arte de caza furtiva practicada por “el hombre sin 
cualidades del siglo XX”74, que como fue dicho se integró como capítulo 

72 Que se corresponde en términos de referencialidad con el Michel de Certeau clásico de la 
historiografía.
73 Freijomil, Arts de braconner, 239.
74 Entendido como aquel que está afuera del espacio productor de significaciones sociales; 
paradigma de quien no posee un lugar propio, el receptor de consumos culturales, incluyendo 
a los lectores de las revistas de espiritualidad cristiana en las que participó. 
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XII de La Invención de lo cotidiano 1 (1980), y en segundo lugar lectura 
absoluta de los místicos que Michel de Certeau estudió y sobre la que 
publicó un conocido ensayo en 1982 con el título de “La lecture absolue. 
Théorie et pratique des mystiques chrétiens, XVIe-XVIIe siècles”75, que 
luego fuera incluido en el segundo volumen, compilado post mortem en 
2013 por Luce Giard, de La Fábula Mística76. No en vano Freijomil se 
concentra en el devenir de estos dos modelos de lectura, ya que su pre-
supuesto descansa en el meta presupuesto de que ambos – y la dinámica 
resultante de su interacción – permiten describir y conceptualizar las 
prácticas lectoras de Michel de Certeau como cazador furtivo.

La atención principal esta puesta en el estudio de las transforma-
ciones sufridas a lo largo del tiempo por las tres versiones publicadas de 
“Leer” mediante el exhaustivo seguimiento de cada uno de los estados 
del texto y del concepto, estudiando su descomposición en función de 
la variación de la comunidad a la que, cada vez, se dirige77. El autor 
enfatiza que este tríptico “no debe identificarse con la supremacía de 
un texto sobre otro: la última versión no corresponde necesariamente a 
un grado superior o definitivo con respecto a la primera, sino otro texto 
cuyas condiciones de producción, publicación y legibilidad son nuevas y 
diferentes […]. Los textos cambian, pero esta movilidad tiende en cada 
ocasión a la estabilidad de lo dicho y depende de la materialidad de 
cada publicación: un proceso que nunca pierde su carácter histórico, 
sino que, precisamente, lo confirma”78. 

En cuanto al abordaje de la lectura absoluta, Freijomil se enfoca 
tanto en la metodología de trabajo como en el contenido de los estudios 
realizados por Michel de Certeau sobre la lectura absoluta de los místicos 
de los siglos XVI y XVII79, cuyo resultado fuera el mencionado ensayo “La 

75 Fue publicado en Lucien Dällenbach e Jean Ricardou (éds.), Problèmes actuels de la lecture 
(París: Clancier-Guénaud, 1982), 783.
76 Que primero había sido un ensayo, “La lección mística”, presentado en una conferencia realizada 
en Cerisy-la-Salle en 1979 y publicado en 1982 en las actas con el título de “La lección absoluta. 
Teoría y práctica de la mística cristiana: siglos XVI-XVII” (Freijomil, Arts de braconner, 205-206).
77 Freijomil, Arts de braconner, 20.
78 Freijomil, Arts de braconner, 96. 
79 Apunta Freijomil que en 1950 Michel de Certeau había comenzado a preparar una tesis 
patrística sobre San Agustín, pero la Compañía de Jesús le solicitó que investigara el pasado 
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lectura absoluta”. Explorador de huellas invisibles, en el marco de esta 
investigación Michel de Certeau había estudiado una serie de criaturas 
textuales bien definidas, entre ellas las de Pierre Favre, Santa Teresa de 
Ávila y Jean-Joseph Surin. Su lectura será “absoluta” ya que está ausente o 
suelta, convirtiéndose en un verdadero desprendimiento de un sujeto espi-
ritual que surge, dice de Certeau en La Fábula Mística, de “una retirada o 
[de] un retraso de los objetos del mundo; [que] nace de un exilio”, ya que su 
“fórmula primera ha de ser sólo la decisión de partir”80. Por ello, esa práctica 
será mística, en tanto se configura a partir del vínculo entre un espacio de 
significados lingüísticos y una forma particular de comunicación, donde la 
lectura habría funcionado como un instrumento de resistencia al poder cle-
rical81. Se aprecia que se trata de un modelo de lectura en el que la relación 
con lo ausente es distinta a la de la cristiandad ortodoxa contra la cual y a 
pesar de la cual, como muestra Freijomil, pudo escribir Michel de Certeau. 

En efecto, Freijomil encuentra que la enunciación mística, tal 
como la entiende de Certeau, cristaliza no sólo en el triunfo de la lectu-
ra nómada practicada consigo mismo sino también en el modo en que 
éste forjaba a sus lectores: es el “camino no marcado” de sus propios li-
bros, comenta, haciendo de cualquier itinerario de lectura una práctica 
desprovista de un a priori claramente identificable lo que caracteriza 
su trabajo82. Más todavía, encuentra una continuidad entre el texto de 
Michel de Certeau sobre la lectura absoluta y su noción de caza fur-
tiva83. Particularmente relevante en este itinerario resultará ser, como 
advierte, el pensamiento teresiano según el cual la lectura como forma 
de la oración habilita un espacio otro en el que articular el deseo84. 

de la institución jesuita en Francia, por lo que tuvo que cambiar de objetivo y se abocó al estu-
dio del cristianismo antiguo desde una perspectiva al mismo tiempo histórica y antropológica 
(Freijomil, Arts de braconner, 288).
80 Freijomil, Arts de braconner, 217. El autor toma la cita de la versión original del libro, 
idem, 243.
81 Freijomil, Arts de braconner, 224.
82 Freijomil, Arts de braconner, 239.
83 En efecto, resalta Freijomil, la revolución de la lectura propugnada por Michel de Certeau 
desde 1978 compartirá con la cristiandad antigua perseguida una identidad y un proceso: la 
huella de su revuelta institucional y el arte de apropiarse de la tradición escrita (Arts de bra-
conner, 415).
84 Freijomil, Arts de braconner, 344.
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De este modo, el cierre de la primera parte desemboca en la segunda, 
“Los jardines secretos del peregrino”, donde Freijomil se dedica al estudio de 
la iniciación y los primeros pasos de Michel de Certeau en el mundo de la 
espiritualidad cristiana, como asimismo en los esbozos de lo que mucho des-
pués se llamaría artes de cazar furtivamente. Es decir, al Michel de Certeau 
olvidado por la historiografía y las ciencias humanas. A partir del análisis 
de la dinámica de sus movimientos entre los espacios universitarios y ecle-
siásticos, irá revelando de qué modo se perfilan los trazos de una poética 
singular e irrepetible sustentada en una matriz cristiana al mismo tiempo 
histórica y antropológica que, como se anticipara, considera constituye su 
principal y más persistente marco de intelección gnoseológica de la realidad 
social y cultural como asimismo del pasado histórico85. Como dice Freijo-
mil, los primeros pasos de sus artes de caza furtiva llevarán la marca de un 
enfoque históricamente circunscrito para hacer legible una nueva práctica 
de espiritualidad86. Estamos recién en el momento del lector peregrino, que 
camina hacia este otro lugar frente al cual expresará la necesidad de recupe-
rar un “otro” espacio, y para ello la fijación espacial a la Compañía de Jesús 
será su principal impronta ya que, como expresa, no habrá vagabundeo, 
sino un lugar cuyo término será asegurado y conocido de antemano87. 

Estamos ubicados en la etapa conocida como peregrinatio acadé-
mica (1943-1950), en la que Michel de Certeau se arrojó a la aventura de 
una búsqueda de sí y de los demás que lo llevaría a entrar a la Compañía 
de Jesús. En términos de corpus, analiza minuciosamente sus publica-
ciones en las redes de revistas vinculadas a la espiritualidad cristiana, 
particularmente en Pax. Bulletin du Séminaire Universitaire (Lyon), 
donde publicó sus primeros textos, y Christus, también de espirituali-
dad cristiana (y en menor medida histórica ya que tenía una sección de 
“Textos antiguos”)88, donde comenzó a publicar asiduamente desde 1957 

85 Freijomil, Arts de braconner, 595.
86 Freijomil, Arts de braconner, 46.
87 Freijomil, Arts de braconner, 44.
88 Creada en 1954, Christus tenía como objetivo retornar a las fuentes de la espiritualidad 
ignaciana para enfrentar las dificultades del mundo contemporáneo. Su preocupación era la 
identidad interior de la Compañía de Jesús que se pretendía fortalecer tras la Segunda Guer-
ra Mundial frente a una Iglesia Romana Rígida. Giard, “A modo de introducción”, 11.
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y de la cual más tarde sería su director adjunto (aunque también refiere 
en menor medida otras publicaciones). Lo que Freijomil nos mostrará a 
propósito de este momento es cómo, a partir de esta doble matriz cris-
tiana, Michel de Certeau aprenderá a crear una práctica de lectura – y 
por tanto de escritura – en constante desplazamiento y fragmentación. 
La necesidad de producir un discurso diferente para los lectores de cada 
espacio de publicación se convertirá, dice, en una de las primeras formas 
de materialización de la presencia del otro en su pensamiento89.

En la tercera, “Hacia una tierra incógnita”, Freijomil estudia el 
proceso de tránsito en el devenir de Michel de Certeau. Inicia refiriendo 
a la importancia que tuvo en sus prácticas de cazador furtivo el trabajo 
de co-dirección de Christus, junto con François Roustang (1963-1966), 
habilitando abiertamente la asociación, con diversos niveles de autono-
mía, entre ciencias humanas y espiritualidad. Se trata de un momento 
en el cual Michel de Certeau se convertirá en un lector profesional que 
permanecerá, dice Freijomil, en un punto intermedio entre el peregrino 
que marcha seguro hacia un modelo legitimado de espiritualidad y el 
nómada que va más allá del campo espiritual a través de incursiones 
cada vez más envalentonadas hacia el exterior90. Por eso, Christus será 
considerada por el autor como el principal laboratorio de experimenta-
ción, ya que la considera un espacio de comunicación entre dos mundos 
que deben lograr lo que Michel de Certeau había mencionado como la 
“unión en la diferencia”91. Desde entonces, dirá Freijomil, sus escritos 
perderán su habitual tono edificante y tratarán de construir otro lector, 
con vistas a un nuevo perfil de fiel. El nuevo Christus proporcionará un 
nuevo lenguaje compuesto por elementos de un mundo extra religioso 
con el que los lectores tendrán que empezar a dialogar más abiertamen-
te92, a partir de un proceso de desterritorialización de la lectura que 
para Freijomil se asemeja al modelo del lector místico93. 

89 Freijomil, Arts de braconner, 595.
90 Freijomil, Arts de braconner, 383.
91 Freijomil, Arts de braconner, 386.
92 Freijomil, Arts de braconner, 386-387.
93 Freijomil, Arts de braconner, 244.
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Mediante el puntilloso estudio de una serie de textos publicados 
entre enero de 1964 y octubre de 1966, entre los que se consigna el 
mencionado ensayo “La conversión del misionero”, irá buscando cual 
detective los pequeños pero sucintos gestos a partir de los cuales Michel 
de Certeau habría comenzado su peregrinación hacia “tierra incógnita”, 
apropiándose del lenguaje de las ciencias sociales para producir un 
texto, concebido como agente misionero, que interpela al lector mis-
mo a efectuar un paseo por tierra desconocida. Y nos mostrará cómo, 
después del repentino cierre de Christus94, la trayectoria de Michel de 
Certeau se habría visto torcida por medio de un importante proceso 
de transición durante el cual reformularía el modo de hacer visible su 
sistema de pensamiento. Particularmente a partir de sus contribuciones 
para la revista Études, de la que se convierte en redactor en 196795, 
Freijomil encuentra que “sus prácticas [de lectura] comenzarán a des-
prenderse de su impronta estrictamente religiosa, o al menos serán 
atenuadas por una incorporación nómada cada vez más articulada de 
las ciencias humanas”96. Sus desplazamientos hacia el territorio de las 
ciencias humanas serán cada vez más claros. El uso de temas y figuras 
religiosas se convertirán en la verdadera otredad de su discurso97. De 
hecho, fue el mismo Michel de Certeau quien alguna vez comentó que 
“la pertenencia sólo se afirma en la distancia, cuando se aleja de un 
suelo que identifica”98.

Como había intuido Freijomil, a partir de este momento su cone-
xión y compromiso con la Compañía de Jesús se volverán subterráneos. 
Gracias a un proceso de desapego, Michel de Certeau comenzará a 

94 Según Freijomil, los causes a los que había llegado la revista desafiaban los límites de lo 
tolerable en el marco de la Compañía, incluso de su sector más progresista, que llegaron a 
calificarla de “esotérica” (Arts de braconner, 445).
95 Études era una publicación mensual fundada en 1856, pieza clave en la imagen pública de la 
Compañía de Jesús en Francia. Aunque su función era dar a conocer un punto de vista “autor-
izado” por Roma, lo cierto es que se interesaba por ideas y cuestiones de actualidad, siguiendo 
con atención los problemas de la Iglesia y sus efectos sobre la situación política y social de 
Francia. Giard, “A modo de introducción”, 11.
96 Freijomil, Arts de braconner, 449.
97 Freijomil, Arts de braconner, 588.
98 De Certeau [1975], “La ficción de la historia”, trad. Jorge López Moctezuma, en La Escritura 
de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 2010), 305.
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objetivar productivamente sus pensamientos “a la manera de un in-
vestigador”99. No obstante, como señala, ya desde sus primeros pasos 
como “historiador”100 aparecerán rasgos peculiares, que diferencian su 
trabajo del trabajo del historiador “científico”101. Entre ellos, destaca su 
autonomía dentro de cada una de las instituciones por las que pasó, “a 
diferencia de los investigadores que buscan una institución (ya sea de 
origen eclesiástico o laico) en la que desarrollar, identificar o legitimar 
su enfoque de investigación”102. De esta manera, argumenta, su poética, 
que persiste en la continuidad de sus principales trazos, se convertirá 
desde entonces “en un territorio cada vez más cargado de tensión, un 
cuerpo de luchas epistemológicas que muchas veces parecerá destinado 
a aislar las huellas de lo religioso para que, paradójicamente, fraca-
sen en el mismo momento en que intentan exponerse públicamente”103. 
Aunque es el momento del encuentro definitivo entre el peregrino y el 
nómada104, advierte que falta todavía el componente esencial de la caza 
furtiva: su carácter ilícito105.

Es así que, a partir de una temporalización circular, las “Conclu-
siones” van a ocupar el lugar de un desenlace que es al mismo tiempo 
un reinicio: un movimiento que reintegra el final a un origen y el origen 
a un final, permitiendo una nueva comprensión de la “ruptura” de los 
años ‘70. Desde el punto de vista del autor, el “nudo gordiano” que 
representan los años ‘70 en su trayectoria106 no refiere a la efectuación 
de un corte sino solamente a un punto de inflexión que reconfigura las 
modalidades de ejercer su arte: no se trata de que Michel de Certeau 

99 Freijomil, Arts de braconner, 419.
100 Freijomil resalta que, con notable excepción de “historiador”, de Certeau eludió toda ex-
posición, explicación o interpelación parcial o definitiva de su actividad intelectual (Arts de 
braconner, 534).
101 Utilizo las comillas para desligar el uso coloquial de la concepción que tenía Michel de 
Certeau sobre la ciencia: “El discurso ‘científico’ que no habla de su relación con el ‘cuerpo’ 
social no puede articular una praxis. No puede ser científico. Y este problema es central para 
el historiador.” De Certeau, “La operación histórica”, 22.
102 Freijomil, Arts de braconner, 535.
103 Freijomil, Arts de braconner, 590.
104 Freijomil, Arts de braconner, 52.
105 Freijomil, Arts de braconner, 392.
106 Freijomil, Arts de braconner, 588.
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haya “quitado del camino los viejos ideales misioneros, sino que los 
reconfiguró para construir un nuevo paisaje intelectual”107. Un paisaje 
que le permitió desarrollar su “profesión” de historiador en términos de 
misión108. Es sólo “su mapa de legibilidad”, dirá Freijomil, “el que ha 
cambiado; pero no la lógica de sus movimientos”109 como así tampoco 
su matriz de pensamiento110. 

Para el análisis de este momento de pasaje, Freijomil retoma un 
peculiar texto escrito en 1973 que considera “un torrente de conciencia, 
un monologo interior” que nos permite apreciar “cómo Michel de Cer-
teau se observa a sí mismo y reflexiona sobre la trashumancia”111. Es 
en este preciso punto, para Freijomil, que Michel de Certeau produce 
finalmente “una lectura más o menos prohibida de sí mismo, constatan-
do la presencia de otro: otro Michel de Certeau que al leerse siente que 
se convierte en objeto de un acto clandestino, ilícito”112. 

Resuenan en sordina las palabras del Michel de Certeau, quien afirma… 

“…que la novedad, siempre relativa a un estado más antiguo, su-
pone un proceso de ‘reempleo’, que la experiencia anterior ha propor-
cionado las condiciones necesarias a la experiencia siguiente; que las 
estructuras precedentes subsisten en las reacciones e incluso en las re-
futaciones ulteriores; que las rupturas obedecen todavía a una continui-
dad implícita y que el pasado sobrevive tácitamente en el presente”113.

El escritor es también el moribundo que busca hablar114

Michel de Certeau comenta que el hecho de que reprimida, la muerte 
deba volver en un lenguaje exótico; que deba evocarse en dialectos 

107 Freijomil, Arts de braconner, 591.
108 Freijomil, Arts de braconner, 591.
109 Freijomil, Arts de braconner, 616.
110 Freijomil, Arts de braconner, 463.
111 Freijomil, Arts de braconner, 587-588. Titulado “Escrituras”, el texto fue publicado post 
mortem en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau (París: Centre Georges Pompidou, 1987).
112 Freijomil, Arts de braconner, 588.
113 Michel de Certeau, “Donner la parole”, Christus 11, n.º 44 (1964): 450, en Freijomil, Arts 
de braconner, 422.
114 De Certeau, “Lo innominable”, 215.
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extraños; que resulte tan difícil de ser expresada en su lengua, es lo 
que define a un excluido, el cual sólo puede regresar disfrazado115. No 
obstante, agrega que entre la maquinaria que se detiene o revienta y el 
acto de morir hay la posibilidad de decirlo; que la posibilidad de morir 
se mueve en este espacio116. Creo que, con Arts de braconner, Andrés 
Freijomil encontró el “truco” que habilita un maravilloso espacio al mis-
mo tiempo de diálogo, duelo y restitución. Michel de Certeau es ahora 
una criatura textual. 

Por su etimología, nos explica Andrés Freijomil, una criatura tex-
tual es una entidad resultante de la interacción entre un acto creador 
con la materia significante117 mediante un proceso que Michel de Cer-
teau había concebido como de coexistencia y reabsorción118. El adjetivo 
textual, dice el autor, remite al valor fundamental que encarna el texto 
en el marco de la historia espiritual configurada por Michel de Cer-
teau. “Un espacio material del que emerge una voz articulada (discurso) 
como la unidad mínima de comunicación de un idioma particular”119. 
Como criatura textual, dice Freijomil, Michel de Certeau tiene “múl-
tiples rostros y sobre todo varios otros rostros dentro de cada uno de 
ellos”120, a los que se han incorporado ahora los rostros múltiples del 
propio Andrés Freijomil como experto cazador furtivo. 

Michel de Certeau podría haber dicho que el gran desafío de An-
drés Freijomil fue “tener que avanzar a través del territorio enemigo, en 
la región misma de la pérdida, fuera del dominio protegido que había 
dividido la localización de la muerte en otra parte [...] producir frases 
con el léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espacio 
de la muerte”121. Y es eso precisamente lo que logró Freijomil mediante 
este acto de creación creatural, en el que logra establecer un diálogo 

115 De Certeau, “Lo innominable”, 209.
116 De Certeau, “Lo innominable”, 210.
117 Freijomil, Arts de braconner, 516.
118 De Certeau, “Escrituras e historias”, 18.
119 Freijomil, Arts de braconner, 516.
120 Freijomil, Arts de braconner, 516.
121 De Certeau, “Leer, una cacería furtiva”, 215.
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con su criatura al mismo tiempo que aprender de ella. Un acto de due-
lo ya que revincula la escritura a la muerte, pero al mismo tiempo de 
regeneración y hospitalario acogimiento de este Michel de Certeau más 
verdadero en la escritura presente y en el horizonte de las discusiones 
por venir. 

Se recuerda que en el velorio de Michel de Certeau sonaron las 
estrofas de una muy conocida canción de Edith Piaf122, y que también 
fueron leídos fragmentos de un poema del jesuita Jean-Joseph Surin. 
Creo oportuno dejar en sus manos las últimas palabras para cerrar este 
escrito, ya que su prosa sella el vínculo nuclear entre amor y escritura 
que impulsa y consagra esta necesaria lectura de Andrés Freijomil:

Vuelvo a empezar de cero.

Todo es igual. La vida o la muerte; me basta con que a mí el 

amor me habite.

122 Non, je ne regrette rien Basándose en la biografía escrita por F. Dosse, González nos co-
menta que, según varios testigos, esta canción de Piaf fue profusamente escuchada por Michel de 
Certeau los días previos a su deceso. González, “Michel de Certeau: explorador de ausencias”, 15.
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Muito obrigada por aceitarem o convite para falarem do vosso projecto, 
por ocasião do número especial da Práticas da História “Retrospectivas 
(digitais) sobre a historiografia africana: descolonização, imprensa afri-
cana e os usos do conhecimento”.

Estamos preocupados com a história da produção do conhecimen-
to em – e sobre – África e com os discursos que têm sido produzidos 
sobre essa(s) mesma(s) história(s) no contexto da consciência da glo-
balização desigual do pensamento intelectual. A proposta de volume 
focou-se – desde o início -  no período da descolonização em África, na 
ligação entre os media e a emancipação, a democracia política, a liber-
dade de escolha e a consciência colectiva. Estamos atentos e atentas, 
contudo, para as possibilidades e os constrangimentos epistemológicos 
contemporâneos na escrita da história. Um dos nossos focos são os pro-
cessos de preservação digital e a recirculação da historiografia a partir 
de África e das suas diásporas: queremos instigar uma reflexão sobre o 
seu impacto no alargamento da esfera pública e no empoderamento das 
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comunidades. Por essa razão, esse volume contempla artigos académi-
cos, contribuições e ensaios de artistas, visando também recolher o con-
tributo de associações e projectos preocupados com questões históricas, 
epistemológicas, de justiça e acessibilidade social ligados ao continente 
africano e às suas diásporas. 

Obrigada pela vossa participação e testemunho!

Gostaríamos de começar por pedir-vos que se apresentem e 
que introduzam brevemente o vosso projecto (objectivos e 
público-alvo).

A Associação Tchiweka de Documentação (ATD) nasceu em 2006 com o 
objectivo principal de albergar um Centro de Documentação que permi-
tisse, numa primeira fase, organizar, gerir e preservar o acervo documen-
tal e bibliográfico de Lúcio Lara. A missão fundamental desse trabalho 
é a de divulgar a documentação relacionada com o período da luta de 
libertação (até às independências das colónias portuguesas em 1975). 

No ano da sua criação, priorizando o acervo de Lúcio Lara, a ATD 
apoiou a publicação de mais dois volumes de “Um amplo movimento…”, 
com documentos datados entre 1961 e 1964. Este trabalho foi iniciado 
pelo próprio Lúcio Lara e por Ruth Lara, que publicaram o primeiro 
volume em 1997, abarcando documentos até Fevereiro de 1961. 

Entre 2009 e 2017, a ATD desenvolveu outros projectos de pu-
blicação (livros, artigos em jornais). Também disponibilizou um site 
muito simples com as listas dos documentos que foi organizando. Mas 
o projecto de maior dimensão foi, sem dúvida, o “Angola - Nos Trilhos 
da Independência”, um projecto audiovisual desenvolvido em colabo-
ração com uma jovem produtora (na altura), a Geração 80. Durou seis 
anos (2010-2015) e recolheu centenas de entrevistas feitas a antigos 
participantes na luta de libertação nacional e a diversas personalidades 
nacionais e estrangeiras com ela relacionadas, e fez filmagens de locais 
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onde a luta se desenrolou, tanto em Angola como noutros países. Este 
trabalho culminou com a realização de um documentário intitulado 
“Independência” (2015). 

Em 2018 organizou, em Luanda, uma conferência e uma exposi-
ção fotográfica intituladas “Lúcio Lara. Trajectória de um combaten-
te”, tema escolhido pela Associação Tchiweka de Documentação (ATD) 
para assinalar o seu aniversário e juntar companheiros e a nova gera-
ção, dois anos após o seu falecimento. 

E, a partir de 2019, a aposta foi a de criar um portal que dis-
ponibilize online grande parte da documentação existente na ATD. 
Este objectivo foi alcançado em Julho de 2021, e o portal tem vindo a 
ser “alimentado” com novos documentos sempre que possível. O nosso 
“público-alvo” é bastante variado (nomeadamente estudantes, historia-
dores, jornalistas, professores), tendo em comum o interesse na investi-
gação e divulgação da história da luta pela independência de Angola e 
das lutas de libertação da África em geral. 

De que forma é que julgam que o vosso projecto contribui 
para a construção e disseminação de narrativas históricas so-
bre os povos do continente africano e as suas diásporas?

O acesso a diferentes fontes é essencial para se construírem “narrati-
vas” históricas. Com a abertura de arquivos antes classificados e com a 
divulgação de arquivos privados, é incontestável que o acesso a novos 
dados sobre a História desse período tem permitido novos estudos e in-
cluir novos parâmetros nos estudos efectuados. Pensamos que arquivos 
pessoais, por mais pequenos que sejam, são sempre um contributo para 
essa “construção de narrativas”. O vasto arquivo da ATD, com o ar-
quivo de Lúcio Lara e de outros, e o projecto “Angola - Nos Trilhos da 
Independência” disponibilizam muitas fontes, das mais diversas (docu-
mentos textuais, livros, publicações, mas também fotografias, cartazes, 
diverso material iconográfico), muitas das quais não estão disponíveis 
em nenhum outro arquivo a nível mundial. Assim, dão a possibilidade 
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de se abordarem essas histórias de forma mais abrangente a partir de 
diversos ângulos.

De que forma é que o vosso trabalho desafia ou transforma a 
forma como o passado africano e diaspórico é representado e 
lembrado no espaço público, incluindo no meio digital? Qual a 
urgência desse trabalho na sociedade contemporânea, e quais 
os seus impactos no tecido social e no sentido da elaboração 
de uma consciência histórica?

Com o surgimento dos suportes digitais e das mais variadas platafor-
mas que podemos encontrar online, passámos de um acesso limitado às 
fontes e à informação para uma abundância destas (quer sejam verda-
deiras ou falsas). Se, por um lado, esta divulgação sem fim é benéfica, 
pois dá acesso alargado a materiais que apenas seriam conhecidos por 
alguns pesquisadores que tivessem a possibilidade de se deslocar aos 
arquivos, por outro lado, torna a escolha bastante difícil. Saber o que 
de facto é relevante ou não, para os mais diversos assuntos que se possa 
querer pesquisar, nem sempre é fácil. 

Também é sabido que, com os “algoritmos” controlados nesse novo 
mundo virtual, cada um de nós não tem acesso imediato às mesmas es-
colhas, mesmo que estejamos a pesquisar a mesma coisa. A informação 
que circula online é sobretudo ligada aos países europeus e da América 
do Norte, e a África ainda é um continente pouco divulgado e represen-
tado nesse mundo. Ainda mais quando pensamos em África de língua 
oficial portuguesa. 

Podemos dizer que, para uma pequena associação como a nossa, a 
concorrência que temos de enfrentar no espaço online é grande, mas não 
haverá em África um arquivo privado com tanta documentação, dispo-
nibilizada em formato digital, sobre a temática das lutas de libertação 
das ex-colónias portuguesas, com destaque para Angola, como o nosso. 

Sendo a tarefa da ATD a preservação e divulgação da memória 
da luta do Povo Angolano pela sua independência e soberania nacional, 
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esperamos que, com o nosso portal, possamos contribuir de forma posi-
tiva para a representação do passado de Angola, enriquecendo os imagi-
nários desse passado. 

Que desafios têm encontrado nesse processo de reconstrução e 
narração colectiva do passado, mas também na digitalização, 
preservação e acesso a materiais históricos e culturais? Quais 
as vossas estratégias para assegurarem que os vossos conteú-
dos chegam ao público em geral, mantendo-vos fieis à vossa 
vocação?

Como referimos anteriormente, a nossa estratégia para permitir que o 
acervo da ATD chegue ao público é sobretudo a aposta no portal www.
tchiweka.org, que tem facilitado o acesso online a grande parte do nos-
so arquivo. Temos continuado a colocar, no portal, nova documentação 
digitalizada (na sua totalidade ou pelo menos a capa), à medida que a 
vamos organizando. São mais de 12 000 documentos textuais, milhares 
de fotografias, de boletins, recortes, jornais ou revistas, entre outro ma-
terial que está disponibilizado no site. Quando é possível, facilitamos a 
consulta in loco de material que não está no portal. 

Tudo isso exige recursos humanos e financeiros. No aspecto finan-
ceiro, a ATD conta com as quotas dos associados e a venda das nossas 
publicações, o que pouco representa nas contas mensais. Também re-
cebemos apoios do Estado desde que fomos reconhecidos como “insti-
tuição de utilidade pública”. É uma quantia simbólica e nem sempre 
disponibilizada. Não teria sido possível sobrevivermos apenas com esses 
fundos. Não podemos desvalorizar o facto de estarmos em instalações 
particulares, sem pagarmos nenhum tipo de renda. Também temos 
gerido alguns “excedentes” dos patrocínios recebidos no projecto “An-
gola - Nos Trilhos da Independência”, o que nos permitiu continuar a 
funcionar. Mas com este quadro, é difícil fazer projectos de futuro. 

A gestão de um arquivo não se faz apenas com dinheiro. Envolve 
um enorme trabalho prévio. Levámos mais de 15 anos a organizar e a 
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classificar o acervo gerido pela ATD, e mesmo assim ainda não incluí-
mos todo o material que temos. As listas que fazemos para cada tipo 
de material arquivado continuam a crescer à medida que se vão classi-
ficando mais documentos. Também há a digitalização, que implica uma 
escolha prévia do que vale a pena ser digitalizado. No final, um grande 
desafio é a preocupação com a preservação, em instalações sem as con-
dições adequadas de luminosidade, temperatura e humidade. 

Para além desse trabalho “de bastidores” essencial para alcan-
çarmos os nossos fins, que é divulgar o conteúdo do nosso acervo, po-
demos dizer que um dos maiores desafios, desde o início da ATD, é o 
de conseguir manter a actividade da Associação apesar das limitações 
humanas e materiais (incluindo de espaço físico). Essas limitações são 
uma constante e não parecem ter solução tão cedo.

O vosso trabalho procura desafiar imaginários históricos e cul-
turais estabelecidos. De que maneira a dimensão digital pode 
contribuir para reconfigurar as memórias colectivas sobre o 
passado africano? O que resta fazer fora do digital, nas ruas, 
nas escolas, nas casas?

Neste mundo cada vez mais “visual”, sabemos que uma imagem pode 
tocar e “falar” muito mais do que palavras. E é verdade que o som, o 
movimento, a cor, nos aproximam mais facilmente de realidades que 
estão distantes. 

O nosso portal tem fotografias, cartazes, postais, cartas manus-
critas, comunicados, acordos, relatórios… um sem número de opções. 
Também temos todo o material recolhido pelo projecto “Angola - Nos 
Trilhos da Independência” que é audiovisual e é composto por depoi-
mentos pessoais, por filmagens de locais históricos, de peças de teatro, 
de canções, de danças. Tudo isso pode despertar novos imaginários, 
ajudar na percepção desse período da nossa luta pela independência. 

Importa referir que o acervo disponibilizado é muito variado e não 
se limita a material ligado ao MPLA (embora este seja predominante 



Associação Tchiweka de Documentação 229

visto que Lúcio Lara era dessa organização). A diversidade de fontes 
que a ATD oferece é importante para desfazer versões mais simplistas 
ou facciosas que frequentemente vão surgindo.

Como imaginam a evolução do vosso projecto nos próximos 
anos? Que impacto gostariam que tivesse na sociedade?

Manter a ATD “viva” e funcional tem sido uma constante batalha ao 
longo destes anos. Gostaríamos que os detentores de acervos públicos 
ou privados, de qualquer natureza (documentos, filmes, arte, bibliote-
cas, outros) tivessem consciência da sua importância e fossem incenti-
vados a preservá-los ou, pelo menos, terem um local onde pudessem en-
tregá-lo (por mais pequeno que fosse). A quantidade de documentação 
que vai parar ao lixo porque as pessoas não sabem o que fazer com as 
“velharias” dos seus parentes falecidos é triste, sobretudo num país com 
tão poucos arquivos pessoais como Angola. A ATD foi contactada al-
gumas vezes para receber acervos (ou espólios) de pessoas, mas infeliz-
mente não temos recursos para os receber. Escritores, pintores, antigos 
combatentes, tanta gente que tinha recordações, relíquias de esboços de 
livros, de desenhos e, provavelmente, tudo se perdeu. 

Pensamos que, independentemente da sobrevivência futura de 
uma organização ou instituição, o património arquivístico tem de ser 
protegido e divulgado. E isso é, essencialmente, uma tarefa do Estado, 
que deve estar preocupado em conservar os arquivos para salvaguardar 
as memórias. 

Em termos de impacto, gostaríamos que o nosso arquivo fosse 
amplamente usado por investigadores e outros interessados e divulgado 
não apenas na academia, mas principalmente sendo transformado em 
formatos mais acessíveis e atraentes para ser utilizado por outros tipos 
de público (por exemplo, em peças de teatro, filmes, artigos). O arquivo 
é imenso, as possibilidades são infinitas, precisamos de mentes curiosas 
e criativas que façam essa ponte, que é tão necessária e que pode ser 
tão poderosa! 
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Para concluir: querem sugerir um livro, um filme, uma música?

Relacionado com os nossos objectivos, recomendamos o filme “Indepen-
dência”. Este é um exemplo claro de como o acesso a diferentes fontes 
de informação presentes em arquivos permite criar um documentário 
sobre a luta de libertação e que integra o ponto de vista de quem par-
ticipou.

Referência para citação:
Alfieri, Noemi. “Associação Tchiweka de Documentação”. Práticas da História, Jour-
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Gostaríamos de começar por pedir-vos que se apresentem e 
que introduzam brevemente o vosso projecto (objectivos e 
público-alvo).

A Djass – Associação de Afrodescendentes é uma organização sem 
fins lucrativos, criada em Lisboa a 25 de Maio de 2016, que tem como 
missão defender e promover os direitos das pessoas negras e afrodes-
cendentes em Portugal e combater o racismo em todas as suas formas 
e dimensões, reivindicando políticas e práticas de igualdade.

Os nossos principais objectivos são combater e denunciar todas 
as formas de racismo, invisibilização e discriminação contra pessoas 
negras e afrodescendentes em Portugal; promover uma reflexão crítica 
e abrangente sobre as relações interétnicas em Portugal, de forma a 
contribuir para a transformação social e para a emancipação e afir-
mação  das pessoas negras e afrodescendentes como membros plenos 
da sociedade portuguesa; combater a visão eurocêntrica da história, 
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reivindicando o contributo dos povos africanos na construção do conhe-
cimento, da cultura e da história; encorajar e promover a participação 
de pessoas negras e de ascendência africana nos processos de tomada 
de decisão política.

A nossa visão como organização sem fins lucrativos pretende pro-
mover uma leitura crítica da colonização, despojá-la de preconceitos 
romantizados, de narrativas mitificadas e estabelecer um pano de fundo 
discursivo que caracterize a efectiva natureza da opressão portuguesa 
nos territórios ocupados no continente africano. Contestar a construção 
e a reprodução da ideologia racista, assim como denunciar os seus guar-
diões. Queremos desmontar os processos de negação do racismo e das 
suas práticas que permanecem activos na sociedade portuguesa e, ao 
fazê-lo, contribuir para a construção de uma sociedade mais inclusiva, 
mais igualitária, mais tolerante, mais cooperativa, empática e solidária. 

Desde a nossa fundação, em 2016, conduzimos e organizámos di-
versas actividades e iniciativas alinhadas aos nossos diferentes objec-
tivos. Temos como missão a  implementação de projectos sociais e 
educativos, desenvolvidos com pessoas e comunidades de ascendência 
africana. Candidatámo-nos e fomos vencedores do Prémio “IVLP Im-
pact Awards”, organizado pelo Departamento de Estado Norte-Ameri-
cano, em 2024, com o projecto Centro Sankofa – Educação, Culturas & 
Memória. O projecto foi implementado na localidade de Vale da Amo-
reira (no concelho da Moita) com jovens Africanos e Afrodescendentes 
residentes na área. Trata-se de um território com grande presença de 
pessoas de ascendência Africana e Afrodescendentes com ancestrali-
dade dos países africanos que foram ocupados por Portugal, nomea-
damente Guiné-Bissau, Angola e Cabo Verde. Trata-se de um bairro 
maioritariamente constituído por habitações municipais, com alguns 
equipamentos sociais como bibliotecas e centros culturais.

O projecto Centro Sankofa – Educação, Culturas & Memória está 
assente na valorização da história e das culturas africanas. Centra-se 
na importância de conhecer o passado para compreender o presente, 
e assim potenciar novas aprendizagens e conexões, desafiando este-
reótipos. Com este projecto procuramos desocultar o contributo dos 
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povos africanos e por esta via colmatar a ausência, nos currículos e nos 
materiais escolares adoptados nas escolas portuguesas, de uma visão 
abrangente e descolonizada dos fenómenos históricos. Ao promovermos 
o pensamento crítico e a construção de novas narrativas pretendemos 
contribuir para um mundo mais inclusivo e justo, onde todas as vozes 
e perspectivas das pessoas de ascendência africana serão valorizadas. 

Como objectivo geral pretendemos potenciar uma educação e for-
mação que amplie os currículos escolares oficiais actuais, com ênfase 
na História de África e narrativas relacionadas às histórias, culturas e 
memórias de África e da diáspora africana.

Como objectivo específico pretende-se contribuir para um forta-
lecimento do processo de educação e formação, contribuindo para a 
diminuição do abandono escolar por parte dos jovens africanos e/ou 
afrodescendentes, e para a promoção do sucesso escolar com percursos 
mais longos que contemplem o acesso ao ensino superior.

Foram envolvidos jovens africanos e/ou de origens africanas, mas 
também jovens com backgrounds étnicos e culturais diversos de modo a 
potenciar a troca de experiências e perspectivas. Uma abordagem inclu-
siva foi materializada através da criação de um ambiente acolhedor, atra-
vés de processos de escuta activa onde todas as vozes foram valorizadas 
e respeitadas, enriquecendo o diálogo e promovendo uma compreensão 
mais holística da diversidade e da riqueza do continente Africano e das 
suas diásporas. Estereótipos comuns vigentes sobre o continente africano 
e as pessoas africanas foram questionados na perspectiva de os superar, 
visando o desenvolvimento de uma compreensão mais profunda e ampla 
da diversidade e complexidade do continente africano.

De que forma é que julgam que o vosso projecto contribui 
para a construção e disseminação de narrativas históricas so-
bre os povos do continente africano e das suas diásporas?

Sob o lema “Vem conhecer a História de África!”, na implementação e 
dinamização do projecto foi desenvolvido um programa educativo com 
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cinco sessões presenciais e recursos inovadores, visando disponibilizar 
aos participantes (jovens e seus educadores) contranarrativas sobre a 
história de Portugal e das suas interacções com os povos africanos e na 
diáspora, estimulando discussões e novos pontos de vista. Com recurso 
a metodologias participativas e colaborativas, procurou-se estimular 
a curiosidade para diferentes factos históricos, com variados actores e 
personalidades africanas, incluindo informação sobre a resistência das 
populações contra a opressão e a violência, assim como os processos 
de violação de direitos humanos nos territórios ocupados por Portugal.

Paralelamente, destacamos e aprofundamos as formas de repre-
sentação de pessoas Africanas e Afrodescendentes na sociedade por-
tuguesa, analisando processos sociais como a escravatura e o tráfico 
de pessoas escravizadas, o colonialismo, as lutas de libertação, dando 
destaque a figuras históricas (reis, rainhas, impérios, artistas, líderes 
políticos, heróis e heroínas anónimos) de diferentes países Africanos.

De que forma é que o vosso trabalho desafia ou transforma a 
forma como o passado africano e diaspórico é representado e 
lembrado no espaço público, incluindo no meio digital? Qual 
será a urgência desse trabalho na sociedade contemporânea e 
quais os seus impactos no tecido social e no sentido da elabo-
ração de uma consciência histórica?

Com o projecto Centro Sankofa – Educação, Culturas & Memória preten-
demos disponibilizar uma visão abrangente e não etnocêntrica dos fenóme-
nos históricos, tendo em conta a diversidade social e cultural de Portugal e 
realçar narrativas que reconheçam a diversidade da população portuguesa. 
Julgamos ser necessário o estímulo para uma discussão alargada, a partir 
de projectos de educação não formal que contestem a visão hegemónica 
da história da expansão portuguesa e do colonialismo, que contribua para 
apoiar os jovens na construção de um pensamento autónomo e crítico, que 
interpela a narrativa oficial ensinada nas escolas, trabalhando ao mesmo 
tempo a auto-estima e a pertença identitária. Um pensamento que integre 
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o sentido da tolerância e a valorização da diversidade, e reconheça os efei-
tos destes processos nos quotidianos contemporâneos.

O Centro Sankofa beneficia directamente os participantes envol-
vidos, mas também promove valores fundamentais de diversidade, in-
clusão, igualdade e respeito mútuo, desconstrução de estereótipos, em-
poderamento da comunidade afrodescendente, promoção da igualdade 
e justiça social e investimento no potencial humano. 

O projecto tem uma extrema importância e urgência, uma vez que 
pretende também combater os processos de exclusão e estigmatização dos 
bairros e espaços periféricos da Área Metropolitana de Lisboa, que ocorrem 
em simultâneo com uma desigualdade de oportunidades que afecta despro-
porcionalmente negros/as, africanos/as e afrodescendentes desde a infância. 

E a escola pública é uma das muitas instituições onde se reprodu-
zem as injustiças de uma sociedade assente na desigualdade estrutural, 
veiculada pelo racismo, xenofobia e discriminação. 

Na educação pública em Portugal, nos primeiros anos do ensino 
básico, a taxa de reprovação das crianças nascidas nos Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) é mais de três vezes superior à 
dos portugueses (16% vs 5% em 2013/2014). No ensino secundário, a 
esmagadora maioria dos alunos dos PALOP frequenta cursos profissio-
nais (80% vs. 43% de estudantes portugueses em 2013/2014), destino 
menos prestigiado do que os cursos científico-humanísticos direccionados 
para o ingresso no ensino superior. Assim, a forte sub-representação dos 
afrodescendentes no ensino superior (16% vs. 34% dos portugueses, em 
2011) não é um acaso da educação pública em Portugal. Pelo contrário, 
o sistema educativo está organizado para ser desigual, ao filtrar e selec-
cionar aqueles que vão conseguir ir além da escolaridade  obrigatória. 
Relativamente ao abandono escolar, no ano de 2020 há registo de taxas 
superiores a 60% de alunos dos Países Africanos de Língua Oficial Por-
tuguesa (PALOP)1 que desistiram dos estudos e obtêm piores resultados.

1 Conselho Nacional de Educação, Pareceres e Recomendações 2020 (Lisboa: CNE, 2020), 76. 
Disponível em   https://www.cnedu.pt/content/edicoes/pareceres_e_recomendacoes/Parece-
res_e_Recomendacoes-2020.pdf.
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As dificuldades e os desafios enfrentados pelos jovens no seu dia-a-
-dia, assim como a riqueza das suas expressões culturais, são ignorados 
ou pouco aproveitados enquanto material didático. Temas relacionados 
com os problemas concretos dos alunos, como pobreza, racismo ou his-
tória da África, raramente são abordadas em sala de aula. Fechada em 
si mesma, a escola tem dificuldade em abrir-se às experiências juvenis 
desenvolvidas fora dos seus muros. 

Esta realidade faz com que parte significativa do percurso escolar 
dos jovens que habitam territórios desfavorecidos seja marcada pelo 
insucesso, em consequência de uma sucessão de experiências negativas, 
agravadas pelos obstáculos colocados pela discriminação que resulta do 
racismo e da xenofobia.

A invisibilização das referências culturais dos países de origem 
dos seus pais reduz o sentido de pertença dos jovens e diminui a iden-
tificação com o conteúdo educacional transmitido pelas instituições de 
ensino. Para muitos a escola tem um ambiente racista, cujo programa 
pedagógico não amplia a sua condição de ser humano com uma história 
própria e anseios específicos. Pelo contrário, os seus antepassados são 
reduzidos à condição de pessoas escravizadas e colonizadas, subalternas 
sem subjectividade nem agência.

O impacto que o Centro Sankofa poderá gerar nos jovens, após a 
participação nas actividades do projecto, será traduzido na capacida-
de de reflectir criticamente sobre a realidade social que está colocada, 
compreender que as desigualdades e as barreiras que enfrentam são 
socialmente construídas resultando de um sistema estruturalmente su-
premacista e racista. Saberão identificar, combater e superar os obstá-
culos colocados ao seu sucesso e progressão escolar, prosseguindo a sua 
educação até ao nível superior. A diminuição das taxas de abandono 
escolar, e maiores oportunidades de sucesso escolar, terá um impacto 
significativo no desenho dos seus projectos de educação e formação, 
assim como nas suas vidas. 

Pretendemos que sintam orgulho das suas origens Africanas e por 
essa via melhorem a sua auto-estima. Desta forma, o impacto gerado 
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será duradouro para os beneficiários directos, as suas famílias e comu-
nidades onde estão inseridos.

Como imaginam a evolução do vosso projecto nos próximos 
anos? Que impacto gostariam que tivesse na sociedade?

A Djass – Associação de Afrodescendentes irá continuar a implemen-
tar o projecto, com fundos próprios, porque este projecto enquadra-se 
nos seus objectivos, mais concretamente numa intervenção de desen-
volvimento comunitário a nível educativo.

Através de uma pressão política da sociedade civil, poderemos 
advogar por uma política educativa diferente, que irá sustentar os im-
pactos positivos decorrentes do projecto.

De igual modo, irá continuar a colaborar com os parceiros envol-
vidos no projecto e outros que se irão juntar.

Os outputs desenvolvidos, nomeadamente o ebook com o progra-
ma educativo e o flyer com boas práticas, irão ser disseminados por 
outras organizações e associações locais, de forma que conheçam o 
projecto e queiram implementá-lo, para que o impacto gerado possa 
ser multiplicado. Esta documentação vai ajudar outros actores co-
munitários a replicar e a escalar o impacto do projecto em diferentes 
contextos e territórios.

Para concluir: querem sugerir um livro, um filme, uma música?

Ismael Lo – Africa: https://www.youtube.com/watch?v=wOfm9WRFRxA.

Referência para citação:
Alfieri, Noemi. “Djass – Associação de Afrodescendentes”. Práticas da História, Jour-
nal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 20 (2025): 231-237. https://
doi.org/10.48487/pdh.2025.n20.41971.
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Thank you very much for accepting our invitation to talk about Af-
rica is a Country, on the occasion of the Special Issue of Práticas da 
História, “(Digital) Retrospectives on African Historiography: Decolo-
nization, African Press, and the Uses of Knowledge.”

We are particularly concerned with the history(ies) of knowledge 
production in Africa, and with the discourses that have been construct-
ed about these histories, especially in the context of the uneven global-
ization of intellectual thought.  

This volume focuses on the period of decolonization in Africa, ex-
ploring the relationship between media and emancipation, political de-
mocracy, freedom of choice, and collective consciousness. At the same 
time, we remain attentive to contemporary epistemological possibilities 
and constraints in writing history.  

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. de Berna 26C, 
1069-061, Lisboa, Portugal.
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One of our key interests relates to digital preservation processes 
and the recirculation of historiography from Africa and its diasporas. 
We aim to foster critical reflections on their impact in expanding the 
public sphere and empowering communities. For this reason, our pro-
posal includes academic articles, contributions, and essays written by 
artists. It now seeks to gather input from associations and relevant 
projects concerned with historical, epistemological, and social justice 
and accessibility issues related to Africa and its diasporas.  

Thank you for your participation and testimony!

We would like to start by asking you to introduce yourselves and 
briefly present your project (its objectives and target audience)

My name is Marissa Moorman and I am a Professor of African Cul-
tural Studies at the University of Wisconsin-Madison, where I am also 
currently the Faculty Director of the African Studies Program. While 
I work and teach in an interdisciplinary department, my PhD is in 
African History, and I am a specialist in contemporary Angolan his-
tory. For a decade, 2014-2024, I was an editor on the blog Africa is a 
Country and I have also served as one of the editors of The Journal of 
African History for five years, from 2020-2024. 

In 2009, Sean Jacobs (Professor of International Affairs at The 
New School) founded Africa is a Country. While it started as a per-
sonal blog, he quickly expanded within a few years to bring on an 
editorial team and set of writers. Africa is a Country started out with 
a tongue-in-cheek adoption of Sarah Palin’s gaff during her vice-presi-
dential campaign when she referred to the African continent as a coun-
try. This was – is – a common mistake. And it is a telling one. AIAC 
used incisive writing, sometimes with a good dose of sarcasm, to call 
out such nonsense. But the project is bigger than naming Western 
stereotypes. Sean wanted to create a site that offered discussions and 
critique from and of the Left in thinking about issues – cultural, social, 
economic, and political – on the African continent. Since 2024, William 
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Shoki, based in Cape Town, is the editor, Boima Tucker the Director of 
Operations, and Sean is now the publisher. 

In which ways does your project contribute to the construc-
tion and dissemination of historical narratives about the peo-
ples of the African continent and its diasporas?  

Africa is a Country is not first and foremost a site of historical writing. 
But several of the writers have been or are historians and the editorial 
team aims to identify and critique the legacies of colonialism and other 
forms of exploitation on the continent, as well as the complicities of 
postcolonial actors. The work of producing analysis of the current glob-
al and continental situation demands historical thinking. This means 
critically engaging not just ongoing colonial and imperial tendencies 
in historiographies but, perhaps most importantly, in official histories, 
whether in Europe or on the continent. You are as likely to find a piece 
criticizing ZANU-PF official histories as one pushing back against on-
going glorification of “The Discoveries” in Portugal. The Africa is a 
Country tagline on “X” reads “Left politics and culture, usable pasts.” 
That’s an apt description of a throughline in the work. 

How does your work challenge or transform the ways in which 
the African and diasporic past is represented and remem-
bered in the public sphere, including the digital space? What 
is the urgency of this work in contemporary society, and what 
are its impacts on the social fabric and the development of 
historical consciousness?  

Taken as a whole, Africa is a Country showcases critical writing and 
thinking from and about the continent. Because stereotypes about Afri-
ca and Africans have a trenchant durability in the West and around the 
world and even on the continent, the material AIAC produces – whether 
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writing, short films, explainers, the podcast, or radio – always addresses 
those shorthand ways of representing the African continent and Africans. 
By and large, stereotypes deny peoples and places their historical dy-
namism and complexity. Even when writers don’t address those images 
directly, and we made a very conscious decision to move away from so 
much direct engagement of such depictions, the fact of the work presses 
back. The digital space matters in this ongoing struggle. But it is not 
just a struggle around representation. It is a struggle over and about 
politics and power – who speaks, what ideas circulate, and how we might 
create a more just and equitable world. 

What challenges have you encountered in this process of col-
lective reconstruction and narration of the past, as well as in 
the digitalization, preservation, and accessibility of historical 
and cultural materials? What strategies do you employ to en-
sure that your content reaches the general public while stay-
ing true to your mission?  

We are not an archive or site that digitizes historical and cultural sourc-
es and materials. And AIAC is not an academic endeavor. It is pub-
lic-facing work. What Africa is a Country offers is critical, Left, thinking 
and analysis. The idea of useable pasts – those that engage the complex 
relationship between past and present, that don’t just look to the past 
as prologue but see it as a resource to analyze the present and intervene 
in it – is what the site contributes. That said, we are a resource and an 
archive of new left thinking from and about the continent. Many histo-
rians, myself included, use work from the site in our teaching precisely 
because it offers new voices and sharp analysis of current issues. 

Your work seeks to challenge established historical imaginaries. 
How can the digital sphere contribute to the reconfiguration of 
collective memories of Africa’s past? What still needs to be done 
beyond the digital realm – in the streets, schools, and homes?  
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Africa is a Country was born digital. The idea was to create a space 
that existed neither on the continent nor elsewhere to bring writers 
and thinkers together. Much of what the site publishes could not easily 
find other outlets on the continent or outside it. Our chosen ancestors 
are Rajat Neogy and his magazine Transition and Ntone Edjabe and 
the publishing venture Chimurenga, both of which criticize local forms 
of exploitation, postcolonial politics, and historical misrepresentation. 
Both center culture as a key site and set of practices to understand and 
engage the workings of power. Posts on Africa is a Country often cir-
culate widely, and they have been reproduced in South Asian, African, 
and European blogs and news sites. Beyond the digital realm, much 
work remains. Part of that work is to make history and historical think-
ing matter to our current world and our capacity to engage it. AIAC 
does this by sketching and populating alternative historical imaginar-
ies. It creates a Panafrican sensibility that advocates for thinking across 
borders, beyond the nation-state, and through diaspora. 

How do you envision the evolution of the project in the com-
ing years? What impact would you like it to have on society 
and historiography in the broadest sense?  

Since 2024, Africa is a Country has its editorial home in Cape Town, 
South Africa and acquires work through three regional editors: Wangui 
Kimari, Sa’eed Husaini, and Shamira Ibrahim. AIAC is deepening its 
digital forms and moving out in various directions – with podcasts, 
in person events, films and more. In 2024, the editors and some writ-
ers attended the Africa Cup of Nations in the Ivory Coast allowing 
for live-broadcasting and a more direct participation. This emerged in 
part from contributing editor Mehar Mezahi’s African football podcast, 
“African Five-a-Side.” In 2025, Africa is a Country will host an in per-
son gathering in Nairobi in June. This festival will hold three public 
events: a literary reading, a film screening of AIAC’s first documentary, 
After Oil, and a launch of an inaugural physical edition, Revolution 
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Deferred?: 15 Years of Mass Protest in Africa. With Nairobi LitFest, 
AIAC will present several other events and workshops. And Sean Ja-
cobs and I are writing a book that emerges from the blog: A People’s 
History of Contemporary Africa (under contract with Columbia Uni-
versity Press).  

To conclude: would you like to suggest a book, a film, or a 
piece of music?

I recommend Abderrahmane Sissako’s film Rostov-Luanda (1997). Sis-
sako is a filmmaker from Mauritania who has made several important 
films. But I still love this earlier documentary of his. It casually blurs 
the boundaries of documentary and feature filmmaking and is based 
on the search for an old friend, Baribanga, who was from Angola but 
whom Sissako met in film school in the Soviet Union. Sissako brilliantly 
captures aspects of Angola’s history, the missed encounters with the 
promises of independence, and how people still dream and persevere 
in a world rattled by civil war. And of course the film’s conceit – the 
search for a friend from the continent triangulated through the USSR 
– reminds us that the Cold War created connections whose affective 
lives outlived the fall of the Soviet Union and even the institutions that 
initially put them in contact. 

Referência para citação:
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Gostaríamos de começar por pedir-vos que se apresentem e que in-
troduzam brevemente o vosso projecto (objectivos e público-alvo).

Lançada em Luanda em Julho de 2024, a NGAPA é uma revista quadri-
mestral que pretende reflectir os desejos do mundo contemporâneo através 
da literatura, das artes plásticas e performativas (design gráfico, ilustração, 
fotografia, música, cinema, teatro, etc.) e de ensaios políticos e jornalísticos.

A publicação é propriedade da Kacimbo Editora, e é um veículo 
de divulgação e discussão de Angola, sobre Angola no mundo e sobre o 
mundo em Angola. Para tal, é prioridade absoluta estabelecer diálogos 
com esse mesmo “mundo”, especialmente (mas não só) como o Sul global.

O nosso público-alvo inclui naturalmente artistas, pensadores ou 
estudantes, mas não se restringe (nem queremos restringi-lo) a estes 
segmentos. Queremos que a NGAPA permeie todas as barreiras socio-
lógicas e de classe, e que se torne uma plataforma em que tenha lugar 
toda e qualquer pessoa dentro e/ou fora de Angola que ambicione par-
ticipar em discussões e diálogos críticos, abertos e multidisciplinares 
sobre temas da contemporaneidade. 

* Noemi Alfieri (noemialfieri@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-0914-273X. CHAM, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Av. de Berna 26C, 
1069-061, Lisboa, Portugal.
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De que forma é que julgam que o vosso projecto contribui 
para a construção e disseminação de narrativas históricas so-
bre os povos do continente africano e das suas diásporas?

Somos um espaço em que os nossos colaboradores contam as suas pró-
prias histórias (visuais ou escritas) e expressam as suas opiniões com 
absoluta liberdade. Neste sentido, não há melhor forma de ser fiel às 
nossas narrativas que dar voz às pessoas e aos seus pensamentos. A 
diáspora participa activamente na revista, parte da própria equipa vive 
noutros países (México, Itália e Portugal). 

No entanto, cabe dizer que encaramos o conceito “diáspora” de forma 
diferente. No questionamento das nossas realidades interligadas, que propo-
mos, incluímos nesta “diáspora” da NGAPA não só os angolanos ou africa-
nos que vivem fora do país ou do continente, mas toda a pessoa (angolana 
ou não, africana ou não), cujo pensamento contribui para a discussão sobre 
nós mesmos, e o nosso lugar e papel no mundo. A NGAPA não é uma revis-
ta angolana, sobre tradição, passado ou histórias angolanas. Há que quebrar 
o paradigma e as limitantes do conceito de país/nação que para nós, mais 
além de nos identificar e “dar casa”, é uma armadilha que nos isola e debilita.

De que forma é que o vosso trabalho desafia ou transforma a 
forma como o passado africano e diaspórico é representado e 
lembrado no espaço público, incluindo no meio digital? Qual 
será a urgência desse trabalho na sociedade contemporânea, e 
quais os seus impactos no tecido social e no sentido da elabo-
ração de uma consciência histórica?

Como referimos acima, a NGAPA tenta mudar este paradigma. Faze-
mo-lo de duas formas: a primeira, quebrando o conceito algo exógeno de 
“passado africano” – pesado, redutor, afunilado – analisando-o como parte 
de um contexto maior que o continente em si, e onde tanto a individuali-
dade como o colectivo têm uma palavra a dizer. A segunda forma, de al-
guma maneira relacionada, é tentar escavar os temas que nos propomos 
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abordar na busca de perspectivas, ligações e relações fora das narrativas 
tradicionais. Queremos esquivar os erros que, ao longo do tempo, têm 
afectado em Angola a representação de nós para nós: superficialidade 
na análise, militância (de todos os tipos), politização, opinião por imita-
ção, conceitos estanques (como “tradição africana”, “africanidade”, etc.) e 
aquela noção limitante e que nos vem sendo induzida constantemente de 
que somos uma realidade única, impermeável ao exterior, autista e sem 
vínculos externos, se não os que criamos com o nosso próprio umbigo.

Que os desafios é que têm encontrado nesse processo de reconstru-
ção e narração colectiva do passado, mas também na digitaliza-
ção, preservação e acesso a materiais históricos e culturais? Quais 
as vossas estratégias para assegurarem que os vossos conteúdos 
chegam ao público geral, mantendo-vos fiéis à vossa vocação?

Os desafios prendem-se, em primeiro lugar, com a própria concepção da 
revista em termos conceituais. Somos uma equipa multidisciplinar com 
metas bem definidas, mas somos fruto das tais narrativas hegemónicas 
que tentamos desconstruir. A preparação de cada edição é uma apaixo-
nante desconstrução e reconstrução de ideias, pensamentos, narrativas 
que ajudam a definir a linha orientadora da edição.

O segundo desafio é transmitir a nossa visão aos colaboradores, de 
forma a que a edição reflicta essa ideia original. É uma etapa bastante 
interessante que leva a outras discussões que ampliam, muitas vezes, 
o próprio espectro editorial inicialmente definido (cumprindo, desde a 
etapa de produção, o objectivo de gerar pensamento).

Usamos várias plataformas, sobretudo a página web, as redes so-
ciais, eventos da Kacimbo, ou o sempre eficaz “boca-a-boca”, para fazer 
chegar os nossos conteúdos ao público em geral.

Desde a edição 1, temos também apostado numa dinâmica de “rodas de 
conversa” e eventos paralelos nos quais os conteúdos da NGAPA são o mote 
de debates, criando espaços até agora praticamente inexistentes, de discussões 
abertas, críticas e francas, que criam uma dinâmica interessante e frutífera.
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O vosso trabalho procura desafiar imaginários históricos e cul-
turais estabelecidos. De que maneira é que a dimensão digital 
pode contribuir para reconfigurar as memórias colectivas so-
bre o passado africano? O que resta fazer fora do digital, nas 
ruas, nas escolas, nas casas?

O digital tem uma voz cada vez mais potente que reconfigura e amplifica 
as narrativas, sim, mas sobretudo do presente e do futuro. O “passado 
africano” não é estanque porque, como qualquer passado, é uma constru-
ção política e ideológica, que há que pôr em xeque. Neste sentido, o digi-
tal dá um passo em frente. As vozes que dominam esse espaço soltam-se 
pouco a pouco dessas amarras de um passado traumático – colonialista, 
conflito civil, sistema político unipartidário, etc. – para pensar sobretudo 
o agora, e o lugar do indivíduo (através de colectivos) no espaço físico, 
rompendo a ligação umbilical das gerações anteriores com o peso do fac-
tor político e do passado na sua forma de estar, pensar e criar.

Fora do digital, ainda mais em países como o nosso onde o acesso 
às tecnologias de informação ainda é altamente restrito, falta ir às ruas, 
às escolas, às casas. Como referido na resposta anterior, a NGAPA já 
organizou eventos em associações culturais nos bairros de Luanda, ou 
em espaços de reunião de leitores. No nosso contexto, pensamos, é a 
forma mais eficaz de chegar a quem queremos – a todos.

Como imaginam a evolução do vosso projecto nos próximos 
anos? Que impacto gostariam que tivesse na sociedade?

A revista apenas começa, mas acreditamos que possa evoluir para uma 
publicação muito mais consistente a todos os níveis, incluindo produção 
e estrutura que a sustenta. Queremos uma revista mais profunda, onde 
colaboradores angolanos e não só gerem pensamento que nos confronte, 
como um espelho de vários prismas, onde cada imagem reflectida tenha 
nuances novas, e que seja relevante na compreensão de nós e do mundo.
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Para tal, queremos abrir ainda mais a revista a criadores de dife-
rentes origens, divulgar novos talentos, dar voz a quem tem algo novo, 
diferente e sentido a dizer, e que ponha em causa os próprios pressu-
postos da equipa. O impacto que isso pode ter na sociedade, caberá a 
cada indivíduo implicado neste movimento decidir. 

Para concluir: querem sugerir um livro, um filme, uma música?

Música: “A Town” (música de Ohali; letra de Toy Boy). É a “banda 
sonora” da edição 1 da NGAPA, e para a qual estamos a criar um vi-
deoclipe (https://www.revistangapa.com/artigos/a-town).

Livro: Caricatura, de Gil H. Saurana. É um romance que retrata 
um dos episódios mais marcantes da história política de Angola: o es-
cândalo envolvendo uma caricatura oferecida ao então presidente José 
Eduardo dos Santos, em 1982. A narrativa detalha os bastidores desse 
acontecimento, desde a sua concepção até às duras consequências para 
os envolvidos.

Documentário: Fuckin’ Globo, de Kamy Lara. Em 2015, um grupo 
de artistas decide ocupar os quartos de um antigo hotel, na baixa de 
Luanda. Nasce assim o evento de arte multidisciplinar Fuckin’Globo, 
onde artistas independentes transformam os quartos do Hotel Globo 
em espaços expositivos únicos, numa produção artística que rejeita 
qualquer patrocínio ou apoio institucional. Este posicionamento radical 
deu lugar a uma abordagem livre e audaciosa sobre temas culturais, 
sociais e políticos, com obras criadas especificamente para o evento. 
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Passages and Destinations, 
Utopian Migrations

por Nuno Silas*

The photograph used for the cover of Práticas da História n.º 20, Untitled, 
was taken in Cape Verde in 2015, during an artistic residency at Catchupa 
Factory – an international residency programme for emerging photogra-
phers and artists from PALOP (Portuguese-speaking African countries). 

My approach to photography encourages closer examination of fron-
tiers, destinations and passages through the investigation of individual and 
collective experiences. My artwork often uses juxtaposition, layering digi-
tal images upon themes of contemporaneity, destiny and the movement of 
people. On some occasions, I use colonial landscapes as backdrops to ques-
tion the use of digital imagery to retell history in the postcolonial time. It 
was a way to question the current functioning of borders, and to inquire 
migrant histories linked to narratives of crises in postcolonial times. 

This photograph uses imaginary migration perspectives to reconsid-
er contemporary diasporic community collectivism, its traces and trajec-
tories, as expressed through digital photography. Throughout the devel-
opment of this photographic work, I was interested in people’s everyday 
lives and how they engage in the construction of representations of their 
lived experiences, making their stories visible. The photographs explore 
the history of migration from a spatial perspective: specifically, from the 
points of movement and transport within arbitrarily defined territories. It 
examines the experience of reconstructing and re-establishing the concept 
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of the human condition, which today stems from a distorted perception 
of capitalism. The movement of people reflects an unstable nature, while 
it also constitutes a mixture of experiences that translates into visual 
possibilities through lines, dots and symbols.

These elements manifest in a spiritual dimension, representing 
the convergence of culture and the reinvention of bodily memory. The 
way the picture is taken either portrays the face of everyday life or the 
forced and voluntary displacements involved, making the struggles and 
suffering experienced visible. The colour of the character’s clothing in 
the photo reflects her daily survival activities, while the bucket kept 
on the right arm symbolises her ongoing search for survival. I also 
explore how urbanisation has transformed Cape Verde, its way of life 
and its forms of resistance. Cape Verde — specifically Mindelo — is 
not considered a megacity, with a population of around 62,970. I un-
derstood the city is a site of collective memory and a dynamic stage for 
global networks, relationships and histories. The legacy of colonialism, 
however, is still heavily present, leaving the city suspended between 
an uncertain present and a desired future. Through this photograph, I 
address this uncertainty by focusing on the environment and exploring 
alternative ways of being. In this sense, the photo also tells the story 
of our times, capturing dramatic and heroic moments in people’s lives. 
People do indeed migrate, but we are, in a way, facing a different pro-
cess: the exponential growth of global migrations revolt represents a 
major shift in postcolonial history. Through this visual image, I aim 
to encourage a broader understanding of migratory identities as lived 
experiences in present times. Yet photography is a tool of memory, as 
well as of resistance and imagination.
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 Anticolonial Form: Literary 
Journals at the End of Empire

Oxford: Oxford University Press, 2024, 284 pp.

Daniela Spina*

Numa época em que as fronteiras disciplinares se tornam cada vez mais 
ténues, o primeiro livro de Alexandra Reza acolhe o desafio de interpre-
tar duas experiências editoriais incontornáveis da luta anticolonial do 
século XX à luz da mais sofisticada teoria da literatura. Anticolonial 
Form: Literary Journals at the End of Empire é um livro de história 
que fala de literatura, mas poderia ser descrito também como um li-
vro de literatura que fala de práticas de investigação historiográfica. 
A partir do estudo das revistas Mensagem, produzida no seio da Casa 
dos Estudantes do Império, entre 1948 e 1964, e Présence Africaine, 
fundada em Paris pela iniciativa de Alioune Diop, em 1947, o livro de 
Alexandra Reza lembra-nos da impossibilidade de pensar na história 
do colonialismo e da luta anticolonial senão em perspetiva comparada. 
Para Reza, a união entre estudos pós-coloniais e literatura comparada 
é indispensável para atender à complexidade de um fenómeno como o 
colonialismo europeu. Daí que a busca de ferramentas para a análise 
literária na tradição formalista seja necessária para a interpretação 
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do programa político que as duas publicações se propuseram levar à 
frente, como expresso por uma frase do livro que pode ser usada como 
um guia de leitura da obra inteira: “with the way how things are said 
shapes what is said”1. 

A tónica na forma concretiza-se, em primeiro lugar, na journal 
form e na potencialidade da imprensa periódica enquanto escrita cria-
tiva, o que permite investigar todas as nuances da produção cultural 
nos processos de descolonização em causa. A tensão entre forma e con-
teúdo é mais gritante no caso da Presénce Africaine, revista que deve 
ser situada numa fase mais amadurecida do pensamento anticolonial e 
num contexto político democrático diferente daquilo em que operavam 
as individualidades africanas envolvidas em Mensagem. Operando em 
Lisboa num contexto ditatorial, estas encontravam-se ainda numa fase 
de descoberta não só da história e das culturas de África – como expli-
ca bem Reza ao ilustrar a experiência edificante do Centro de Estudos 
Africanos (CEA) – mas também das possibilidades de tornar a luta 
contra o colonialismo uma luta transnacional que não se limitasse ao 
império português. A imagem dos jovens editores/autores de Mensagem 
como leitores da Presénce Africaine é a imagem mais potente que so-
bressai do livro, lembrando-nos que o carácter transnacional da luta an-
ticolonial prescinde da imediatez da ação militante, perpetuando-se na 
durabilidade da experiência da leitura. Ainda com ênfase na forma, para 
Reza o transnacionalismo da Presénce Africaine não pode ser estudado 
apenas à luz das conexões que os editores teciam com intelectuais africa-
nos ou afroamericanos em vista de momentos agregdores internacionais, 
como o Congrès des Écrivains et Artistes Noirs em Paris, em 1956, ou 
em Roma, em 1959, mas sim nas práticas de tradução de textos que a 
revista incentivava. Exemplo disso são as traduções de português para 
francês publicadas por Mário Pinto de Andrade, o qual emerge do livro 
como imperiosa figura aglutinadora das duas realidades políticas e lite-
rárias. Reza informa-nos, também, que muitas das traduções publicadas 
na Présence Africaine foram realizadas por mulheres, cuja participação 

1 Alexandra Reza, Anticolonial Form: Literary Journals at the Ende of Empire (Oxford: Ox-
ford University Press, 2024), 11.
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na revista foi eclipsada pela preponderância das intervenções masculi-
nas. Contudo, o envolvimento ativo de agentes femininos na preparação 
do paratexto leva-nos a pensar que não será correto falar de invisibili-
dade das mulheres, sendo que o trabalho delas é palpável e visível na 
própria forma, e no protagonismo que as traduções ganham no projeto 
editorial em questão.  

Anticolonial Form está organizado em duas partes: “A dialectic 
of literature and politics”, onde a autora do livro explora, suportada 
por um abundante corpus teórico, a relação entre política e literatura; 
e “Cracks and fragments”, onde investiga as dissonâncias intrínsecas às 
duas publicações, as discrepâncias inerentes aos papéis de género e a re-
configuração do espaço colonial propriamente dito. No primeiro capítu-
lo, “An articulated journal form”, é investigado aquilo que Reza chama 
“lateral and associative work”2, isto é, o esforço que as duas publicações 
fazem ao empenhar-se na produção de conhecimentos práticos e teóricos, 
para tornar as experiências singulares em formas de conhecimentos par-
tilháveis e, por isso, coletivas. A autora foca-se em duas contingências: a 
justaposição de diferentes lugares de escrita e a justaposição de escrita 
criativa e não criativa. No caso da revista Mensagem, a consciência da 
diversidade cultural dos atores envolvidos, e a vontade de conservar tal 
diversidade, embora numa ótica de união solidária, desafiava a retórica 
de fim-de-império que apelava à unidade nacional sem diferenças. A 
isso acresce o interesse pelo que acontecia fora do império português, 
o que se tornava matéria de reflexão e lição para aplicar em casa. Um 
dos exemplos oferecidos por Reza é a descolonização massiva dos ter-
ritórios ocupados por britânicos e franceses a partir de 1960, a qual se 
refletiu num incremento de prosa política publicada em Mensagem nessa 
altura. No caso da Presénce Africaine, a autora destaca a posição pree-
minente da revista na divulgação do pensamento anticolonial – “the lea-
ding lights of the anticolonial cultural world published on its pages”3 – 
numa ótica panafricanista e, a partir da conferência de Bandung (1955), 

2 Reza, Anticolonial Form, 34.
3 Reza, Anticolonial Form, 40.
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terceiro-mundista e explicitamente anticolonial – o que resulta numa 
maior exposição relativamente ao apoio à causa argelina. Nesse contexto 
de aspirações universalistas, cabe perguntar: onde se colocam, então, os 
nacionalismos africanos? Reza chama a nossa atenção para o facto de 
que a tensão entre nacionalismo e universalismo é uma constante dos 
números da Présence Africaine publicados após 1955, tendo isso uma 
grande repercussão, mais uma vez, na forma da revista, a qual oscilava 
entre textos de cariz nacionalista – como os do próprio Mário Pinto de 
Andrade sobre o nacionalismo angolano – e outros em que o discurso 
implicava a presença de um sujeito coletivo, colonizado, que prescindia 
das identidades nacionais. 

No capítulo “Theorising reading, writing and society”, a relação 
dialética entre política e literatura é esmiuçada até ao fundo. Aqui, a 
produção literária propriamente dita é entendida à luz de uma estra-
tégia pedagógica que visa suplantar o modelo educativo colonial. Essa 
perspetiva política que resgata a função social da literatura é comum às 
duas publicações. A experiência do CEA dinamizada pelos poetas-mili-
tantes da revista Mensagem, a leitura de autores negros como Léopold 
Sédar Senghor e Aimé Césaire, a correspondência com os editores da 
própria Présence Africaine, ou a encenação de peças teatrais do pano-
rama africano não lusófono, como Le Maître d’École, de Keïta Fodébas 
e traduzido para português por Noémia de Sousa – mais um exemplo 
de tradução de autoria feminina –, encarnam na perfeição o desenho 
político descrito por Reza e confirmam a vontade de articular a luta an-
ticolonial através da palavra impressa. Na fase pós-Bandung, que Reza 
define como segunda fase editorial da Présence Africaine, é de salientar 
o aumento da produção textual que teoriza o papel e as responsabili-
dades do escritor anticolonial, um debate que não é sempre isento de 
fricções, e do qual é exemplo a disputa entre Aimé Césaire e René De-
pestre sobre realismo e formalismo: “des rapports de la poésie et de la 
Révolution/ le fond conditionne la forme”4. Uma polémica política que 
não deixa de ser um exercício metaliterário. Por outro lado, o debate 

4 Reza, Anticolonial Form, 63.
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entre realismo e formalismo – ou entre rational prose, como a define 
Reza, e escrita criativa – não é motivo de tensão em Mensagem. A ideia 
de uma literatura militante ao serviço do povo é, para Reza, consensual 
no grupo, tendo sido essa visão fortemente influenciada pela estética 
neorrealista. Aqui, Reza foca-se na figura de Francisco José Tenreiro 
– um nome quase esquecido dessa geração de poetas5 – e sobretudo de 
Agostinho Neto, o qual, a partir de 1960, começa a insistir com mais 
veemência na função social da poesia, sem, porém, descuidar da forma, 
que continua a ser determinante na produção do próprio contexto.  

Além do neorrealismo, outra corrente que Reza invoca é o moder-
nismo africano. No capítulo “Multilingual modernism” são localizadas 
conexões transnacionais que se afastam do cenário europeu. A revista 
Black Orpheus, com o seu editor Abiola Irele e a sua ligação à Présence 
Africaine, constitui uma parte substancial desse capítulo. O que vem 
à tona é a presença ativa da Présence Africaine nas redes intelectuais 
africanas, nas quais a revista se afirma como ponte entre o mundo fran-
cófono e o anglófono, quando não como ponte entre a Europa e a Áfri-
ca. Mensagem fica à margem dessa reflexão, por se encontrar excluída 
desse circuito artístico-literário. Conectando-nos com o que já foi dito 
sobre o papel de figuras carismáticas, como a de Agostinho Neto, que 
empurraram para uma explícita politização da literatura, Reza susten-
ta que a poesia de Mensagem foi considerada “overtly militant”6, pobre 
do ponto de vista intelectual e insuficientemente madura do ponto de 
vista formal para suscitar o interesse de uma revista artisticamente 
conceituada e apolítica como Black Orpheus. 

Em “Questions of method”, capítulo que fecha a primeira parte do 
livro, Alexandra Reza questiona a sua própria prática investigativa à luz 
dos debates mais recentes sobre a politização da literatura no âmbito 
dos estudos pós-coloniais, sendo que os seus objetos de estudo parecem 

5 De acordo com Reza, Tenreiro foi o único elemento do CEA que não se envolveu nas guerras 
de libertação nacional, e um dos poucos a não se tornar um líder político. Cabe perguntar se 
essa contingência não terá tido também consequências no esquecimento de Tenreiro enquanto 
poeta.
6 Reza, Anticolonial Form, 89.
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constituir o pretexto perfeito para discutir o modo como encarar fontes 
que se colocam a meio caminho entre criação literária e produção teó-
rico-política. Aqui, o conceito de literariedade é desafiado em todas as 
suas facetas e, embora a autora resenhe as vozes mais autorizadas do de-
bate académico em questão, como Deepika Bahri e Peter Hallward, é de 
destacar que a lição maior chega de um escritor: Aimé Césaire. Reza faz 
referência à intervenção de Césaire no Deuxième Congrès des Écrivains 
et Artistes Noirs, organizado em Roma pela própria Présence Africaine, 
em 1959, quando afirmava que, nas sociedades coloniais, qualquer ato 
de criatividade artística e textual deve ser considerado um gesto disrup-
tivo, porque subverte aquela dicotomia hierárquica entre produtores e 
consumidores que sustenta o projeto colonial e, com ela, a narração que 
legitima a subsistência desse projeto. Contudo, o aspeto mais interessan-
te deste capítulo é o diálogo que Reza constrói entre os críticos contem-
porâneos e as vozes mais teóricas que assinavam nas duas revistas. Um 
bom exemplo é o debate entre as posições de Hallward (Absolutely Pos-
tcolonial, 2001), que apela a uma distinção entre cultura e política nos 
estudos literários, evitando assim uma hiperpolitização do pós-colonial, 
e as de Alioune Diop, que defendia que a separação entre as duas esferas 
fosse uma característica intrínseca ao projeto estratégico colonial. Aqui, 
a habilidade da autora está em tornar o debate teórico numa ferramenta 
de análise crítica para demonstrar o modo como, na forma-revista, a 
relação entre literatura e política seja uma relação eminentemente dialé-
tica. Talvez a sua única falha seja a de, numa reflexão mais alargada, 
excluir os jornais diários dessa relação dialética, tornando-a exclusiva das 
revistas literárias7. A relação entre prosa ficcional e prosa não ficcional 
foi algo que marcou a produção impressa desde a fundação dos primeiros 
jornais diários nas colónias do império português, primeiro na Índia e de-
pois em África. A própria literariedade do texto jornalístico foi, de facto, 
fundamental para abrir caminho à instituição de hábitos de leitura e até 
de escrita criativa, e a relação entre ficção e texto noticioso, nos diários 
em questão, foi tudo menos hierárquica.

7 Reza, Anticolonial Form, 105.
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Da segunda parte do livro, vale a pena dedicar algum espaço ao 
capítulo “A poliphonic history of articulated negritude”, o qual consti-
tui uma contribuição inédita para a história da negritude vista de uma 
perspetiva lusófona, sem esquecer que a intervenção de língua portu-
guesa nesse debate não se esgota com Mensagem, mas se prolonga até 
Présence Africaine sob a forma de tradução e de trocas intelectuais. A 
partir da ideia de “dépassement de la négritude”8, defendida por Mário 
Pinto de Andrade no Congreso Cultural de La Habana em 1968, Reza 
pretende dar atenção ao processo que levou a ultrapassar as fases essen-
cialistas da negritude, estudando a forma como esse debate se concre-
tizou nas páginas das duas revistas. Uma transição de posicionamentos 
políticos que revela uma abordagem bastante conflituosa, sendo conve-
niente, para a leitura desse capítulo, ter em mente a conceção de homem 
novo de Amílcar Cabral, no caso português, e o pluralismo da negritude 
francófona frente à linha purista representada por Leopold Sénghor. 
Começando pela Présence Africaine, a autora descreve a abertura de 
Diop para publicar textos que contrariassem as posições de Sénghor, 
confirmando a vontade da revista de se colocar a meio caminho entre 
órgão de divulgação da tradição da negritude e lugar de crítica desta. 
A fase terceiro-mundista da Présence Africaine, da qual Reza fala logo 
no primeiro capítulo do seu livro, permite fazer novas leituras que su-
peram a ideia de uma solidariedade exclusivamente negra, passando 
a encarnar uma solidariedade para com todos os povos oprimidos. É 
ulteriormente interessante notar a forma como a autora interpreta a 
negritude em resposta à insuficiência dos nacionalismos africanos, per-
cebidos como limitantes face às possibilidades de renovação cultural, 
política, mas também económica, oferecidas pelo projeto terceiro-mun-
dista. Nesse sentido, o que é partilhado pelas duas revistas é a ideia de 
negritude enquanto comunidade e maneira de estar no mundo, oposta 
a uma ideia sectária que limita a negritude à afiliação a um movimento 
político e cultural específico. Exemplo bonito que Reza oferece, em que 
a negritude se manifesta com todos os seus desdobramentos semânticos, 

8 Reza, Anticolonial Form, 119.
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é a antologia Poesia negra de expressão portuguesa, editada em 1953 por 
Andrade e Tenreiro e dedicada à figura de Nicolás Guillén, poeta cuba-
no considerado “a voz mais alta da negritude da expressão hispano-ame-
ricana”9. Embora o humanismo de Diop tenha tido um peso importante 
nesse entendimento da negritude, o projeto antológico de Andrade e 
Tenreiro comprova a forma como as influências nos poetas africanos de 
língua portuguesa chegavam também de outras latitudes, bem distantes 
do eixo Paris-Dakar. Além disso, Reza sustenta que as referências in-
ternacionais desses poetas seriam sinal de uma clara tomada de posição 
contra a ideia de um mundo lusotropicalista de língua portuguesa. 

Em jeito de conclusão, cabe fazer alguns comentários sobre a forma 
do próprio livro. Anticolonial Form: Literary Journals at the End of Em-
pire é uma narração tecida com minúcia crítica, brilhante análise textual 
e uma linguagem eloquente, mas não difícil, o que torna a leitura fluida 
como se de um romance se tratasse. As posições da autora são apoia-
das num corpus científico atualizado, que varia da teoria da literatura à 
filosofia, da história aos estudos culturais. Mas o aspeto mais marcante 
do livro é o impressionante trabalho de arquivo que a autora terá feito 
durante a sua investigação, bem como a sua capacidade de dialogar com 
as fontes, tendo sempre em mente que a história da descolonização não 
é apenas um assunto de história africana, mas faz parte também da his-
tória europeia: “understanding the intellectual history of African deco-
lonization as a body of work that theorizes European as well as African 
society can help us better understand our own histories and presents”10.

Referência para citação:
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9 Reza, Anticolonial Form, 135.
10 Reza, Anticolonial Form, 24.



Manuel Loff e Miguel Cardina, eds.

25 de Abril. Revolução 
e Mudança em 50 anos de Memória

Lisboa: Tinta-da-china, 2024, 312 pp.

Sílvia Correia*

Manuel Loff e Miguel Cardina não propõem editar “um livro clás-
sico de História” – do que foram o 25 de Abril e as dinâmicas do pro-
cesso revolucionário –, mas “mostrar como a revolução é lembrada ou 
esquecida, celebrada ou contestada, apropriada ou combatida, narrada 
e inscrita na memória de diferentes setores políticos e sociais e das 
várias gerações que se sucederam ao longo dos últimos 50 anos. Este 
é, por isso, um livro sobre a memória da Revolução” (p. 15). O livro 
25 de Abril, Revolução e Mudança em 50 Anos de Memória situa-se 
num campo da historiografia da revolução – e, de forma mais ampla, 
do fascismo – que a define como movimento de base e popular, que se 
instala depois do golpe militar de 25 de abril, e inaugura “uma demo-
cracia em assumida ou potencial rutura com o passado autoritário, 
colonial, patriarcal e classista” (p. 17). Dedicados à história política 
do Portugal contemporâneo, Loff e Cardina têm publicado sobre as 
tensões na capitalização política e pública do passado mais recente. Os 
textos deste livro procuram refletir essa preocupação científica, diag-
nosticando 50 anos de (res)significações da revolução e do processo 
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revolucionário. Uns capítulos estão mais atentos aos processos inter-
rompidos e/ou frustrados, como os de Manuel Loff, Paula Godinho ou 
Ana Sofia Ferreira. Outros estão mais concentrados na longa duração 
dos processos significantes, os de Miguel Cardina, Elsa Peralta, Luís 
Trindade ou Joana Craveiro. Não descurando a transversalidade coesa 
entre os contributos, identifico dois momentos nesta edição: um dedi-
cado ao diagnóstico de uma revolução; outro dedicado a descortinar, 
numa longa duração, as camadas de memória.

Manuel Loff, em “Um país de loucos, a memória reacionária da 
revolução”, analisa o modo como a Revolução de 1974-1976 e o fascismo 
foram reinterpretados por uma memória histórica reacionária, assente 
numa antítese entre a idealização da “estabilidade” autoritária e a des-
legitimação das transformações revolucionárias. O historiador faz um 
duplo diagnóstico, também identificável noutros capítulos da obra, de 
uma transnacionalidade das revisões históricas e de uma patologização 
da revolução. As revisões da memória da revolução portuguesa refletem 
tendências globais impulsionadas por setores neoliberais e conservado-
res, herdeiros de posições políticas e historiográficas dominantes duran-
te a Guerra Fria, que retornam com o colapso socialista nos anos 1990. 
Recuperando as teorias do totalitarismo dos anos 50, equiparam-se 
experiências totalitárias fascista e comunista. Da mesma forma, gru-
pos conservadores portugueses localizam, no período revolucionário de 
1974-1976, a possibilidade de uma inconsequente institucionalização de 
um regime totalitário. Dessa forma, patologiza-se o movimento como se 
se tratasse de “loucura coletiva”, que perturbaria a sociedade e desca-
racterizaria a identidade nacional. A revolução resultaria, então, de um 
fenómeno alheio à realidade portuguesa, em decorrência de fenómenos 
revolucionários e totalitários internacionais. Enfraquece-se a sua legiti-
midade enquanto movimento popular.

Paula Godinho agrega a Reforma Agrária a um processo que iden-
tifica como revolucionário, regional e de base, não tendo sido impulsio-
nada por um plano centralizado do poder político. A antropóloga ela-
bora, também, uma crítica às propostas revisionistas que patologizam 
a revolução e suas ramificações, numa tentativa de deslegitimar a sua 
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importância histórica: projeto sedimentado em ações sustentadas na 
consciência de classe, na longa capacidade de organização e resistência, 
cujas raízes podem ser localizadas na luta antifascista. Para Godinho, 
a “subalternização” do revolucionário reflete um contínuo esforço de 
estabilizar e controlar uma certa ordem vigente, mascarando as poten-
cialidades transformadoras do passado e o seu poder disruptivo.

Ana Sofia Ferreira, no seu capítulo “O 25 de Abril e as mulhe-
res: uma revolução incompleta?”, elenca direitos conquistados com a 
democracia, mas ressalta os limites que se colocaram e se colocam à 
garantia dos direitos das mulheres – a uma pauta feminista aquém de 
ser cumprida. Problematiza dois aspetos reveladores da complexidade 
destes processos históricos: a forma como grupos de esquerda, em prol 
da coesão da luta, marginalizaram as pautas de género, como se es-
tas competissem com a mobilização de classe. Por outro lado, destaca 
o protagonismo, muitas vezes desconhecido, das organizações católicas 
femininas, não só na resistência antifascista como no processo revolucio-
nário. Nota a necessidade de se complexificar as narrativas em torno das 
conquistas de Abril, fazendo uma crítica também à atuação da esquerda 
e salvaguardando a necessidade de se aprofundar os estudos de género.

Um segundo grupo de textos, sempre em estreito diálogo com os 
debates anteriores, procura descortinar camadas de memória, (res)signifi-
cações da revolução na longa duração com múltiplos sujeitos implicados. 
Aproximações que são provocadas pelos próprios objetos de estudo. Des-
centra-se a revolução para se olhar para as implicações do fim do colonia-
lismo, da descolonização e do retorno. Uma zona múltipla de mediações 
da experiência histórica, pouco afeita a formulações maniqueístas de usos 
políticos. Tal como Loff e Cardina introduzem, “[a] Revolução foi um 
processo histórico concreto, que teve o seu início e o seu desfecho, as suas 
materializações e os seus legados. Mas foi igualmente um espaço de uto-
pia, no sentido em que convocou esperanças e vontades – e, consequente-
mente, ilusões e desilusões – sobre o que nela se poderia projetar” (p. 19). 

Miguel Cardina trata dos itinerários de narrativas que rompem 
com o silêncio, desde o fim da Guerra Colonial, sobre os choques pú-
blicos e, também, privados em torno das memórias do conflito. Tendo 
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como horizonte o colonialismo, integra a revolução na longa duração do 
projeto colonial tardio e numa narrativa que tendeu a apagar a sua na-
tureza violenta. Chama a atenção para a forma como, no imediato con-
texto pós-revolucionário, a luta anticolonial se associa à antifascista no 
enquadramento da experiência da guerra – e da violência associada às 
práticas das Forças Armadas em território colonial – num “pacto de es-
quecimento”. Uma memória que gradualmente passa a circunscrever-se 
aos espaços privados, “no quadro da construção do Portugal democráti-
co, europeu e pós-colonial” (p. 75).  Situação que mudaria, a partir dos 
anos 90 do século passado, com a emergência de uma memória pública 
centrada no esforço – e, em algum movimento associativo, no sofrimento 
– dos antigos combatentes e de uma certa denúncia da violência na guer-
ra. O terceiro momento do capítulo é dedicado à “colonialidade como 
problema”, isto é, a um duplo “regresso da história”: a uma erupção de 
memórias marginalizadas, que decorrem do lastro das violências colo-
niais, e a uma capitalização política conservadora do momento colonial.

Elsa Peralta evidencia o retorno – e os retornados – como “memó-
ria difícil”. À semelhança de Cardina, a antropóloga faz uma cronologia 
dos regimes de memória, neste caso dos que enquadram a narrativa do 
retorno. Com a descolonização, mais de 417 mil retornados voltaram a 
um país que passava por uma crise económica e uma profunda trans-
formação social e política. Até aos anos 80, a narrativa oficial celebra o 
“sucesso da integração”, mas silencia experiências mais complexas, como 
as tensões com o Estado revolucionário e as perceções de traição. Silen-
ciava-se uma integração marcada por tensões sociais e assimilacionismo. 
Peralta remete, ainda, para a mobilização da pauta do retorno, chaman-
do a atenção para esforços de integração e/ou apropriação discursiva à 
esquerda e à direita do campo político-partidário. Nos anos 80, as rei-
vindicações políticas dos retornados perderam força, especialmente com 
a entrada de Portugal na Comunidade Económica Europeia. A antropó-
loga identifica, mais recentemente, uma memória mais plural, destacan-
do a produção literária de autoras como Isabel Figueiredo, Dulce Maria 
Cardoso ou Aida Gomes, que desafia uma visão triunfalista, expondo 
as contradições em torno do tema; ao mesmo tempo, o retorno como 
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lugar de maior instrumentalização política, especialmente pela direita e 
extrema-direita, dificultando a inclusão dessa experiência numa narrati-
va democrática plural, questionando opções políticas da revolução e da 
descolonização e revisitando mitologias coloniais. 

Luís Trindade analisa a evolução das representações culturais da 
revolução. Se nos anos 70 domina uma visão utópica – da realização 
possível –, os anos 80, no quadro de uma crise económica e social, re-
trata-se a revolução como falência e criminaliza-se o processo revolucio-
nário. O historiador refuta, porém, a ideia de que submeter a revolução 
à narrativa histórica nacional — ao nacionalismo — signifique uma 
despolitização. Pelo contrário, essa mudança traria novas leituras, am-
pliando as perspetivas sobre o período nas múltiplas esferas da produ-
ção cultural, especialmente em momentos de “grandes celebrações”. A 
revolução não estaria mais no centro imaginativo, aparecendo como le-
gado de uma história mais longa, um legado entrelaçado nos efeitos da 
guerra e da experiência colonial. Trindade remete, no século XXI, a uma 
persistência da polarização de visões sobre a revolução – de um lado, 
momento idealizado e utópico; de outro, momento de caos e excesso –, 
enquanto se complexifica a narrativa. Aparece uma terceira via, a das 
memórias fragmentadas em narrativas urbanas marginalizadas, que se 
distancia da revolução e é difícil de categorizar. Aqui, a marginalidade 
atinge um patamar ainda “mais radical” (p. 240), denunciando um país 
pós-colonial onde a exclusão social e o racismo persistem. Produções 
artísticas mais recentes procuram abrir zonas de tensão e múltiplas 
perspetivas que atravessaram e moldam a sociedade portuguesa. Obras 
que exploram enquadrar os próprios enquadramentos rememorativos 
do passado revolucionário, fazendo a crítica das múltiplas mediações da 
experiência histórica. Assim faz Joana Craveiro, num lastro de exercí-
cios de intervenção pública, muito além da esfera académica. A artista, 
num capítulo-guião para uma obra fílmica, diagnostica a persistência 
de memórias fortes, remete para as ditas memórias fracas e para a ne-
cessidade de múltiplas vozes, escalas e camadas, que espelhem aquilo 
que foi o processo revolucionário – um processo que implica um movi-
mento de massas, evitando discursos simplistas e maniqueístas. 
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Obra orgânica, este livro situa-se no campo da historiografia que 
localiza a revolução na agência dos movimentos populares, que iriam 
mudar profundamente as estruturas políticas, sociais e culturais exis-
tentes. O que não quer dizer que haja, por parte de cada um dos auto-
res, a defesa das mesmas cronologias do processo ou os mesmos passa-
dos e futuros que enquadram o presente das experiências analisadas. É 
elucidativa a forma como, a meu ver, dois eixos atravessam a obra. A 
identificação dos modos de ressignificação histórica, pública e política 
que patologizam a ação coletiva, que originaria uma crise e que obriga-
ria à intervenção moderadora e de contenção. Segundo Fernando Rosas 
(que prefacia a obra), a forma como se desenha o imaginário da revo-
lução, na atual ascensão da extrema-direita, reflete, mais uma vez, a 
capacidade de regeneração do neoliberalismo – um assalto ao poder no 
sentido de construir uma hegemonia e lançar um consenso viabilizador 
da destruição da democracia. E ainda a leitura-diagnóstico de como, 
nos últimos cinquenta anos, se tem mediado a experiência da revolução 
procurando apagar as tensões e as complexidades dos contextos his-
tóricos – repete-se uma admoestação da diversidade e moderação dos 
campos. A obra importa pela sua capacidade – diria pedagógica – de 
descortinar processos múltiplos de rememoração do processo revolu-
cionário. Assinala, hoje, o boom de memória de reação à crise – subli-
nhe-se que não se entende revolução como crise – de um sistema que 
persiste em regenerar-se.
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Playing the Middle Ages is a collection of varied essays on medievalism 
and video games that overall reflects both the expansive scope and crit-
ical nuance of the past decade of scholarship on this topic. This volume 
is one of the editor Robert Houghton’s three book-length projects on 
medievalism and games in as many years: preceded by another collection 
edited by Houghton, Teaching the Middle Ages through Modern Games: 
Using, Modding and Creating Games for Education and Impact, pub-
lished in 2022 in De Gruyter’s Video Games and the Humanities series, 
and then followed in 2024 by his monograph The Middle Ages in Com-
puter Games: Ludic Approaches to the Medieval and Medievalism, pub-
lished in Boydell & Brewer’s Medievalism series1. Teaching the Middle 
Ages is pitched at a much broader audience and deliberately positions its 
pedagogical suggestions as widely applicable—or at least adaptable—to 
other historical games2. Playing the Middle Ages and The Middle Ages 
in Computer Games are both published in medievalism-themed series, 
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unlike the Teaching collection, and are both framed much more spe-
cifically as part of a concerted effort towards field cohesion for “ludic 
medievalism”, as Houghton describes how scholars have often ended up 
“talk[ing] past each other” while working on this topic in “parallel” in 
varied disciplines3. While the volume as a whole offers a range of valu-
able contributions to the literature, there is some disconnect between the 
editorial vision of the introduction and the varying approaches of the 
chapters authors.

As Houghton himself also notes in the first paragraph of his intro-
duction, the most analogous predecessor to this volume is the 2014 col-
lection Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages, edited by Daniel 
Kline, though there has been a wide range of scholarship in the inter-
vening decade in medievalism studies and in historical game studies 
more broadly4. Playing the Middle Ages follows some similar themes as 
Kline’s volume, including some case studies that have remained prom-
inent in the field (especially Crusader Kings, Assassins Creed, and 
The Elder Scrolls), but overall, comparing the two volumes usefully 
demonstrates the diverse expansion of this area of study. Reflecting the 
editors geographical contexts, Kline’s volume had a higher proportion 
of contributions from North America, whereas Houghton’s Playing the 
Middle Ages skews slightly more towards the UK, however it also nota-
bly includes contributors from Europe and India.

This diversity is likely reflective of the international involvement 
in The Middle Ages in Modern Games (MAMG) network of events that 
is enabled by their virtual or hybrid nature, and of which Houghton is 
the central organiser. Indeed, the MAMG strand of panels at the Inter-
national Medieval Congress (IMC) conference in Leeds in July of 2024, 
culminated in a Roundtable Discussion, chaired by Houghton, titled 
“The Middle Ages in Modern Games: An Adolescent Field?” – the title 

3 Robert Houghton, “The Middle Ages in Modern Games: An Adolescent Field”, in Playing 
the Middle Ages: Pitfalls and Potential in Modern Games, ed. Robert Houghton (London: 
Bloomsbury Academic, 2023), 3.
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of his introduction to Playing the Middle Ages5. This re-framing to a 
question is a good example of Houghton’s inclusive and collaborative 
approach to organising MAMG and to his work in this space more 
broadly, welcoming diverse perspectives and platforming underrepre-
sented voices. MAMG events are designed to “support engagement be-
tween medievalists, games scholars and developers at any point in their 
career” and to share accessible reflections and discussions on medieval-
ism and games in a public forum6. Its key organisational effort is the 
“Twitter Conference” first established in 2020, which shifted in 2024 to 
its current “Asynchronous Conference” format, hosted on the MAMG 
website. Some trends from recent years in MAMG events are evident 
in this volume, such as the innovative work on sound design in medie-
valist games, especially by Mariana Lopez who has ensured the topic’s 
consistent presence in MAMG contexts7. Houghton’s introduction fore-
grounds the challenges of linguistic barriers and the commonplace priv-
ileging of anglophone scholarship in work on medievalism and games, 
and notably in the two years since this publication, the MAMG asyn-
chronous conference’s calls for contributions has expanded its linguistic 
scope from only English to six possible languages8. A more expansive 
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romantic conflict to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the 
distinctions between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis 
on fantasy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morali-
ty, race, gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are 
thoroughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative 
of a distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding his-
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vision of a global Middle Ages has long been a project in medievalism 
and medieval studies, including grappling with Eurocentrism (and how 
to analyse it while avoiding inadvertently propagating it) shaped by a 
generally self-reflexive nature that is carried into this ludic medievalism 
research. 

The chapters in Playing the Middle Ages collectively demonstrate 
a real strength of medievalism studies approaches for this research, 
which is a sensibility that is comfortable with uncertain origins and 
ever evolving stories, and that allows for analysis to focus on how repre-
sentations over time re-mediate ideas about the past without pressure 
to legitimise or disqualify these adaptations solely based on their fidel-
ity to the known historical record. This sensibility shapes this volume, 
as the medievalism lens conceptually allows scholars to be comfortable 
with rhizomatic “original” texts and to trace the development of stories 
over time. Blair Apgar’s chapter is a great example of this in analysing 
how certain aspects of the legacy of the figure of Matilda of Canossa 
shapes the way she is depicted in Paradox Games’ Crusader Kings – 
this felt effortlessly conducted by Apgar as it is the mode of good me-
dievalism research, but it is certainly not a balance that all scholarship 
on historical games typically achieves9. As is common in medievalism 
work, the authors here that call for more “accuracy” clearly articulate 
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deliberate awareness and efforts to improve diversity are also prominent in other adjacent 
spaces, such as the Coding Medieval Worlds workshop series that Houghton mentions earlier in 
his introduction, created and run by James Baille to facilitate collaboration of historians and 
game designers. For example, for the 2024 CMW4 theme of “Monsters and Outsiders”, Baille 
organised panels with a wide range of topics including Chinese and East Asian history, and 
Indian-language folklore. Previous workshops are well documented (and partially recorded) on 
the Exilian website: https://exilian.co.uk/codingworlds/.
9 Blair Apgar, “Matilda of Canossa and Crusader Kings II: (Papal) Warrior Princess”, in Play-
ing the Middle Ages, 245–64.
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their analysis as part of a necessary resistance to the popular domi-
nance of invented narratives of homogeneity or conservatism about the 
period, as these are so often weaponised to legitimise harmful modern 
beliefs. Highlighting discrepancies between the historical record and 
modern historical imagination, in this context, is to encourage the ex-
pansion of ludic medievalism’s repertoire into what Johansen Quija-
no’s describes in his chapter as the “rich tapestry of diverse networked 
cultures with unique arts and literatures” that constitute the Middle 
Ages10. Houghton’s introduction offers a well-articulated argument for 
the ongoing, nuanced consideration of “accuracy” in historical games, 
with a thoroughly-referenced summary of the well-trodden ground of 
“accuracy” or “authenticity” debates. This explanation, as well as the 
thread throughout these chapters of discussions about ideological uses 
of the imagined medieval past11, demonstrate a model of productive 
“accuracy” analysis that maps ludic historical accuracy as part of ana-
lysing the nature and utility of its claims to accuracy. 

From the outset, the volume is framed through a clear vision 
for the future of this research: that while the study of medievalism in 
games has expanded significantly, future “development and recognition” 
depends upon improved field cohesion12. However, this call to action 
does not really sit comfortably with much of the work in this volume it-
self, and there are some unresolved tensions in how this cohesion could 
operate in practice. Houghton suggests that a barrier to the field’s 
maturation has been contributors working in parallel to all reinvent the 
wheel, rather than truly building on existing literature, which is often 
due to the siloing of different approaches under different parent fields13. 
Houghton raises a similar concern in his monograph, especially about 

10 Johansen Quijano, “Virtually (De)Colonized: Racial Identity and Colonialism in the Middle 
Ages and as Depicted in Kingdom Come: Deliverance, Innocence: A Plague Tale, The Elder 
Scrolls, and Black Desert Online”, in Playing the Middle Ages, 195–210.
11 See for example, in Mariana López, “Playing the Sonic Past: Reflections on Sound in Me-
dieval-Themed Video Games”, in Playing the Middle Ages, 68; Liam McLeod, “Subverting 
the Valiant Crusader: The Sarafan in the Legacy of Kain: Soul Reaver Series”, in Playing the 
Middle Ages, 108.
12 Houghton, “Playing the Middle Ages”, 3.
13 Houghton, 3.
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isolated and siloed work, and indeed opens The Middle Ages in Com-
puter Games (and much of its marketing) with the statement that “we 
need to talk about the Middle Ages in computer games”14. This state-
ment’s emphatic urgency implies that this topic is not currently being 
talked about, clearly with the intention of prompting more “big picture” 
analysis in a space largely dominated by case studies and genre-spe-
cific studies. However, it still feels a little at odds with the very thor-
ough literature review that Houghton effectively and generously weaves 
throughout his introductions and his continual re-assertion of the sub-
stantial existing work on these topics. Houghton is suggesting that this 
need is specifically for discussions about medievalist games as unique 
products of the intersection of “the medium of digital games and popu-
lar medievalism” in such a way that sets them aside from other histor-
ical games and other forms of medievalism15. Indeed, Houghton argues 

14 Houghton, The Middle Ages in Computer Games, 1.they can engage their players in a man-
ner that is not only different, but in certain aspects, more profound than traditional literary 
or cinematic forms of medievalism. However, although it is important to understand the ver-
sions of the Middle Ages presented by these games, how players engage with these medievalist 
worlds, and why particular representational trends emerge in this most modern medium, there 
has hitherto been little scholarship devoted to them.This book explores the distinct nature of 
medievalism in digital games across a range of themes, from the portrayal of grotesque yet 
romantic conflict to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the 
distinctions between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis 
on fantasy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morali-
ty, race, gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are 
thoroughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative 
of a distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding his-
torical game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from 
across genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher 
series. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone 
for future research and teaching”,”collection-number”:”28”,”collection-title”:”Medievalism”,”ISB-
N”:”978-1-80543-449-8”,”language”:”eng”,”note”:”DOI: 10.1515/9781805434498”,”publisher”:”D.S. 
Brewer”,”title”:”The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and 
Medievalism”,”title-short”:”The Middle Ages in Computer Games”,”author”:[{“family”:”Hough-
ton”,”given”:”Robert”}],”issued”:{“date-parts”:[[“2024”]]}},”locator”:”1”,”label”:”page”}],”sche-
ma”:”https://github.com/citation-style-language/schema/raw/master/csl-citation.json”} 
15 Houghton, 7.they can engage their players in a manner that is not only different, but in 
certain aspects, more profound than traditional literary or cinematic forms of medievalism. 
However, although it is important to understand the versions of the Middle Ages present-
ed by these games, how players engage with these medievalist worlds, and why particular 
representational trends emerge in this most modern medium, there has hitherto been little 
scholarship devoted to them.This book explores the distinct nature of medievalism in dig-
ital games across a range of themes, from the portrayal of grotesque yet romantic conflict 
to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the distinctions 
between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis on fanta-
sy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morality, race, 
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that “ultimately, we need to look at medievalist games in the context of 
neighbouring fields, but also as part of a distinct media which forms a 
field in its own right”16. While the goal of a distinct and cohesive field 
theoretically opens up productive discussions about future research, 
this volume itself shows some of its challenges in practice. 

The first tension is in the scope of the “distinct media” of “games” 
in this so-called field. The titles of the introductions to this volume and 
Houghton’s monograph have a singular notable difference that neatly 
highlights this issue: “The Middle Ages in Computer Games” and “The 
Middle Ages in Modern Games”. The terminology and scope of what 
is meant by “games” is challengingly slippery throughout scholarship 
in this area, with the term “games” often used in contexts that seem 

gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are thor-
oughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative of a 
distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding historical 
game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from across 
genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher se-
ries. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone 
for future research and teaching”,”collection-number”:”28”,”collection-title”:”Medievalism”,”ISB-
N”:”978-1-80543-449-8”,”language”:”eng”,”note”:”DOI: 10.1515/9781805434498”,”publisher”:”D.S. 
Brewer”,”title”:”The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and 
Medievalism”,”title-short”:”The Middle Ages in Computer Games”,”author”:[{“family”:”Hough-
ton”,”given”:”Robert”}],”issued”:{“date-parts”:[[“2024”]]}},”locator”:”7”,”label”:”page”}],”sche-
ma”:”https://github.com/citation-style-language/schema/raw/master/csl-citation.json”} 
16 Houghton, 3.they can engage their players in a manner that is not only different, but in 
certain aspects, more profound than traditional literary or cinematic forms of medievalism. 
However, although it is important to understand the versions of the Middle Ages present-
ed by these games, how players engage with these medievalist worlds, and why particular 
representational trends emerge in this most modern medium, there has hitherto been little 
scholarship devoted to them.This book explores the distinct nature of medievalism in dig-
ital games across a range of themes, from the portrayal of grotesque yet romantic conflict 
to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise considers the distinctions 
between medievalist games and those of other periods, underlining their emphasis on fanta-
sy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depictions of morality, race, 
gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist games are thor-
oughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless representative of a 
distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding historical 
game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from across 
genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher se-
ries. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone 
for future research and teaching”,”collection-number”:”28”,”collection-title”:”Medievalism”,”ISB-
N”:”978-1-80543-449-8”,”language”:”eng”,”note”:”DOI: 10.1515/9781805434498”,”publisher”:”D.S. 
Brewer”,”title”:”The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and 
Medievalism”,”title-short”:”The Middle Ages in Computer Games”,”author”:[{“family”:”Hough-
ton”,”given”:”Robert”}],”issued”:{“date-parts”:[[“2024”]]}},”locator”:”3”,”label”:”page”}],”sche-
ma”:”https://github.com/citation-style-language/schema/raw/master/csl-citation.json”} 



274 Tess Watterson

to functionally be referring specifically to digital games, in contrast to 
other instances where “computer games” are specified in broad field-de-
fining claims that sometimes seem to forget about analogue games 
like boardgames or tabletop roleplay games. Dunstan Lowe’s review of 
Playing the Middle Ages suggested that consensus on the terminology 
of “Middle Ages, Medieval and Medievalism” would be a crucial next 
step, but these definitions have been contested in medieval studies 
for quite some time and, on the whole, their varied uses don’t seem 
to prevent nuanced analysis and sometimes may even prompt deeper 
reflexivity17. The varied uses of these terms have less of an impact on 
the scope of the field than its other key term, games, within which the 
relative positioning of analogue and digital games, and their respective 
development histories, fundamentally shapes any potential analysis. 
This is not to say that Houghton is dismissive of analogue games or 
their study – rather he specifically argues for their equal significance 
in this volume’s introduction, and has included multiple chapters that 
focus exclusively on analogue games in this volume itself18. This scope 
question is a widespread underlying issue not just for historical game 
studies but often in game studies generally, and it would be unreason-
able to expect a volume like this to resolve it. However, this issue need-
ed deeper discussion here given the seemingly contradictory specificity 
of the argument in this volume and in The Middle Ages in Computer 
Games that video games are defined by their unique intersection of 
digital gaming with medievalism. Is this cohesive field one that includes 
all formats of games, or are analogue games instead one of the various 
neighbouring fields that we must consider? 

This speaks then to the issue of disciplines. In this both introduc-
tions, Houghton emphasises the importance of the diverse disciplinary 
backgrounds of scholars working in this space, and clearly establishes 

17 Dunstan Lowe, “Review: Playing the Middle Ages: Pitfalls and Potential in Modern Games”, 
Game Studies 24, n.º 2 (2024).
18 Houghton, “Playing the Middle Ages”, 2; Adam Bierstedt, “Making Friendships, Breaking 
Friendships: Exploring Viking-Age Social Roles Through Player Strategy in A Feast for Odin”, 
in Playing the Middle Ages, 131–48; Gordon Smith, “All on Board for the Crusades”, in Playing 
the Middle Ages, 89–102.
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that “any consideration of the Middle Ages in computer games must 
consider the body of literature around historical games more broad-
ly”19. In summarising the contributions to the Playing the Middle Ages 
volume, Houghton describes compiling “work from a range of disci-
plines and from industry around several key emergent areas of study”, 
which is born out even in the first two chapters that are authored 
(respectively) by Ylva Grufstedt, who works in general on the concept 
of counterfactual history in games, and Mariana Lopez, whose work 
on medieval soundscapes is one aspect of broader research in sound 
production and sonic art20. While it is certainly a significant problem 
that scholars from interdisciplinary backgrounds are often reinventing 
the wheel with regard to fundamental issues, it is not clear here how 
that would be effectively resolved through attempts to differentiate 
ludic medievalism as a discrete or distinct field. Rather, this in itself 
seems to have the inverse potential to re-establish boundaries between 
disciplines that would further “silo” off medieval historical games from 
the work on intersecting themes and trends. Calling for field cohesion 
is framed as a way to improve the issue of interdisciplinarity “mean[ing] 
that we have a tendency to come to the field with limited knowledge of 

19 Houghton, The Middle Ages in Computer Games, 14.they can engage their players in a 
manner that is not only different, but in certain aspects, more profound than traditional 
literary or cinematic forms of medievalism. However, although it is important to understand 
the versions of the Middle Ages presented by these games, how players engage with these 
medievalist worlds, and why particular representational trends emerge in this most modern 
medium, there has hitherto been little scholarship devoted to them.This book explores the 
distinct nature of medievalism in digital games across a range of themes, from the portrayal of 
grotesque yet romantic conflict to conflicting depictions of the Church and religion. It likewise 
considers the distinctions between medievalist games and those of other periods, underlining 
their emphasis on fantasy, roleplay and hardcore elements, and their consequences for depic-
tions of morality, race, gender and sexuality. Ultimately the book argues that while medievalist 
games are thoroughly influenced by medievalist and ludic tropes, they are nonetheless repre-
sentative of a distinct new form of medievalism. It engages with the vast literature surrounding 
historical game studies, game design, and medievalism, and considers hundreds of games from 
across genres, from Assassin’s Creed and Baldur’s Gate to Crusader Kings and The Witcher 
series. In doing so, it provides a vital illustration of the state of the field and a cornerstone 
for future research and teaching”,”collection-number”:”28”,”collection-title”:”Medievalism”,”ISB-
N”:”978-1-80543-449-8”,”language”:”eng”,”note”:”DOI: 10.1515/9781805434498”,”publisher”:”D.S. 
Brewer”,”title”:”The Middle Ages in Computer Games: Ludic Approaches to the Medieval and 
Medievalism”,”title-short”:”The Middle Ages in Computer Games”,”author”:[{“family”:”Hough-
ton”,”given”:”Robert”}],”issued”:{“date-parts”:[[“2024”]]}},”locator”:”14”,”label”:”page”}],”sche-
ma”:”https://github.com/citation-style-language/schema/raw/master/csl-citation.json”} 
20 Ylva Grufstedt, “Unbending Medievalisms: Finding Counterfactual History in Sandbox Games 
Set in the Middle Ages”, in Playing the Middle Ages, 29–50; López, “Playing the Sonic Past”.
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its breadth and historiographical trends”, but that intellectual project 
of the book feels disconnected from the somewhat inconsistent cohesion 
between the chapters curated here. 

While some chapters present thematic analysis that resonates with 
this concept, many are entirely case study focused and some do not feel 
grounded the kind of understanding of relevant scholarship that this 
very book calls for21. For example, one chapter published here has no 
endnote citations, and only a singular bibliography entry to a 2004 Es-
pen Aarseth book chapter, which seems in stark contrast to Houghton’s 
own thorough citation practices and like an example of scholars poten-
tially talking past one another22. Another example is Markus Eldegard 
Mindrebø’s chapter on “gender”, which begins by distancing itself from 
research in game studies on “the link between representation and iden-
tification”, cursorily citing Adrienne Shaw’s Gaming at the Edge as an 
example, from the chapter’s stated aim to highlight connections be-
tween female non-player characters in fantasy CRPGs and the gender 
archetypes of thirteenth century Old Norse-Icelandic sagas23. However, 
most of the substantive claims therein are then not isolated to com-
parison with medieval saga texts, or even to medievalism, such as the 
statement that “the image of the masculine woman in fantasy games 
serves as deliberate female inclusion in a male-dominated narrative 
space”, made without any references to the extensive body of literature 
on gender balance in game texts and the industry. Mindrebø’s chapter 
also does not cite or use any of the existing scholarship on medievalism 
or gender roles in The Elder Scrolls or The Witcher, which are two of 
the most examined texts of the genre. This is not to suggest that any 
scholarship can ever be across all possible interconnected literature, 
or that these chapters don’t still offer a range of useful and valuable 

21 For example, the nuanced analysis and informed citation patterns that support the chapter 
by Bierstedt, “Subverting the Valiant Crusader”.
22 Smith, “All on Board”.
23 Markus Eldegard Mindrebø, “Representations of Medieval Gender Archetypes in Fantasy 
Role-Playing Games”, in Playing the Middle Ages: Pitfalls and Potential in Modern Games, 
ed. Robert Houghton, New Directions in Medieval Studies (London: Bloomsbury Academic, 
2023), 211–26.
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insights. These potential missed opportunities for deeper grounding in 
the existing scholarship only feel so notable because they are presented 
in the context of the volume’s own framing advice warning against re-
peated reinvention due to surface level engagement with the field.

These tensions are reflective of longer running challenges in the 
study of historical games as to where these field/s should be nestled – 
should historical game studies fall under history or game studies? Does 
medievalism in games constitute a branch of medievalism or a branch 
of historical game studies? Or of game studies? Or all the above? The 
same questions can be asked of other themes – should the study of gen-
der in historical games be considered part of the field of history, game 
studies, or gender studies? Many other interdisciplinary areas of re-
search face similar challenges. Regardless of how these tensions are tra-
versed in coming years, this volume is demonstrative of the continued 
importance of studying history in games,  the Middle Ages in modern 
games, and the Middle Ages in modern games in history in games, as 
Houghton recently guest chaired the Historical Game Network theme 
of “medievalism”, which was the first to focus on a specific period of 
history, rather than thematic concept like education or environment. It 
will certainly be interesting to see how this adolescence (or adolescents 
perhaps, if considering other subfields) matures over its next decade.
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