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e Imara Bemfica Mineiro

Chinua Achebe: entre a Nigéria pré-colonial
e as reimaginacgdes do passado igbo

Este artigo analisa como Chinua Achebe reimagina o passa-
do igbo por meio da ficcao, evidenciando a riqueza cultural e
histoérica da sua comunidade. A partir de O mundo se despedaca
(1958) e do conto Dead Men’s Path (1953), compreende-se
como o autor formula uma contranarrativa que resgata as sin-
gularidades da experiéncia africana, articulando memoria, es-
piritualidade e organizacéo social. Achebe apresenta a vivéncia
ighbo em sua complexidade — valores comunitérios, praticas
culturais e relacdo com o sagrado — ao mesmo tempo que re-
trata os conflitos da colonizagio britanica. A pesquisa dialoga
com Said, Mudimbe e Mbembe, ressaltando como a literatura
africana opera como instrumento de resisténcia e preservacgéo
da memoria coletiva. Conclui-se que a obra de Achebe consti-
tui-se como espaco de disputa epistemoldgica, permitindo rein-
screver a experiéncia igbo na sua pluralidade e afirmar outras
possibilidades de leitura do passado africano.

Palavras-chave: Nigéria; literatura e histéria; reimaginar;
comunidades igbos.

Chinua Achebe: Between Pre-Colonial Nigeria
and Reimaginings of the Igbo Past

This article examines how Chinua Achebe reimagines the Igbo
past through fiction, highlighting the cultural and historical ri-
chness of his community. Drawing on Things Fall Apart (1958)
and Dead Men’s Path (1953), the study investigates how Achebe
constructs a counternarrative recovering the singularities of the
African experience by intertwining memory, spirituality, and so-
cial organization. Achebe portrays Igbo life in its complexity —
community values, cultural practices, and the relationship with
the sacred — while depicting the conflicts triggered by British
colonization. Engaging with Said, Mudimbe, and Mbembe, the
article underscores how African literature operates as an instru-
ment of resistance and a repository of collective memory. Ache-
be’s work transcends the aesthetic dimension, positioning itself
as a site of epistemological dispute that reinscribes the Igbo
experience in its plurality — recovering silenced humanities and
asserting alternative readings of the African past.

Keywords: Nigeria; Literature and History; Re-imagining; Igbho
communities.
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Introducao

A literatura é um territorio propicio para analisar uma sociedade. Por meio
dela, é possivel diagnosticar os fragmentos que determinados movimentos
suscitam e propiciam. Dessa forma, h& obras que solicitam um repertorio
robusto de autores para que seja possivel pensar o texto e seus ecos. Chi-
nua Achebe figura na lista de autores literarios necessérios que nos pos-
sibilitam pensar o contexto africano e, mais restritamente, o cenario igho
nas regides Sudeste e Sudoeste da Nigéria. Entre as suas contribuicoes,
destacam-se a trilogia africana O mundo se despedaga (1958); A paz dura

pouco (1960); e A flecha de Deus (1964), assim como as obras de contos.

Entre esses, gostariamos de pensar a partir da obra inicial da
trilogia, O mundo se despeda¢a (Things Fall Apart), e do conto Dead
Men’s Path ([1953] 1972) (O caminho dos ancestrais) — ainda sem
traducao oficial para o portugués brasileiro — como narrativas que te-

cem estratégias de confronto ao discurso colonial, reiterado por uma

* Luiz Henrique Costa de Santana (santanaluizhc@gmail.com). @ https://orcid.org/0000-0003-
3707-7119, Programa de Pos-Graduagéo em Letras, Universidade Federal de Pernambuco, Brasil;
Imara Bemfica Mineiro (imara.mineiroQufpe.br). @& https://orcid.org/0000-0002-5616-8457. Pro-
grama de Pos-Graduagao em Letras, Universidade Federal de Pernambuco, Brasil. Original arti-
cle: 26-05-2025; Revised: 1-10-2025; Accepted: 12-10-2025.
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literatura canonica (em énfase aqui textos de Joseph Conrad) que visa
encerrar o continente africano debaixo dos signos da serviddo, misé-
ria, pobreza e caos. Por meio de uma pesquisa qualitativa, objetiva-se
comparar discursos coloniais com o discurso literario de Achebe, que
reimagina o contexto igbo e, assim, formula uma contranarrativa. Com
isso, pretende-se mostrar que o escritor nigeriano revisita um passado
que singulariza a experiéncia africana igbo, devolvendo o sujeito a si
mesmo, e lanca um olhar que se dispoe a refletir sobre as miltiplas

realidades da comunidade igbo.

A obra O mundo se despeda¢a apresenta um panorama da vi-
véncia igbo no contexto pré-colonial, encaminhando a narrativa até a
situacao da colonizacdo. A partir das nuances da narrativa, é possivel
perceber a tentativa de esmiucar as formas de autogerenciamento e
autonomia dessas sociedades anteriores ao processo colonial. Com essas
formas sintagmaticas de pensamento, a obra protagoniza-se e consti-
tui o que se pode chamar de contranarrativa' ao operar uma releitura
epistemologica do passado que se contrapde ao discurso colonial que

associava os povos africanos a selvageria.’

Além disso, nota-se uma tentativa exitosa de Chinua Achebe em
fundamentar a arte literaria e a contacdo de histérias como formas de
disseminar a memoria social e coletiva de um povo. Para tanto, o ro-
mance, publicado em um momento anterior & independéncia da Nigéria,
demonstra uma preocupagcéo singular em notar que existem civilizagoes
e outras formas de organizacao social para além da hegemonia euro-
peia. Em virtude disso, no conto Dead Men’s Path, uma preocupacao
emerge das contradigdes sociais instauradas pela colonizacao britanica:?
em consondncia com os avangos desmedidos sobre a vegetacdo nativa
do contexto igho, os colonos britanicos decidem passar uma ferrovia

por um caminho considerado sagrado para os igbos. A partir dessa

1 Edward Said, Cultura e imperialismo, trad. Denise Bottman (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2011).

2 Yves V. Mudimbe, A invencio da Africa: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento (Pe-
tropolis: Vozes, 2019).

3 Sven Lindqvist, Exterminem todos os malditos: uma viagem ao coragdo das trevas e a origem
do genocidio europeu (Sdo Paulo: Editora Fosforo, 2023).
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premissa, o conto retrata o surgimento de um conflito étnico-geracional
entre, por um lado, os interesses da colonizagéo e, por outro, o sagrado

igho sendo profanado.

Em ambos os textos — no romance O mundo se despedac¢a e no
conto Dead Men’s Path —, Achebe revisita o passado evidenciando a
singularidade da experiéncia africana igbo, para além da homogenei-
zagao simplificadora tradicionalmente presente nos discursos coloniais.
No contexto literario e de lutas politicas da Nigéria, Chinua Achebe
olha de perto para essas multiplas realidades da comunidade igbo, e
confere a seus personagens a profundidade e a complexidade proéprias
das subjetividades dos sujeitos histéricos. Com isso, contrapondo-se &
estereotipia plana historicamente conferida aos subalternizados e mar-
ginalizados pelos discursos coloniais e por aqueles investidos das lentes
da colonialidade, realiza um feito excepcional na literatura angléfona
sobre Africa. Este artigo busca compreender, pois, como Chinua Ache-
be reimagina o passado igho por meio da ficcao, contrapondo-se ao

discurso colonial presente na literatura canoénica.

A Nigéria igbo pré-colonial

Um dos pontos cegos das andlises historiogréaficas reside na falta de
uma arqueologia cuidadosa do passado pré-colonial. Por vezes, as ané-
lises que tendem a ser mais contundentes acerca do continente africano
deixam evidente que o real propoésito da pesquisa é pensar o continente
a partir da partilha de Africa! e da invasdo europeia por todas as lo-
calidades do continente. Assim sendo, é imprescindivel destacar que o
continente africano é bem mais que os anos de opressdo colonial, e que

existe todo um universo epistemologico e cosmolodgico que se perde ao

4 Esse argumento ¢é utilizado por Max Siollun na condugéo de seu livro em prol de uma pers-
pectiva que langa luz sobre a Nigéria no contexto pré-colonial (ver: Max Siollun, The Forgotten
Era: Nigeria before British Rule (Londres: Pluto Press, 2025). Como justificativa catalisadora
do fazer historiografico, Siollun aponta para a necessidade de pensar um continente africano
anterior & partilha. Desse modo, ele reivindica uma historiografia que descentralize a razéo do
fazer historico e a justifique em virtude da importancia exacerbada que os europeus tiveram na
memoria do continente. Assim, interessa-nos seguir na esteira do pensamento de Siollun, repro-
duzindo criticamente a perspectiva de um continente que néo deve ser reduzido & historiografia
europeia e a sua ansia por protagonismo e centralidade.
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nao dedicarmos nosso olhar ao momento anterior & colonizacao. Com
isso, iniciamos uma breve explanacao acerca da Nigéria anterior a che-

gada dos britanicos.

Max Siollun, na obra O que o poder britdnico fez com a Nigéria?:
uma breve historia da conquista e do dominio® (2021), destaca o con-
texto dos povos negros que residiam naquelas localidades, haja vista
que todo o territério néo era composto unicamente por uma etnia, mas
por véarios povos distintos — os haugés, os iorubas e os ighos sao alguns
desses povos que compreendiam o territério nigeriano antes que a colo-

nizagao avancgasse por sobre as coletividades negras.
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Figura 1. Mapa da regido igho da Nigéria. Fonte: Ugochukwu,
“The Nigerian Civil War and Its Media: Groping for Clues”.’

5 Max Siollun, What Britain Did to Nigeria: A Short History of Conquest and Colonial Rule
(Londres: Hurst, 2022).

6 Francoise Ugochukwu, “The Nigerian Civil War and Its Media: Groping for Clues”, Media,
War & Conflict 3, n.° 2 (2010), 182-201: “Following months of political instability in Nigeria
and the massacres of Igbo people in the north of the country during the summer and fall of
1966, the situation deteriorated rapidly. On 30 May 1967, the Eastern Region (Igboland) uni-
laterally declared its independence, triggering a civil war that, coupled with a tight economic
blockade of the secessionist region and the logistic support of foreign powers, turned into a
three-year conflict that claimed over three million lives. Nigerian and Biafran troops were
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Segundo Siollun,” no momento anterior & colonizagéao britanica no
territorio que viria ser a Nigéria, temos uma economia bastante entrela-
cada a agricultura, como a base econdémica das comunidades ighos, com
relagoes de troca, mercados publicos periddicos e uma criagdo mais
comunitéaria das criancas ighos. A experiéncia com a ancestralidade era

um componente perene dessa cultura.

Siollun constréi uma série de exposicoes acerca dos conflitos entre
as aldeias igbos. Segundo o pensador nigeriano, ndo havia um poder su-
premo que unificasse todas as aldeias ighos. Em vez disso, as comunida-
des eram organizadas em clas independentes, com conselhos de anci&os
e liderancas locais que tomavam decisoes coletivamente. Essa estrutura
politica fragmentada permitia uma certa flexibilidade na governanca,
mas também gerava disputas territoriais e rivalidades locais. Os confli-
tos entre as aldeias igbos ndo eram apenas motivados por questoes de
terra ou de recursos, pois também estavam entrelagados com nogoes de
honra, vinganca e equilibrio espiritual.® A crenca na justica ancestral e
nos deuses locais desempenhava um papel crucial na resolugéo de dispu-
tas, muitas vezes através de rituais e consultas aos oraculos. Essas prati-
cas ndo apenas consolidavam a coesado social, como também reforcavam

as hierarquias culturais e religiosas que estruturavam a sociedade igbo.

Ao analisar essas dindmicas pré-coloniais, Siollun’ desafia a visao
simplista de que a Nigéria pré-colonial era um espago de harmonia e

estabilidade. Pelo contrério, ele mostra que a complexidade politica e

engaged in battle from 6 July 1967 until 12 January 1970, when the war ended with Biafra’s
surrender. All through the conflict, but especially from 1968-9, the world media converged on
Nigeria, trying their best to cover the conflict for their audiences, with mixed fortunes. This
study, based on radio bulletins gathered daily in France from 1968 to 1970 from the BBC
World Service, Voice of America, France-Inter, Radio-France International, Europe n.1, Ra-
dio-Brussels, Radio-Lausanne and Radio-Canada, reveals the way the media groped their way
through a flurry of contradicting nuggets of information in a desperate hunt for the truth on a
far-away nightmare, with unreliable sources contributing to the confusion and a proliferation
of unreliable pieces of news. In spite of these limitations, the media succeeded in covering the
progress on the ground, the unfolding of the humanitarian situation and mounting casualties,
the arms race and the political scene, and eventually achieved their aim — that of attracting
the world’s attention to Nigeria.”

7 Siollun, What Britain Did to Nigeria.
8 Siollun, What Britain Did to Nigeria.
9 Siollun, What Britain Did to Nigeria.
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social das aldeias ighos revelava um cenario dindmico e multifacetado,
no qual aliancas e conflitos coexistiam, moldando as identidades locais
e as relagdes de poder. Com isso, respondendo & pergunta proposta no
titulo da obra de Max Siollun (O que o poder britanico fez com a Nigé-
ria?), pode-se afirmar que o poderio britanico desmantelou a percep¢ao
de mundo que os individuos pertencentes & comunidade negra igbo

detinham, agindo com truculéncia para com a comunidade ancestral.

A partir dessa percepcio, é necessario observar que existem algumas
obras que esmitcam e analisam a questdao dos povos ighos no territério
ancestral. Nesse sentido, a coletanea da Unesco, mais restritamente o volu-
me acerca da Africa do século xix & década de 1880, visa perceber como
se sucederam algumas tentativas de modernizacdo no periodo anterior as
multiplas tentativas da colonizagéo europeia do territorio. Observe-se que a

colonizacao britanica investira potencialmente nas comunidades originarias.

Acerca desse momento anterior & colonizacao, o historiador Ja-

cob Festus Adeniyi Ajayi nos diz:

No século xvi, a populagio atingia uma forte densidade
em regides como a Baixa Casamansa, o pais dos igho no Sudeste
da Nigéria, as pastagens de Camardes e a regido dos Grandes
Lagos da Africa Oriental. Contudo, acrescentando-se as catas-
trofes naturais, o trafico de escravos e as guerras mortiferas por
ele acarretadas causaram perdas demogréficas de grande escala
e, notadamente, a diminuigéo, durante um longo periodo, do ni-

mero de mulheres em idade de procriar.™

Tais consideracoes atestam um desvio do propagado pelo senso

comum acerca da imagem inventada'!’ da Africa como um continente

10 Jacob Festus Ade Ajayi, ed., Histéria geral da Africa, vi: Africa do século xix o década de
1880 (Brasilia: Unesco, 2010).

11 Ajayi, Historia geral da Africa, 6.

12 Valentin-Yves Mudimbe, A invencio da Africa: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento
(Petropolis: Vozes, 2019).
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de densidade espacada, povos distantes entre si e localidades indspitas.
Ajayi nos mostra como as comunidades negras de Africa, em especial
0s povos igbos, atingiram “uma forte densidade” que fora freada, en-
tre outros fatores, pelo trafico de escravos e pelas guerras resultantes
de conflitos relacionados ao trafico. Assim, considera-se o século XVvIII
como um marco, pois essa densidade local demonstra os conflitos que
os colonizadores europeus iriam enfrentar ao tentar “civilizar” os povos
ighos. E digno de nota perceber que os ighos foram os tltimos povos a

ter a influéncia dos colonos europeus de forma téao incisiva e frequente.

Vale observar que o intento de implementar uma narrativa que
perscrute a comunidade igho de forma holistica aparece como esforco
basilar da coletanea de textos da Unesco e, nesse sentido, descreve-se
a extensao territorial igho: “O imenso interior igbo estendia-se de cada
lado da porcéo norte do delta do Niger, nas duas margens do curso in-
ferior do rio. O pais igho era muito mais vasto na parte ao leste do rio,

prolongando-se até o norte da bacia do Cross.”?
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Figura 2. O delta do Niger e os Camardes no século XIx.

Fonte: Alagoa, “O imenso interior igbo”.

A partir da citacao e do mapa acima, ressalta-se que os povos ighos

detinham boa parte do territério que viria ser a Nigéria, além de esta-

13 Ebiegberi J. Alagoa, “O imenso interior igho”, in Histéria geral da Africa, vi, 843.
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rem de posse da bacia do rio, o que favorecia as trocas comerciais. Essa
localizacao estratégica permitia ndo apenas o desenvolvimento de uma
economia baseada no comércio inter-regional, como também o fortale-
cimento de redes de contato com outros povos e comunidades vizinhas.
Ademais, a organizacao social dos ighos, caracterizada por um sistema
descentralizado e pela valorizagdo do consenso nas decisdes politicas,
demonstrava a complexidade e a riqueza de suas estruturas sociopoliti-
cas antes da chegada dos colonizadores europeus. Assim, ao longo dos
séculos, consolidaram-se como um grupo de grande influéncia na regiéo,
exercendo um papel fundamental na dindmica econoémica e cultural do

territério que posteriormente seria moldado pelas imposi¢oes coloniais.

Acerca disso, o académico chefe Ebiegberi Joe Alagoa pondera:

Durante muito tempo, o pais igho aparentemente carac-
terizou-se por uma populacdo relativamente densa e pela sua
organizacdo em pequenas unidades politicas. Estas caracteristi-
cas transformavam-no em um pais especialmente vulneravel aos
efeitos destruidores do trafico de escravos, na justa medida em
que nao havia Estados assaz potentes a ponto de protegerem os
seus residentes. Com efeito, as diversas comunidades igbo, tudo
leva a crer, envolveram-se em guerras entre grupos, incursoes e
capturas de homens, por eles posteriormente vendidos aos Esta-
dos do delta e aos efik de Calabar, os quais atuavam como inter-
mediarios. Em outros termos, embora o pais Igbo tenha fornecido
a maioria dos escravos vendidos nos portos de Bonny, de Elem
Kalabari, no delta do Niger, e em Calabar, no estuério do Cross,
os igho nao entraram em contato direto com os europeus antes

dos dltimos anos do século XIX e no inicio do século xx.4

Esse trecho destaca a vulnerabilidade do pais Igbo ao tréafico de

escravos devido & sua fragmentacéo politica e auséncia de um Estado

14 Alagoa, “O imenso interior igho”, 856.
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centralizado capaz de proteger seus habitantes. Essa descentralizagao
facilitou a atuacao de intermediarios locais, como os efik, e os Estados
do delta que participaram ativamente do comércio transatlantico de

escravizados.

O ponto central da passagem é a aparente contradicdo entre o
fato de os ighos terem sido uma das principais populagdes escravizadas
e, a0 mesmo tempo, nao terem tido contato direto com os europeus até
o final do século xix. Isso evidencia que o trafico negreiro ndo ocorreu
apenas como uma imposi¢do externa, mas também como um fenémeno

mediado por estruturas locais de poder e conflito.

A questao da fragmentagdo politica dos igbo pode ser analisada
a luz da critica pos-colonial, especialmente a partir de autores como
Achille Mbembe e Frantz Fanon, que discutem como o colonialismo se
aproveitou de divisdes internas e as amplificou para manter sua domi-
nacao. Além disso, a auséncia de contato direto com os europeus até
um periodo relativamente tardio reforca a ideia de que a colonizacgéo e
o trafico de escravos nao foram eventos monoliticos, mas processos com-

plexos, mediados por agentes africanos e europeus em diferentes niveis.

Portanto, nota-se que os povos ighos sdo vistos enquanto demo-
graficamente densos, envolvidos em conflitos bélicos e em trocas co-
merciais. Para além desse pressuposto e a partir da coletanea men-
cionada é possivel perceber que existem caminhos de aproximacio ao
rico e complexo passado igho a partir da Historia Oral, Arqueologia,
Linguistica Historica, Epigrafia e Escritas Locais, Fontes Escritas Euro-
peias e Arabes, Antropologia e Etnografia, Perspectivas Pos-Coloniais
e Decoloniais. Sao todas metodologias interdisciplinares que juntas pos-
sibilitam pensar sobre um passado remoto. Distante dessas metodolo-
gias, porém nem tanto, encontra-se a literatura, que de forma ficcional

consegue reimaginar esse passado. Sigamos!

As reimaginagdes do passado igbo

A partir dessa contextualizagédo historica, passamos & analise das reima-

ginacoes literarias do passado igbo. Para além dos dados que atravessam
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as percepgoes historiograficas — mapas, relatos e as apreensoes do pas-
sado —, encontra-se a literatura. Por meio dela, é possivel individualizar
e particularizar as questoes relativas aos sujeitos no mundo. Parte da
literatura expressou maneiras de individuos que transitam pelo mundo
dizerem algo acerca dos sujeitos com os quais se deparam no caminho.
A literatura europeia,' tida por Valentin-Yves Mudimbe' como hege-
monica, nessa tentativa de dizer do outro, terminou por inventar um
continente a partir da sua perspectiva e de seus julgamentos. Tal fato
culminou na construcao de narrativas e discursos que perpetuaram a
histoéria do territorio africano vista por apenas um prisma. Por sua vez,
a disseminagéo das cronicas e dos relatos de viagens contribuiu para que
o imaginario do continente europeu repudiasse o continente africano,

independentemente de seu conhecimento efetivo sobre a regido.

Dessa forma, ao perceber que a literatura por vezes reforca o
esteredtipo acerca de determinadas localidades, é possivel atentar-se
para a literatura de Chinua Achebe enquanto um elemento necessario
para desarmar os esteredtipos criados acerca das comunidades negras de
Africa. O autor nigeriano, por meio de seus romances, contos, poemas e
novelas, realizou um feito exitoso: reimaginar o passado igho ancestral,
mostrando de forma racional uma imagem do continente africano antes
nao vista/lida. Com isso, gostariamos de pensar a partir da obra inicial
da trilogia, O mundo se despedaga ([1958] 2009) — Things Fall Apart — e
do conto Dead Men’s Path ([1953] 1972) — O caminho dos ancestrais,
como narrativas que tecem estratégias de confronto ao discurso colonial,
reiterado por uma literatura canoénica que visa encerrar o continente

africano debaixo do signo da servidao, miséria, pobreza e caos.

Em O mundo se despeda¢a encontramos uma Nigéria ainda néo
invadida pelos europeus. Durante toda a narrativa, acompanhamos a
vida de Okonkwo, um guerreiro de uma comunidade igbo da regido de
Umuofia. O romance em questdo pondera diversas interfaces da comu-

nidade igho, mostrando como os costumes e todas as préticas estavam

15 A titulo de exemplificacio, Joseph Conrad, em O coracdo das trevas (1902), pensa a Africa
como um continente imerso em trevas.

16 Mudimbe, A inven¢io da Africa.
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integradas aquilo que se configura como espiritualidade originaria. As-

sim, no momento inicial do romance, temos a seguinte descricéo:

Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo
mais além. Sua fama assentava-se em solidos feitos pessoais. Aos
dezoito anos, trouxera honra & sua aldeia ao vencer Amalinze,
o Gato, um grande lutador, campedo invicto durante sete anos
em toda a regido de Umuodfia a Mbaino. Amalinze recebera o
apelido de o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E
foi ele quem Okonkwo derrotou, numa luta que, na opinido dos
mais velhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante
sete dias e sete noites, entre o fundador da cidade e um espirito
da floresta. Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os es-
pectadores prendiam a respiracdo. Amalinze tinha uma destreza
manhosa, mas Okonkwo era téo escorregadio quanto um peixe
dentro d’agua. Todos os nervos e todos os miisculos estufavam
em seus bragos, em suas costas e em suas coxas, e quase se podia
ouvi-los a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente,

Okonkwo derrubou o Gato."

Essa descrigdo, durante uma leitura corriqueira do romance,
pode passar despercebida. Porém, entre as varias releituras realizadas
entre o periodo da licenciatura até a conclusao do mestrado, pude no-
tar que Chinua Achebe comunica bem mais que o preambulo inicial de
uma narrativa. Nesse trecho é possivel apreender que Okonkwo, prota-
gonista do romance, busca um titulo maior, o de guerreiro mais respei-
tado de Umuofia, mas, para que tal feito se efetivasse, era necessario
derrotar o atual guerreiro, entronizado entre as cangoes louvadas pelas
multidoes ighos: Amalinze, chamado de o Gato. Tal feito seria dificil de
conseguir alcangar, haja vista que o Gato detém esse apelido pois suas

costas jamais tocaram o ch&o. Nessa passagem, Chinua Achebe evoca a

17 Chinua Achebe, O mundo se despedaga, trad. Vera Queiroz da Costa e Silva (Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009), 23.
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imagem de um sujeito em uma comunidade igho em busca de conquis-
tar a gloria, o respeito e um lugar de destaque diante dos ancidos de

Umuodfia.

A partir disso, segue-se o entendimento de que o conhecimento
advindo das cronicas de viagens dizem de um mundo que nao é par-
tilhado, nem respaldado historicamente. As cronicas de viagens dos
colonos europeus demonstram uma leitura estereotipada dos mundos
africanos. No excerto acima, Chinua Achebe demonstra como é possivel
reimaginar o passado; alicercando-o na narrativa oral, na cultura ora-
lizada e nos costumes ventilados pelos povos antigos no territorio igbo.
Acerca desse pressuposto, sob o qual se assenta a escrita de Achebe, é
produtivo recorrer aos escritos de Jacques Ranciére, que aponta para
a ficcdo e o pensamento dizendo que “o real precisa ser ficcionalizado
para ser pensado”.!® Tal afirmacao enseja uma prerrogativa basilar dos
estudos literarios na medida em que se concebe a fic¢do como uma pos-
sibilidade crucial de entender outros mundos, mas nao s6, sendo essa

mesma ficgdo o que enseja a racionalizagdo do real.

Nesse trecho, em que Okonkwo realiza o impossivel, derrubando
o lutador Gato, é perceptivel que valores como honra e reconhecimento
estdo em voga na narrativa. Achebe, ao incutir isso no texto, possibi-
lita o pensamento discordante em relacdo & narrativa hegemonica: os
sujeitos africanos no contexto igho possuem valores! Tais sujeitos nao

sdo meros animais selvagens e indiferentes."
Existem humanidades para além dos moldes europeus.

Dessa forma, ao longo do trecho anteriormente citado, Chinua Ache-
be demonstra como a manifestagdo do sagrado também se da pelos rituais
de luta. Por meio de tantos embates, é possivel perceber como a narrativa
perscruta a cultura igho em uma tentativa exitosa de imaginar o passado
pré-colonial, subjetivando, particularizando a experiéncia no mundo pré-co-

lonial. Todavia, por intermédio dessa particularizacao, a narrativa do escritor

18 Jacques Ranciére, “Se € preciso concluir que a histoéria é ficggo. Dos modos de ficgio”, in A partilha
do sensivel: estética e politica, 2.2 ed. (Sdo Paulo: EXO Experimental Org. e Editora 34, 2009), 58.

19 Vocabulario utilizado na narrativa conradiana.
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nigeriano consegue fazer-nos enxergar o coletivo, o plural: o horizonte. Ao
particularizar a vida de Okonkwo, é possivel enxergar o entorno, as ruas da

comunidade de Umudfia, o dia de mercado e as narrativas oralizadas.

Para além dos contornos bélicos, dos embates corporais desses
sujeitos, Chinua Achebe evoca, enquanto ponto fulcral da comunidade
igho, a experiéncia com o sagrado, as formas através das quais esse sa-
grado se manifesta, os modos como a espiritualidade se da. No trecho

a seguir acompanhamos tal experiéncia:

Ninguém jamais vira Agbala, exceto sua sacerdotisa. Mas
nenhum daqueles que se arrastaram para dentro do terrivel san-
tuério dali saira sem o temor do poder do Oraculo. Sua sacerdo-
tisa ficava de pé, perto do fogo sagrado, que ela propria acendera
no coragdo da caverna, e proclamava a vontade do deus. O fogo
era um fogo sem chamas. [...] HA muitos anos, quando Okonkwo
ainda era menino, seu pai, Unoka, fora consultar Agbala. Naque-
le tempo, a sacerdotisa era uma mulher de nome Chika. Estava
cheia do poder de seu deus e era muito temida. Unoka ficou de

pé diante dela e comecou sua historia.?

A partir do excerto em questdo, nota-se que as possibilidades de
interacéio para com o sagrado partem da necessidade do individuo de com-
preender a si e o seu entorno. Achebe representa a cultura igbo de forma
complexa. Tal perspectiva fica evidente durante a leitura do trecho acima.
A sacerdotisa, a porta-voz do seu deus, era recebida pela comunidade com
uma mulher de poder oracular, capaz de mostrar o que estaria prestes a
acontecer como também revelar os intentos da divindade para os demais in-
dividuos participes dessa comunidade. A sacerdotisa de Agbala era conheci-
da como Chika, quando nao estava sob o poder de seu deus. Em dado mo-
mento, Unoka, pai de Okonkwo, leva-o a conhecer a sacerdotisa de Agbala

para que, por meio dela, fosse conhecida a vontade de Agbala para a vida

20 Achebe, O mundo se despedaga, 36-37.
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de Okonkwo. Nesse trecho, a ancestralidade, isto é, a espiritualidade igho,
é vista nao como uma forma de culto restrita, oculta e isolada, mas como
uma maneira horizontal de entender a realidade anterior & colonizacao. A
espiritualidade igho compreendia o mundo de forma plena, abarcando to-
das as interfaces da vida do coletivo na aldeia; tal possibilidade é vista como
uma maneira de estimular a reflexfo critica acerca da comunidade igho.
Chinua Achebe representa a cultura ancestral como forma de potencializar

essas reimaginacgoes do passado por meio da ficcio africana.

Consoante a essa experiéncia de representagio, Yves Mudimbe
nos diz: “As artes baseiam-se em critérios e é dificil imaginar que estes
padrdes possam emergir do exterior do campo ‘conhecimento-poder’ de
uma dada cultura, um campo que, num periodo histérico, institui a sua

biblia artistica.”™

O conhecimento acerca do mundo igho possibilita a represen-
tacdo exitosa de uma sociedade em contexto pré-colonial. O que Yves
Mudimbe representa, enquanto critérios e conhecimento-poder, é a pos-
sibilidade de lidar com a capacidade da arte. Em analise neste artigo,
estdo a arte literaria e sua capacidade de confrontar, representar e dar
a conhecer determinados mundos. Isto é, seria propicio, no campo da
arte, a representacao da realidade, a possibilidade de se entremear por
entre a cultura, por entre os periodos histéricos e mostrar-se enquanto

necessaria para a constru¢ao do conhecimento.

Na esteira desse pensamento, Mudimbe projeta que:

Desta forma, ndo lidamos com um eventual museu imagi-
nério, mas com constrangimentos concretos produzidos por duas
ordens principais: uma dimensao topografica que explica como e
porqué os discursos sobre o Mesmo e o Outro séo interpretados,
e uma ordem cultural que, na desordem do que hoje parece ser
uma humanidade comum, indica claras divisGes, fronteiras subtis

e por vezes as denominadas aberturas & singularidade.?

21 Mudimbe, A invencao da Africa.
22 Mudimbe, A inven¢ao da Africa, 39.

63



64

Luiz Henrique Costa de Santana e Imara Bemfica Mineiro

Desse modo, entendendo-se a arte enquanto um campo de representa-
¢do do mundo, é possivel perceber que existem mundos que foram melhor
representados e outros que foram depreciados. Nisso, Mudimbe conjectura
que a arte negra, a literatura negra em Africa, ¢ um ponto de ruptura e de
quebra da ordem colonial, haja vista que, por meio dessas novas represen-
tacoes, tem-se uma tentativa exitosa de singularizar a experiéncia africana
ao invés de estereotipa-la. A ficcio africana, a literatura em Africa, mais
especificamente na Nigéria, consegue evocar a percepcao de que existem

outras formas de ver o mundo, para além das lentes eurocentradas.

Dando sequéncia a anélise dos escritos de Achebe, no conto Dead
Men’s Path vemos que o autor retrata um embate entre igbos e os colo-
nos europeus. O conto Dead Men’s Path apresenta o choque entre mo-
dernidade e tradi¢do por meio do personagem Michael Obi, um jovem
diretor de escola que tenta impor uma visao “progressista’ ao fechar
um caminho ancestral. O caminho ligava o cemitério do vilarejo a um

santuario, simbolizando a conexfo entre os vivos e os ancestrais.

“Look here, my son,” said the priest bringing down his wal-
king-stick, “this path was here before you were born and before
your father was born. The whole life of this village depends on
it. Our dead relatives depart by it and our ancestors visit us by
it. But most important, it is the path of children coming in to
be born...” |...]

“The whole purpose of our school”, he said finally, “is to
eradicate just such beliefs as that. Dead men do not require foo-

tpaths. The whole idea is just fantastic. Our duty is to teach your

children to laugh at such ideas.””

23 Tradugdo nossa: “Olhe aqui, meu filho”, disse o sacerdote baixando sua bengala, “esse ca-
minho estava aqui antes de vocé nascer e antes de seu pai nascer. Toda a vida desta aldeia
depende disso. Nossos parentes falecidos partem por ela e nossos ancestrais nos visitam por ela.
Mas o mais importante é que esse é o caminho das criangas que chegam para nascer...” [...] “O
objetivo de nossa escola”, disse ele finalmente, “é erradicar exatamente essas crengas! Homens
mortos nao precisam de trilhas. A ideia toda é simplesmente fantéstica. Nosso dever é ensinar
seus filhos a rir de tais ideias.” Chinua Achebe, Dead Man’s Path, in Hopes and Impediments:
Selected Essays (Nova Iorque: Anchor, 1972 [1990]), 12.
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Nesse nivel, nota-se que a colonizacéo ja estd bastante avangada, haja
vista que o sacerdote em didlogo com Obi ouve que a educagéo colonial
tem um proposito delimitado: “is to eradicate just such beliefs as that”
(erradicar tais crengas nocivas ao progresso da colonizacio). Dessa forma,
é possivel perceber que o intento dos sujeitos colonos era o de inviabilizar o
transito naquela localidade. Tal fato se configura como uma afronta as di-
vindades, uma vez que aquele caminho serve de passagem para os espiritos
ancestrais visitarem a comunidade igbo, para as criancas nascerem. Todos
esses fatores mobilizam a crenca do sujeito. Todavia, o Sr. Obi, ao ouvir
os usos atribuidos aquele caminho, compreende que seria necessario tornar
as crencas motivos de riso, escarnio e zombaria. Afinal, um dos intentos da

colonizacéo é ridicularizar crengas com o objetivo nitido de deslegitimé-las.

Atrelado a isso, Achebe representa a cultura igho como fortemen-
te ligada a oralidade. Todos os causos, todos os contos, todas as pos-
sibilidades de narrativa eram vinculadas aos saberes ancestrais, trans-
mitidos oralmente. Por meio disso, acreditava-se que o caminho em
questao trazia as criancas a aldeia igbo e, também, levava os espiritos
ao local de descanso, além de possibilitar que os ighos fossem de igual

modo visitados por eles.

Destaca-se, a propoésito, que a colonizacao configura-se enquanto
uma estrutura administrativa-discursiva. Tal processo pode ser perce-
bido na narrativa de Achebe quando ilustra a educacao igbo, no mo-
mento anterior & colonizacéo, como do dominio dos pais, dos ancidos e
dos sacerdotes da comunidades. Apos a colonizacao, vé-se a desautori-
zacao dos pais por intermédio das escolas agenciadas pela companhia

de exploracgao.

“It amazes me,” said Obi to one of his teachers who had
been three years in the school, “that you people allowed the villa-

gers to make use of this footpath. It is simply incredible.”

“The path,” said the teacher apologetically, “appears to be
very important to them. Although it is hardly used, it connects

the village shrine with their place of burial.”
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“And what has that got to do with the school?,” asked the

headmaster.?

Para a comunidade igbo, todas as coisas estédo interligadas: espi-
ritualidade, amizade, familia, guerra e comércio. Nada do que existe,
existe s6. Essa cosmologia compreende o mundo de forma perene e
completa. Ao perguntar o que isso tem a ver com a escola, o diretor
perde de vista que o cruzamento faz parte da cultura igho como um
todo. Dessa forma, fica evidente que uma das engrenagens da colo-
nizacao foi despersonificar o sujeito no contexto colonial, para que o
individuo perdesse de vista todo o sistema de referéncias no qual esta
inserido. Ao perder de vista o sistema complexo de referéncias, causos,
contos, narrativas orais, cerimonias e celebracdes o sujeito se perde e,

com ele, também se perde a sua comunidade.

Consideracdes finais

A literatura, ciéncia do texto, produto cultural cujo elemento central
e basilar é a palavra, possibilita as representacdes acerca do mundo.
Em um primeiro momento, os mundos representados pelos textos lite-
rarios consistiam e faziam referéncia ao territério europeu, bem como
aos lugares desbravados por tais territorios: o mistério, a angustia e a
soliddo, em meio & vastiddo de possibilidades que acompanhavam os
navegantes, eram alguns dos temas que se faziam frequentes nos textos

literarios e/ou nas cronicas de viagem.

A Historia, na esteira dos pensamentos proximos a escola dos An-
nales, comegou a perceber a necessidade de contar uma historia mais
achegada aos sujeitos comuns, tendo em vista que as mintcias do coti-
diano movimentam a histéria. Dessa forma, a historiografia redireciona

seus esforcos para pensar o povo, a periferia, o trabalhador; contudo,

24 Traducéo nossa: “Surpreende-me”, disse Obi a um de seus professores que estava hé trés anos
na escola, “que vocés permitiram que os aldedes fizessem uso dessa trilha. E simplesmente incri-
vel.” “O caminho”, disse o professor desculpando-se, “parece ser muito importante para eles. Em-
bora seja pouco utilizado, ele conecta o santuario da aldeia com seu local de sepultamento”. “E o
que isso tem a ver com a escola?”’; perguntou o diretor da escola. Achebe, “Dead Man’s Path”, 11.
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ainda se tinha uma perspectiva eurocentrada para a formulacao das
analises, pois ndo se pensava o sujeito em Africa ou, no momento se-

guinte, nas Américas.

Seguindo o fluxo das independéncias dos paises em Africa, Chi-
nua Achebe percebera que a independéncia da Nigéria® nao estava
distante. Todavia, era necessario pensar sobre quais seriam os traumas
acarretados pela colonizacdo. O que era nosso? O que era deles? Nesse
contexto, Achebe decide escrever O mundo se despeda¢a, numa tenta-
tiva exitosa de reimaginar o contexto pré-colonial da comunidade igbo.
Em um momento seguinte, cerca de 20 anos apo6s a primeira escrita de
O mundo se despedaga, Achebe lanca um livro com contos, Esperancas
e impedimentos — incluso nesse livro, temos O caminho dos ancestrais
(tradugdo nossa). Nessa obra, percebe-se a coloniza¢io mais avancada
e as vontades dos ancidos igbos em conflito com o desejo impetuoso da

colonizacéo britanica e do diretor da institui¢do escolar.

Portanto, préoximo ao relato historiografico encontra-se a escrita
de Chinua Achebe. No desejo singular de representar a cultura igbo
para além dos relatos geograficos de densidade populacional ou dos nu-
merosos embates com outras etnias, com o intuito de representar a vida
do sujeito no contexto pré-colonial, busca singularizar a experiéncia de
mundo do sujeito igho; mostrar como esse sujeito tem medo, ama, erra,
acerta, foge e luta; e construir uma humanidade igbo omitida pelos
relatos dos sujeitos europeus (que caracterizavam os africanos como sel-
vagens) e negligenciada pela historia oficial. Chinua Achebe, por meio
da ficcdo africana, através dos romances, contos e poemas, devolve &
comunidade negra em Africa a possibilidade de ser vista e lida como

composta por seres humanos.

25 Chamada inicialmente Protetorado Britanico do Sul e Protetorado Britanico do Norte.
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Apéndice A — Tradugao nossa de Dead Men’s Path

O caminho dos ancestrais

As esperancas de Michael Obi foram cumpridas muito antes do que ele
esperava. Ele foi nomeado diretor da Escola Central Ndume em janeiro
de 1949. Sempre tinha sido uma escola pouco progressista, por isso as
autoridades da Missao decidiram enviar um homem jovem e enérgico
para dirigi-la. Obi aceitou essa responsabilidade com entusiasmo. Ele
tinha muitas ideias maravilhosas, e essa era uma oportunidade para
coloca-las em préatica. Ele tinha tido uma educacgao secundéaria soélida, o
que o designou como um “professor pivotal” nos registros oficiais e o des-
tacou dos outros diretores de missdo. Ele era franco em sua condenagéo

das visoes estreitas desses mais velhos e muitas vezes menos instruidos.

“Vamos fazer um bom trabalho, ndo vamos?”, perguntou ele a sua
jovem esposa quando ouviram pela primeira vez a alegre noticia de sua

promocao.

“Faremos o nosso melhor”, respondeu ela. “Teremos jardins tao

bonitos e tudo serd moderno e delicioso...”

Em seus dois anos de vida de casada, ela havia ficado completa-
mente infectada por sua paixdo por “métodos modernos” e por sua di-
famacéao “dessas pessoas velhas e ultrapassadas no campo do ensino que
seriam melhor empregadas como comerciantes no mercado de Onitsha”.
Ela comegou a se ver ja como a admirada esposa do jovem mestre chefe,

a rainha da escola.

As esposas dos outros professores teriam inveja de sua posi¢ao.
Ela colocaria a moda em tudo... Entdo, de repente, lhe ocorreu que
talvez nao houvesse outras esposas. Entre a esperanca e o medo, ela

perguntou a seu marido, olhando ansiosamente para ele.

“Todos os nossos colegas sao jovens e solteiros”, disse ele com um
entusiasmo que, pela primeira vez, ela ndo compartilhou. “O que é uma

coisa boa”, continuou ele.
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“Por qué?”
“Por qué? Eles darao todo o seu tempo e energia para a escola.”

Nancy estava abatida. Por alguns minutos, ela ficou cética em
relagdo a nova escola; mas foi apenas por alguns minutos. Seu pequeno
inforttinio pessoal nao podia cegi-la para as perspectivas felizes de seu
marido. Ela olhou para ele enquanto ele se sentava dobrado numa ca-
deira. Ele estava com os ombros baixos e parecia fragil. Mas as vezes ele
surpreendia as pessoas com siibitas explosoes de energia fisica. Em sua
atual postura, porém, toda a sua forca corporal parecia ter se retirado
atras de seus olhos profundos, dando-lhes um extraordinario poder de
penetracdo. Ele tinha apenas vinte e seis anos, mas parecia ter trinta

ou mais. De modo geral, ele néo era feio.

“Um centavo por seus pensamentos, Mike”, disse Nancy depois de

um tempo, imitando a revista feminina que ela leu.

“Eu estava pensando que grande oportunidade temos finalmente

para mostrar a essas pessoas como uma escola deve ser administrada.”

A Escola Ndume estava atrasada em todos os sentidos da palavra.
O Sr. Obi dedicou toda a sua vida ao trabalho, e sua esposa também.
Ele tinha dois objetivos. Insistia em um alto padrao de ensino, e o
complexo escolar deveria ser transformado em um lugar de beleza. Os
jardins dos sonhos de Nancy ganharam vida com a chegada das chuvas,
e floresceram. Belas sebes de hibisco e alamandas em vermelho e ama-
relo brilhantes marcaram o complexo escolar cuidadosamente tratados,

em contraste com os arbustos densos do bairro.

Uma noite, enquanto Obi estava admirando seu trabalho, ele fi-
cou escandalizado ao ver uma velha mulher do vilarejo coxear do outro
lado do complexo, através de um canteiro de flores de caléndulas e das
sebes. Ao subir até 14, ele encontrou sinais ténues de um caminho quase
fora de uso desde o vilarejo através do complexo escolar até o mato do

outro lado.

“Surpreende-me”, disse Obi a um de seus professores que estava ha
trés anos na escola, “que vocés permitiram que os aldedes fizessem uso

dessa trilha. E simplesmente incrivel.” Ele balancou a cabeca.
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“O caminho”, disse o professor, desculpando-se, “parece ser muito
importante para eles. Embora seja pouco utilizado, ele conecta o san-
tuario da aldeia ao local de sepultamento.” “E o que isso tem a ver com

a escola?”, perguntou o diretor da escola.

“Bem, eu nao sei”, respondeu o outro com um encolher de ombros.
“Mas lembro-me de que houve uma grande discussao ha algum tempo,

quando tentamos fechéa-lo.”

“Isso foi ha algum tempo. Mas n&o serd usado agora”, disse Obi
enquanto se afastava. “O que o Oficial de Educag¢ao do Governo vai
pensar disso quando ele vier inspecionar a escola na proxima semana?
Os aldedes podem, pelo que sei, decidir usar a sala da escola para um

ritual pagao durante a inspecao.”

Foram plantadas varas pesadas bem proximas ao caminho nos
dois pontos de entrada e saida da escola. Estes foram reforcados com

arame farpado.

Trés dias depois, o sacerdote da aldeia de Ani visitou o diretor.
Era um homem idoso e andava um pouco curvado. Carregava uma
bengala robusta, que costumava bater no chao, para dar énfase, cada

vez que apresentava um novo ponto em seu argumento.

“Ouvi dizer”, disse ele apos a habitual troca de cordialidades, “que

nosso caminho ancestral fol recentemente fechado...”

“Sim”, respondeu o Sr. Obi. “Nao podemos permitir que as pessoas

transformem o nosso complexo escolar em uma rodovia.”

“Olhe aqui, meu filho”, disse o sacerdote baixando sua bengala,
“esse caminho estava aqui antes de vocé nascer e antes de seu pai nas-
cer”. Toda a vida desta aldeia depende disso. Nossos parentes falecidos
partem por ela e nossos ancestrais nos visitam por ela. Mas o mais im-

portante é que esse é o caminho das criangas que chegam para nascer...”
O Sr. Obi escutou com um sorriso satisfeito em seu rosto.

“O objetivo de nossa escola”, disse ele finalmente, “é erradicar exata-
mente essas crencas! Mortos nao precisam de trilhas. A ideia toda é sim-

plesmente fantéastica. Nosso dever é ensinar seus filhos a rir de tais ideias.”
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“O que vocé diz pode ser verdade”, respondeu o sacerdote, “mas
nds seguimos as praticas de nossos pais. Se vocé reabrir o caminho,
ndo teremos nada sobre o que discutir. O que eu sempre digo é: deixe
o falcdo empoleirar-se e deixe a aguia empoleirar-se.” Ele se levantou

para ir embora.

“Sinto muito”, disse o jovem diretor. “Mas o complexo escolar
ndo pode ser uma via de passagem. E contra nossos regulamentos. Eu
sugeriria que vocé tragasse outro caminho, contornando nossas instala-
¢oes. Podemos até conseguir que nossos rapazes ajudem a construi-lo.
Suponho que os antepassados nao vao achar o pequeno desvio muito

pesado.”

“Eu nao tenho mais palavras para dizer”, disse o velho sacerdote,

ja do lado de fora.

Dois dias depois, uma jovem mulher do vilarejo morreu no parto.
Um adivinho foi imediatamente consultado e ele prescreveu pesados

sacrificios para apaziguar os ancestrais insultados pela cerca.

Obi despertou na manha seguinte entre as ruinas de seu trabalho.
As belas sebes foram arrancadas ndo apenas perto do caminho, mas
em volta da escola, as flores pisoteadas até a morte e um dos prédios
da escola foi derrubado... Naquele dia, o supervisor branco veio inspe-
cionar a escola e escreveu um relatorio desagradével sobre o estado das
instalagdes, mas mais seriamente sobre a “situagéo da guerra tribal que
se desenvolve entre a escola e o vilarejo, decorrente em parte do zelo

equivocado do novo diretor”.
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Anexo A — Texto original de Dead Men’s Path

Michael Obi’s hopes were fulfilled much earlier than he had expected.
He was appointed headmaster of Ndume Central School in January
1949. It had always been an unprogressive school, so the Mission au-
thorities decided to send a young and energetic man to run it. Obi
accepted this responsibility with enthusiasm. He had many wonderful

ideas, and this was an opportunity to put them into practice.

He had had sound secondary school education, which designated
him a “pivotal teacher” in the official records and set him apart from
the other headmasters in the mission field. He was outspoken in his
condemnation of the narrow views of these older and often less-educa-

ted ones.

“We shall make a good job of it, shan’t we?,” he asked his young

wife when they first heard the joyful news of his promotion.

“We shall do our best,” she replied. “We shall have such beautiful
gardens, and everything will be just modern and delightful...”

In their two years of married life, she had become completely
infected by his passion for “modern methods” and his denigration of
“these old and superannuated people in the teaching field who would
be better employed as traders in the Onitsha market.” She began to see
herself already as the admired wife of the young headmaster, the queen
of the school. The wives of the other teachers would envy her position.

She would set the fashion in everything...

Then, suddenly, it occurred to her that there might not be other
wives. Wavering between hope and fear, she asked her husband, looking

anxiously at him.

“All our colleagues are young and unmarried,” he said with enthu-

siasm, which for once she did not share.
“Which is a good thing,” he continued.
“Why?”
“Why? They will give all their time and energy to the school.”
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Nancy was downcast. For a few minutes, she became skeptical
about the new school, but it was only for a few minutes. Her little per-
sonal misfortune could not blind her to her husband’s happy prospects.
She looked at him as he sat folded up in a chair. He was stoop-shoul-
dered and looked frail, but he sometimes surprised people with sudden
bursts of physical energy. In his present posture, however, all his bodily
strength seemed to have retired behind his deep-set eyes, giving them
an extraordinary power of penetration. He was only twenty-six but loo-

ked thirty or more. On the whole, he was not unhandsome.

“A penny for your thoughts, Mike,” said Nancy after a while, imi-

tating the woman’s magazine she read.

“I was thinking what a grand opportunity we’ve got at last to

show these people how a school should be run.”

Ndume School was backward in every sense of the word. Mr. Obi
put his whole life into the work, and his wife hers too. He had two aims.
A high standard of teaching was insisted upon, and the school com-
pound was to be turned into a place of beauty. Nancy’s dream gardens
came to life with the coming of the rains and blossomed. Beautiful hi-
biscus and allamanda hedges in brilliant red and yellow marked out the

carefully tended school compound from the rank neighborhood bushes.

One evening, as Obi was admiring his work, he was scandalized to
see an old woman from the village hobble right across the compound,
through a marigold flower bed and the hedges. On going up there, he
found faint signs of an almost disused path from the village across the
school compound to the bush on the other side.

" said Obi to one of his teachers, who had been

“It amazes me,’
three years in the school, “that you people allowed the villagers to make

use of this footpath. It is simply incredible.” He shook his head.

“The path,” said the teacher apologetically, “appears to be very
important to them. Although it is hardly used, it connects the village

shrine with their place of burial.”

“And what has that got to do with the school?,” asked the head-

master.
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“Well, I don’t know,” replied the other with a shrug of the shoul-
ders. “But I remember there was a big row some time ago when we

attempted to close it.”

“That was some time ago. But it will not be used now,” said Obi
as he walked away. “What will the Government Education Officer think
of this when he comes to inspect the school next week? The villagers
might, for all I know, decide to use the schoolroom for a pagan ritual

during the inspection.”

Heavy sticks were planted closely across the path at the two pla-
ces where it entered and left the school premises. These were further

strengthened with barbed wire.
Three days later, the village priest of Ani called on the headmas-

ter. He was an old man and walked with a slight stoop. He carried a
stout walking stick, which he usually tapped on the floor, by way of

emphasis, each time he made a new point in his argument.

“I have heard,” he said after the usual exchange of cordialities,

“that our ancestral footpath has recently been closed...”

“Yes,” replied Mr. Obi. “We cannot allow people to make a high-

way of our school compound.”

“Look here, my son,” said the priest, bringing down his walking
stick, “this path was here before you were born and before your father
was born. The whole life of this village depends on it. Our dead relati-
ves depart by it, and our ancestors visit us by it. But most important,

it is the path of children coming in to be born...”
Mr. Obi listened with a satisfied smile on his face.

“The whole purpose of our school,” he said finally, “is to eradicate just
such beliefs as that. Dead men do not require footpaths. The whole idea is

just fantastic. Our duty is to teach your children to laugh at such ideas.”

“What you say may be true,” replied the priest, “but we follow the
practices of our fathers. If you reopen the path, we shall have nothing
to quarrel about. What I always say is: let the hawk perch and let the

eagle perch.” He rose to go.
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“I am sorry,” said the young headmaster. “But the school com-
pound cannot be a thoroughfare. It is against our regulations. I would
suggest your constructing another path, skirting our premises. We can
even get our boys to help in building it. I don’t suppose the ancestors

will find the little detour too burdensome.”
“I have no more words to say,” said the old priest, already outside.

Two days later, a young woman in the village died in childbed. A
diviner was immediately consulted, and he prescribed heavy sacrifices

to propitiate ancestors insulted by the fence.

Obi woke up the next morning among the ruins of his work. The
beautiful hedges were torn up not just near the path but right around
the school, the flowers trampled to death, and one of the school buil-
dings pulled down...

That day, the white Supervisor came to inspect the school and
wrote a nasty report on the state of the premises but, more seriously,
about the “tribal war situation developing between the school and the

village, arising in part from the misguided zeal of the new headmaster.”
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