


As normas de publicação podem ser encontradas em: http://www.praticasdahistoria.pt/pt.

INSTITUTO
DE HISTÓRIA
CONTEMPORÂNEA



www.praticasdahistoria.pt



Práticas da História

Conselho Editorial
António da Silva Rêgo [IHC-FCSH/NOVA]
Christiaan Engberts [Leiden Universiteit]
Elisa Lopes da Silva [ICS-UL]
Guilherme Borges Pires [CHAM-FCSH/NOVA-UAç]
Joaquim Gafeira [IEM-FCSH/NOVA]
José Miguel Ferreira [ICS-UL]
José Neves, director da revista [IHC-FCSH/NOVA]
Matheus Pereira [Universidade Estadual de Campinas]
Pedro Martins [IHC-FCSH/NOVA]
Rui Lopes [IHC-FCSH/NOVA]
Tiago Pires Marques [CES-Universidade de Coimbra]

Conselho Científico
Alessandro Portelli [Università di Roma La Sapienza]
António M. Hespanha [Universidade Nova de Lisboa]
Enzo Traverso [Cornell University]
Fernando Catroga [Universidade de Coimbra]
Fernando Rosas [Universidade Nova de Lisboa]
Francisco Bethencourt [King’s College London]
Henrique Espada Lima [Universidade Federal de Santa Catarina]
João Luís Lisboa [Universidade Nova de Lisboa]
Lilia Moritz Schwarcz [Universidade de São Paulo]
Luís Trindade [Birkbeck College]
Maria de Lurdes Rosa [Universidade Nova de Lisboa]
Robert Rowland [ISCTE-Instituto Universitário de Lisboa]
Rui Bebiano [Universidade de Coimbra]
Sérgio Campos Matos [Universidade de Lisboa]
Simona Cerruti [École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris]
Verónica Tozzi [Universidad de Buenos Aires]



Índice

Editorial

Comemorações dos “descobrimentos portugueses”

Elisa Lopes da Silva e José Ferreira

Dossier Comemorações dos 
“descobrimentos portugueses”

A grande aventura. Televisão, nacionalismo e as 
comemorações dos Descobrimentos portugueses
Marcos Cardão

Entre celebrações e exposições: algumas visibilidades em 
jogo nos Descobrimentos (1990-2000)

Iara Lis Schiavinatto

British participation in the quincentenary commemorations 
of the death of Prince Henry ‘the Navigator’ (1960)

Benjamin R. J. Jennings and Stefan Halikowski Smith

Vicente de Almeida d’Eça e a historiografia marítima em 1898

Jaime Rodrigues

Artigo

The death of a football player. Eusébio and the struggle for 
Portuguese History

Nuno Domingos

0

7

 

17 
 

49 
 

85 

139

163



Testemunho

“Comemorar como política pública. A comemoração dos 
Descobrimentos Portugueses, ciclo 1997-2000”

António Manuel Hespanha

Entrevista

As histórias da história de África

Entrevista a Isabel Castro Henriques por Elisa Lopes da 
Silva e Bárbara Direito

Ensaio

Vitorino Magalhães Godinho e a questão da escravatura

Diogo Ramada Curto

Recensões

Marisol de la Cadena, Earth Beings: 
Ecologies of Practice across Andean Worlds 

Guilherme Bianchi

Alessandro Portelli, Biography of an Industrial Town 

João Pedro Santos

198

 
221

 

258

273 

280



* Elisa Lopes da Silva (elisa.silva@ics.ul.pt). Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa. Av. Prof. Aníbal Bettencourt, n.º 9, 1600-189 Lisboa, Portugal.
** José Ferreira (jose.mouraferreira1988@gmail.com). Instituto de Ciências Sociais da Univer-
sidade de Lisboa. Av. Prof. Aníbal Bettencourt, n.º 9, 1600-189 Lisboa, Portugal.

Editorial 

Comemorações dos

“descobrimentos portugueses”

Elisa Lopes da Silva* e José Ferreira**

Logo em 2016, pouco depois de editarmos o primeiro número desta 
revista, pensámos em fazer um dossier sobre o ciclo comemorativo dos 
“descobrimentos portugueses” ocorrido em finais do século XX. Muitos 
de nós, hoje historiadores, tinham sido educados durante esse longo 
ciclo comemorativo: materiais escolares e investigação académica, pro-
gramas de televisão e produções artísticas, e mesmo a própria cidade 
de Lisboa, foram meios comemorativos em grande medida patrocinados 
pelo Estado português, nomeadamente através da Comissão Nacional 
para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses (em funções 
desde 1986 até 2002). 

No início de 2018, vinte anos passados da Expo‘98 realizada na 
capital portuguesa, decidimos organizar um dossier em que se pudesse 
fazer um balanço crítico das políticas de comemoração dos ditos “des-
cobrimentos portugueses”, e assim começar a entender que histórias 
foram então contadas. Queríamos perceber os vários discursos come-
morativos, bem como os contra-discursos e as polémicas. Sobretudo, 
interessava-nos entender como é que os acontecimentos históricos alvo 
de iniciativas comemorativas – da viagem marítima chefiada por Vasco 
da Gama até à Índia à chegada da frota comandada por Pêro Alvares 



Cabral ao Brasil –, bem como as próprias comemorações nacionais por-
tuguesas, foram interpretados noutros contextos nacionais, particular-
mente nos países que tinham feito parte do império português. Procu-
rámos, assim, deslocar a discussão historiográfica da antiga metrópole. 

Como forma de organização do dossier, lançámos na Primavera de 
2018 uma chamada para trabalhos para o seminário “Descobrimentos”: Po-
líticas, Memória, Historiografia1. Pela mesma altura, deu-se uma polémica 
sobre um hipotético ”Museu das Descobertas” que trouxe para o debate 
público a reflexão historiográfica sobre aquele período, começando pelo 
modo de o denominar. Discutir a narrativa da história nacional e o lugar da 
história da expansão marítima portuguesa nesta passou a estar na ordem 
do dia e esperamos que este nosso empreendimento possa de alguma forma 
contribuir para esse debate público e historiográfico. Permitirá, em primei-
ro lugar, desfazer de alguma forma o equívoco de que a história está feita 
de uma vez para sempre, salientando que ela é sempre refeita com os olhos 
de um presente cujos projetos comemorativos são a expressão mais visível. 
E escapar, portanto, à naturalidade de uma história que, uma vez contada, 
está sempre pronta a ser comemorada. Em segundo lugar, e talvez mais im-
portante, ao deslocar o centro das comemorações dos “descobrimentos” da 
metrópole portuguesa e da narrativa da história nacional permite-se, assim, 
pensar e desnaturalizar quem é o “nós” que comemora hoje a história de 
Portugal, quando as heranças de um país imperial se refletem na população 
que o habita; quem é o “nós” que comemora, quando pensamos também 
nos herdeiros das populações das regiões americanas, africanas e asiáticas 
afectadas pela expansão portuguesa.

As comunicações que nos chegaram permitiram alargar o âmbito 
cronológico da nossa proposta e inserir as comemorações dos “desco-
brimentos portugueses” em finais do século XX numa categoria histo-
riográfica de longa duração que, neste caso, fizemos remontar a 1898. 

O dossier abre com um artigo da autoria de Marcos Cardão que 
percorre o programa televisivo “A Grande Aventura”, protagonizado 
pelo historiador e divulgador José Hermano Saraiva, para estudar a 

1 O seminário decorreu a 21 de junho de 2018, na NOVA-FCSH, em Lisboa. 



mediatização da temática dos “descobrimentos portugueses” no Portugal 
democrático e pós-colonial. Por aqui se entende como uma retórica rea-
lista, apoiada por dispositivos formais audiovisuais, construiu narrativas 
lineares centradas nos feitos de grandes homens que se cristalizaram em 
memória histórica e assim ajudaram a naturalizar a benignidade impe-
rial. A problematização da representação visual dos “Descobrimentos” 
prossegue no texto seguinte, centrando-se agora na forma como a visua-
lidade veiculou também contestações e alteridades desta noção historio-
gráfica. Iara Schiavinatto, deslocalizando o olhar da metrópole colonial, 
aborda o tema da escravidão na formação da categoria de arte afro-
-brasileira, a partir de um ciclo de exposições apresentadas entre 1990 e 
2000, em Portugal e no Brasil. Tal ciclo permitiu inscrever a escravidão 
numa política da memória e, segundo a autora, refutar visualmente as 
narrativas do luso-tropicalismo e da democracia racial.

O dossier conta ainda com dois textos que levam a comemoração 
dos descobrimentos a outras geografias e temporalidades. O texto de 
Stefan Halikowski-Smith e Benjamin Jennings permite olhar para a for-
ma como os “descobrimentos portugueses” foram comemorados inter-
nacionalmente numa altura em que a descolonização portuguesa estava 
em debate nesta arena. Este terceiro texto do nosso dossier analisa, a 
partir de iniciativas militares, diplomáticas e académicas, em particular 
uma exposição no Museu Britânico a propósito do quinto centenário da 
morte do infante D. Henrique, em 1960, o modo como as comemorações 
dos “descobrimentos portugueses” promoveram formas de diplomacia 
cultural e trocas académicas anglo-portuguesas num contexto de pro-
gressiva deterioração da relação entre estes dois países. Recuando ainda 
no tempo das comemorações, o último artigo do dossier, de autoria de 
Jaime Rodrigues, detém-se no texto de uma conferência de história 
marítima proferida em 1898 pelo historiador e oficial de marinha Vi-
cente de Almeida d’Eça, a propósito do quarto centenário da viagem 
da Gama. Este texto permite situar a construção de um discurso histo-
riográfico sobre a figura do marinheiro na cultura histórica portuguesa, 
intimamente ligado à emergência de um ciclo comemorativo no final do 
século XIX.



Já fora do dossier, mas procurando contextualizar as comemo-
rações dos “descobrimentos portugueses”, publicamos ainda um artigo 
que retoma o caminho da capital do império para pensar a memória 
colonial produzida pelo Estado português. Nuno Domingos analisou 
como Eusébio da Silva Ferreira, considerado o maior futebolista afri-
cano, nascido em Moçambique e celebrado em Portugal, se tornou um 
herói nacional neste país e conheceu, após a sua morte em 2014, um 
processo de patrimonialização que levou o seu corpo ao Panteão Nacio-
nal, em Lisboa. 

De forma a multiplicar as narrativas historiográficas que desesta-
bilizem os pressupostos que ergueram e suportaram as comemorações 
dos “descobrimentos portugueses”, publicamos ainda uma entrevista 
conduzida por Bárbara Direito e Elisa Lopes da Silva a uma pioneira 
da história de África em Portugal, Isabel Castro Henriques. A propósi-
to da sua longa carreira, conversámos sobre as peripécias, desencontros 
e combates durante a institucionalização da disciplina de História de 
África numa academia ainda dominada pela história dos descobrimen-
tos e da expansão. Para finalizar, publicamos um breve ensaio de Diogo 
Ramada Curto, que procura situar e definir o peso do tema da escrava-
tura na parte da obra do historiador Vitorino Magalhães Godinho de-
dicada à expansão e à construção de um império colonial, encontrando 
formas mais complexas e integradoras de abordar os “descobrimentos 
portugueses”.

 As palavras finais deste editorial foram reservadas para, de for-
ma breve, homenagear António Manuel Hespanha, recentemente fale-
cido. Membro do Conselho Científico da nossa revista e uma referência 
intelectual para todos nós, foi o historiador escolhido para apresentar 
o primeiro número da Práticas da História. O testemunho que publica-
mos resulta do texto por si enviado à nossa revista por ocasião da sua 
participação no seminário que deu origem ao dossier deste número. O 
seu testemunho enquanto comissário da Comissão Nacional para a Co-
memoração dos Descobrimentos Portugueses (1997-2000) oferece-nos 
não só um balanço daquele ciclo comemorativo, mas uma oportuni-
dade de abrir caminho a um debate sobre a possibilidade de realizar 



comemorações que se baseiem numa história crítica que questiona os 
fundamentos do seu fazer. Nas suas palavras:

“[A]o dedicar-se à descrição das múltiplas formas de 
«pulverização» da Verdade, da Moral, da Consciência, do 
Homem, o historiador está a descrever-se a si mesmo e ao 
seu discurso como feridos por esse mesmo estilhaçamento 
e, com isto, a recusar qualquer cientismo ou essencialismo 
e a pôr automaticamente em discussão tudo quanto diga. 
Para além de que, ao pôr a nu tal estilhaçamento, está a 
abrir espaço para novas alternativas de organização social, 
política e cultural”2.

Editorial

Celebrations of the “Portuguese Discoveries”

As early as 2016, shortly after publishing the first issue of this journal, 
we thought of making a dossier about the commemorative cycle of the 
“Portuguese discoveries” that took place in the late twentieth century. 
Many of us, historians today, had been educated during this long com-
memorative cycle: school materials and academic research, television 
programs and artistic productions, and even the city of Lisbon itself, 
were forms of commemoration largely sponsored by the Portuguese 
state, notably through of the National Commission for the Commemo-
ration of the Portuguese Discoveries (in office from 1986 to 2002).

In early 2018, twenty years after the Expo ‘98 held in the Por-
tuguese capital, we decided to organize a dossier in which we could 
critically review the policies to commemorate the so-called “Portuguese 
discoveries”, and thus begin to understand which stories had been told. 

2 António Manuel Hespanha, “A emergência da História”, Penélope. Fazer e desfazer a história 
5 (1991): 20. 



We wanted to understand the various commemorative discourses, as 
well as the counter-discourses and controversies. Above all, we were 
interested in understanding how the historical events targeted by the 
commemorative initiatives – from Vasco da Gama’s sea voyage to In-
dia to the arrival of Pêro Alvares Cabral’s fleet in Brazil – as well as 
the Portuguese celebrations themselves had been interpreted in other 
national contexts, particularly in countries that had been part of the 
Portuguese empire. We would thus displace the historiographical dis-
cussion from the former metropole.

As a way of organizing the dossier, we launched in the spring 2018 
a call for papers for the seminar “Discoveries” Politics, Memory, Histo-
riography3. At that time, there was a controversy about a hypothetical 
«Museum of Discoveries» that brought to the public debate the his-
toriographical reflection on that period, starting with the very way to 
name it. The main narrative of Portugal’s history and the place of the 
history of the Portuguese maritime expansion in it have become the 
object of lively public discussion and we hope that this venture of ours 
can somehow contribute to this debate, both public and historiographic 
in its troubled relations. First, this will somehow dispel the miscon-
ception that once history is written it is forever set in stone, stressing 
instead that history is constantly being reconceived with the eyes of a 
present of which commemorative projects are the most visible expres-
sion. It will thus help us escape the naturalization of a type of history 
that, once told, is always ready to be celebrated. Secondly, and perhaps 
more importantly, by shifting the center of the commemorations of the 
“discoveries” from the Portuguese metropole and the narrative of na-
tional history, this dossier allows us to consider and denaturalize who 
is the “we” who commemorates the history of Portugal today, when the 
inheritance of an imperial country is reflected in its population; who is 
the “we” that celebrates, when we think also of the descendants of the 
populations of the American, African and Asian regions affected by the 
Portuguese expansion.

3 The seminar took place on June 21, 2018, at NOVA-FCSH, in Lisbon.



The papers that we received allowed us to broaden the chrono-
logical scope of our proposal and to insert the commemorations of the 
“Portuguese discoveries” at the end of the twentieth century into a long-
term historiographical category which, in this case, dates back to 1898.

The dossier opens with an article by Marcos Cardão addressing 
the television program “A grande adventura” [The great adventure], 
starring public historian José Hermano Saraiva, in order to study the 
mediatization of the topic of “Portuguese discoveries” in democratic 
and postcolonial Portugal. Through his analysis, Cardão shows how a 
realistic rhetoric, supported by formal audiovisual devices, construct-
ed linear narratives centered on the achievements of great men that 
crystallized historical memory and thus helped to naturalize imperial 
benevolence. The problematization of the visual representation of the 
“Discoveries” continues in the following text, focusing on how visuality 
has also conveyed disputes and alterities of that historiographic catego-
ry. Iara Schiavinatto, displacing the gaze from the colonial metropole, 
approaches the theme of slavery in the formation of the Afro-Brazilian 
art category, in a cycle of exhibitions that took place between 1990 and 
2000, in Portugal and Brazil. This cycle made it possible to inscribe 
slavery in a politics of memory and, according to the author, to visually 
refute the narratives of luso-tropicalism and racial democracy.

The dossier also has two texts that take the commemoration of 
the “discoveries” to other geographies and temporalities. Stefan Ha-
likowski-Smith and Benjamin Jennings allow us to look at how the 
“Portuguese discoveries” were celebrated internationally at a time when 
Portuguese decolonization was under debate in this arena. This third 
text of our dossier analyzes, through military, diplomatic and academic 
initiatives, in particular a 1960 exhibition at the British Museum on 
the 5th Centenary of the death of Prince Henry, how the commemora-
tions of “Portuguese discoveries” promoted forms of cultural diplomacy 
and Anglo-Portuguese academic exchanges in a context of progres-
sive deterioration of the relationship between Portugal and the United 
Kingdom. Going further back, to the time of the celebrations of the 
fourth centenary of Vasco da Gama’s voyage, the last article of the 



dossier, written by Jaime Rodrigues, focuses on a 1898 text of maritime 
history to draw conclusions about the figure of the sailor in Portuguese 
historical culture.

Outside the dossier, but seeking to contextualize the commemo-
rations of the “Portuguese discoveries”, we also publish an article that 
returns to the empire’s capital to think about the colonial memory pro-
duced by the Portuguese state. Nuno Domingos analyzes how Eusébio 
da Silva Ferreira, considered the greatest African football player, born 
in Mozambique and celebrated in Portugal, became a national hero in 
the latter country and, after his death in 2014, experienced a process of 
patrimonialization that led his body to the National Pantheon in Lisbon.

In order to multiply the historiographical narratives that destabi-
lize the assumptions that ushered and supported the commemoration 
of the “Portuguese discoveries”, we also publish an interview conducted 
by Barbara Direito and Elisa Lopes da Silva to a pioneer of African 
history in Portugal, Isabel Castro Henriques. Following her long career, 
we talked about the disagreements and struggles during the institution-
alization of the History of Africa discipline in an academy still domi-
nated by the history of discoveries and expansion. Finally, we publish 
a brief essay by Diogo Ramada Curto, in which he situates and defines 
the weight of the theme of slavery in the part of the work of historian 
Vitorino Magalhães Godinho concerning the expansion and construc-
tion of the colonial empire, finding complex and integrative approaches 
to the “Portuguese discoveries”.

The final words of this editorial were reserved to briefly hon-
or the recently deceased António Manuel Hespanha. Member of the 
Scientific Board of our journal, an intellectual reference for all of us, 
Hespanha was the historian chosen to present the first issue of Práticas 
da História. The testimony we publish results from the text he sent 
to our journal on the occasion of his participation in the seminar that 
gave rise to this issue. His testimony as Commissioner of the Nation-
al Commission for the Commemoration of the Portuguese Discoveries 
(1997-2000) offers us not only a review of that commemorative cycle, 
but also an opportunity to pave the way for a debate on the possibility 



of holding celebrations based on a critical history that questions the 
foundations of its doing. In his words:

“By devoting himself to describing the multiple forms 
of “pulverization” of Truth, Morality, Consciousness, Man, 
the historian is describing himself and his discourse as 
wounded by the same splintering and thereby refusing any 
scientism or essentialism and automatically questioning 
whatever he writes. Furthermore, by exposing such a shat-
tering, he opens the door to new alternatives for social, 
political and cultural organization.”4

4 António Manuel Hespanha, “A emergência da História”, Penélope. Fazer e desfazer a história 
5 (1991): 20.
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Marcos Cardão
A grande aventura. Televisão, nacionalismo

e as comemorações dos Descobrimentos portugueses

Os programas televisivos de José Hermano Saraiva contribuíram 
para criar uma narrativa popular sobre a História de Portugal. 
Reconhecendo em devido tempo a importância da televisão como 
novo mediador da vida cultural, José Hermano Saraiva serviu-se 
das suas capacidades de comunicador para veicular uma história de 
pendor nacionalista e que privilegiava a síntese em vez da investi-
gação de fundo. De natureza exploratória, este artigo pretende con-
tornar a secundarização dos objectos audiovisuais na historiografia 
e avançar hipóteses interpretativas para o estudo da programação 
da Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses (CNCDP, realizada entre 1986 e 2002), encetando uma 
análise do programa televisivo “A Grande Aventura”. Não se pre-
tende extrapolar a análise de um programa em concreto para con-
siderações gerais sobre a programação da CNCDP, nem sugerir que 
o programa modificou a forma de divulgar a história da expansão 
portuguesa, mas antes apresentar uma nova forma de apreciar a 
mediatização da temática dos Descobrimentos no período democrá-
tico e pós-colonial e verificar como a performance de José Hermano 
Saraiva terá favorecido a sua popularização.
Palavras-chave: Nacionalismo, Descobrimentos portugueses, 
televisão, cultura audiovisual, José Hermano Saraiva.

The Great Adventure. Television, Nationalism and 
the Portuguese Discoveries Commemorations

The television programs of historian José Hermano Saraiva con-
tributed to create a popu-lar narrative on the History of Portugal. 
Recognizing the importance of television as a new mediator of 
cultural life, José Hermano Saraiva used his capacity as a commu-
nicator to convey a nationalist history which favored synthesis ins-
tead of background research. In this article I’ll try to circumvent 
the oblivion of audiovisual sources in the historiography and ad-
vance new hypotheses for the study of the National Commission 
for the Commemoration of the Portuguese Discoveries (CNCDP) 
programming by analyzing the television program “The Great Ad-
venture”, broadcast by the Portuguese National Television (RTP). 
The article does not intend to extrapolate from a specific television 
program general considerations on the CNCDP’s programming, 
nor to suggest that the program transformed the transmission of 
the history of Portuguese discoveries, but rather to present a new 
way to map the dissemination of the Portuguese Discoveries in the 
postcolonial and democratic period and to verify how José Herma-
no Saraiva’s performance favored its banalization.
Keywords: Nationalism, Portuguese Discoveries, Television, 
audiovisual culture, José Hermano Saraiva.



A grande aventura. Televisão, 
nacionalismo e as comemorações dos 

Descobrimentos portugueses

Marcos Cardão*

História e televisão

A história desempenha um papel fundamental na formação e difusão 
de uma consciência nacional e na fixação de uma memória colecti-
va através da selecção das temáticas mais marcantes da singularidade 
nacional1. O Estado português mobilizou oficialmente a história com 
a criação da Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobri-
mentos Portugueses (CNCDP), cujo intuito era preparar, coordenar 
e organizar a comemoração dos quinhentos anos dos Descobrimentos. 
Através de uma programação multifacetada, a CNCDP deu início a um 
ciclo comemorativo, activo entre 1986 e 2002, que seria crucial para a 
renovação das representações sobre os Descobrimentos portugueses.

Embora os historiadores profissionais acreditem que estão numa 
posição privilegiada para interpretar o passado histórico ou explicar 
os acontecimentos historicamente, e a universidade continue a ocupar 
uma posição hegemónica na produção e divulgação do conhecimen-
to histórico, há outras formas de transmitir a história, construir uma 
relação com o passado e estabelecer uma memória e uma consciência 

* Marcos Cardão (marcos.cardao@gmail.com). Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, Alameda da Universidade — 1649-004 Lisboa, Portugal.

1 Fernando Catroga et al., eds., História da História em Portugal. Séculos XIX-XX. Da 
Historiografia à Memória Histórica (Lisboa: Temas e Debates, 1998); António Hespanha, “A 
História na cultura portuguesa contemporânea”, in Panorama da Cultura Portuguesa no Século 
XX, coord. Fernando Peres (Porto: Edições Afrontamento; Porto: Fundação Serralves, 2002), 
325-50; Sérgio Campos Matos, Consciência histórica e nacionalismo: Portugal – séculos XIX 
e XX (Lisboa: Livros Horizonte, 2008).
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nacional. Por exemplo, através dos media e da cultura popular, que 
permitem “desafiar a hegemonia da universidade enquanto produtora 
e disseminadora de investigação e conhecimento, criando instituições 
paralelas que desempenham a mesma função em relação ao passado”2. 
Os media oferecem novas formas de “expressão histórica”3 e deslocam a 
história das suas fontes habituais, sobretudo escritas e impressas.

Além de criar um novo sujeito colectivo – os espectadores de tele-
visão são considerados a “maior comunidade imaginada do mundo”4 –, a 
televisão é provavelmente o meio de comunicação de massas mais eficaz 
a permitir a construção de uma memória colectiva comum, a fomentar 
a consciência nacional e a reforçar a imaginação nacional. Seja atra-
vés dos noticiários diários5, que permitem imaginar a simultaneidade 
temporal e garantir a homogeneidade territorial de um país6; da ficção 
seriada7, ou através de programas de divulgação histórica e cultural ou 
educacionais8.

A capacidade da televisão para apelar a um conjunto diversificado 
de públicos, e transmitir e popularizar a memória e consciência histó-
rica, terá contribuído para relativizar as divisões estabelecidas pela 
historiografia entre história e ficção, imaginação e realidade, verdade e 
falsidade, ou a ordenação de uma narrativa seguindo um princípio de 
ordem e coerência, com um início, meio e fim. Com efeito, os programas 

2 Dipesh Chakrabarty, “A Global and Multicultural Discipline of History?”. History and The-
ory 45 (2006): 101-09.
3 Tessa Morris-Suzuki, The Past Within Us. Media, Memory, History (London/ New York: 
Verso, 2005).
4 John Fiske and John Hartley, Reading television (London/New York: Routledge, 2003), xvi.
5 David Morley and Charlotte Brunsdon, The Nationwide Television Studies (London/New 
York: Routledge, 2005).
6A existência de um espaço mediático comum funciona como mediador da realidade nacional 
e permite conferir um carácter fixo e uniformizado à língua, cultura e geografia de um país. 
Segundo Benedict Anderson, “[the press] creates this extraordinary mass ceremony: the almost 
precisely simultaneous consumption (‘imagining’) of the newspaper-as-fiction. We know that 
particular morning and evening editions will overwhelmingly be consumed between this hour 
and that, only on this day, not that”. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections 
on the Origin and Spread of Nationalism (London/New York: Verso, 2005), 35. 
7 Lila Abu-Lughod, Dramas of nationhood: the politics of television in Egypt (Chicago/London: 
The University of Chicago Press, 2004).
8 Raymond Williams, Television. Technology and cultural form (London/New York: Routledge, 
2003), 51.
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de divulgação histórica e cultural permitem levantar um conjunto de 
questões sobre as formas de representação e transmissão da história, 
nomeadamente questionar o modo como os historiadores constroem a 
sua visão do passado, que figuras literárias ou de retórica utilizam, ou 
quais são as suas “ficções da representação factual”9. A par de proble-
matizar as divisões entre história e ficção, sobretudo porque contém 
características verbais que geram uma sensação de contacto imediato 
com o passado, a televisão tende a transformar a investigação históri-
ca em guião de televisão e montagem televisiva, que é vista como um 
artifício técnico e está nos antípodas do ofício historiográfico. Em vez 
do valor e qualidade da escrita, os programas de divulgação histórica 
e cultural mostram como a performance – uma dimensão extratextual 
que engloba os modos de comunicar, postura, gestualidade e estratégias 
discursivas – é um elemento essencial para contar e transmitir uma 
história em televisão.

Se na historiografia os modos de expor o argumento (“emplotment”) 
são essenciais para organizar os dados dispersos, construir uma narrativa 
e dar sentido a uma história10, dentro do campo televisivo, em especial 
nos programas de divulgação cultural, as figuras literárias e poéticas 
devem ajustar-se à dimensão visual e performativa, uma componente 
central para transmitir uma mensagem eficaz e apelativa ao espectador.

As investigações históricas sobre a “memória da nação”11; sobre 
o impacto da cultura popular de matriz rural na abordagem de temas 

9 De acordo com Hayden White: “Historians are concerned with events which can be assigned 
to specific time-space locations, events which are (or were) in principle observable or perceiv-
able, whereas imaginative writers —poets, novelists, playwrights— are concerned with both 
these kinds of events and imagined, hypothetical, or invented ones. The nature of the kinds 
of events with which historians and imaginative writers are concerned is not the issue. What 
should interest us in the discussion of “the literature of fact” or, as I have chosen to call it, “the 
fictions of factual representation” is the extent to which the discourse of the historian and that 
of the imaginative writer overlap, resemble, or correspond with each other”. Hayden White, 
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1978), 121.
10 Segundo Hayden White, “Providing the meaning of a story by identifying the kind of story 
that has been told is called explanation by emplotment. […] Emplotment is the way by which 
a sequence of events fashioned into a story is gradually revealed to be a story of particular 
kind”. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press), 7.
11 Francisco Bethencourt e Diogo Ramada Curto, A Memória da Nação (Lisboa: Sá da Costa, 1991).
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relacionados com a identidade portuguesa12; sobre o modo como se 
imaginou um nacionalismo comunista13; os estudos sobre o nacionalis-
mo enquanto construção literária14; ou as sínteses sócio-históricas sobre 
a identidade nacional15 abriram novos horizontes aos estudos sobre o 
nacionalismo português.

Apesar da riqueza e diversidade dos trabalhos mencionados, os 
estudos sobre o nacionalismo português ainda não foram efectuados a 
partir dos discursos e representações da cultura popular urbana e, espe-
cificamente, a partir de objectos da cultura audiovisual, neste caso a te-
levisão. Um meio de comunicação de massas que à partida chega a mais 
pessoas e que permite desafiar a ideia de que a linguagem e a escrita 
são as expressões mais importantes da vida cultural. Paralelamente, a 
televisão permite desfazer a ideia de que os documentos impressos são 
mais significativos sob o ponto vista interpretativo, colocando ainda em 
causa a ideia de que a análise de imagens é uma área de especialização, 
enquanto a análise textual é uma prática comum, uma vez que se supõe 
que os textos escritos fazem parte da cultura geral.

À excepção de algumas obras já publicadas16, a televisão ainda 
não foi objecto de um trabalho historiográfico de fôlego, capaz de a 
inserir nas mudanças estruturais verificadas na cultura em Portugal 
na segunda metade do século XX. Do mesmo modo, a inexistência dos 
chamados “estudos televisivos” em Portugal, uma área disciplinar esta-
belecida em diversos contextos académicos, com programas de pesquisa 
autónomos e revistas científicas, impossibilita uma visão mais deta-
lhada sobre o fenómeno e deixa sem resposta uma série de questões: 

12 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura popular e identidade nacional 
(Lisboa: Dom Quixote, 2000).
13 José Neves, Comunismo e nacionalismo em Portugal. Política, cultura e história no século 
XX (Lisboa: Edições Tinta-da-china, 2008).
14 Luís Trindade, O Estranho Caso do Nacionalismo Português. O Salazarismo entre a Lite-
ratura e a Política (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2008).
15 José Manuel Sobral, Portugal, Portugueses: Uma Identidade Nacional (Lisboa: Fundação 
Francisco Manuel dos Santos, 2012).
16 Francisco Rui Cádima, O Fenómeno Televisivo (Lisboa: Círculo de Leitores, 1996); Nuno 
Brandão, O Espectáculo das Notícias: a televisão generalista e a abertura dos telejornais (Lis-
boa: Editorial Notícias, 2002).
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será que os meios audiovisuais podem produzir formas de conhecimen-
to alternativas ao discurso historiográfico tradicional? De que modo 
os meios audiovisuais afectam a relação entre historiografia, fontes e 
arquivos? Pode a investigação histórica ser traduzida para meios au-
diovisuais sem “prejuízo” da inteligibilidade, coerência e consistência 
do conhecimento histórico? Por outro lado, como é que os meios au-
diovisuais, aparentemente instantâneos e automáticos, condicionam a 
consciência histórica e as percepções da temporalidade, que separam 
passado, presente e futuro?

De natureza exploratória, este artigo pretende contornar a secun-
darização dos objectos audiovisuais no campo historiográfico e avançar 
novas hipóteses interpretativas para o estudo da programação da CN-
CDP a partir da análise do programa televisivo “A Grande Aventura”. 
Não se pretende extrapolar a análise de um programa específico para 
tecer considerações gerais sobre a programação da CNCDP, que pos-
sui um vasto espólio disponível em diversos formatos e suportes, nem 
sugerir que o programa inaugurou ou transformou a forma de divulgar 
televisivamente a história da expansão portuguesa, mas antes apre-
sentar uma via possível para apreciar a mediatização da temática dos 
Descobrimentos no período democrático e pós-colonial.

O programa “A Grande Aventura” foi consultado integralmente 
no portal RTP Arquivos, a plataforma de acesso público dos arquivos 
audiovisuais da RTP, criada em Março de 2017. A possibilidade de ace-
der pela primeira vez ao arquivo de sons e imagens da RTP, visionar 
parte da programação da Comissão e colocar em perspectiva o trabalho 
de um autor com grande visibilidade mediática, como José Hermano 
Saraiva, um dos divulgadores mais populares da história de Portugal 
cuja obra é sobretudo “audiovisual”, constitui uma oportunidade para 
encetar uma (re)interpretação historiográfica de uma temática especí-
fica, sem recorrer às fontes escritas ou impressas que costumam ocupar 
um lugar central no campo da historiografia.

Um dos objectivos do artigo é iniciar um trabalho historiográfico 
que questione a presença dos Descobrimentos na história e cultura por-
tuguesas, convocando fontes audiovisuais para analisar a transmissão 
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e divulgação da história num programa televisivo sobre a temática da 
expansão portuguesa. Um programa que pretendia ser simultaneamen-
te científico e rigoroso, o que era assegurado por um conselho científico, 
além de acessível ao público e eficiente sob o ponto vista comunicativo. 
Paralelamente, o artigo pretende contemplar a importância da temá-
tica dos Descobrimentos nas representações da identidade nacional e 
verificar como as narrativas e a performance de José Hermano Saraiva 
terão favorecido a sua disseminação e popularização.

A Comissão (CNCDP) 

A tendência para considerar a história de Portugal como uma história 
doméstica e unicamente europeia tende a relegar a história colonial por-
tuguesa para uma dimensão extraterritorial, e aparentemente episódica 
ou encerrada num passado distante. Este esquecimento selectivo, ou su-
balternização, da temática colonial obscurece o facto de a história da 
Europa e dos impérios europeus ter sido construída através de múltiplos 
processos de conquista, colonização e trocas culturais17. Ou seja, o colo-
nialismo não foi um epifenómeno do passado sem efeitos duradouros no 
presente, nomeadamente no campo das representações identitárias, “cul-
tura e conhecimento”18. O processo de redefinição identitária originado 
pela integração de Portugal na Comunidade Económica Europeia terá 
acentuado a separação entre uma história doméstica e outra extraterri-
torial, vista como uma espécie de excrescência do passado colonial. Uma 
separação que reproduz, porventura de forma involuntária, o binário 
metrópole/colónia produzido no âmbito do sistema colonial. 

A história da expansão, em que a relação dinâmica entre a esfera 
doméstica ou europeia e a imperial era contemplada, só reapareceu en-

17 David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000), 14.
18 Segundo Sanjay Seth, “onde o pós-colonialismo acrescenta alguma coisa à nossa compreensão 
– e esta é uma afirmação tanto teórica quanto histórica – é quando dirige a nossa atenção para 
o facto de que o encontro colonial também produziu efeitos duradouros em outros domínios, 
incluindo a cultura e o conhecimento”. Sanjay Seth, “Pós-colonialismo e a história do naciona-
lismo anticolonial”. Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the 
Past 7 (2018): 45-75. 



24 Marcos Cardão

quanto disciplina autónoma em meados da década de 1980, em grande 
medida por causa da programação da CNCDP19. Ainda insuficiente-
mente trabalhada pela historiografia, continua a não existir uma visão 
detalhada sobre a programação da CNCDP, nem propostas interpreta-
tivas que reflictam sobre o seu alcance e possíveis limitações. Faltam, 
por exemplo, estudos sobre a recepção da programação para perceber 
como ela foi interpretada, apropriada e eventualmente reescrita pelo 
público. Importaria ainda questionar se a programação foi efectivamen-
te plural, aberta a pontos de vista não europeus, e se procurou entender 
os “outros” fora dos paradigmas da interculturalidade ou da comunica-
ção transcultural. Interrogar se a diferença cultural foi efectivamente 
trabalhada em vez de subsumida ou superada. Ou se foram questio-
nadas as limitações de algumas categorias conceptuais, que tendem a 
produzir semelhanças e identidades e a estabelecer analogias de modo 
a suprimir as diferenças.

Os Descobrimentos ocupam um lugar de relevo na historiografia 
portuguesa e no imaginário nacional. Não obstante a importância de ou-
tras temáticas constitutivas da identidade nacional, como a valorização 
histórica da cruzada, a matriz rural portuguesa, a decadência e o atraso 
relativamente a outros países europeus, ou as relações de proximidade 
e afastamento com Espanha, os Descobrimentos foram provavelmente 
a temática da identidade nacional mais trabalhada na década de 1980. 
Ela ganhou proeminência com o ciclo comemorativo iniciado com a 
criação da CNCDP em 1986 e, posteriormente, através da projecção 
mediática com a realização da Expo 98, cujo lema era “Os Oceanos – um 
Património para o Futuro”. A Exposição Universal de Lisboa contribuiu 
para reavivar o papel dos oceanos nos discursos e representações da 
identidade nacional, um tema propenso a várias representações e que 
conduziu à criação de várias figuras arquetípicas, entre as quais o mari-
nheiro, o navegador, o viajante, o aventureiro ou o descobridor20.

19 Ângela Barreto Xavier, “Tendências na historiografia da Expansão Portuguesa. Reflexões 
sobre o destino da História Social”. Penélope 2 (2000): 141-79.
20 Claudino Cristóvão Ferreira, A Expo 98 e os Imaginários do Portugal Contemporâneo. Cul-
tural, Celebração e Políticas da Representação (Tese de Doutoramento, Faculdade de Economia 
da Universidade de Coimbra, 2006).
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Também nos anos 80, surgiu no campo da música popular por-
tuguesa uma nova corrente musical que foi transversal aos principais 
movimentos estéticos da época, quer o denominado “rock português”, 
visível na proliferação de bandas pop-rock que cantavam em português; 
quer a chamada “música moderna portuguesa”, que deu origem a estilos 
musicais alternativos na segunda metade dos anos 80. A nova corrente 
musical distinguir-se-ia por veicular narrativas e performances que efec-
tuavam uma leitura parcial da História de Portugal, mais próxima da 
celebração nacionalista do que de uma releitura crítica. A emergência 
desta nova corrente, presente em bandas como os Heróis do Mar ou os 
Da Vinci21, evidencia a forma como a cultura pop concedeu um espaço 
importante à dimensão histórica e imperial do país22, sendo também ela 
sintomática da deslocação das discussões sobre a identidade nacional 
do campo erudito para o campo da cultura popular.

Semelhante à iniciativa levada a cabo pelo Estado espanhol, que 
criou uma comissão em 1981 para comemorar o Quinto Centenário do 
Descobrimento das Américas, conduzindo à organização da Exposi-
ção Mundial de 1992 em Sevilha, a CNCDP desdobrou-se em iniciati-
vas para celebrar os quinhentos anos dos Descobrimentos portugueses. 
Nomeadamente através do incentivo à investigação científica sobre o 
período, materializado em traduções, reedições, publicação de fontes 
e bibliografia, colóquios e conferências – que possibilitaram, por exem-
plo, uma conferência de Edward Said em Portugal, por ocasião do 
encerramento das Conferências de Arrábida em Outubro de 199823 –, 

21 A banda pop Da Vinci venceu o Festival RTP da Canção de 1989 com o tema “Conquistador”. 
Em entrevista à revista TV Guia (publicação oficial da RTP) os seus membros referiam que a 
letra da canção, cujo refrão dizia “Já fui ao Brasil, Praia e Bissau, Angola, Moçambique, Goa 
e Macau. Ai, fui até Timor, já fui um conquistador”, fora sugestionado pelo programa de José 
Hermano Saraiva, “A Grande Aventura” e pelas comemorações oficiais dos Descobrimentos: 
“Quisemos fazer um poema que evocasse de alguma forma a expansão portuguesa”, ver Luísa 
Leitão, “Da Vinci: o público compreendeu a nossa aposta”, TV Guia,  Março 18, 1989, 9. Ver 
Marcos Cardão, “Foram oceanos de amor. Os Descobrimentos Portugueses na cultura pop dos 
anos 80”. Portuguese Studies Review 26, n.º 1 (2018): 99-148.
22 Luís Trindade, “Dividing the Waters: The sea in Portuguese post-revolutionary popular 
music”. Portuguese Journal of Social Science, 14, n.º 3 (2015): 287-301.
23 Segundo Ângela Barreto Xavier, a CNCDP “dominou inquestionavelmente não só o finan-
ciamento de projectos de investigação como ainda a economia do mercado editorial português 
sobre estes temas”. Ângela Barreto Xavier, “Tendências na historiografia da Expansão Portu-
guesa. Reflexões sobre o destino da História Social”. Penélope 2 (2000): 143.
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protocolos assinados com os países de língua oficial portuguesa para a 
identificação e recuperação de património cultural comum, a emissão 
de moedas e selos comemorativos, manifestações desportivas, espectá-
culos, exposições, entre outras actividades culturais.

O primeiro comissário-geral da CNCDP, Vasco Graça Moura, que 
ocupou o cargo entre 1988 e 1995, afirmou no primeiro número da re-
vista Oceanos – boletim de informação da Comissão dirigido por Antó-
nio Mega Ferreira e que foi editado entre 1989 e 2002 – que pretendia 
elaborar um programa de comemorações abrangente e “sem nostalgias 
de império ou de proezas guerreiras, consciente de que proporcionou o 
que é mais importante: as bases culturais e civilizacionais que aproxi-
mam a Europa dos outros continentes”24.

A concepção de um programa multifacetado e, idealmente, sem 
nostalgias passadistas era a forma de a Comissão se distanciar das prin-
cipais exposições históricas realizadas no âmbito do Estado Novo: a Ex-
posição do Mundo Português (1940) e as Comemorações Henriquinas 
(1960), tendo ambas sintetizado as ambições colonialistas do regime 
autoritário. A primeira, a celebração da acção colonial dos portugueses 
e do imperativo da missão civilizadora, etnocêntrica e imperialista; 
a segunda, a afirmação do cariz multirracial e os supostos princípios 
generosos da colonização portuguesa, de acordo com os postulados in-
tegradores associados ao luso-tropicalismo25.

Ainda que a CNCDP não pretendesse fazer comemorações retóri-
cas nem saudosistas, e rejeitasse realizar uma hagiografia dos Descobri-
mentos26, a ideia do pioneirismo português esteve presente em diversas 

24 Vasco Graça Moura, “Editorial”. Oceanos 1 (1989): 9.
25 Marcos Cardão, Fado Tropical. O luso-tropicalismo na cultura de massas (1960-1974) (Lis-
boa: Edições Unipop, 2014).
26 Faltaria fazer um estudo aprofundado sobre a programação da Comissão e, principalmente, 
verificar qual o papel desempenhado pelos vários comissários-gerais para perceber melhor qual 
foi o sentido, científico e político, dado às comemorações. Por exemplo, António Manuel Hespa-
nha, comissário-geral para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses entre 1995 e 1999, 
era claro em caracterizar o tipo de comemorações que pretendia: “Voltando às comemorações 
e aos heróis, o mal não é tê-los […]. O mal é o carácter unilateral e enviesado da sua escolha e 
da sua construção. É o facto de eles construírem imagens obsessivas, que ocultam perspectivas 
diferentes e nos encerram em lições morais parciais, simplificadoras e pobres”. António Hespa-
nha, Há 500 anos. Balanço de três anos de Comemorações dos Descobrimentos Portugueses 
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iniciativas. Nomeadamente quando se tratava de enaltecer o pionei-
rismo português na modernidade científica, um tópico que estaria em 
consonância com a tarefa de educação cívica no período democrático e 
pós-colonial, ou para celebrar o papel de Portugal na abertura ao mun-
do, no diálogo entre culturas e como catalisador do multiculturalismo27.

Não obstante a intenção de renovar e complexificar o conhecimento 
sobre os Descobrimentos, e reforçar uma atitude crítica para prevenir a 
manipulação político-ideológica da história, a vontade de alcançar o gran-
de público através de iniciativas que extravasassem o campo científico 
terá conduzido a formas variadas de reconfigurar os propósitos críticos 
da Comissão. A intenção de alcançar o grande público estava em sintonia 
com o programa oficial do XI Governo Constitucional, que tinha como pri-
meiro-ministro Aníbal Cavaco Silva, no qual se afirmava a vontade de ter 
uma programação abrangente que não se resumisse às cerimónias formais: 

“As comemorações não constarão somente de cerimónias 
formais. A intenção principal é mostrar ao Mundo e, especial-
mente, aos Portugueses o que foi uma grande operação cientí-
fica, organizada de modo eficaz, mobilizando os conhecimentos 
ao tempo mais avançados e contribuindo simultaneamente para 
o desbravar do Mundo e da Ciência. […] Todas as vertentes dos 
Descobrimentos são importantes, mas são aquelas que hoje nos 
podem servir de inspiração para um novo estímulo do nosso pro-
cesso de desenvolvimento e para a mobilização dos portugueses, 
em especial dos jovens, que devem ser as mais enaltecidas”28.

(Lisboa: Comissão dos Descobrimentos, 1999), 9. Em entrevista dada ao historiador Pedro 
Cardim, António Hespanha fez um novo balanço sobre o seu trabalho na Comissão, afirmando: 
“O trabalho na Comissão dos Descobrimentos era muito diferente, basicamente, “desintoxica-
ção” historiográfica, pela renovação e complexificação do saber sobre a expansão portuguesa, 
a diplomacia cultural e o serviço público na área da cultura”, ver Pedro Cardim, “Entrevista a 
António Manuel Hespanha”. Análise Social XLVI, n.º 200 (2001): 440.
27 Ver, por exemplo, o livro publicado pela CNCDP de Luís Filipe Barreto, Portugal na Aber-
tura do Mundo (Lisboa: CNCDP, 1997), editado igualmente em castelhano, inglês, alemão, chi-
nês e italiano, que constitui uma síntese impressa da exposição itinerante “Portugal na abertura 
do mundo”, inaugurada no Museu dos Jerónimos em 1989.
28 Programa do XI Governo Constitucional. Disponível em <https://www.portugal.gov.pt/
media/464039/GC11.pdf >, acedido em Maio de 2018.
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Dentro das iniciativas direccionadas a um público mais vasto 
constavam as provas desportivas, incluindo os desportos náuticos, ou 
o patrocínio à Volta a Portugal em Bicicleta, cujas etapas ganharam o 
nome de navegadores portugueses. A Comissão financiou também a pu-
blicação de fonogramas cuja temática incidia sobre os Descobrimentos, 
entre os quais, o fonograma de Rui Veloso, “Auto da Pimenta” (1991), 
cujas letras procuravam desmistificar a mitologia associada à gesta 
heróica dos portugueses; o fonograma de Mário Laginha e Maria João, 
“Cor” (1998), que foi uma encomenda oficial da Comissão para assina-
lar os quinhentos anos da chegada de Vasco da Gama à Índia; e. dos 
mesmos músicos, o fonograma “Chorinho Feliz” (2000), com o intuito de 
assinalar os quinhentos anos da descoberta do Brasil. 

No campo da música erudita, a Comissão encomendou ao compo-
sitor Philip Glass uma ópera sobre Vasco da Gama e as suas viagens, 
intitulada “White Raven”, cujo libreto ficou a cargo da escritora Luísa 
Costa Gomes; e ao compositor Emanuel Nunes a obra “Machina Mun-
di”, baseada numa adaptação livre de Os Lusíadas, que foi estreada na 
Gulbenkian, com transmissão directa para 14 países europeus.

A política editorial apostou igualmente na abrangência de públicos, 
contemplando especificamente o público juvenil, com a revista Na Crista da 
Onda, que incluía textos de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada; a revista 
Oceanos, o boletim informativo da Comissão, que abordava temas variados 
e pretendia chegar a um público mais vasto; a revista Mare Liberum, sobre 
a história dos mares e com um cariz científico; a série de livros “Sínteses da 
Cultura Portuguesa”, editada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda e des-
tinada a um público erudito; e outras obras de divulgação com componente 
didáctico-pedagógica, que incluíam o patrocínio de programas televisivos de 
divulgação histórico-cultural, como o já mencionado programa “A Grande 
Aventura”, da autoria de José Hermano Saraiva; além das acções coordena-
das por um grupo de trabalho do Ministério da Educação, que visava sensi-
bilizar professores e alunos para a temática dos Descobrimentos29.

29 António de Oliveira, “The Activities of the CNCDP: A preliminary assessment”. E-Journal 
of Portuguese History 1, n.º 1 (2003): 1-12.
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No campo historiográfico, a Comissão abriu espaço a uma revisão 
das imagens tradicionais dos Descobrimentos, procurando erradicar os 
mitos da vocação ecuménica dos portugueses e afastar o vocabulário 
denodadamente nacionalista, como “espírito de missão”, cruzada, ci-
vilização ocidental, heroísmo, epopeia, etc.30. Porém, a revisão histo-
riográfica não terá impedido a proliferação de releituras nacionalistas, 
nem a reconfiguração de significados das iniciativas da Comissão. Entre 
a actualização historiográfica, a recusa da propaganda nacionalista e 
a tentativa de promover celebrações consentâneas com uma ideia de 
modernidade, com as suas assunções epistémicas, a Comissão não terá 
conseguido evitar declinações nacionalistas, especialmente em iniciati-
vas que pretendiam alcançar o grande público. Nomeadamente através 
da grande exposição itinerante, intitulada “Portugal na abertura do 
mundo”, inaugurada no Museu dos Jerónimos em 1989, cujo espaço 
expositivo estava dividido em salas que conduziam os visitantes desde 
a “Idade dos mundos fechados”, passando pelo “Sentido dos Descobri-
mentos”, até chegar à sala do “Encontro dos mundos”31.

José Hermano Saraiva

A CNCDP terá pautado a sua programação pela revisão das narrativas 
nacionalistas dos Descobrimentos que, todavia, não impediu a reprodu-
ção de narrativas nacionalistas. Designadamente através do programa 
televisivo “A Grande Aventura”, que terá contribuído para renovar os 
modos de transmissão da história, reforçando a sua mediatização, mas 
também para nacionalizar parcialmente a sua interpretação, sobretudo 
com o uso de expressões como a celebração do passado histórico, o or-
gulho em ser português, ou a proliferação de formas pronominais.

Antes de se tornar uma celebridade mediática, José Hermano Saraiva 
(1919-2012) foi advogado, historiador, diplomata e professor de liceu, inte-
grando depois o Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramari-

30 Fernando Catroga et al., eds., História da História em Portugal. Séculos XIX-XX. Da His-
toriografia à Memória Histórica (Lisboa: Temas e Debates, 1998), 301.
31 Ver o artigo sobre a exposição “Portugal na Abertura do Mundo” em Oceanos 14 (1993): 16.
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na como docente. Licenciado em Direito pela Universidade de Lisboa e em 
Ciências Históricas e Filosóficas pela Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. Exerceu cargos políticos importantes durante o Estado Novo, 
como director da Campanha Nacional de Educação de Adultos, vereador 
da cultura na Câmara Municipal de Lisboa (1957-1961), deputado à Assem-
bleia Nacional, procurador da Câmara Corporativa, ministro da Educação 
(1968-1970) ou embaixador de Portugal no Brasil (1971-1974). José Hermano 
Saraiva foi igualmente membro da Academia Portuguesa das Ciências, da 
Academia Portuguesa de História e da Academia da Marinha. 

José Hermano Saraiva construiu ao longo dos anos uma forte 
imagem pública devido à presença regular em programas televisivos de 
divulgação histórica. Não obstante as reservas por parte da comuni-
dade académica, que criticou o modo impressionista de José Hermano 
Saraiva narrar a história de Portugal, a eficácia comunicativa, o sentido 
coreográfico e a encenação dramática colocada nos seus programas tele-
visivos terá cativado gerações sucessivas de espectadores.

José Hermano Saraiva realizou o seu primeiro programa televisivo 
em 1971, intitulado “O Tempo e a Alma”, e manteve a actividade de 
apresentador de programas televisivos de forma quase ininterrupta até 
2011, um ano antes de falecer. Foram da sua autoria programas como 
“Gente de Paz” (1978), “Coisas do Mundo” (1980), “A Grande Aven-
tura” (1989), “A Bruma da Memória” (1993), “Histórias que o Tempo 
Apagou” (1994), “Lendas e Narrativas” (1995), “Horizontes da Memó-
ria” (1996-2003) e “A Alma e a Gente” (2003-2011), entre outros. 

No campo editorial, José Hermano Saraiva publicou A crise da 
família e o problema da habitação (1967), Aspirações e contradições da 
pedagogia contemporânea (1971), História Concisa de Portugal (1978), 
História de Portugal, em seis volumes (1984-1985) e Diário da História 
de Portugal (1992-1994), entre outros.

O livro História Concisa de Portugal é ainda hoje um dos maiores 
sucessos editoriais na área da divulgação histórica, contando já com 25 
edições e cerca de 180 mil exemplares vendidos. Editado pela primeira 
vez em 1978, com direito a uma publicação especial em 1979, destinada 
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às comemorações oficiais do Dia de Portugal, o livro foi traduzido em 
espanhol, italiano, alemão, búlgaro e chinês. A obra ilustra uma nova 
forma de escrever e transmitir a história, que privilegia a síntese em 
vez de uma investigação histórica de fundo, cujo intuito seria descrever 
apenas os acontecimentos mais importantes através de uma escrita con-
cisa, acessível e abrangente em termos de público. 

Como sugeria o próprio José Hermano Saraiva, que apresentou a 
História Concisa de Portugal no programa televisivo “A Ideia e a Ima-
gem”, da autoria do escritor Álvaro Manuel Machado, a obra não era 
uma obra de investigação, mas sim um livro de síntese, de “leitura sim-
ples”, acrescentando em seguida que poucos portugueses tinham “tempo 
e dinheiro para comprar livros”32. A propósito da preponderância da 
cultura escrita e impressa, José Hermano Saraiva referiu também que a 
cultura era um privilégio de poucos no século XVI mas que devia ser um 
direito de todos no século XX. Salientou ainda que a cultura não se ad-
quiria somente através do livro, havia meios de comunicação modernos 
que também a podiam transmitir. As reflexões de José Hermano Saraiva 
sobre o futuro do livro após a emergência dos meios audiovisuais foram 
sintetizadas no artigo “A crise do livro?”, no qual escrevia:

“A televisão passeia-nos por todo o mundo dentro das 
paredes da nossa própria casa, pode ensinar-nos tudo – des-
de a extensão universitária até às delícias culinárias, sem 
em troca nos pedir nada, nem sequer o esforço de abrir a 
página. […] Tudo isto constitui uma revolução na comuni-
cação, e desvenda horizontes novos à cultura”33.

32 O programa “A Ideia e a Imagem” foi emitido pela RTP entre 1976 e 1978 
e abordava temas de literatura, incluindo perfis de diversos autores, e de al-
gumas edições literárias recentes. O programa em que José Hermano Saraiva 
apresenta a História Concisa de Portugal foi emitido a 23 de Março de 1978 
e está disponível em <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-hermano-sarai-
va-apresenta-a-historia-concisa-de-portugal/#sthash.Jac7JPEI.Tp5HwD14.
dpbs> (acedido em Outubro de 2017).
33 José Hermano Saraiva, Outras maneiras de ver (Lisboa: Círculo de Leitores, 1979), 150.
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Filiando-se numa concepção positivista da história, José Hermano 
Saraiva afirmava na introdução da História Concisa de Portugal que 
este não era composto por palavras vãs, “mas um livro sobre factos. 
Não um argumento mais num ruidoso debate, mas um instrumento de 
que havia falta”34. Aparentemente, o intuito do autor seria libertar a 
história da indeterminação das palavras, dos dissensos interpretativos 
ou dos enviesamentos ideológicos, bem como dos excessos eruditos. O 
autor dizia que pretendia fazer um “livro que não demorasse muito tem-
po a ler, mas desse uma imagem global da evolução histórica do povo 
português”35. Numa história preenchida idealmente com “factos histó-
ricos”, que não contivesse mais do que o essencial, não haveria lugar 
para enigmas, incertezas, paradoxos ou contradições. O objectivo seria 
fixar a atenção dos leitores nos principais temas da história nacional, e 
fazê-lo com algum zelo programático. 

Foi por intermédio de Vasco Graça Moura, nomeado director de 
programas da RTP 1 em 1978, que José Hermano Saraiva regressou à 
televisão com o programa “Gente de Paz”. A propósito deste programa, 
José Hermano Saraiva afirmou ao semanário O Jornal que “inicialmen-
te, o programa visava sentir aos portugueses todas as enormes capaci-
dades do povo português”36.

Numa outra entrevista, desta feita publicada no semanário Se7e, 
José Hermano Saraiva enunciava o regresso de temáticas como a por-
tugalidade, salientando como esta podia ser um antídoto contra os an-
tagonismos políticos: “Todos nós podemos ser isto, aquilo, aqueloutro, 
ter aqueles rótulos que se põem às pessoas. Mas somos todos portu-
gueses”37. O autor passou igualmente a ser colunista convidado da TV 
Guia, a publicação oficial da RTP, para a qual escreveu dezenas de 
artigos, avançando num deles a ideia de que “a história também pode 

34 José Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal (Lisboa: Publicações Europa-América, 
1979), 16.
35 José Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal (Lisboa: Publicações Europa-América, 
1979), 15.
36 S/a, O Jornal, Janeiro 12, 1979, 33.
37 José Hermano Saraiva, “Gente de paz é o povo em que eu acredito”. Se7e, Outubro 26, 1978, s/p.
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ser um espectáculo de TV”38. Em 1979, o jornal Expresso elegeu o ci-
neasta Manoel de Oliveira como a personalidade nacional do ano, que 
teve como concorrente José Hermano Saraiva, uma figura que gozava 
de grande visibilidade mediática no final da década de 1970.

As emissoras de televisão procuram encontrar uma solu-
ção de compromisso entre os desígnios públicos e as lógicas comer-
ciais. Os programas de divulgação cultural encarregar-se-iam à par-
tida de cumprir os imperativos de serviço público, abarcando um 
conjunto de características e convenções formais. Designadamen-
te serem eficientes sob o ponto de vista comunicativo, que se tradu-
zia no esforço de transpor os conteúdos científicos ou culturais para 
uma linguagem dita acessível, com sentido pedagógico e didáctico. 
Tendo já apresentado vários programas de divulgação histórica, José 
Hermano Saraiva parecia reunir os requisitos necessários para apresen-
tar mais um programa televisivo, este incidindo especificamente sobre 
a história dos Descobrimentos. José Hermano Saraiva reconheceu des-
de cedo a importância da televisão enquanto novo mediador da vida 
cultural, servindo-se da sua capacidade de comunicador para veicular 
uma história que não prescindia de uma retórica nacionalista. Notória 
nos programas que abordavam directamente os Descobrimentos, uma 
temática central no capítulo das representações da identidade nacional. 
Nomeadamente em programas como “Gente de Paz”, “A Grande Aventu-
ra”, “Heróis do Mar, Nobre Povo”, inserida na série “Horizontes da Me-
mória”, “A Alma e Gente”, ou o programa “Lisboa dos Descobrimentos”, 
inserido na série “História de Cidades”, emitida pela RTP em 1988, na 
qual se revisitavam alguns marcos simbólicos do período39.

Os programas de José Hermano Saraiva não foram os únicos a 
abordar a temática dos Descobrimentos na programação da RTP. Esta 
foi abordada por diversas vezes, por exemplo, no programa “Este Por-

38 José Hermano Saraiva, TV Guia,  Janeiro 4, 1980, 6-7.
39 O programa “Lisboa dos Descobrimentos” tinha como ponto de partida a importância his-
tórica dos Descobrimentos na cidade de Lisboa. O programa está disponível em <https://ar-
quivos.rtp.pt/conteudos/lisboa-dos-descobrimentos/#sthash.fM8L2ODB.dpbs> (acedido em 
Março de 2018).
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tugal que Somos” (1978), da autoria de António José Saraiva; “Mare 
Nostrum, Pátria Nostra” (1982), da autoria de Rui de Vilhena Roque, 
que pretendia dar uma visão abrangente da relação de Portugal com o 
mar ao longo dos séculos; o programa “A Epopeia dos Descobrimentos 
Portugueses” (1988), apresentado por Manuel Joaquim Gandra e Antó-
nio Carlos Carvalho; ou o programa “Avenida Brasil” (2000), da autoria 
de Francisco José Viegas e Rui Mateus, produzido em colaboração com 
a Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Por-
tugueses quinhentos anos depois da chegada dos portugueses ao Brasil.

“A Grande Aventura”

As discussões em torno do “género” foram indissociáveis da emergência 
de novas formas de cultura popular, tornando-se uma categoria rele-
vante para distinguir e caracterizar diversas formas culturais40. A clas-
sificação e organização dos programas televisivos por género facilitam a 
identificação dos códigos e convenções que os caracterizam.41 Cada pro-
grama televisivo integra-se num género específico e dispõe de formas, 
padrões e características particulares que o singularizam. Os elementos 
definidores de cada género são determinantes para estabelecer uma 
relação entre os espectadores, que possuem um entendimento genérico 
sobre as características de cada género, neste caso, um entendimento 
sobre as características de um programa em específico. Ou seja, a cate-
goria de género insere-se numa teia que inclui a produção, circulação e 
significação, que fazem do género não apenas uma característica formal 
de um programa, mas também um entendimento que os espectadores 
fazem dele.

O programa “A Grande Aventura” integrava-se no âmbito dos 
programas de divulgação histórica e dispunha de códigos e convenções 
facilmente identificáveis pelos espectadores. Ou seja, o programa fazia 
parte de um género específico, que lhe conferia sentido e coerência 

40 Fabian Holt, Genre in popular music (Londres/Chicago: University of Chicago Press, 2007), 2.
41 Jason Mittell, “A Cultural Approach to Television Genre”. Theory Cinema Journal 40, n.º 
3 (Spring, 2001): 3-24.
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formal, além de funcionar como um ponto de convergência para certos 
tipos de comunicação e discurso.

Financiado pela CNCDP e exibido pela RTP em 1989, o progra-
ma foi uma forma de divulgar e transmitir a história dos Descobrimen-
tos no campo audiovisual. O programa pretendia identificar as causas 
e os efeitos dos Descobrimentos, percorrendo ao longo dos oito episó-
dios uma parte significativa das rotas da expansão portuguesa, com a 
maioria das filmagens a decorrer nos locais mencionados na narrativa, 
e explicar as suas causas, motivações e consequências.

Da autoria e apresentação de José Hermano Saraiva, o programa “A 
Grande Aventura” tinha a colaboração científica dos Professores Luís Al-
buquerque, Veiga Simão e Filipe Mendes Quinto; Mário de Carvalho como 
director de fotografia; e a realização a cargo de Fernando Garcia, fundador 
do jornal A Capital, que trabalhou igualmente como locutor, produtor e 
apresentador na Emissora Nacional e na RTP, além de escrever livros, en-
tre os quais, Meu Nome é Eusébio (1967), uma (auto)biografia do jogador 
traduzida em várias línguas e publicada pela Routledge na Grã-Bretanha42. 

O genérico inicial do programa continha a imagem de uma cara-
vela com a bandeira da cruz de Cristo em miniatura a despontar do 
nevoeiro, simulado com um nebulizador (uma máquina de produzir 
fumo), um mapa com as rotas antigas da expansão, uma bússola, uma 
ilustração da rosa-dos-ventos e imagens do mar.

O primeiro episódio da série intitulava-se “Caminhos no Mar”; e 
seguiam-se “A Vontade do Infante” (dividido em duas partes); “Ceuta” 
(dividido em duas partes); “Madeira” (dividido em duas partes); “Aço-
res” (dividido em duas partes); “Cabo Verde” (dividido em duas partes); 
“O Plano das Índias” (dividido em duas partes);

O primeiro episódio, “Caminhos no Mar”, começava com uma 
sequência de José Hermano Saraiva a bordo do veleiro “Creoula”, um 
antigo navio bacalhoeiro, a falar da importância dos Descobrimentos 

42 Marcos Cardão, “Um significante instrumental. Eusébio e a banalização do luso-tropicalismo 
na década de 1960”, in Esporte, Cultura, Nação, Estado – Brasil e Portugal, org. Victor An-
drade de Melo et al. (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014), 172-87.
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no contexto da sua época, citando para o efeito um longo trecho de 
Os Lusíadas, lido de forma pausada e com sentido dramático. Usando 
abundantemente formas pronominais, como o pronome pessoal “nós”, 
que convidava à identificação dos espectadores com a história que era 
contada em vez de optar por um distanciamento crítico43, o apresen-
tador colocava a narrativa histórica dos Descobrimentos ao serviço de 
uma empresa colectiva de todos os portugueses, referindo no episódio 
inaugural que pretendia falar de “uma viagem colectiva, a viagem que 
milhares de portugueses fizeram na grande aventura que foram os Des-
cobrimentos”.

A narrativa histórica privilegiava a continuidade, a familiaridade, 
a identificação e evitava enveredar por grandes problematizações, sem 
todavia abdicar da intenção de transmitir um conhecimento especia-
lizado sobre os Descobrimentos. Mesmo evitando a aproximação aos 
discursos académicos ou científicos, estes eram convocados quando se 
procurava sustentar cientificamente uma narrativa e provar os “factos 
históricos” relatados, como, por exemplo, o pioneirismo científico por-
tuguês na descoberta do mundo. Para o efeito convocava-se o historia-
dor Luís Albuquerque, presidente da comissão científica da CNCDP e 
consultor científico do programa, que corroborava a narrativa de José 
Hermano Saraiva com um discurso erudito e “argumentos científicos”.

No primeiro episódio descreviam-se ainda as características das 
caravelas, naus e barcas usadas nos Descobrimentos, recorrendo ao de-
poimento de comandantes de navios e veleiros, enquanto nas imagens 
se viam marinheiros a fazer o trabalho de bordo. Posteriormente, José 
Hermano Saraiva comentava o significado dos painéis de São Vicente de 
Fora e procurava explicar a razão do pioneirismo português em termos 

43 Michael Billig refere que a utilização de formas pronominais é uma maneira de acenar 
(“to flag”) o nacionalismo banal: “Political speakers routinely elide first person plurals: we the 
speaker and audience, we the party, we the government, we the nation, we the right-thinking 
people, we the Western world, we the universal audience – they all slide together. The bound-
aries between one ‘we’ and another one are routinely and rhetorically entangled, as speakers 
skillfully portray a harmonious world, in which all ‘we’s speak with one voice – the speaker’s 
own voice. In this way, ‘we’ are integrated and directed by a pronoun which semantically in-
tegrates and directs”. Michael Billig, Banal Nationalism (London/Thousand Oaks/New Delhi: 
Sage Publications, 1991), 166.
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de decisão colectiva e imperativo nacional, referindo que “a glória das 
Descobertas representa o prémio da nossa unanimidade”. A afirmação 
reenviava para uma ideia de unidade orgânica entre todos portugueses, 
que teriam posto de lado as divisões em nome do interesse nacional. En-
quanto retratava a importância histórica dos Descobrimentos, na ima-
gem via-se um pormenor do Padrão dos Descobrimentos, com o apre-
sentador a identificar uma a um os rostos da chamada “ínclita geração”. 

O fio condutor do episódio, que de resto seria retomado nos restantes 
episódios, assentava na afirmação da ciência e da técnica dos portugueses, 
sublinhando igualmente a sua audácia e humanismo, que terá favorecido o 
encontro e o contacto entre diferentes povos e culturas, sem deixar de referir 
igualmente os custos humanos e materiais envolvidos. Sob o ponto vista 
formal, privilegiava-se um estilo sintético e narrativo, como se o apresen-
tador estivesse a narrar um acontecimento em cima da hora, sem prejuízo 
das pretensões de ser rigoroso e científico. Para o efeito, convocar-se-iam 
sistematicamente especialistas de diferentes áreas disciplinares – historiado-
res, vulcanólogos, marinheiros, etc. –, com o intuito de assegurar o carácter 
científico do programa e apresentar outros aspectos da realidade histórica.  

No segundo programa da série, intitulado “A Vontade do Infante”, 
dedicado à figura do infante D. Henrique, descrito como o vulto “mais 
universal de todos os portugueses”, viam-se novamente imagens do Pa-
drão dos Descobrimentos. Embora o programa procurasse desmontar 
algumas lendas, como a existência da Escola de Sagres, e enveredasse 
por uma visão mais balanceada da figura do infante, eram recuperados 
alguns tópicos associados historicamente à figura do chamado “O Nave-
gador”. Estes haviam sido profusamente trabalhados anteriormente, por 
exemplo, nas Comemorações Henriquinas de 1960. O próprio Hermano 
Saraiva se interessaria pela figura do infante D. Henrique enquanto in-
vestigador e um dos seus primeiros artigos intitulava-se precisamente 
“Uma carta do Infante D. Henrique e o problema das causas da Expan-
são no norte de África”, publicado na revista científica Ethnos em 194844.

44 José Hermano Saraiva, “Uma carta do Infante D. Henrique e o problema das causas da 
Expansão no norte de África”. (Separata) Ethnos 3 (1948), s/p.
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Realizadas entre 4 de Março e 13 de Novembro de 1960, as Co-
memorações Henriquinas pretendiam celebrar o quinto centenário do 
nascimento do infante D. Henrique e propunham-se substituir as con-
cepções etnocêntricas e imperialistas veiculadas pela Exposição do 
Mundo Português por uma linguagem mais integradora e respeitadora 
da diferença étnica e cultural, de modo a aproximar-se do apregoado 
multirracialismo português da propaganda política. Entre iniciativas 
de carácter religioso, político, científico e festivo, as Comemorações 
Henriquinas empreenderam uma interpretação voluntarista e heróica 
da história de Portugal, sobrevalorizando o papel de um só indivíduo 
enquanto alicerce dos Descobrimentos, paradigma da fraternidade cris-
tã e, idealmente, desprovido de preconceito racista45.

Mesmo evitando repetir os mitemas do nacionalismo de cariz im-
perialista, José Hermano Saraiva falava abertamente no orgulho em ser 
português e concluía o episódio sobre o infante dizendo que ele tinha 
sido um “herói” porque tinha conseguido mudar o curso da história. 
Aqui repetia-se a ideia de que seriam as grandes figuras, as suas moti-
vações e princípios, a moldar, explicar e encerrar os desenvolvimentos 
históricos posteriores46. A reabilitação de uma figura histórica, vista 
como providencial, era complementada com algumas mediações críti-
cas, evitando deste modo que o programa resvalasse para a apologia 
nacionalista ou veiculasse uma interpretação unilateral. Por esse mo-
tivo, procurava-se também acentuar a modernidade técnico-científica 
dos Descobrimentos, realçar os seus efeitos universalistas e sublinhar o 
papel dos portugueses na abertura do mundo.

45 A propósito da comemorações henriquinas, o historiador Fernando Catroga refere: “As come-
morações henriquinas constituem uma demonstração empírica do modo como a historiografia 
do regime interpretava dominantemente os Descobrimentos, ao mesmo tempo que revelam as 
permanências dos mitemas estruturantes do ideal nacionalista-imperialista português e das suas 
reformulações conjunturais.” Fernando Catroga, et al. (eds.), História da História em Portugal. 
Séculos XIX-XX. Da Historiografia à Memória Histórica (Lisboa: Temas e Debates, 1998), 289.
46 Sobre o papel desempenhado pela acção individual no discurso historiográfico, José Neves 
afirma: “À semelhança do espirito do povo ou da luta de classes, a acção individual revela-se 
um princípio supremo de inteligibilidade da história, de tal maneira que, em muitos dos relatos 
historiográficos que fazem objecto de uma daquelas figuras, estas já o são antes de o serem, 
como se a sua identidade precedesse o processo da sua própria formação”. José Neves, org., 
Quem faz a história. Ensaios sobre o Portugal Contemporâneo (Lisboa: Edições Tinta-da-chi-
na, 2016), 13.
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O episódio dedicado à conquista de Ceuta mencionava a importân-
cia estratégica deste feito militar, descrevendo-o exclusivamente atra-
vés da crónica realizada por Gomes Eanes de Zurara. Filmado numa 
praia de Ceuta, José Hermano Saraiva referia “foi aqui, foi exactamente 
nesta pequena praia que os portugueses deram na manhã do dia 21 de 
Agosto do ano de 1415 o primeiro passo no grande caminho que seria 
a aventura da expansão”. Depois descrevia ao pormenor a batalha para 
a conquista de Ceuta, mencionando que os locais estavam desarmados 
e se terão defendido com as pedras que existiam na praia. Numa mise-
-en-scène que procurava reconstituir no presente os acontecimentos do 
passado, José Hermano Saraiva colocou uma pedra na mão, de modo a 
encenar a forma como os locais se haviam defendido, ao mesmo tempo 
que narrava a batalha ocorrida para a conquista de Ceuta salientando 
a bravura dos “nossos rapazes” (sic).

No episódio sobre a descoberta da Madeira, José Hermano Saraiva 
abordava a polémica sobre se o arquipélago teria sido descoberto ou 
redescoberto, um tema que seria retomado no episódio sobre os Açores. 
Para comentar a polémica era novamente convocado o historiador Luís 
Albuquerque, descrito como “o especialista” que, além de reforçar com 
argumentos científicos parte das afirmações do apresentador, aflorava 
também os temas mais polémicos, como a escravatura, abordado quer 
no episódio sobre Cabo Verde, quer no episódio sobre a chegada à Índia.

O episódio sobre Cabo Verde começava com uma imagem de 
José Hermano Saraiva no cockpit de um avião das Linhas Aéreas de 
Moçambique a falar sobre as dificuldades sentidas pelos navegadores 
portugueses nas rotas da expansão. Já instalado na Ilha de Santiago, 
Hermano Saraiva surgia rodeado de crianças cabo-verdianas e, num 
gesto paternalista, abria um Atlas português para descrever as rotas 
dos Descobrimentos, ao mesmo tempo que referia que “os portugueses 
na sua grande aventura deram um grande e fraterno abraço à volta de 
todo o mundo”, abraçando em seguida as crianças que o rodeavam.

No episódio viam-se uma série de lugares históricos de Cabo Ver-
de, entre os quais, os locais com lápides deixadas pelos portugueses no 
território. O historiador cabo-verdiano Daniel Pereira, descrito como 
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“um ilustre erudito”, era convidado a descrever a chegada dos portugue-
ses a Cabo Verde. Posteriormente, José Hermano Saraiva mencionava 
o aspecto missionário da expansão, dizendo que este dado não podia 
ser adulterado, sob o risco de se incorrer numa “inverdade histórica”, 
mesmo que, segundo o apresentador, na actualidade predominasse o 
chamado “pluriculturalismo” (sic), um conceito introduzido para des-
crever a realidade multirreligiosa existente na época contemporânea.

No episódio sobre Cabo Verde havia ainda uma série de consi-
derações sobre a prática historiográfica, ou sobre os modos de trans-
missão da história, com José Hermano Saraiva a referir que os sítios 
que percorria e tocava ensinavam mais do que os livros de história. O 
apresentador mencionava também o sentido afectivo da viagem, na 
medida em que esta retomaria a rota dos navegadores portugueses, 
descritos como “os nossos antepassados”; e descrevia igualmente alguns 
pormenores da cultura material, referindo por exemplo que a bolacha 
nacional de Cabo Verde, que é a mais comercializada na actualidade, 
seria a mesma bolacha utilizada pelos navegadores do século XV. No 
mesmo episódio, José Hermano Saraiva citava ainda um texto de Padre 
António Vieira (1608-1697) contra o tráfico de escravos, afirmando em 
seguida a predisposição dos portugueses para respeitar a vida humana 
e os direitos humanos.

O último episódio da série, intitulado “O Plano das Índias”, de-
dicado ao descobrimento do caminho marítimo para a Índia, iniciava 
com uma afirmação quase oracular de José Hermano Saraiva: “História 
é tempo, é uma viagem à procura do tempo.” Em vez de olhar para 
a história enquanto empresa cognitiva e uma forma de compreensão e 
entendimento do passado, a afirmação de José Hermano Saraiva apro-
ximava-se de uma concepção exígua da história, na qual ela servia 
essencialmente para reforçar e dar espessura a uma representação iden-
titária. A viagem à procura de um tempo ancestral não pretendia li-
bertar o presente do “fardo da história”47, mas antes afirmar a continui-
dade entre o passado e o presente, enveredando por um encadeamento 

47 Hayden White, “The Burden of History”. History and Theory 5, n.º 2 (1966): 111-34.
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natural entre os dois tempos em detrimento da descontinuidade e da 
multiplicidade. De acordo com este entendimento, a história seria um 
modo de gravar as lembranças do passado, um ponto de referência e 
reconhecimento identitário ou uma matriz primordial.

José Hermano Saraiva reafirmava posteriormente que a expansão 
portuguesa tinha sido um projecto científico e sistemático, e esse aspec-
to teria garantido o seu “êxito”. Para evitar cair numa hagiografia dos 
Descobrimentos, o apresentador referia o papel de Portugal no tráfico 
de escravos, mencionando como neste capítulo os portugueses foram 
semelhantes aos outros colonizadores, todavia com uma atenuante. Se-
gundo José Hermano Saraiva, o infante D. Henrique terá proibido os 
seus marinheiros de capturar mais nativos e de os converter em escra-
vos. Dita de forma dramática, a afirmação – uma citação do navegador 
veneziano Luís de Cadamosto – era seguida de um breve momento de 
silêncio, acompanhado por um subtil movimento de câmara, que se dis-
tanciava lentamente do apresentador, filmado num plano contrapicado.

Havia ainda imagens do Paço Real de Alcáçovas, com o apre-
sentador a lamentar o seu estado de degradação à época e a intimar 
os organismos públicos para a urgência de restaurar o património his-
tórico português; e referências elogiosas aos navegadores Diogo Cão, 
Bartolomeu Dias e Vasco da Gama. A narrativa fixava a acção indi-
vidual enquanto elemento definidor da história, com os navegadores a 
assumirem o papel de personagens maiores de uma história colectiva e 
a personificarem a “aventura portuguesa” no século XV.  

Os navegadores e os reis seriam de resto convocados para um relato 
histórico, ainda dividido em “reinados”, que tinha por base uma cronolo-
gia colocada numa cartolina que o apresentador ia retirando à medida que 
contava mais um episódio da história de Portugal e avançava no relato. 
Estes episódios eram descritos como “a simples sequência dos factos tais 
como as crónicas no-lo descrevem”. A crónica dos acontecimentos começa-
va então em 1488, data da dobragem do Cabo da Boa Esperança, passava 
por referências à morte de D. João II, em 1495, bem como pela chegada a 
Calecute dos primeiros navegadores portugueses, terminando a narrativa 
com o regresso do navio de Vasco da Gama a Lisboa, em 1499.
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José Hermano Saraiva terminava a narrativa dos “factos histó-
ricos” com uma frase concludente, dita de forma pausada e enfática: 
“Os portugueses ganharam a corrida, é esse o último passo na grande 
aventura.” A conclusão – que procedia a uma ligação entre os episódios 
e dava a ilusão de ordem e coerência ao programa, como se a história 
que nele se contava tivesse um encadeamento natural e um princípio, 
meio e fim – reenviava para a ideia de pioneirismo português. Uma 
ideia repetida constantemente ao longo dos vários episódios, invaria-
velmente relatada como sendo simultaneamente científica, humanista e 
um desígnio colectivo português. A primazia dada ao positivismo dos 
factos concedia pouco espaço a explicações detalhadas e convertia a 
narrativa do último episódio no culminar de uma história maior. Esta 
servia essencialmente para consolidar a memória colectiva e reforçar 
a identidade nacional. Com efeito, o episódio “O Plano das Índias”, 
como os restantes, padecia daquilo que Paul Gilroy designou “melanco-
lia pós-colonial”. Um conceito que decorre da noção freudiana da inca-
pacidade de fazer o luto por uma perda e que, em termos históricos, se 
traduz pela perda de uma fantasia de omnipotência, neste caso, a perda 
imaginária da grandeza e poder do império português48.

 

Conclusão

Abertas a interpretações diferentes e contraditórias, as imagens têm 
uma gramática própria nas quais o aspecto formal – técnicas de filmar, 
enquadramentos, montagem, etc. – desempenha um papel importante. 
Porém, o aspecto formal não totaliza a interpretação das imagens tele-
visivas, nem se sobrepõe a um entendimento comum que os espectado-
res possuem delas e à sua capacidade de interpretar imagens, sequên-
cias, palavras e categorias reproduzidas por um determinado programa. 
No caso do programa “A Grande Aventura”, havia um conjunto de con-
venções, facilmente identificáveis, como a retórica realista, própria de 
quem está a narrar a história de Portugal legitimado por um discurso 
científico, filmagens em locais reais e com densidade histórica, enqua-

48 Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture? (Oxfordshire, Routledge, 2004).
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dramentos que davam a ilusão de que o apresentador estava a conversar 
com o espectador, ou elementos específicos do discurso televisivo que se 
valem de uma linguagem pretensamente natural, objectiva e comum. 

Em virtude da sua capacidade de comunicação e de produzir em-
patia, José Hermano Saraiva terá sido bastante influente na transmissão 
da história de Portugal e na fixação de uma memória histórica sobre os 
Descobrimentos. Os programas de José Hermano Saraiva cruzavam di-
versas dimensões, desde as funções de divulgação histórico-cultural, mo-
dos de comunicar que obedeciam às lógicas do documentário televisivo, 
em que a dimensão performativa e a oralidade marcavam o ritmo, até 
à articulação de questões ligadas à identidade portuguesa, transmitidas 
através de narrativas de fácil compreensão, nas quais abundavam os 
aspectos pitorescos da realidade histórica. Os programas televisivos de 
José Hermano Saraiva distinguiam-se ainda pelo predomínio de formas 
pronominais, ligações deliberadas entre o passado e o presente, que si-
mulavam um elo histórico-cultural entre os portugueses do passado e os 
portugueses do presente, e onde se procedia à eleição de momentos sig-
nificativos do passado, transformados em arquétipos da nacionalidade. 

Gozando de uma situação de quase exclusividade nos meios de 
comunicação audiovisuais, José Hermano Saraiva inaugurou uma nova 
forma de narrar a história de Portugal, com cunho autoral reconhecido, 
acessível à divulgação daquilo que entendia ser os factos históricos e 
próxima das exigências e características do formato televisivo. Através 
de uma performance inovadora, que terá contribuído para cristalizar 
um estilo de narrar a história49, José Hermano Saraiva seleccionou um 

49 Faltaria encetar uma análise comparativa entre os modos de narrar a história de José 
Hermano Saraiva e os veiculados por outros historiadores com outras orientações políticas. 
Sobretudo em programas que também abordam a história do colonialismo português, como 
o programa “História a História de África”, da autoria de Fernando Rosas, exibido pela RTP 
em 2017. Embora contrariasse os mitos do “discurso da nostalgia”, e escolhesse temas que 
sublinham as assimetrias e as relações de poder desiguais do sistema colonial português, des-
montando a alegada excepcionalidade luso-tropicalista do colonialismo português, o programa 
de Fernando Rosas parece partilhar algumas características formais com os programas de José 
Hermano Saraiva, nomeadamente uma série de convenções que obedecem a um género televi-
sivo específico, nomeadamente o uso de uma retórica realista – popularizado pela expressão de 
José Hermano Saraiva “foi aqui que…” –, filmagens em locais reais e com espessura histórica, 
uma tipologia padronizada de enquadramentos, gestualidade e modos de olhar a câmara que 
dão a sensação de que o apresentador está a conversar com o espectador, etc. As semelhan-
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conjunto de lugares dispersos e acontecimentos díspares – a conquista 
de Ceuta, a descoberta dos Açores, Madeira e Cabo Verde, o plano das 
Índias, o protagonismo do infante D. Henrique – que seriam agrupados 
num programa televisivo que sintetizava as especificidades da “aventura 
portuguesa além-mar”, e que elegia a elipse enquanto figura estilística 
central. A opção de abordar os Descobrimentos através de unidades 
geográficas, em vez de problematizar temáticas transversais à geografia, 
reproduzia as articulações espaciais do império e a sua sucessão linear 
na cronologia. Próxima de uma alegoria nacional, e do valor cultural 
que se atribuía ao passado histórico, toda a narrativa parecia culminar 
numa história maior do país, cuja importância seria mais significativa 
do que qualquer facto ou episódio relatado. 

Apesar do tom épico adoptado, onde não faltavam alusões ao orgulho 
do passado, a montagem, edição e exclusões de outras temáticas evidencia-
vam que não havia nada intrinsecamente épico ou grandioso na história que 
era contada. Existia antes uma construção de um significado sobre os Des-
cobrimentos, que empregava de resto motivos recorrentes, estratégias discur-
sivas e pontos de vista sustentados por uma narrativa linear, quase sempre 
centrada nos grandes indivíduos históricos e em acontecimentos políticos.

Mesmo que a CNCDP pretendesse realizar um trabalho de ac-
tualização historiográfica, renovar representações e se distanciar das 
interpretações nacionalistas da história, a tentativa de promover ce-
lebrações consentâneas com uma ideia de modernidade e, sobretudo, 
de “convivialidade pós-colonial” não terá sido integralmente atingida50. 

ças formais não diminuem todo o trabalho de investigação e pesquisa, a recolha de materiais 
iconográficos e documentais efectuadas no âmbito do programa de Fernando Rosas que, neste 
capítulo, está nos antípodas das generalizações e sínteses interpretativas veiculadas por José 
Hermano Saraiva. Resumindo, a análise comparativa podia eventualmente esclarecer se de 
facto existem limitações “formais” no uso da televisão enquanto ferramenta de divulgação 
histórica, ou se a escrita de guiões para televisão e o tom de oralidade requerido para este tipo 
de programas ser apelativo impede outro tipo de abordagens.
50 Com a expressão “convivialidade pós-colonial”, Paul Gilroy pretende refazer a relação do 
Reino Unido com o seu passado imperial, de modo a estabelecer uma relação mais digna e 
pacífica de convivência. Gilroy procura desmontar a definição de raça estabelecida pelo sistema 
colonial, com os seus falsos axiomas, substituindo-a por uma solidariedade comum, que apelida 
de “convivialidade”, entendida como um meio de promover relações que não sejam dependentes 
de classificações raciais nem de outras formas de ordenação. A convivialidade descreveria os 
processos de coabitação e interacção que tornariam o multiculturalismo uma característica co-
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Além de naturalizar uma ideia de benignidade imperial, encontrando 
por exemplo atenuantes para relativizar a existência de trabalho es-
cravo, o discurso histórico do programa de José Hermano Saraiva não 
questionava as relações de poder desiguais, nem problematizava uma 
história essencialmente nacionalista, na qual abundavam formas prono-
minais e considerações eurocêntricas. Segundo Sanjay Seth, a história é 
um código incapaz de descrever os passados não-ocidentais:

“Enquanto continuarmos a escrever história, precisamos 
de reconceber aquilo que estamos a fazer, sobretudo quando 
reescrevemos o passado dos outros em termos distintos dos seus 
próprios. Precisamos de pensar a escrita da história não com 
uma atitude imperial, como a aplicação da Razão ao passado, e 
sim como um diálogo entre diferentes tradições de raciocínio”51.

Uma história dos Descobrimentos incapaz de incluir outros en-
tendimentos e contemplar a diferença é uma história que permanece 
confinada a justificar retóricas excepcionalistas, humanitárias ou cien-
tíficas, e a sustentar narrativas nacionais. Para uma história verdadei-
ramente pós-colonial dos Descobrimentos, simultaneamente reflexiva 
e problematizadora, faltaria desmontar as construções fantasiosas de 
uma nação homogénea alimentada pelos feitos heróicos dos navegado-
res do passado e as afirmações de pioneirismo português. Porventura 
condicionado pelo formato televisivo, pelas convenções de um género 
específico, mas também pelo alinhamento ideológico do apresentador, o 
programa “A Grande Aventura” não se conseguiu libertar de uma noção 
particularista dos Descobrimentos, nem encetar uma problematização 
da escrita da história, como propunha a Comissão nalgumas iniciativas, 
ou iniciar um movimento que permitisse aflorar o provincianismo de 
uma categoria como os Descobrimentos portugueses.

mum da vida social e uma maneira de reconhecer a diversidade sem a padronizar. Paul Gilroy, 
After Empire: Melancholia or Convivial Culture? (Oxfordshire: Routledge, 2004), xii.
51 Sanjay Seth, “Razão ou Raciocínio? Clio ou Shiva?”. História da Historiografia 11 (Abril 
2013): 175.
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Entre celebrações e exposições:
algumas visibilidades em jogo

nos Descobrimentos (1990-2000)

Em meio ao dissenso sobre os sentidos da celebração dos Des-
cobrimentos Portugueses no Brasil, o artigo indica formas pe-
las quais determinadas exposições promoveram políticas de 
memória entre as décadas de 1990 e 2000 no Brasil e em Por-
tugal. Especificamente, este artigo trata da noção de visibili-
dade presente no módulo Negro de Corpo e Alma, na Mostra 
do Redescobrimento, em um contexto de poucas iniciativas ofi-
ciais em relação à memória da escravidão. Aborda, ainda, uma 
política de memória que concorreu para o fortalecimento da 
categoria arte afro-brasileira e para a criação do Museu Afro-
-Brasil. Por fim, delineia-se a guinada que ocorreu na noção de 
Descobrimento.
Palavras-chave: Comemoração, exposição, arte afro-brasileira, 
Brasil, Descobrimentos Portugueses.

Between commemorations and exhibitions:
some visibilities at play in the Discoveries (1990-2000)

Amid the debate about the meanings of celebration of the Por-
tuguese Discoveries in Brazil, this article addresses some ways 
in which exhibitions promoted memory policies between the 
1990s and 2000s in Brazil and in Portugal. Specifically, it deals 
with the notion of visibility in the section Black in Body and 
Soul [Negro de Corpo e Alma] of the Rediscovery Exhibition 
[Mostra do Redescobrimento], in a context of few official ini-
tiatives regarding the memory of slavery. The article analyses 
a memory policy that contributed to the strengthening of the 
Afro-Brazilian Art category and the creation of the Afro-Bra-
zilian Museum. Finally, it outlines a turn in the notion of Dis-
covery in Brazil.
Keywords: Commemoration, exhibition, afro-brazilian art, 
Brazil, Portuguese Discoveries.
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Via de regra, as experiências comemorativas de meados dos séculos 
XIX ao XX, no Brasil e em Portugal, procuravam engendrar consensos 
políticos e sociais, armados por protocolos de escrita da história. Entre 
as décadas de 1990 e 2000, no entanto, o dissenso vincou os sentidos 
da celebração dos 500 anos do Descobrimento do Brasil (1500), sen-
do explosivo com relação à questão das etnicidades. Em um jogo de 
escalas, procuro indicar aqui algumas formas pelas quais exposições, 
enfeixadas no Descobrimento, tornaram-se políticas de memória entre 
as décadas de 1990 e 2000 no Brasil e em Portugal. Notadamente, trato 
da espetacular Mostra do Redescobrimento, ocorrida em São Paulo, no 
espaço consagrado da Bienal de São Paulo, entre abril e setembro de 
2000. Dentro dela, discuto a política de visibilidade presente no mó-
dulo Negro de Corpo e Alma, em um contexto de poucas iniciativas 
oficiais em relação à memória da escravidão e da experiência diaspórica 
africana. Essa noção alude a uma política de memória no interior das 
comemorações dos 500 anos quanto às relações étnico-raciais com uma 
eficaz eloquência. Neste artigo, problematizo alguns significados dos 
dissensos em torno dessa comemoração, especialmente no Brasil, na 
data oficial da sua celebração em Porto Seguro – lugar consagrado à 
condição de origem do Descobrimento, visto entender-se que lá houve 
o desembarque português em 1500. Além disso, mapeio esse dissenso 
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tal como foi argumentado por alguns intelectuais de destaque, inclusive 
na mídia impressa. Na sequência, recorto a importância do ciclo de 
comemorações em Portugal e das suas relações com o Brasil, enfatizan-
do certos significados da Mostra do Redescobrimento e de seu módulo 
Negro de Corpo e Alma, para apontar que este potencializa a noção de 
arte afro-brasileira nos anos 2000, como um efeito boomerangue, que 
afeta a noção oficial dos Descobrimentos. 

      

Dissenso no presente: o que celebrar nos Descobrimentos 

No Brasil, a celebração do V Centenário do Descobrimento contou com 
uma ampla e variada agenda de atividades1. Oficialmente, seu ponto 
alto aconteceria no 22 de abril, excepcionalmente feriado naquele ano, 
na região de Porto Seguro, ao sul do estado da Bahia. 

No conjunto, celebrar ou não celebrar o V Centenário do Descobri-
mento foi um tema candente nas mídias em 2000. Na celebração do IV 
Centenário, em 1900, houve determinado consenso intelectual quanto à sua 
necessidade e sucesso na sua realização2. Quase cem anos depois, a opção por 
não celebrar resultava de uma recusa à participação no jogo político e ideoló-
gico que afirmaria o preceito nacionalista da celebração, na linha da filósofa 
Marilena Chauí3, interpelando o próprio objeto e as razões da celebração. 

A força mobilizadora dessa disputa despontou em programas da 
TV, em enquetes online, em jornais impressos. Ela denotava o caráter 
centrípeto da celebração e um consumo público e massivo da tópica 
histórica do Descobrimento, que, muitas vezes, transitava entre histo-
riadores e outros profissionais – de mídias, por exemplo – e ganhava um 
lugar de debate em meio à opinião pública. 

1 Para a política da memória nacional centrada nos centenários do Descobrimento, em fins do 
século XIX e XX, num mundo ciente do processo de globalização: Lúcia Maria Lippi Oliveira, 
“Imaginário Histórico e Poder Cultural: as Comemorações do Descobrimento”, Estudos Histó-
ricos 14, n.º 26 (2000): 183-202. Quanto à agenda da comemoração: Kelly Silva, “A nação cor-
dial: uma análise dos rituais e das ideologias oficiais de ‘comemoração dos 500 anos do Brasil’ ”, 
Revista Brasileira de Ciências Sociais 18, n.º 51 (2003): 141-60. 
2 Oliveira, “Imaginário Histórico e Poder Cultural”; Marília Barbosa, “Tempo, acontecimento 
e celebração: a construção dos quinhentos anos de Brasil nos gestos comemorativos da TV 
Globo”, Comunicação e Sociedade 33 (2000): 68-79.  
3 Marilena Chauí, O mito fundador e sociedade autoritária (São Paulo: Perseu Abramo, 2000).  
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No jornal Folha de São Paulo, a sequência de artigos Brasil 500, 
de autoria de intelectuais brasileiros, entre 1999-2000; as entrevistas 
com historiadores publicadas entre março-abril de 2000; a cobertura 
dos eventos oficiais em Porto Seguro; e os debates sobre a noção de 
colônia, com a forte intervenção de Evaldo Cabral de Mello e Luís Fe-
lipe d’Alencastro explicitavam o empenho em acompanhar a discussão 
sobre celebrar e não celebrar e nela intervir, dialogando com uma pro-
dução acadêmica de proa acerca das relações Brasil e Portugal. Mais do 
que um assunto de pauta, a série de trabalhos 500 anos buscou ser um 
projeto editorial que dialogava com a intelectualidade, a academia, a 
Mostra do Redescobrimento e com projetos da sociedade com vistas ao 
futuro. Nessas entrevistas, o jornal perguntou sistematicamente sobre a 
necessidade de serem feitas essas comemorações. Fernando Novais dizia 
que toda nação comemora, porque precisa de passado e memória para 
se legitimar4. Apontava duas formas de comemoração: uma do campo 
das inaugurações e outra de feitio acadêmico, com congressos e semi-
nários. Brasil e Portugal faziam, então, as duas. O então comissário da 
Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portu-
gueses (CNCDP), Joaquim Romero Magalhães, afirmou que nenhuma 
colonização “é um rol de crimes, mas nenhuma pode ser boa”5. Laura de 
Mello e Souza considerou legado colonial a intolerância, tanto quanto o 
pluriculturalismo, numa lógica dialética, que resultaria na mestiçagem6. 
João José Reis destacou o papel crucial do movimento negro naquela 
altura por alertar o país para o racismo, o qual não deveria ser esqueci-
do graças à visão ingênua da miscigenação que tendia a ser revitalizada. 
Ele, vigilante, frisou: “Um dos negócios da comemoração dos 500 anos 
é enfatizar a imagem de um país que, porque é miscigenado, não tem 
clivagens sociais. Quando os negros celebram suas tradições culturais 
não estão exatamente se posicionado contra a massificação, mas contra 

4 Fernando Novais, “Não podemos nos transformar em índios, diz Fernando Novaes”, Folha de 
São Paulo, Primeiro Caderno, abril 24, 2000, 6.
5 Joaquim Romero Magalhães, “Nenhuma colonização é boa, diz o português Romero 
Magalhães”, Folha de São Paulo, Primeiro Caderno, abril 10, 2000, 12.
6 Laura de Mello e Souza, “Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza”, 
Folha de São Paulo, Primeiro Caderno, março 20, 2000, 9.
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o racismo doméstico”7. Robert Slenes sintetizou assim o problema: “Ao 
trauma da escravidão sucedeu-se o trauma de uma nova sociedade de 
classes e, finalmente, o de um capitalismo selvagem e altamente discri-
minatório”8. Esse conjunto de reflexões adensava o capital histórico e 
simbólico da celebração ao matizar seus legados no presente que vetori-
zavam o jogo social, a noção de cidadania e de igualdade social.  

A mídia impressa foi um espaço privilegiado dessa comemoração, 
que ajudou a reordenar uma imagem pública do passado, ao lado de 
uma política de celebração do Sistema Globo de Televisão e da Mostra 
do Redescobrimento, marcadamente midiáticos e espetaculares. A espe-
cialista em audiovisual Esther Hamburger sintetizou essa mudança no 
uso público e social da história: 

“Nunca se especulou tanto sobre a história do Brasil. 
Aquilo que durante séculos marcou a história oficial bra-
sileira, versão já há muito questionada pela historiografia, 
saiu dos livros e das salas de aula e foi finalmente desmisti-
ficado na arena pública e no horário nobre. As comemora-
ções dos 500 anos serviram de pretexto para elocubrações 
inusitadas sobre a história, a identidade dos fundadores, 
dos dominantes, dos vencedores e dos vencidos. Que esse 
debate, usualmente restrito à academia, tenha ido para a 
TV sugere uma mudança de estatuto da história”9.

Nesse debate sobre a comemoração, a coletividade se via convo-
cada, a princípio, a se pronunciar acerca de mitos nacionais, que evo-
cavam a natureza paradisíaca do Brasil e o ideário da sua democracia 
racial. Como de praxe, nas comemorações, havia uma procura ativa 

7 João José Reis, “Não creio em solução, diz João José Reis”, Folha de São Paulo, Primeiro 
Caderno, abril 24, 2000, 6.
8 Robert Slenes, “Negros usaram família contra a escravidão, diz Robert Slenes”, Folha de São 
Paulo, Primeiro Caderno, abril 17, 2000, 8.
9 Esther Hamburguer, “Ressaca dos 500. Folha de São Paulo”, Folha de São Paulo, TV Folha, 
abril 30, 2000, 2.
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das recordações, pondo-as em movimento, a fim de manter e transmitir 
sua memória. Isso não denegava, porém, a reinvenção e renovação da 
rememoração. As opiniões tomavam direções díspares e tinham escalas 
de importância diversa. Iam desde desabafos pessoais contra ou a favor 
das minorias até à posição da Igreja, via Conferência Nacional dos Bis-
pos do Brasil em Coroa Vermelha, de se desculpar pela ação contra os 
índios no passado, em um gesto de reparação10. 

 O debate sobre a legitimidade dessa comemoração era enfor-
mado pelos movimentos sociais de diversos matizes, interessados em 
denunciar a desigualdade no Brasil, a violência social e a encenação da 
celebração. Punha-se em xeque o próprio objeto a ser celebrado. Por 
conta desses movimentos, o programa oficial dos 500 anos não conse-
guiu ser cumprido em sua liturgia política em Porto Seguro, no 22 de 
abril – data consagrada oficialmente ao Descobrimento. Nas estradas 
nos arredores de Porto Seguro, em Cabrália, as cerimônias oficiais dos 
governos federal e do Estado da Bahia não chegaram a efetivar-se nos 
moldes que tinham sido estabelecidos. Grande parte das autoridades 
brasileiras e portuguesas ficou cercada na área destinada à agenda 
oficial da comemoração por barreiras militares, pela tropa de choque e 
pela polícia – todos armados. Eles impediram a marcha de estudantes, 
sem-terra, sem-moradia, índios e lideranças indígenas11, negros, que 
se fizeram, com seus corpos e reivindicações, presentes nessa liturgia 
política. 

10 Iara Lis Schiavinatto, “Entre memória, história e celebrações: presentes passados, passados 
recompostos e cultura visual”, Educação Sensível. Imagem, memória e política no mundo luso-
-brasileiro (Tese de Livre Docência, UNICAMP, 2017), 13-75.  
11 No site do Cimi (Conselho Indigenista Missionário) ligado à Confederação Nacional dos 
Bispos do Brasil discutia-se a presença indígena nessa liturgia política e a condição de ex-
istência dos índios, lançando o manifesto Brasil Outros 500, que destoava do programa insti-
tucional Brasil 500 do Sistema Globo de Televisão. Carlos Alberto Messeder Pereira e Micael 
Herschmann, “La Nave Va... as celebrações dos 500 anos no Brasil. Afirmações e Disputas no 
Espaço Simbólico”, Estudos Históricos 14, n.º 26 (2000): 203-15. Manifesto Brasil: 500 anos 
de resistência indígena, negra e popular. Disponível em https://revistas.pucsp.br/index.php/
revph/article/view/10827, acesso em 10 de abril de 2019.    
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Imagem 1. Protesto marca 500 anos do descobrimento. 22 de abril de 2000. Fonte: Memória da 
Democracia. shorturl.at/rDLU9. 22 de abril de 2000. 

Os embates com violência física entre tais sujeitos nos arredores 
de Cabrália traziam à baila o capital simbólico da figura do índio nessa 
ocasião. Atacar com gás lacrimogêneo e balas de borracha os índios 
colocou o governo numa enrascada física e simbólica, porque o aparato 
de segurança atirava num protagonista importante da cena primeira, 
expunha sua cara autoritária e o incômodo em estar com esse sujeito 
social. Essa repressão reforçava a legitimidade do slogan Outros 500, 
proposto pelos movimentos sociais e partilhado por vários grupos so-
ciais. Essa tensão social e étnica negava a encenação da liturgia polí-
tica do 22 de abril e asseverava o dado novo e forte das etnicidades a 
vincar a liturgia política12. Isso porque o recalcado nesse processo de 
recordação vinha à tona no bojo do principal acontecimento da cele-
bração. 

12 Sobre uma política de memória marcada pela discussão étnico-racial: Paula Montero e Mari-
sa Paulavicius, “Caminhos da memória, trilhas do futuro: os dilemas de um projeto de democ-
racia cultural”, in Entre o Mito e a História, O V Centenário do Descobrimento da América, 
coord. Paula Montero (Petrópolis: Vozes, 1995), 337-84.   
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Essa performance política dos subalternos, vincada pela etnicida-
de, contrapunha-se ao Museu Aberto do Descobrimento, com sua pers-
pectiva mercadológica, principalmente referente à cultura Pataxó, com 
ares de parque temático e situado na região do extremo sul da Bahia, 
que trivializava13 a experiência histórica ali vivida há 500 anos. Ela 
também contestava o discurso do presidente Fernando Henrique Cardo-
so, de 1 de janeiro de 2000, acerca dessa celebração, no qual enaltecia o 
caráter multicultural do país. Essa mobilização popular se contrapunha 
ao “ethos da cordialidade” – que prevaleceria nas comemorações oficiais, 
segundo Kelly Silva –, baseado na obra O mundo que o português criou 
(1940), de Gilberto Freyre14. 

Essas disputas atingiam diretamente o Estado, na medida em que 
ele desempenhava um script próprio na performance do evento celebra-
do. E colocava o Estado numa posição vulnerável, enquanto narrador 
oficial do evento em voga. O caráter oficial da celebração não conse-
guia, efetivamente, responder por o que deveria se comemorar. Segundo 
o líder indígena e historiador Aílton Krenak, em programa de debates 
apresentado no canal aberto TV Cultura, a mobilização daquele 22 de 
abril não era uma festa, era um congresso de índios, um encontro15. 
Ele ressignificava a data, politizando-a e falando de seu sentimento de 
indignação sobre o objeto celebrado.  

O candente questionamento do que celebrar já fora um questiona-
mento nevrálgico  nos anos 1990, na América hispânica e na Espanha, a 
propósito da chegada de Colombo às Américas. Disso apreende-se tam-
bém que o Descobrimento condensava, no tempo presente, tempos his-
tóricos distintos, não-lineares e heterogêneos em suas temporalidades. 
Estariam evocados nessa trama histórica, muitas vezes com forte teor 

13 Nos termos de Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and Production of History 
(Boston: Beacon Press, 1995). 
14 Kelly Silva, “A nação cordial”. 
15 A TV Cultura dedicou um programa de debates, uma mesa-redonda coordenada pelo 
jornalista Herótodo Barbeiro, ao tema da comemoração do Descobrimento e ao que de fato 
celebrar, com Marilena Chaui, Ana Rita Kehl e Boris Fausto, além do próprio Krenak. O ar-
gumento dele sobre o encontro aparece em Aílton Krenak, “O eterno retorno do encontro”, em 
https://www.geledes.org.br/narrativa-krenak-o-eterno-retorno-do-encontro/. 
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moral, a (in)compreensão do Descobrimento e da Conquista no século 
XVI; a construção desse evento numa chave épica da celebração nas 
memórias nacionais e imperiais nos oitocentos; e a reelaboração dessas 
experiências no século XX, no quadro da crise dos Estados nacionais e 
da explosão das etnicidades. O atrito entre tais temporalidades histó-
ricas colocava, no V Centenário da América e do Brasil, a questão do 
que enfim comemorar16, acarretando num dissenso em ação17. O dissen-
so, contudo, negava o silenciamento dos sujeitos sociais e de eventos 
históricos, um protocolo de poder da comemoração corrente nos séculos 
XIX e XX18.        

 Tais modos de recordar por parte dos movimentos sociais, popu-
lares e étnico-raciais forçavam a entender a recordação enquanto uma 
operação relacional que porta consigo o exercício da alteridade e de poder 
capaz de afirmar-se em sua radicalidade. Isso porque cada um dos sujeitos 
enredados ali se remetia ao passado e, dessa maneira, ia delineando sua 
configuração identitária e se distinguia nesse jogo da memória-esqueci-
mento definido nesse processo intersubjetivo e relacional, rompendo, as-
sim, com o mecanismo de silenciamento. Isso é fundamental na produção 
de significados da celebração, revirando-os e dilatando-os, o que pode ser 
notado no acoplamento entre Krenak, a frente das lideranças indígenas, 
os movimentos sociais e as linguagens das práticas simbólicas e comuni-
cativas, as quais conferiam um aspecto vivo à recordação e, por decor-

16 Paula Montero, coord., Entre o Mito e a História. O V Centenário do Descobrimento da 
América (Petrópolis: Vozes, 1995).  
17 Trouillot, Silencing the Past, 138.
18 Teófilo Braga, Os Centenários como synthese affectiva nas sociedades modernas (Porto: Tip. 
A. T. de Silva Teixeira, 1884); Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses, O Centenário da Índia – 1898 e a memória da viagem de Vasco de Gama (Lis-
boa: Sociedade de Geografia de Lisboa, 1998); Sérgio Campos Matos, Historiografia e Memória 
Nacional no Portugal Século XIX (1846-1898) (Lisboa: Colibri, 1998); Luís Reis Torgal, José 
Amado Mendes e Fernando Catroga, História da História de Portugal nos Séculos XIX e XX 
(Lisboa: Círculo de Leitores, 1996); Maria Isabel João, “Memória e Império. Comemorações 
em Portugal (1880-1960)” (Tese de Doutoramento, Universidade Aberta, 1999); Margarida 
Acciauoli, Exposições do Estado Novo. 1934-1940 (Lisboa: Livros Horizonte, 1998); Luciene 
Lehmkul, “Entre a tradição e a modernidade. O café e a imagem do Brasil na Exposição do 
Mundo Português” (Tese de Doutoramento, Universidade Federal de Santa Catarina, 2002); 
Omar Ribeiro Thomaz, Ecos do Atlântico Sul: representações sobre o terceiro império portu-
guês (Rio de Janeiro: Ed. Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2002); Fernando Catroga, 
Os passos do homem como restolho do tempo. Memória e fim do fim da história (Coimbra: 
Almedina, 2009).
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rência, à comemoração, ao denegá-la diante da autoridade do Estado e 
dos consensos da história oficial.Do ponto de vista da imaginária política 
nacional, antes, tais sujeitos sociais – especialmente as etnias indígenas 
– ficariam circunscritos ao passado, silenciados, nos moldes da memória 
disciplinar da história de oitocentos e, no agora, propalavam sua presen-
ça, revirando radicalmente a principal cena pública dessa comemoração.    

Essa mobilização dos movimentos sociais produziu também uma série 
de documentários e imagens fortes. Numa delas, na cidade baiana de Eu-
nápolis, um homem foi posto numa cruz pelo Movimento Sem-Terra. Ele 
encenava o tema cristão da crucificação, representando de maneira viva em 
pleno Sábado de Aleluia a tensa condição dos pobres no Brasil, dos sem 
algo, que vivem uma condição social violenta, espoliada e de sacrifícios. Isso 
acentuava a dramaticidade da disputa simbólica no interior da celebração 
nacional. Na sua intenção, o gesto expunha a espoliação. Tratava-se de uma 
forte imagem cristã, de martírio e injustiça, reordenada e reapossada pelos 
movimentos sociais, buscando ocupar a posição onde reinaria, em tese, o 
quadro icônico de Victor Meirelles, a Primeira Missa no Brasil, de 1861. O 
historiador de arte Jorge Coli19 explicou quanto esse quadro faz as vezes do 
próprio acontecimento do Descobrimento no ideário nacional, sendo reatua-
lizado, seguidamente, no importante filme O Descobrimento do Brasil, de 
Humberto Mauro (1936-1937), e nas suas numerosas publicações em livros 
didáticos de história e na grande imprensa ao longo dos anos. Segundo Coli, 
esse quadro de estilo acadêmico funciona como um marco zero da história 
do Brasil, a partir do qual a história aconteceria. Ele argumenta a favor de 
sua singularidade histórica ao se comportar tal qual um documento virtual 
do passado. Em contraponto, em 2000, despontou outra imagem do ato 
fundacional da história oficial da nação, transmitido em cadeia nacional de 
televisão. Se o quadro de Victor Meirelles enunciava o momento da fundação 
da nação nos moldes acadêmicos de oitocentos, a cena do agora, fosse o ho-
mem assim posicionado na cruz, fosse a embaixada de lideranças indígenas, 
tirava do silêncio a ação da colonização, desfazendo a ação saneadora20 da 

19 Jorge Coli, “Primeira Missa e invenção da descoberta”, in A descoberta do homem e do 
mundo, org. Adauto Novaes (São Paulo: Companhia das letras, 1998), 107-21. 
20 Trouilot, Silencing the Past, 136-39.



EntrE cElEbraçõEs E ExposiçõEs 59

comemoração em relação ao passado. Esse vão aberto entre essas imagéticas 
concernentes ao Descobrimento, discrepantes entre si, remete a uma história 
de poder que as entretece e difere.  

Imagem 2. Imagem 2. Victor Meirelles, Primeira Missa no Brasil, 1860. Museu Nacional de 
Belas Artes, Rio de Janeiro. Fonte: shorturl.at/fipF0.

Imagem 3. Humberto Mauro. O Descobrimento do Brasil. 1937. Museu Nacional de Belas Ar-
tes, Rio de Janeiro. Fonte: shorturl.at/fiv48.
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Política de memória e exposições: passados no presente

Uma arena pública importante de reordenação do significado dos Des-
cobrimentos e do passado colonial ocorreu de maneira polissêmica no 
âmbito de exposições realizadas entre meados da década de 1990 e da 
década de 2000, em Portugal e no Brasil, num grande ciclo expositivo 
que abrangia desde a exposição O Brasil dos Viajantes, em 1994, no 
Museu de Arte de São Paulo (MASP), até à exposição Laboratório do 
Mundo, realizada na Pinacoteca do Estado de São Paulo, e a criação 
do Museu Afro Brasil em São Paulo (ambos em 2004), passando pela 
megaexposição Mostra do Redescobrimento, de 2000. 

Tal ciclo entrecruzava-se com o ciclo expositivo capitaneado pela 
CNCDP21. A Mostra do Redescobrimento se inseria na tradição exposi-
tiva europeia, cujo cânone nacional e colonial data de meados de oito-
centos. A Exposição Universal de Sevilha de 1992 e a Expo Lisboa 98, 
num complexo cruzamento de celebração, contracelebração, nacionalis-
mos e etnicidades22, também se reapropriavam de conteúdos e formas 
diversas dessa tradição expositiva europeia oitocentista e reatualiza-
vam-na, reconfigurando-a e deslocando os seus sentidos, o que trazia à 
baila a questão colonial. 

Muitas exposições organizadas pela CNCDP eram norteadas por 
grandes temas, sendo ciosas em sua concepção quanto à sua própria 
capacidade de reverberação e de difusão em um mundo transnacionali-
zado e ocupando, em geral, prestigiados centros culturais. Depois, elas, 
no todo ou em parte, por vezes transitaram em circuitos expositivos lo-
cais, nacionais e internacionais. Majoritariamente, as exposições foram 
gestadas como política de Estado direcionada à comemoração de cen-
tenários que aludiam a efemérides nacionais – fosse a viagem de Vasco 
da Gama, fossem os 500 anos do Brasil. Por parte da CNCDP, o grande 
tema converteu-se nos Oceanos. Segundo Simonetta Luz Affonso, na 

21 Iara Lis Schiavinatto, “Entre comemorações e exposições: notas para um debate de cultura 
visual. Portugal-Brasil. 1994-2004,” in Politica, memoria y visualidad. Siglos XIX a XXI, org. 
Rosangela de Jesus Silva e Maria Elena Luceno (Barcelona: Editorial Foc, 2017) Kindle.  
22 Omar Ribeiro Thomaz, “A reinvenção de comunidades: o V Centenário e os nacionalismos 
na Espanha”, in Entre o Mito e a História..., 213-54. 
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Expo 98, eles seriam “arquivo hoje da humanidade e patrimônio do 
futuro”23. Ali, o Pavilhão de Portugal abordou a Viagem Oceânica, vin-
culando-a, necessariamente, aos Descobrimentos marítimos. Segundo o 
comissário Antonio Manuel Hespanha, a patrimonialização dos Oceanos 
reiterou Portugal na condição de Descobridor, universalizou a expan-
são europeia, entendeu-o como motor da comunicabilidade entre gentes, 
produzindo um arquivo do mundo que requeria a descoberta do conheci-
mento. Em sua gestão, deliberou-se por um aprofundamento na história 
dos Descobrimentos e por uma problematização da noção de Império24. 
Por sua vez, o comissariado do historiador Joaquim Romero Magalhães 
centrou-se no Brasil. Nesses dois comissariados, é declarada a preocu-
pação em distinguir-se de forma didática e instrutiva, nas exposições, 
das projeções políticas das exposições coloniais de fins de Oitocentos e 
daquelas fixadas da República ao Estado Novo em Portugal. Havia uma 
percepção de temporalidades históricas diversas atuando na recompo-
sição e na atualização do passado no presente25, e, assim, as exposições 
funcionariam como lugares de memória (na vertente de Pierre Nora). 

Os comissários Antonio Manuel Hespanha e Joaquim Romero 
Magalhães problematizaram, cada um a seu turno, a noção de come-
moração e a relação entre passado e presente, atentando aos sentimen-
tos de pertencimento coletivos mobilizados. Em ambos, as exposições 
continuaram a ser um dispositivo fundamental da CNCDP26, tal qual 
fora definido na gestão de Vasco Graça Moura.    

23 Simoneta Luz Affonso, “A viagem: uma história e uma exposição”, Pavilhão de Portugal. 
Expo 98, Lisboa, 1998, s/p. Claudino Ferreira, “A exposição Mundial de Lisboa de 1998: con-
textos de produção de um mega-evento”, Revista Crítica de Ciências Sociais 51 (1998): 43-65.
24 Recorrente em vários editoriais da revista Oceanos assinados por António Manuel Hespanha. 
25 Essa forma de consciência histórica da exposição costurando temporalidades e liturgia polí-
tica está bem sistematizada nas contribuições de Fernando Catroga, em que não bastaria dizer 
que a narrativa histórica é produzida, pois seria preciso dar conta da sua produção. Comissão 
Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses, O Centenário da Índia – 1898 
e a memória da viagem de Vasco de Gama; Matos, Sérgio Campos, Historiografia e Memória 
Nacional no Portugal Século XIX (1846-1898); Luís Reis Torgal, José Amado Mendes e Fer-
nando Catroga, História da História de Portugal nos Séculos XIX e XX. 
26 É importante frisar o legado desse ciclo expositivo em Portugal, indicando alguns fatores 
fundamentais: a formação de um quadro profissional especializado e gabaritado para atuação 
pública nos campos das artes, história, antropologia; a edição de catálogos das exposições alçados 
muitas vezes em referência no tema tratado; a internacionalização dos debates historiográficos; 
e a criação de cátedras fora de Portugal, compromissadas com o estudo do mundo português.  
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Em um quadro geral, nas gestões de Hespanha e Romero Magalhães, 
os centenários, enquanto eventos, eram considerados memórias em disputa 
na vida pública. Transformavam-se em marcos dela e punham em cena 
várias mediações entre as temporalidades do passado e do presente. Essas 
formas de patrimonialização se tornavam formas de escrita da história que 
tratavam os Descobrimentos em distintas compreensões espaço-temporais. 

Nessa toada, Romero Magalhães reconheceu que o Centenário de 
1880 definiu as formas posteriores de comemoração nacional, tendo por 
referência o êxito do Centenário de Camões. Não se tratava, assim, de 
um gosto, mas de uma política pública de memória. Assim, esses cente-
nários oitocentistas portugueses integrados a um ciclo expositivo euro-
peu colonial e nacional do século XIX estabeleceram um padrão festivo 
com cortejo cívico, execução de hinos e sessões solenes, com destaque 
para a educação moral e cívica das crianças enfileiradas e um conjunto 
de exposições, donde o Ultramar era mostrado na chave colonialista. 

As estratégias comemorativas de Hespanha e Romero Magalhães 
indagavam a rememoração dos centenários, cientes que estavam dos 
custos da longa experiência imperial dos portugueses na Ásia, África e 
na América, que tinha gerado práticas de dominação, inclusive escravi-
zadoras e racistas. Buscavam, então, distinguir-se do ideário colonialista 
de oitocentos e fo ideário do luso-tropicalismo27 vigente entre 1950-60. 

Para tanto, Romero Magalhães reiterou a necessidade de os povos 
se conhecerem e se representarem, sem uma visão uniforme e/ou calca-
da em uma compreensão polarizada entre os vícios e as virtudes. Pelo 
contrário, preferia que explicitassem, em suas relações, as dinâmicas 
conflituais. Ele se confrontava com o próprio lugar da história que, em 
geral, era chamada a atender, nas aparências e na superfície, a celebra-
ção, respondendo, assim, de forma já presumida ao presente. Romero 
Magalhães impunha-se ultrapassar tal condição, indagando a natureza 
do orgulho coletivo partilhado, ao notar que comemorar evocava uma 
memória com suas tensões, distinções e disputas. 

27 Castelo, Cláudia, O Modo Português de Estar no Mundo. O Luso-tropicalismo e a ideologia 
colonial portuguesa (1933-1961) (Porto: Ed. Afrontamento, 1999).
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No rol dessas preocupações e instrumentalizada pela noção de 
lugar de memória, a exposição O Centenário da Índia e a memória da 
viagem de Vasco da Gama, realizada no comissariado de Hespanha, 
abordou o Oriente enquanto uma projeção, um novo horizonte de gran-
deza e um motivo para festas cívicas, que visava a galvanizar o espírito 
nacional de fins de Oitocentos. Ali, o Oriente surgia como um objeto 
histórico talhado para as virtudes a serem recuperadas pelos portugue-
ses, não mais renovadas no Oriente, porém agora buscadas na África28. 
A exposição optou por esmiuçar as formas celebrativas de Oitocentos e 
a reconstrução que engendrava sobre o Descobrimento no passado (sé-
culo XVI), a fim de atender interesses do presente no passado, denotan-
do, dessa maneira, tanto a rica iconografia das celebrações em suportes 
variados (de fotografias a exposições) quanto os intrincados interesses 
políticos coloniais e nacionais, com sua ativa e convincente pedagogia 
cívica e civilizatória. 

Essa exposição de 1998 revolvia os sentidos das celebrações de 
1898 em torno do assunto Vasco da Gama, todavia com recortes distin-
tos. Ela funcionava como metalinguagem daquela de 1898, ao realizar 
um exaustivo mapeamento da sua iconografia, dos seus mecanismos 
comemorativos e dos investimentos simbólicos. A exposição, e conse-
quentemente seu catálogo, abordaram os efeitos desse centenário do 
Descobrimento de 1898 na cultura histórica de várias potências euro-
peias, assinalando as repercussões e as interlocuções desse tema, des-
centrando-o de uma única nação, tentando esvaziar seu traço heroico 
e escancarando a política colonialista vincada pela cultura histórica 
oitocentista. Em miúdos, expor o agenciamento entre as temporalida-
des heterogêneas ressignificava a noção de Descobrimento, da própria 
celebração e da exposição. Elas em si seriam eventos históricos que 
tentavam indagar o caráter consensual a partir do qual se organizou a 
liturgia política de oitocentos. Entre essas temporalidades heterogêneas 
do passado açambarcadas no presente haveria um processo de negocia-
ção histórica que não se esgotaria em dizer o que foi que empiricamente 

28 Antonio Manuel Hespanha, “Apresentação”, Há 500 anos. Balanço de Três anos de Come-
morações dos Descobrimentos Portugueses 1996-1998 (Lisboa: CNCDP, 1999).
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se passou; entretanto, levava a reconhecer o autêntico do passado nos 
conformes do presente, quando também filtros de celebrações do passa-
do decantavam na compreensão histórica do vivido. 

As comemorações portavam, segundo Hespanha, um elemento 
perturbador que, necessariamente, precisava ser enfrentado e nomeado: 
seu empenho valorativo e emocional. Ele e Romero Magalhães recusa-
vam-se a reiterar a economia sentimental colonialista da I República 
e do Estado Novo portugueses. Um traço comum a ambos residiria na 
noção de que a história é, em si, política e, quanto às celebrações, en-
volvia sentimentos e valores de ordem pública e coletiva, inclusive para 
se encarar traumas do passado. Essa abordagem seria um dever hones-
to diante do presente a fim de nele re-a-presentar o passado. 

A abordagem voltada para as exposições privilegiou as relações 
entre as margens do império português e sua centralidade, no mandato 
de Hespanha, que, não à toa, criou a coleção Outras Margens e atentou, 
em especial, para a construção do centro e de sua força gravitacional 
em um jogo de correlações com as margens no império, que tomava 
as margens como um lugar explicativo, de análise e de percepção do 
centro, capaz ainda de dilatar e de revirar os sentidos do próprio impé-
rio29. Havia um interesse em explorar os olhares entrecruzados entre os 
protagonistas dos mundos da conquista e de dentro do império transo-
ceânico português30. A intenção de rastrear e mapear os tantos prota-
gonistas em suas falas e atuações punha em voga o labirinto de tramas 
que essa experiência de império evocava, bem como abria espaço para o 
exercício crítico e de deliberação por parte do visitante, o que retirava 
a história da condição enunciativa épica. 

Esses comissários, em geral, escolheram uma perspectiva plural 
da história, o que evitava que uma imagem obsessiva se erigisse num 
único ponto de vista, mais legítimo, mais virtuoso, mais heroico, da 
experiência histórica dos Descobrimentos e da colonização. Com isso, 

29 Matizada no n.º 33 da revista Oceanos. 
30 Alguns títulos dos dossiês da Oceanos revelam essa intenção intelectual: “Diáspora e ex-
pansão” ou “Os judeus e os descobrimentos portugueses”. 
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dedicaram-se a uma história cuja polifonia implicava também trazer à 
tona as vozes silenciadas e os saberes aí enredados. A comemoração, al-
mejava Hespanha, era uma ocasião de restaurar esse complexo jogo de 
imagens e de reverberações provocado pela interação de várias cultu-
ras, por vezes radicalmente diferentes, indagando seus próprios lugares 
de memória31. 

Daí também o trabalho dedicado à cultura visual que as expo-
sições dão a ver, situando a localização e seleção das imagens com a 
identificação de procedência e a tentativa de sugerir relações entre elas, 
o que alude a uma reflexão acerca do jogo das alteridades, poderes e 
saberes envolvidos nessas culturas e nas operações de memória-esque-
cimento. 

Em 1998, a mega e cara exposição Culturas do Índico, no Museu 
Nacional de Arte Antiga em Lisboa, com curadoria da antropóloga 
Rosa Maria Pérez, buscou dar a ver uma constelação de culturas do 
Oceano Índico por meio de objetos de arte à antropologia, alinhados 
à música e aos sabores da região. Dentro de uma política de memória 
do mundo português, intensificou-se aqui uma matriz antropológica no 
bojo de uma exposição que remetia a um herói maior dos Descobrimen-
tos portugueses – Vasco da Gama. Esse recorte e o custo da exposição 
acabaram por gerar muita polêmica, principalmente na mídia impressa, 
em torno desse evento. O objetivo, segundo Hespanha, não consistia 
em se ocupar de Vasco da Gama ou dos portugueses no Índico. Pelo 
contrário, debruçava-se no Índico, como uma elaboração cultural, con-
figurado como uma categoria da margem a ocupar o centro expositivo, 
invertendo-se o jogo de forças e de alteridades entre o Índico e Vasco 
da Gama, aqui significando o centro (Portugal). Apesar dos esforços e 
dos estudos, reconhecia Hespanha, algo desse outro (Índico a conformar 
uma margem) escapava32. 

Surgiu, nessas gestões, o desejo de desenvolver um programa ex-
positivo que lidasse com a questão da memória partilhada e com os sen-

31 Hespanha, Há 500 anos, 10.
32 Schiavinatto, Educação Sensível. 
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timentos em um mundo que tenta enfrentar a memória da experiência 
colonial que indagava as configurações identitárias, inclusive diante da 
ferida aberta, pelo fim desse mundo colonial em parte da sociedade por-
tuguesa. Havia uma vontade política de falar do caráter desigual e con-
flitual das relações de contato, sem relegá-las ao silêncio ou ocultá-las, 
daí a abordagem voltada às relações entrecruzadas. Essa perspectiva 
também destacou o patrimônio construído e partilhado entre culturas, 
explorando seus pontos de vista, suas trocas e pontos comuns.

Essa abordagem transparecia em escalas diversas, desde a cultura 
do Índico até à  participação da CNCDP na Mostra Redescobrimento, 
ocorrida no Parque do Ibirapuera em São Paulo33, entre as datas con-
sagradas ao descobrimento e à independência do Brasil, com o público 
notável de 1.671.764 visitantes34. 

A Mostra inscrevia-se em uma política pública de construção ima-
ginária do patrimônio nacional, tomado aqui na perspectiva de Can-
clini35, como artefato cultural. Ela buscou apresentar o que se definiu 
como patrimônio artístico no Brasil e tentava acervar a arte brasileira. 
Se era um modo de escrita da história, também vinha permeada pelo 
processo de mercantilização das peças aí expostas, ao se inserir nas 
práticas da indústria cultural. Em outras palavras, a Mostra coloca-
va-se no processo de massificação das sociedades contemporâneas, que 
concorre para a reformulação dos problemas do patrimônio e seus sig-
nificados na sociedade.    

33 Tratava-se da reabertura no espaço da OCA, no pavilhão Lucas Nogueira Garcez, dentro 
do Parque do Ibirapuera, que fora inaugurado em 1954, por ocasião do IV Centenário de São 
Paulo. Ou seja, trata-se de um espaço reiteradamente associado à comemoração, que se almeja 
nacional, com repercussão internacional e situado na cidade de São Paulo. Em 1954, como em 
2000, a Carta de Pero Vaz de Caminha (escrita em 1500) foi exposta como o documento que 
ocupa a função de certidão de nascimento do Brasil e pertence ao rol de documentos nacionais 
portugueses. O espaço expositivo acentuava a entronização do documento em 2000.   
34 Fabio Cipriano e Fernanda Cirenza, “Mostra do Redescobrimento massifica a arte brasilei-
ra”, Folha de São Paulo, Ilustrada, setembro 7, 2000, 1. 
35 Nestor Canclini, “O Patrimônio Cultural e a Construção Imaginária do Nacional”, Revista 
do IPHAN 23 (1994): 95-115.
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Imagem 4. Nelson Aguilar. Catálogo da Mostra do Redescobrimento. Abreviado. 2000. 

Essa Mostra ajudou a dar a ver também um inédito e complexo reper-
tório visual do império português e um amplo panorama igualmente visual 
relacionado ao Brasil, atuando na visibilidade e na difusão desse repertório 
então exponencialmente alargado. O crítico Teixeira Coelho, assim, realçou: 

“...a diversidade das idades culturais e artísticas do 
país. O fato de não convergirem para uma só imagem nítida 
não é nem um problema nem uma solução. É a condição 
atual. E, mesmo que a operação falhe culturalmente, resta 
a ocasião para ver e rever muita arte”36. 

36 Teixeira Coelho, “A falta de espelho”, Bravo 31 (2000): 40-42.
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Além disso, o lema, presente na Mostra Brasil +500, proposital-
mente endereçava uma mensagem ao futuro, estabelecendo um laço com 
o presente que reatava irremediavelmente com o momento do Descobri-
mento (pressuposto no + 500), como se tal momento de origem ficasse 
em aberto na própria nomeação subentendida do Descobrimento. Nele, 
caberia o Descobrimento e a Conquista portugueses e o reconhecimento 
de que o Brasil decorre, pelo menos em parte, desse projeto universal 
português/europeu de colonizar o mundo. A noção de Redescobrimen-
to poderia enviar uma seta ao passado por filiar-se a essa origem, e a 
Mostra “redescobria” uma larga produção artística feita nesses 500 anos 
e legada ao futuro. Ou seja, sua ampla diversidade visual, no conjunto, 
ficaria enfeixada num pressuposto fio temporal.  

Políticas de memória e visibilidades: 
Negro de Corpo e Alma

A Mostra do Redescobrimento desempenhou um papel capital na ce-
lebração oficial. Foi organizada a partir da leitura do curador Nelson 
Aguilar e da proposta do crítico Mário Pedrosa para a reorganização 
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, depois de seu incêndio, 
em 1978. Mário Pedrosa projetou sua reconstrução, rompendo com um 
determinado cânone da história da arte, ao privilegiar quatro núcleos 
fundamentais: Museu do Índio, Museu do Negro, Museu das Artes 
Populares e Museu de Arte Moderna, o que alargou a noção de que a 
arte não seria apenas europeia e centrada em um conjunto de peças 
credenciadas por um exclusivo cânone artístico. 

Aguilar organizou a Mostra com os seguintes módulos: Arqueolo-
gia; Arte: evolução ou revolução; Carta de Pero Vaz de Caminha; Artes 
Indígenas; Arte Barroca; Arte Moderna; Negro de Corpo e Alma; Arte 
Afro-Brasileira; Arte Popular; Arte do Século XIX; Imagens do Incons-
ciente; Arte Contemporânea; e Olhar Distante37. Em si, a noção de arte 

37Foram curadores: Arqueologia: Maria Cristina Mineiro Scatamacchia; Arte: evolução ou 
revolução. A Primeira Descoberta da América: Walter Neves; Artes Indígenas: José Antônio 
Braga Fernandes Dias e Lúcia Hussak van Velthem; Carta de Pero Vaz de Caminha: Emanoel 
Araújo e Fernando Antônio Baptista Pereira; Arte Barroca: Myriam Andrade Ribeiro de Oli-
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afro-descendente implicava uma visão menos harmônica da sociedade, 
fazendo aflorar um conjunto de contradições e formas de dominação no 
interior da construção deste imaginário nacional. Ele recuperava as ex-
periências artísticas segundo a memória disciplinar da história da arte 
no Brasil (Barroco, Acadêmico e Moderno), e, no fio condutor entre os 
períodos pré-cabralino e o cabralino, sublinhava a importância da figura 
de Luzia, fóssil humano mais antigo encontrado na América, a indicar 
uma imagem que estaria potencialmente em todos os brasileiros, sendo 
que sua cor da pele afirmava um traço negróide no Brasil. Essa opção 
pelo pré-cabralino abria o horizonte para a arqueologia e a presença in-
dígena no mundo contemporâneo tanto quanto para a enorme qualidade 
de sua cultura material no presente e no passado. A Mostra, em seus 
módulos, estabelecia um campo semântico que simulava uma espécie 
de eternidade do Brasil, desde o tempo de antes, o mais longínquo, até 
às obras de anteontem e o que mais vier. No conjunto, ela simulava a 
duração virtual dessa configuração identitária chamada Brasil. 

A historiadora Armelle Enders observou a fonte da insatisfação 
por parte do visitante historiador, para além do título essencialista. No 
todo, incomodava a justaposição e a frágil contextualização de milha-
res de objetos a produzirem um discurso que acionava a mitologia das 
três raças e produzia um efeito que afastava o espectador. Isso porque 
a “ausência de comentários e referências impedia a compreensão da 
arte indígena e, portanto, qualquer empatia” – segundo essa autora. 
“Os mitos – retomou Enders de M. Chaui – não se submetem à lógica 
cartesiana. Sua função consiste sobretudo em abrandar o real, fornecer 
linhas-mestras e, por fim, ajudar a viver na contradição”38. 

Para fins deste texto, destaco alguns aspectos que podem ajudar a 
pensar a introdução de novas abordagens e novos objetos de matriz antro-

veira; Arte Afro-Brasileira: Catherine Vanderhaeghe, François Neyt, Kabengele Munanga e 
Marta Heloísa Leuba Salum; Negro de Corpo e Alma: Emanoel Araújo; Arte Popular: Emanoel 
Araújo e Frederico Pernambuco de Mello; Arte do Século XIX: Luciano Migliaccio; Arte Mo-
derna: Nelson Aguilar e Franklin Espath Pedroso; Imagens do Inconsciente: Luiz Carlos Mello 
e Nise da Silveira; Arte Contemporânea: Nelson Aguilar e Franklin Espath Pedroso; Olhar 
Distante: Jean Galard e Pedro Corrêa do Lago. 
38 Armelle Enders, Os vultos da nação: fábrica de heróis e formação dos brasileiros (Rio de 
Janeiro: FGV, 2014), Kindle.  
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pológica e étnico-racial no debate da cultura visual e dos jogos de alteri-
dades no âmbito da celebração dos 500 anos do Brasil que passaram a se 
integrar ao debate acerca da arte afro-brasileira e acabaram por resultar 
na criação do Museu Afro Brasil, legitimando-os. Nesta perspectiva, Ne-
gro de Corpo e Alma foi um ponto alto nessa megaexposição que reverbe-
rou no ideário do Descobrimento, ao negar a noção de luso-tropicalismo e 
de democracia racial e ao introduzir o racismo nessa celebração. 

Numa ambivalente condição de colecionador, crítico e curador, 
Emanoel Araújo destacou-se na Mostra. No módulo Negro de Corpo e 
Alma, as artes de matriz africana se sobressaíam pela qualidade das pe-
ças e pela pesquisa minuciosa. Homem público, continuamente engajado 
na luta pela causa negra, Emanoel Araújo é um artista que, com o tem-
po, ganhou força pela sua atuação como crítico, curador, colecionador e 
diretor do Museu de Arte Moderna da Bahia (1981-83), da Pinacoteca 
do Estado de São Paulo (1992-2002) e do Museu Afro Brasil, sendo um 
protagonista importante e original39 no processo de debate e de institu-
cionalização da categoria de arte afro-brasileira, desde fins dos anos 1980. 
Ele tornou-se, assim, uma figura incontornável nesse debate sobre a arte 
afro-brasileira (vale ressaltar que o primeiro artigo sobre este tema data 
de 190440) e vários autores detiveram-se no assunto durante o século XX 
no Brasil41. Antes, porém, houve uma mudança de patamar nesse debate, 
com a publicação do artigo “Arte afro-brasileira”, de Marianno Carneiro 
da Cunha, na importante História Geral da Arte no Brasil, organizada 
por Walter Zanini, em 1983, pois Mariano Carneiro da Cunha vinculou o 
surgimento das artes no Brasil com o fazer africano, notadamente nagô-
-iorubá, e reconheceu a autoria artística de matriz africana42.       

39 Roberto Conduru, Arte Afro-Brasileira (Belo Horizonte: C/Arte, 2009), 74.  
40 Nina Rodrigues, “As Belas Artes nos Colonos Pretos do Brasil – A Escultura”, Kósmos 8 
(agosto 1904): 11-16. 
41 Há um necessário levantamento textual do tema em Nelson Aguilar, org., Mostra Re-
descobrimento. Negro de Corpo e Alma (São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2000); 
Adriano Pedrosa, Amanda Carneiro e André Mesquita, ed., Histórias Afro-Atlânticas (São 
Paulo: MASP/Instituto Tomie Ohtake, 2018). Esse procedimento evidencia a elasticidade e a 
ambivalência dessa categoria.  
42 Marianno Carneiro da Cunha, “Arte Afro-Brasileira”, in História Geral da Arte no Brasil, 
org. Walter Zanini (São Paulo: Instituto Walter Moreira Salles, 1983), 972-1033.
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Em Negro de Corpo e Alma, as ênfases em olhar o corpo identifi-
cavam a construção do negro no lugar do outro; olhar a si mesmo en-
frentava a escassez dessas imagens diante da avalanche de estereótipos 
e tipologias; sentir a alma lidava com o sentimento negro no Brasil, 
sobretudo o recuperava nas formas culturais e nas práticas religiosas. 
Tais recortes flagravam trânsitos entre as artes plásticas e a literatura, 
indicavam modos de se auto-expressar, exploravam os significados da 
cor, pontuando seus valores presumidos em contextos da sociedade 
brasileira. 

Imagem 5. Nelson Aguilar (dir.) Catálogo Negro de Corpo e Alma. 2000.

Araújo prosseguia o trabalho de tornar pública a questão negra 
sob o ângulo das artes plásticas iniciado, segundo ele, no Centenário 
da Abolição da Escravatura, em 1988, com a exposição A Mão Afro-
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-Brasileira: Significado da Contribuição Artística e Histórica43. Essa 
demanda pela constituição de um campo expositivo da arte afro-brasi-
leira datava, contudo, de Abdias Nascimento nos anos 1950, que via na 
arte negra uma prática da libertação negra, que aliava reflexão e ação44. 

A exposição A mão afro-brasileira foi uma exposição inaugural, 
apesar de seu pouco reconhecimento de público e crítica, quando ocor-
rida. Foi inaugural na medida em que buscou, de maneira engajada, 
atribuir uma visibilidade da presença negra com seus signos atuantes 
em um imaginário em expansão, em função de suas problemáticas so-
ciais e em razão das possibilidades abertas para os campos da arte e 
da museologia. 

A familiaridade de colecionador de Araújo a enformar seus gestos 
e suas escolhas curatoriais e de sua equipe com as peças permitia notar 
as relações entre elas, suas disparidades, suas tensões e como poderiam 
produzir um efeito que sensibilizasse o visitante, dando-lhe a ver, en-
fim, relações sociais diversas e sujeitos sociais negros por meio dessa 
cultura material de matriz africana. Araújo trouxe à baila obras de 
autores eruditos e populares, anônimos ou não, colocando em pauta o 
vigor de uma arte afro-brasileira no seio de uma arte dita nacional – do 
Brasil. Para ele, não haveria arte no Brasil sem a arte afro-brasileira. 
Nessa perspectiva, a diáspora africana seria fundante na criação do 
mundo moderno e do país, sendo a África interpretada como uma casa 
ancestral. 

Essa questão se aliava aos debates em torno do Centenário da 
Abolição, de 1988, de forte cunho social e político, que adentrou na 
celebração dos 500 anos, politizando-a e intensificando seu efeito polis-
sêmico, ao se defrontar com as políticas de branqueamento, democracia 
racial e silenciamento das experiências de matriz africana no Brasil. 
Esse módulo Negro de Corpo e Alma condensava em si algumas expo-
sições anteriores capitaneadas por Emanoel Araújo (A Mão Afro-Bra-

43 Hélio Menezes, “Exposições e críticos de arte afro-brasileira: um conceito em disputa”, in 
Histórias Afro-Atlânticas, 581.   
44 Conduru, Arte Afro-Brasileira, 101. 
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sileira: Significado da Contribuição Artística e Histórica (de 1988), Os 
Herdeiros da Noite – Fragmentos do Imaginário Negro (de 1995) e Arte 
e Religiosidades no Brasil – Heranças Africanas (de 1997), norteadas 
pela necessidade de dar visibilidade ao corpo e à alma negra, escapando 
do cânone artístico europeu. 

Sua intenção primeira residia em mostrar, sistematicamente, a 
construção da representação do universo de convívio entre brancos e 
negros, desconstruindo um imaginário perpassado por estereótipos e 
tipologias. Cada indivíduo, de onde viesse, constituía-se perpassado 
por tal experiência. Nessa toada, a curadora assistente do módulo, a 
antropóloga Maria Lúcia Montes, ao definir representação, articulou-a 
com o imaginário que sustenta a dominação. Afirmou que “re-presentar 
seria apresentar de novo diante de si, através da imagem, construção do 
imaginário que assim se dá a ver, entregando-se ao olhar. E, dentro de 
uma relação dialética, a identidade estaria em jogo como uma prática 
de alteridade, que exige uma interrogação sobre a nossa própria iden-
tidade”45. A curadoria almejava matizar as formas de representação das 
relações sociais no país46, contribuindo para a desconstrução de meca-
nismos de dominação – sobretudo étnico-raciais. Essa escolha trazia, de 
forma inédita, as relações étnico-raciais e o racismo para dentro do sis-
tema artístico expositivo e da celebração do Descobrimento da nação. 

Parece fundamental assinalar, com a historiadora Sílvia Lara, que 
o racismo não é um pecado de origem engatado à escravidão, como 
tantas vezes afirma o senso comum e alguma produção acadêmica. Essa 
visão entende a escravidão como um fato único, esvaziando suas tensões, 
lutas, conflitos, sem que haja mudanças em suas características ao longo 
do tempo. Isso, por outro lado, compromete a historicidade do racismo 
ao torná-lo “fato decorrente da escravidão, como se fosse uma incômoda 
permanência do passado”47. Nessa direção, o módulo Negro de Corpo e 

45 Maria Lúcia Montes, “Olhar o Corpo”, in Mostra Redescobrimento. Negro de Corpo e Alma, 
64.
46 Emanoel Araújo, “Negro de Corpo e Alma”, in Mostra do Redescobrimento. Negro de Corpo 
e Alma, 44.
47 Sílvia Lara, “Introdução: a história social e o racismo”, História Social 19 (2010): 16. 
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Alma buscava atender à demanda histórica do pesquisador Joel Rufino 
dos Santos a respeito de tornar o negro irremediavelmente visível e, por-
tanto, se pensarmos na linha de Sílvia Lara, um sujeito historicamente 
articulado ao processo de racialização, como prática de poder. 

Na epígrafe do catálogo Negro de Corpo e Alma, Emanoel Araú-
jo citou a seguinte passagem de Joel Rufino dos Santos, escrita por 
ocasião daquela exposição de 1988: “O que sucederá – ponhamos por 
hipótese – se um grupo de pesquisadores recensear criteriosamente a 
produção da mão, do cérebro e da alma negras na construção da civili-
zação brasileira, exibindo como negro quem negro foi? Não só tornará 
o negro irremediavelmente visível, alçando-o a representante do país, ao 
lado do branco, como contribuirá para uma nova definição do Brasil, 
convincente para as gerações atuais e mais adequada ao nosso ingresso 
no século XXI”48. Ambos aludiam a um processo de desracialização. 

Tal partido concorria para a desconstrução de estereótipos raciais, 
desfazendo afirmações distorcidas sobre tipos negros, denunciando nar-
rativas hegemônicas nas quais esses estereótipos funcionam e desmon-
tando a noção de tipologia social em favor de nomear e identificar os 
sujeitos sociais e suas experiências. Tal procedimento punha em xeque 
identidades cristalizadas e homogêneas e cumpria um projeto de mostrar 
os sujeitos negros numa história pública da experiência dos escraviza-
dos e dos afrodescendentes no Brasil, trazendo à baila a diáspora como 
experiência tanto quanto a cultura material diversificada e complexa da 
vivência negra e africana no Brasil, encarando sua violência fundante. 

Nesse sentido, o conjunto de retratos de negros e escravizados, 
de africanos e afrodescendentes, no Brasil, desde a exposição de 1988, 
constitui-se numa estratégia visual de significado político na reconsti-
tuição de uma nominata, com uma destacada atuação de afro-negros 
na vida pública brasileira. Ela foi exposta na Mão Afro-Brasileira: 
Significado da Contribuição Artística e Histórica e retomada em  Negro 
de Corpo e Alma e, hoje, continua presente no Museu Afro Brasil. Na 
obra A Travessia da Calunga Grande, publicada na coleção Uspiana 

48 Emanoel Araújo, “Negro de Corpo e Alma”, 42.
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comemorativa dos 500 anos do Brasil, seu autor (que trabalhou com 
Emanoel Araújo na exposição de 1988 – por ocasião das comemora-
ções do centenário da Abolição), Carlos Eugênio Marcondes de Moura, 
contrapôs essa estratégia dos retratos, da imagem do sujeito e a noção 
de dignidade ali vista, à própria Calunga Grande entendida enquanto 
o “mar, Calunga Pequeno é a tumba. Calunga Grande é a enormidade 
das águas salgadas, Calunga Pequeno é a terra que recebe os corpos e 
os transforma em semente de uma vida diferente. Pois Calunga Grande 
também foi tumba e tragou corpos de milhares e milhares de afro-ne-
gros reduzidos à escravidão, sequestrados para as Américas pela bru-
talidade do tráfico naqueles ‘campos de concentração flutuantes’ que 
eram os navios negreiros”49. 

Essas escolhas artísticas e intelectuais respondiam, de certa forma, 
à questão posta pelo historiador Joel Rufino, no prólogo de A Mão Afro-
-Brasileira, quanto à urgência de dar visibilidade a saberes, fazeres e sensi-
bilidades dessa mão, retirando-os do folclore e os reinserindo no campo da 
cultura. Ele afirmava: “A invisibilidade do negro e do índio aparece como 
um pacto que não deve ser quebrado, sob pena de sermos obrigados a re-
definir o Brasil. [...] A invisibilidade do negro é, como se vê, um suporte, 
ou corolário, da ideologia da democracia racial, essa maneira pela qual as 
desigualdades raciais se refletem, invertidas, no plano das ideias”50. Logo, a 
exposição caracteriza-se por um forte teor político ao colocar em pauta o 
processo de branqueamento e de silenciamento – estratégias fundamentais 
do processo de invisibilização do mundo africano e dos afrodescendentes –, 
e, noutra ponta, a dimensão estética constitutiva dos cultos afro-descen-
dentes, que induz à reflexão sobre as formas de sobrevivência das imagens, 
na medida em que conecta a corporificação das divindades e os objetos, 
atentando para as condições de performatividade desses mesmos corpos. 

Nessa interlocução com Joel Rufino, Emanuel Araújo elaborou a 
perspectiva de que a alma e o corpo dos negros coalharam a experiência 

49 Carlos Eugênio Marcondes de Moura, A Travessia da Calunga Grande. Três Séculos de 
Imagens sobre o Negro no Brasil (1637-1899) (São Paulo: Edusp, 2000). 
50 Emanoel Araújo, org., A Mão Afro-Brasileira. Significado da Contribuição Artística e 
Histórica (São Paulo: Tenenge, 1988), 7. 
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no mundo luso-brasileiro. Para Emanoel Araújo e Maria Lúcia Montes, 
a presença negra ensinaria a redescobrir o Brasil nas manifestações da 
cultura. A visibilidade dessas experiências se assentariam, de início, 
nas religiões afro-descendentes no Brasil, em razão do forte elo delas 
com as culturas africanas, porém nelas não se esgotariam. Maria Lúcia 
Montes recuperou Araújo ao comentar que são culturas que, sob o peso 
da escravidão nas Américas, não podem existir senão sob a “forma de 
fragmentos, no entanto, como num maravilhoso caleidoscópio, incessan-
temente se recombinam, para produzir novas figuras insuspeitas”. Ela 
continua considerando que “essas formas culturais trazidas pelo outro 
que se oprime, traduzidas em formas sensíveis, linguagens corporais, 
ritmo, música, canto e dança, são capazes de impregnar em profundida-
de o próprio opressor, inscrevendo-se também em seu corpo e marcan-
do-lhe para sempre a alma, vale dizer, o ethos de sua cultura”51.  

Pode-se apreender, então, que, desde a exposição A Mão Afro-
-Brasileira (de 1988), com curadoria de Emanoel Araújo, estava pu-
blicamente em curso um debate intelectual, antropológico, histórico e 
artístico acerca da visibilidade do negro e da arte de matriz africana, 
como estratégia capital de uma política de memória. Essa exposição 
inscrevia-se no centenário da Abolição, que, assinalam Sidney Cha-
lhoub e Paulo Fontes52, foi definido pela presença atuante dos movi-
mentos sociais. Ao mesmo tempo, havia uma mudança substantiva em 
curso nos estudos históricos sobre o mundo do trabalho compulsório no 
Brasil. O historiador Petrônio Domingues53 ressalta que a longa dinâ-
mica de lutas negras contra o racismo no Brasil, nessa década de 1980, 
em torno do comemoração do centenário da abolição, assemelhou-se a 
uma nova abolição pela força da luta e da reivindicação dos direitos 
civis pelos negros. A Constituição de 1988, por sua vez, contribuiu para 
tal conjuntura ao evitar a ideia de identidade nacional única, abrindo, 
assim, as possibilidades de o Estado reconhecer uma série de povos e 

51 Maria Lúcia Montes, “O erudito e o que é popular”, Revista USP 32 (1996-1997): 24. 
52 Sidney Chaloub e Paulo Fontes, “História social do trabalho, história pública”, PERSEU 4 
(2009): 219-28.
53 Petrônio Domingues, A Nova Abolição (São Paulo: Selo Negro, 2008). 
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práticas culturais na composição do país. Houve, aí, uma mudança na 
política de memória que afetou o conceito de patrimônio, o qual se 
antropologizou e se tornou sensível a qualquer experiência social54. No 
plano internacional, entre as décadas de 1980 e 2000, surgia uma forte 
mudança nas formas simbólicas e efetivas de rememorar a experiência 
da diáspora, da escravização das gentes de África e dos afrodescenden-
tes na América, junto a um debate público a respeito da memória da 
escravidão e da necessidade de políticas de reparação em um plano glo-
bal55. A força desses elementos acima arrolados funcionou como vetores 
e pano de fundo de primeira grandeza para o módulo Negro de Corpo 
e Alma, acentuando sua intervenção pública e sua eficácia simbólica ao 
tratar da questão racial e da necessidade de desmontar os mecanismos 
do racismo em meio a essa megaexposição. Graças a essas variáveis, o 
Centenário da Abolição engatava-se à celebração dos 500 anos do Bra-
sil, com seu espírito de reivindicação identitária e de luta pelos direitos 
civis de minorias políticas. 

No bojo dessas práticas, percebe-se a experiência da escravidão 
como elemento da linguagem política, e ela se entrecruza com conteú-
dos políticos sobre as permanências dessa experiência histórica trau-
mática. Essas exposições realizadas por Emanoel Araújo e seu projeto 
intelectual, artístico, político e ético lançaram as bases e alicerçaram 
o Museu Afro Brasil, inaugurado em 2004, dentro do Ibirapuera (SP), 
no espaço onde o módulo Negro de Corpo e Alma aconteceu. Nas in-
tenções da criação desse Museu, Emanoel Araújo propôs um museu 
lastreado em sua notável coleção de arte afro-brasileira, que seria capaz 
de colaborar na construção de um país justo e democrático, igualitário 
do ponto de vista social, aberto à pluralidade e ao reconhecimento da 
diversidade no plano cultural, que atasse os laços com a diáspora negra, 
promovendo trocas entre a tradição, herança local e inovação global. 

54 Sérgio Miceli, “SPHAN; refrigério da cultura oficial”, Revista do IPHAN 22 (1987): 44-47; 
Paulo César Garcez Marins, “Novos Patrimônios, um novo Brasil? Um balanço das políticas 
patrimoniais federais após a década de 1980”, Estudos Históricos, 29, n.º 57 (2016): 9-28.  
55 Ana Lúcia Araújo, Public Memory of Slavery. Victims and Perpetrations in the South At-
lantic (Amherst/New York: Cambria Press, 2010). 
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Em outro sentido, mas na mesma direção, ao derivar o Museu 
Afro Brasil desse núcleo de exposições feitas entre o final da década de 
1980 até 2000, Araújo postulou uma cultura museológica marcada pelo 
ativismo e se constituiu na mais importante iniciativa museológica de 
reflexão sobre a diáspora africana e a participação dos africanos e seus 
descendentes no Brasil56, negando uma linha evolutiva das tradições 
africanas ou uma noção de arte primitiva. Em 2000, o antropólogo 
brasileiro-congolês Kabengele Munanga enfatizou a especificidade des-
se momento histórico do módulo, com o qual colaborou. Tal momento 
seria “propício não apenas para as manifestações de natureza simbólica, 
mas também para reflexões críticas sobre o devir da sociedade brasilei-
ra. Se individualmente os politicamente ‘negros’ e historicamente ‘afro-
-brasileiros’ produziram e produzem obras que engrandecem o Brasil, 
se coletivamente eles contribuíram para a modelação da identidade bra-
sileira, a sua posição coletiva na escala social, na distribuição do pro-
duto social, na participação do comando do país, no sistema educativo 
e nos demais setores da vida nacional deixa a desejar e deveria entrar 
também na pauta dessa rememoração”57. Dessa maneira, essa exposição 
estratégica e política buscava nomear e opor-se à desigualdade social e 
a esse déficit de cidadania, ao redimensionar a noção de arte afro-brasi-
leira como uma questão do negro de corpo e alma, sendo corpo e alma 
campos de batalha58. 

Esses mecanismos de visibilidade de Negro de Corpo e Alma que 
fortaleciam a noção de arte afro-brasileira e ajudavam a legitimar a 
criação do Museu Afro Brasil em São Paulo, conflitavam com o ideário 
do luso-tropicalismo e da democracia racial. Isso porque o módulo tanto 
afirmou a diáspora africana, cuja memória se entretece necessariamente 
com o presente, quanto deu a ver as formas de dominação e agenciamen-

56 O historiador de arte Roberto Conduru propôs a noção de arte afrodescendente no Brasil, 
embora reconheça a força sintética do termo arte afro-brasileira vigente nos circuitos artísticos 
e midiáticos no Brasil.  Roberto Conduru, Arte Afro-Brasileira, 75. 
57 Kabengele Munanga, “Arte Afro-brasileira: o que é, afinal”, in Mostra do Redescobrimento, 111. 
58 Expressão da historiadora de arte Juliana Bevilacqua, na disciplina conjunta de Pós-Gradu-
ação em Artes Visuais e História, ministradas por Claudia Valladão Avolese e Iara Lis Schiavi-
natto, em 2018, sobre categorias contemporâneas da História da Arte, na UNICAMP. Tal ex-
pressão indica a produção artística afrodescendente e afroamericana no Brasil contemporâneo.
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tos dos corpos e almas negros. Em si, Negro de Corpo e Alma funcionou 
como uma estratégia que contribuía para a desmontagem dos mecanis-
mos de silenciamento sobre o racismo, por exemplo, ao elencar retratos 
de negros em vários lugares sociais e ao marcar o trauma da escravi-
dão. Contrapunha-se abertamente à vocação ecumênica e altamente 
adaptativa do processo de conquista e colonização português, vetori-
zado pela noção de origem, pela essência identitária portuguesa, pela 
mestiçagem, pela interpenetração de culturas, que, no conjunto, torna-
riam o racismo insignificante e a mestiçagem criadora e ativa na linha 
do luso-tropicalismo e da democracia racial. O módulo tornava o tema 
do racismo incontornável dentro da comemoração do Descobrimento. 
Para além de evento, o Descobrimento operava enquanto dispositivo de 
poder que transforma as relações étnico-raciais em elemento fundante 
do Brasil.   

 A noção estética conjurada nesse módulo aborda o que é nevrálgico 
no presente, ativando uma consciência histórica sobre as relações ét-
nico-raciais no Brasil. Essa compreensão estética em voga coloca arte 
e história numa relação em que uma ilumina a outra reciprocamente 
ao produzirem, juntas, novos significados históricos e artísticos para 
peças, sujeitos e eventos que antes se encontrariam numa condição de 
contingência. Trata-se de uma política de memória vincada pela ne-
cessidade da visibilidade. Através dela, em sua dimensão estética que 
conjuga arte, história e antropologia, converte-se algo da ordem de um 
momento em uma temporalidade carregada de significados. À vista dis-
so, essa política busca permanecer, sobretudo porque, nevralgicamen-
te, agencia as relações entre temporalidades heterogêneas. Não pode, 
porém, abrir mão de nenhuma delas, dado que essa nervuração do real 
ocorre em boa parte às custas dos atritos entre tais temporalidades e 
sujeitos sociais aí enredados em suas experiências históricas.      

Essa preocupação reapareceu, em 2004, na exposição O Imaginá-
rio Luso-Brasileiro e a Herança da Escravidão, novamente com cura-
doria de Emanoel Araújo. Ali, ele explicitou a relação entre memória e 
esquecimento, enquanto dispositivo que revela o estigma e a experiên-
cia negra, africana e de afrodescendentes a contrapelo de uma história 



oficial. Indagar essa memória remeteria à herança traumática da escra-
vidão. Ele dizia: 

“Rever a questão da memória é o que se propõe nesta 
exposição. A memória negra no Brasil, a memória do negro 
no Brasil. Negras memórias, em primeiro lugar, memórias 
do estigma que alimenta o preconceito, tendo como princi-
pal motivo o legado do cativeiro. Do estigma que é motivo 
de longos e permanentes discursos de bem-intencionada de-
núncia e de tantos estudos acadêmicos sobre a escravidão, 
por certo importantes achegas a essa arqueologia que, aos 
poucos, vai descortinando um passado duro, sofrido, do-
lorido, que deixou chagas ainda não de todo fechadas, no 
confronto com a impunidade de tanta barbárie perpetrada 
contra uma raça humana”59. 

A estética desempenha um papel capaz de lidar com o trauma 
histórico ao conferir-lhe uma possibilidade produtiva de expressar-se, 
concorrendo para transformar o estatuto imobilizador do trauma.     

Esse Museu resultou de uma série de exposições dirigidas por 
Emanoel Araújo, valendo-se de sua notável coleção, com aproximada-
mente 6000 peças e sob o incentivo da Lei 10.639, de 2003, que tornou 
obrigatório o ensino da história e da cultura africana e afro-brasileira 
nas escolas do Brasil. Nessa medida, o módulo Negro de Corpo e Alma 
inscrevia-se numa luta pela visibilidade dos negros e por seus direi-
tos no Brasil, que datam desta nova abolição de 1988. O Museu Afro 
Brasil segue a estratégia expositiva, politizada, da abordagem da arte 
afro-brasileira presente na Mostra, adotando-a como seu eixo principal. 
Isto é, investe na qualidade das peças e nas relações sugeridas entre 
elas, para afetar e sensibilizar o visitante, por meio de uma exuberân-
cia expográfica singular de Emanoel Araújo, com forte senso cênico e 

59 Emanoel Auaújo, “Negras memórias, o imaginário luso-afro brasileiro e a herança da es-
cravidão”, Estudos Avançados 18, n.º 50 (2004): 242.
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ritualístico, poucas legendas e uma deliberada vontade de sublinhar a 
presença da peça exibida60. O visitante é convidado a perceber a mag-
nitude das relações étnicas ali presentes. Tais escolhas, por princípio, 
levam os visitantes e os profissionais envolvidos nessa museologia a 
refletir sobre a questão ética, de conduta, dentro do museu. Isto põe 
em causa e procura negar e/ou desmontar uma noção paternalista das 
relações sociais no Brasil 

Considerações finais

Em linhas gerais, pode-se dizer que, em um jogo de escalas que vai 
do local ao transnacional, esse ciclo de exposições entrelaçado ao ciclo 
comemorativo dos Descobrimentos promovia e tornava visível, dos dois 
lados do Atlântico, um amplo e complexo repertório visual mapeado e 
motivo de reflexão no âmbito da memória disciplinar da história e da 
história da arte, que era rearranjado e exibido em instâncias raramen-
te vistas, inclusive porque o repertório visual ampliava-se de maneira 
inaudita e vinha acompanhado de um potente efeito expositivo no Bra-
sil entre 1994-2004. 

Emergia um investimento na imagem, vista como um condensado 
de jogos de alteridades e temporalidades que convidava a repensar o 
próprio estatuto da imagem, sua produção, circulação, (re)apropriação, 
recepção, enredadas a saberes e poderes ou, em um termo, a repensá-la 
como dispositivo. Nessa urgência do tempo presente, uma vertente inte-
lectual e artística insistia na noção de alteridade a agenciar essas tempo-
ralidades e as relações travadas entre si, o que tornava visível a questão 
étnico-racial, em especial de matriz africana no Brasil. Nesse processo 
de celebração e de contracelebração dos Descobrimentos, eivado pelas 
etnicidades, talvez se possa pensar que uma parte das exposições – algu-
mas aqui comentadas e entendidas como políticas de memória – refuta-
va o luso-tropicalismo e a democracia racial, visando a seu esgotamento. 

60 Roberto Conduru, “Ogun historiador? Emanoel Araújo e a historiografia da arte afro de-
scendente no Brasil”, in Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, org. Roberto Con-
duru e Vera Beatriz Cordeiro Siqueira (Rio de Janeiro: CBHA, 2009), 163, http://www.cbha.
art.br/coloquios/2008/anais.pdf.   
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British participation in the quincentenary
commemorations of the death of Prince Henry

‘the Navigator’ (1960)

In 1960, Portugal celebrated the five-hundredth anniversary of the death of 
Prince Henry, a heroic figure acclaimed for his role in the early maritime dis-
coveries. The celebrations lasted several months and were sponsored by the 
Portuguese state. They included a wide variety of diplomatic, academic and 
cultural initiatives. These festivities were used as an opportunity to unite the 
Portuguese populous in the face of various potential threats to the Estado 
Novo which surfaced during this time. Although they were dismissed by the 
British foreign office, the Royal Navy and Royal Air Force took the oppor-
tunity to participate in a heavily publicized naval review as their ‘oldest ally.’ 
A variety of Anglo-Portuguese exchanges occurred in the academic world 
through a series of state-sponsored history anthologies, an international con-
ference and reciprocal exhibitions on the topic of the Portuguese discoveries. 
This paper looks at some key individuals that facilitated these exchanges in 
Britain using the correspondence that they left behind. It shows internatio-
nal outreach in the Estado Novo’s official program of celebrations and the 
pragmatic management of the Anglo-Portuguese alliance.
Keywords: Cultural commemoration; Anglo-Portuguese relations; In-
fante Dom Henrique of Portugal; Portuguese New State.

A participação britânica nas comemorações do quinto 
centenário da morte de Dom Henrique, ‘o Navegador’ (1960)

Em 1960, Portugal comemorou o quinquagésimo aniversário da morte do 
príncipe D. Henrique, uma figura heróica aclamada pelo seu papel nas 
descobertas marítimas do século XV. Durante vários meses, as celebrações 
foram patrocinadas pelo Estado português e incluíram uma grande varie-
dade de iniciativas diplomáticas, académicas e culturais. Essas festividades 
foram usadas pelo Estado Novo como uma oportunidade para unir a po-
pulação portuguesa perante potenciais ameaças ao regime durante esse 
período. Embora o acontecimento tenha sido desvalorizado pelo Ministério 
dos Negócios Estrangeiros britânico, a Marinha Real e a Força Aérea Real 
britânica aproveitaram a oportunidade para participar num desfile naval 
muito propagandeado ao ‘aliado mais antigo’ de Portugal. As trocas an-
glo-portuguesas  ocorreram também no mundo académico através de uma 
série de antologias de história patrocinadas pelo Estado, uma conferên-
cia internacional e exposições sobre o tema das descobertas portuguesas. 
Usando trocas de correspondência pessoal, este artigo analisa alguns indiví-
duos-chave, revelando o alcance internacional do programa de celebrações 
do Estado Novo e a gestão pragmática da aliança anglo-portuguesa.
Palavras-chave: Comemoração cultural; relações anglo-portugue-
sas; Infante Dom Henrique; Estado Novo português.



British participation in the 
quincentenary commemorations 
of the death of Prince Henry 

‘the Navigator’ (1960)

Benjamin R. J. Jennings*
and Stefan Halikowski Smith**

In September 1960, the British Museum held a two-month ex-
hibition entitled ‘Prince Henry the Navigator and Portuguese Mari-
time Enterprise.’ This was organised by a committee of academics in 
London to coincide with the more grandiose festivities occurring in 
Portugal. That year the ‘New State’ (Estado Novo) sponsored a range 
of celebrations to mark five hundred years since the death of Infante 
dom Henrique, known since Charles Beazley’s biography of 1894 in the 
English-speaking world as Prince Henry ‘the Navigator.’1 The celebra-
tions in his name took place between the dates of his birth and death; 
from 4th March to 13th November. The festivities were funded by the 
government and organised by a special temporary commission called 
the Comissão Executiva das Comemorações do Quinto Centenário da 
Morte do Infante D. Henrique. The commemorations included coins 
and medals released by the Banco de Portugal, stamps, firework dis-
plays, flower displays, processions on land and river, openings of civic 
buildings, films and pilgrimages (romagens) that took place over eight 

* Benjamin R. J. Jennings (benjaminjennings@gmx.co.uk). Blaydes Maritime Centre, Univer-
sity of Hull. HU6 7RX, Hull, UK. 
** Stefan Halikowski Smith (s.halikowski-smith@swansea.ac.uk). Swansea University. Single-
ton Park Campus, Swansea University, Singleton Park, Swansea, SA2 8PP, Wales, UK. 
1 C.R. Beazley, Prince Henry the Navigator. The Hero of Portugal and Modern History, 1394-
1460. With an Account of Geographical and Modern Progress Throughout the Middle Ages as 
the Preparation for His Work (New York/London: G.P. Putnam & Sons, 1894). Since Peter 
Russell’s respected biography this title has tended to be put in quotes. See Peter Russell, Prin-
ce Henry ‘the Navigator’; A Life (New Haven/London: Yale University Press, 2000).
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months. Other preparations were made to showcase the Sagres prom-
ontory, and efforts were made to restore the ‘Casa do Infante’, the 
Sé Cathedral and parts of the Castelo de São Jorge.2 There were also 
events which were part of much larger diplomatic, academic and cul-
tural initiatives. 

Prince Henry was re-appropriated as the initiator and stan-
dard-bearer for Portuguese expansion, in a mission which was being 
fulfilled by the Estado Novo five hundred years later. This was not 
unusual; Henry has been remodelled to serve the purposes of various 
ruling elites throughout Portugal’s history.3 Over time Henry has been 
elevated variably to statuses of icon of chivalry, Portuguese national 
spirit, a pioneer of modernity and the spread of civilisation.4 Only 
in recent years has this process of re-modelling been examined as a 
phenomenon in its own right. Peter Russell, a scholar who was active 
during the 1960 commemorations, advocated this view and challenged 
many of the preconceptions of Henry on historical grounds.5 He con-
ceived Henry as a ‘culture hero’; someone who took on the idealised 
characteristics of Portuguese culture over time.6 In keeping with this 
tradition, a version of Henry was created in order to suit the pressing 
political purposes of the Estado Novo in 1960. It was not the first 
centenário in his memory: the fifth centenary of Henry’s birth in 1894 
was celebrated fervently in Portugal, a country in need of restoring 
hurt national pride after the Ultimatum of 1890 had forced the retreat 

2 “Naval Parade Off Portugal,” The Times, August 9, 1960, 6. The Times Digital Archive. 
3 Peter Russell, Prince Henry ‘the Navigator’: A Life (New Haven/London: Yale University 
Press, 2000), 3.
4 See Ivana Elbl, ”Henry ‘the Navigator’,” Journal of Medieval History 27, n.º 1 (2002): 79-99.
5 For example, in his 1960 Canning house lecture he challenged Prince Henry’s role as a cham-
pion of science, see P.E. Russell, Prince Henry the Navigator, Canning House Seventh Annual 
Lecture (London: The Hispanic and Luso-Brazilian Councils, 1960). For more discussion on 
Russell’s contributions to Portuguese historiography, see Maria Cristina Pimenta, ”Sir Peter 
Russell and Portuguese History: The Story of a Great Passion,” e-Journal of Portuguese Histo-
ry 5, n.º 1 (2007). Also Stefan Halikowski Smith, “Obituary: Sir Peter E.L. Russell,” e-Journal 
of Portuguese History 5, n.º 1 (2007).
6 P.E. Russell, Prince Henry the Navigator: The Rise and Fall of a Culture Hero, Taylorian 
Special Lecture 10 November 1983 (Oxford: Clarendon Press, 1984). See also Maria Isabel João, 
O Infante D. Henrique na Historiografi (Lisbon: Grupo de Trabalho do Ministério da Educação 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1994).
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of Portuguese military forces from territories claimed in Africa since 
the Discoveries.7 But it had been also celebrated in England with the 
Royal Geographical Society holding events in the University of London, 
which dignitaries like the Duke of York and the future Lord Curzon of 
India attended –Henry is portrayed against the political backdrop of 
New Imperialism as a ‘figura portuguesa, adoptada e assimilada como 
inglesa, para incentivar o espírito de aventura’.8 

Portugal celebrated numerous centenary commemorative events 
between 1880 and 1960.9 Only in recent years has this been studied in 
any detail by historians in Portugal. The approach so far has also been 
modern; one evidently influenced by cultural studies and seeks to un-
derstand the ideology and political purpose behind these commemora-
tive events. This ideology has been theorised in several different ways. 
Eduardo Lourenço has seen this obsession with the past as a kind of 
‘hyperidentity’, a series of images produced by Portugal about itself, 
always revealing an obsession with the “Camonian” titles of Portugal’s 
planetary vocation from the 16th century’.10 Luís Trindade has looked 
at nationalism, where the growth of a dynamic but alienating modern 
urban society across northern Europe became seen as a threat to the 
continent’s authentic and traditional rural hinterland where religion 
continued to hold sway. It is here, he argues, that Portugal was able 
to provide for itself a kind of mission in the modern world, presenting 
itself as a ‘moral saviour’ for Europe, one extending over its overseas 
territories.11 Certainly, the Henrique commemorations can be seen in a 

7 Maria Isabel João, Memória e Império. Comemorações em Portugal (1880-1960) (Lisbon: 
Fundação Calouste Gulbenkian/FCT, 2002). 
8 Maria Teresa Pinto Coelho, “Biografia, Comemoração e Império: o Infante D. Henrique, um 
Vitoriano na Inglaterra finis secular,” in Os Descobrimentos no Mundo de Língua Inglesa, ed. 
Maria Teresa Pinto Coelho and John Darwin (Lisbon: Edições Colibri, 2005), 47-75.
9 Maria Isabel João, “Public Memory and Power in Portugal (1880-1960),” trans, Landeg 
White, Portuguese Studies 18 (2002): 96-120.
10 Eduardo Lourenço, Do Colonialismo como Nosso Impensado (Lisbon: Gradiva, 2014), 277. 
For some discussion, see Elsa Peralto, ”Fictions of a Creole Nation: (Re)Presenting Portugal’s 
Imperial Past,” in Negotiating Identities: Constructed Selves and Others, ed. Helena Vella Bo-
navita (Amsterdam: Rodopi, 2011), 197.
11 See Luís Trindade, O estranho caso do nacionalismo Português: o salazarismo entre a lite-
ratura e a política (Lisbon: Imprensa de Ciências Sociais, 2008).
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wider context of nationalism and the New State (Estado Novo.) Public 
festivities of this kind were promoted by the Estado Novo as a tool of 
upholding the regime.12 

This cycle of commemoration is interesting for two reasons: it 
represented a critical moment in the stability of the Estado Novo, and 
that the commemorations included significant participation from Brit-
ish actors in a variety of forms. The Henrique commemorations were 
aimed at a domestic Portuguese audience (including by extension the 
overseas territories), but they also took place on an international stage. 
This international element is something which has not received appro-
priate recognition in the literature. This paper attempts to address this 
situation by looking specifically at the participation of Britain. The 
celebrations in 1960 were supported and legitimised by the involvement 
of Britain alongside other states such as Brazil. Studying this outside 
perspective provides a useful window onto the Anglo-Portuguese rela-
tionship both inside and outside of the state. The paper is separated 
into three core arguments. Firstly, that British participation in the 
commemorations had useful political purposes for both respective gov-
ernments and formed part of their diplomatic relationship. Secondly, 
that academics were important agents in this engagement, and the re-
sults of this exchange can be traced in the historiography. Finally, that 
pressures within the Estado Novo at this time came to dominate both 
diplomatic relations and the wider public discourse surrounding this 
commemorative cycle.

Commemoration and diplomacy; 
the rationale for British engagement

British participation in the commemorations reveals some interesting aspects 
of Anglo-Portuguese diplomacy. In Portugal, there was a desire for interna-
tional participation to enrich and legitimise the commemorations. This was 

12 See for example David Corkhill and José Carlos Pina Almeida, “Commemoration and Pro-
paganda in Salazar’s Portugal: The Mundo Português Exposition of 1940,” Journal of Contem-
porary History 44, n.º 3 (2009).
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realised in a few spectacular events during the climax of the commemorations. 
For Britain, the commemorations offered an opportunity to reaffirm diplo-
matic relationships, military cooperation and inspire future trading potential. 

To begin, Britain and Portugal have been engaged in what could be 
considered one of the oldest active alliance between nation states dating 
back by treaty to 1373, the Treaty of Windsor, and this ‘continuous’ politi-
cal friendship was reconfirmed in 1353, 1372, 1373, 1386, 1643, 1654, 1660, 
1661, 1703 and 1815.13 The Anglo-Portuguese alliance (Aliança Inglesa) 
has not always been followed explicitly throughout history and both sides 
have often opted to utilise or ignore agreements where necessary; witness, 
for example, the tensions between João IV and Cromwell’s party at a time 
Portugal sorely needed English military assistance in fighting the Guerras 
da Restauração.14 Diplomatic relations with Britain during this time were 
good, cemented by an ‘international goodwill’ state visit from the Queen 
in February 1957 (one of many post-Suez fence-mending royal visits of that 
year) in which she inspected troops, visited the model Restelo housing proj-
ect, met President Craveiro Lopes (himself a recipient of the Order of the 
Bath and Royal Victorian Chain) and Mayor Barreto of Lisbon. Footage 
from the British Pathé Press and Movietone News shows crowds following 
her every move, and a public holiday was declared in her honour.

Figure 1. HM The Queen and Prince Philip arrive in Portugal. [State visit to Portugal, 
1957] Feb 1957. Royal Collection Trust :IN 2003580

13 600 Years of Anglo-Portuguese Alliance (London: British Museum, 1973), 7, 15.
14 Stefan Halikowski Smith, “The Portuguese Wars of Restoration, 1641-1668. Lessons for 
Brexit,” British Academy Mid-Career Fellowship Reference: MF18\180357 (September 2018).
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Another important factor for the British government was An-
glo-Portuguese trade. Portugal was a poor country (during this period 
Portugal’s per capita GDP was only 38 percent of the European Com-
munity (EC-12) average), but showed attempts to broaden the econ-
omy, and manage it better as the bold 1959-64 six-year development 
plan testifies.15 Both countries were also signatories to EFTA (initiat-
ed 12 Jan 1960, established 3 May 1960). Harold Macmillan’s second 
government (1959-1963) was keen to pursue trading links.16  British 
commitment to trade in Portugal can be demonstrated by the 1959 
fair of the Federation of British Industries, billed by The Times as the 
‘biggest Lisbon Trade Fair’.17 As well as economic interest, it also in-
cluded a large amount of military participation. What followed was ‘a 
friendly invasion’ of Portugal by the British Army, Navy and Air Force, 
which took place between 29 May and 14 June. Aircraft carrier H.M.S. 
Centaur, three destroyers and a frigate, a contingent of 410 officers and 
men of the British Army staged a military tattoo, highland dancing and 
acrobatics. The RAF put on an aerobatic display of Hawker Hunters on 
the Portuguese national day (Dia da Raça) of June 10th. This coincided 
with a visit by Princess Margaret, and an international football match 
between Portugal and Scotland.18 The Federation of British Industries 
donated 100,000 Escudos (through H.M. ambassador Stirling) to the 
Portuguese Minister of Defence Botelho Moniz, intended for military 
charities and in recognition of cooperation in the Anglo-Portuguese 
military tattoo.19 

Conditions were ripe for further engagement with Britain, after 
a period described by the Foreign Office’s annual review as one with 

15 See Eric N. Baklanoff, “The political economy of Portugal’s later Estado Novo: a critique of 
the stagnation thesis,” Luso-Brazilian Review 29 (1992).
16 See for example Harold Macmillan’s argument in favour of the British Trade Fair in Lis-
bon. In “British Trade Fair, Lisbon,” Hansard’s Parliamentary Debates, 12 Feb. 1959, vol 599, 
cc1354-5. url: <https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1959/feb/12/british-
trade-fair-lisbon> [Acc. Feb 2019].
17 “Biggest Lisbon Trade Fair,” The Times, Apr. 10, 1959, 11.
18 The final score was 1-0 to Portugal. “Hope of British Trade Revival in Portugal,” The Times, 
May 8, 1959, 15.
19 C.N. Stirling, annual review for 1959, to Foreign Office, London, 5th January, 1960, in “An-
nual Review for 1959,” The National Archives: FO 371/153098. 
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notably renewed ‘cordiality.’20 The commemorations in 1960 offered the 
opportunity for more engagement. In Portugal there was a desire for in-
ternational recognition, which may be understood both as concomitant 
to Portugal’s joining the United Nations in the mid-1950s and breaking 
its isolation, and as a reaction to the recent political challenges to Sala-
zar by Delgado in 1958.21 There were external pressures on Portugal to 
decolonise which heightened the need for recognition and legitimacy. 
This was voiced in the UN, and elsewhere on the international stage 
included legal action from India against the legitimacy of Portugal’s 
imperial claims over Goa (1955-1960).22 

The commemorations in 1960 were funded by the government 
and organised by a special temporary commission called the Comissão 
Executiva das Comemorações do Quinto Centenário da Morte do In-
fante D. Henrique.23 Organisation started as early as 1954 in the form 
of various decrees and ordinances. It was led by the President of the 
Academia Portuguesa da História and nineteen members representing 
various institutions; six commissions and four subcommissions were 
formed. Regional delegations were named in eleven towns and cities 
and collaborators were brought in to execute twelve pre-announced 
projects.24 

It was the Comissão das Comemorações who had the responsibil-
ity to champion this iteration of Dom Henrique in 1960. Cruz Coelho 
has analysed the ‘credo ideológico’ of the Commission at closer quar-
ters, as enunciated in a lengthy published disquisition on the part of its 
president full of terminology like fé, orgulho patriótico, missão coloni-

20 Ibidem.
21 See “A New Opposition: Humberto Delgado and the Bishop of Oporto,” in Filipe Ribeiro de 
Meneses, Salazar: A Political Biography (New York: Enigma Books, 2009), 422-50.
22 At the Hague the Indian government had been pressing a case against the legitimacy of Goa. 
See “Right of Passage over Indian Territory (Portugal v. India),” International Court of Justice, 
The Hague, url: <https://www.icj-cij.org/en/case/32?fbclid=IwAR1wx9WpheuMx7TrCgBleZbkLc-
NXAduhxYlys7lO5Ja2CbV4AV8unODhNfY> [Acc. 2/5/2019].
23 Henceforth shortened to Comissão das Comemorações.
24 Maria Helena da Cruz Coelho, “O Infante D. Henrique em Comemorações de morte e vida no século 
XX,” Revista de Ciências Históricas IX (1994): 137.
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zadora, comprometimento nacional.25 The value of commemoration was 
tied to the promotion of an international mission which Dom Henrique 
came to represent. This ideology was most explicit in the religious cer-
emony which closed the commemorations on November 13th 1960. This 
was held at the Batalha monastery; built to commemorate the Portu-
gal’s decisive victory against Castile in 1385 and the burial site of the 
house of Aviz. It is a site of immense sentimental value, which holds the 
tomb of Prince Henry himself. In the closing speeches the head of the 
commission and former foreign minister, Professor Caeiro da Matta, 
quoted the writings of Salazar saying:

“We are what we are, not only because of what we 
were; nor do we live just because we have lived. We live in 
order to carry on our mission in the world and we affirm the 
right to fulfil it.”26 

The Henrician commemorations, he argued, came at an oppor-
tune moment. It was a time where Portugal, governed by Salazar, 
stood out as a citadel of Christian unity and order against attacks on 
their national unity.27 

This national unity was embodied in Henry as the initiator of 
Portuguese maritime expansion. The most enduring physical reminder 
of the commemorations today is the Padrão dos Descobrimentos statue 
in Belém. Situated on the bank of the Tagus, this 52 metre high mon-
ument features many of the major figures associated with Portugal’s 
maritime discoveries. Its design had gone through multiple iterations.28 

25 Cruz Coelho, “O Infante D. Henrique em Comemorações de morte e vida,” p. 138 ff, from Come-
morações do V Centenário da Morte do Infante Dom Henrique, vol. I (Lisbon: Comissão das Come-
morações, 1961), 131 ff.
26 Translation belongs to Charles Stirling, Ambassador to Portugal from Great Britain. In: 
Charles Stirling, Report from British Embassy, Lisbon to “the right Honourable The Earl of 
Home, etc.,” November 16th, 1960, RP 1961/10. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The 
National Archives: FO 371/153153.
27 Ibidem.
28 O Padrão dos Descobrimentos (Lisbon: C.A.P.O.P.I., 1960); Annarita Gori, “Historia de una obra 
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At the helm is Prince Henry, who looks longingly towards the ocean 
ahead from the prow of a caravel. Representing the inauguration of the 
Discoveries era (Descobrimentos), it became easier to apply this char-
acter universally across the Portuguese-speaking world.29 

The climax of the commemorations was represented by an inter-
national naval review and inauguration of the monument in August 
1960. This was a celebration of Portugal’s strong maritime heritage 
in front of a large international audience. The naval review served 
to showcase Portuguese military preparedness, not as a lone ranger 
but as a team player well integrated in international organisations like 
NATO. Like Britain, Portugal was a signatory from the organisation’s 
outset in 1949. It was an opportunity to present the armed forces in 
their modernity. The naval review was performed at Sagres, the south-
west continental extremity where Henry had supposedly established 
his much contested ‘school’.30 The ships, both modern and sail, then 
travelled toward Lisbon. Two days later there was a ceremony open-
ing the Monument to the Discoveries and naval parades representing 
Argentina, Belgium, Brazil, Canada, Denmark, France, Great Britain, 
Holland, Italy, South Africa, Spain, Sweden, U.S.A., West Germany 
and Portugal.31 Brazilian president Juscelino Kubitschek (r. 1956-61) 
was the special guest at these occasions, and would receive the Grand 
Collar of the Order of Prince Henry – the highest state honour.32 Oth-
er diplomatic visits arranged during this period included those of the 

nunca realizada. El Monumento al Infante Dom Henrique y la Autorrepresentación del Estado Novo,” 
in Historia Contemporánea 52 (2016): 271-307. See also Ellen W. Sapega, “Accretions of Memory 
and the Limits of Commemoration in a Lisbon neighbourhood,” History and Memory 20, n.º 2 
(Fall-Winter 2008): 18-38.
29 Sérgio Campos Matos, História, mitologia, imaginário nacional. A história no Curso dos Liceus, 
1895-1939 (Lisbon: Livros Horizonte, 1990), p. 143.
30 See for example P.E., Prince Henry the Navigator, Canning House Seventh Annual Lecture (Lon-
don: The Hispanic and Luso-Brazilian Councils, 1960). Also, Francesco Barbarani, “Gli sviluppi del 
movimento portoghese lungo le coste occidentali dell’Africa,” Economia e Storia 1, n.º 4 (1980): 
575-82 suggests that recent findings do not support the existence of this school.
31 In the build-up, Foreign Office records suggest the dates were modified only slightly to give 
an extra day for naval events. For a description of the naval events from a British perspective, 
see “A Window on the World,” The Illustrated London News, August 20, 1960, 16. Also “Naval 
Parade Off Portugal,” The Times, August 9, 1960, 6.
32 Cláudio Bojunga, JK: o artista do impossível (Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001).
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American President Dwight Eisenhower, the King of Nepal, and mon-
arch of Thailand.33 British participation was less marked, but through 
military and academic initiatives, it formed a significant part of the 
commemorations. 

Correspondence archived by the Foreign Office during this period 
provides a useful window onto the thoughts and organisation behind 
participation in the commemorative events. Britain was officially in-
vited to take part by letter to the Foreign Minister Selwyn Lloyd in 
May 1959, who accepted a month later.34 Although this was the first 
instance that the Foreign Office heard about it, the Admiralty had 
been in discussions with the Portuguese and provisionally accepted as 
early as 1957. The matter was dealt with by the Portuguese Naval At-
taché in London.35 British representation at the review was the cruiser 
H.M.S. Bermuda, and two frigates H.M.S Lynx and H.M.S. Wakeful, 
from the Portsmouth command.36 Portugal had decided that naval rep-
resentations were limited to a maximum of three ships, presumably not 
to upstage their own forces as the main attraction. The procession to 
Lisbon would be led by the Portuguese naval sailing barque Sagres 37 
Participation was later extended to include fly pasts of R.A.F., Unit-
ed States, Portuguese, and Spanish air forces, which had something 
to do with increased engagement resulting from negotiated use of the 
Lajes air base in the Azores. The Azores was considered a vital link for 

33 João Sarmento, Fortifications, Post-colonialism and Power: Ruins and Imperial Legacies (Lon-
don: Routledge, 2011), 27. Monumenta Henricina, Comemorações do V Centenário, vol. IV, 263-70. 
34 Letter from Abranches Pinto (Portuguese ambassador, London) to Selwyn Lloyd, RP1961 
and RP1961/3, 11th May, 1959, and 19th June, 1959. in “Anniversaries and celebrations in Portu-
gal (1959),” The National Archives: FO 371/144859. 
35 Likely this refers to Commander T.A. Beet, who was mentioned in other correspondence. He 
terminated his tour on 28th November 1960. The Royal Navy had also visited Setúbal and Oporto at 
the end of 1959. See: Letter from E.I. Edwards, of Military Branch II, Admiralty, to R.H.H. Tenison of 
Southern Department, Foreign Office. 13th June, 1959. in “Anniversaries and celebrations in Portu-
gal (1959),” The National Archives: FO 371/144859.
36 The Wakeful and Bermuda dated back to the 1940s, while the Lynx was part of a line of 
modern anti-aircraft frigates. For confirmation of vessels, and other organisational matters see: 
Letter from the Admiralty to R.H.H. Tenison of the Southern Department, 8th February, 1960. 
in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: FO 371/153153. 
37 The Sagres is present in descriptions of the event. It’s role was confirmed to the Foreign 
Office in: Letter from British Embassy, Lisbon, to Southern Department, Foreign Office. 1st Fe-
bruary, 1960. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: FO 371/153153.
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NATO, but particularly US operations.38 The official invite was sent 
to the British Foreign Minister in July.39 A special invitation was sent 
to Sir Edward Chiltern the Air Marshal a few days later.40 British par-
ticipation was officially confirmed quite late on 2nd August, and three 
Shackleton aircraft were sent on from RAF Gibraltar.41 Pictures from 
the aircraft of the naval review featured in The Times and the Illus-
trated London News.42

Though it appears that the Foreign Office was also looking for 
diplomatic representation at the commemorations, they were some-
what disappointed to learn that they would not have it. Leading up to 
the review, the Chancery (Lisbon embassy) wrote to London that 

“Although we have from time to time and at various 
levels hinted to the Portuguese that we would be grateful 
to have some indication from them of the kind of British 
representation they would like to have at the climax of the 
Dom Henrique Vth Centenary celebrations in August, we 
have so far had no success in obtaining any reaction from 
them.”

The F.O. went on to suggest the First Lord of the Admiralty as 
a suitable representative, given the ‘maritime nature’ of the occasion. 

38 Luís Nuno Rodrigues, “Azores or Angola? Military Bases and Self-Determination During the Ken-
nedy Administration,” in Military Bases: Historical Perspectives, Contemporary Challenges (Amster-
dam: IOS Press, 2009), 70-71.
39 Letter from Abranches Pinto (Portuguese ambassador, London) to Selwyn Lloyd. 16th 
July, 1960. RP1961/6. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: FO 
371/153153.
40 Letter from Abranches Pinto (Portuguese ambassador, London) to Selwyn Lloyd. 23rd 
July, 1960. RP1961/6. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: FO 
371/153153.
41 Telegram from Foreign Office, London, to Abranches Pinto (Portuguese ambassador, Lon-
don), 2nd August, 1960. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: FO 
371/153153. 
42 “A Window on the World,” The Illustrated London News, August 20, 1960, 16. “Naval Parade 
Off Portugal,” The Times, August 9, 1960, 6. “In Memory of a Medieval Venturer,” Times, August 
9, 1960, p. 1. The Times Digital Archive.



British participation in the quincentenary

commemorations of the death of prince henry ‘the navigator’
97

They soon abandoned this suggestion though, once they learnt that 
there was no intention to invite diplomatic missions from the United 
Kingdom.43 

Figure 2. Aerial view of the naval review off Sagres from an R.A.F. Shackleton aircraft. ‘A Window 
on the World’, The Illustrated London News, (Aug. 20, 1960) p.16. The picture also appeared in “In 
Memory of a Medieval Venturer.” Times, 9 Aug. 1960, p. 1. The Times Digital Archive.

Figure 3. The Portuguese sailing ship Sagres leading the naval units to Belém. ‘A Window on 

the World’, The Illustrated London News, (Aug. 20, 1960) p.16.

43 See letters from the Chancery of British embassy, Lisbon, to Southern Department, London; 
4th April, 1960 and 21st April, 1960. RP 161/4. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The 
National Archives, FO 371/153153.
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Figure 4. US Navy photo of the Padrão dos Descobrimentos during its inauguration, featuring 
the tribute of foreign naval vessels. F.C. Huntley (Ed.), All Hands, The Bureau of Naval Per-
sonnel Information Bulletin, Number 525 (USA: October 1960)

After the events, the British were thanked in a letter from the 
Portuguese ambassador in London, Abranches Pinto: 

“The Portuguese Government has greatly appreciated 
the British participation in some of the major events of the 
special celebrations to mark this great occasion. Indeed, 
the presence of the Royal Navy and the Royal Air Force 
units lent exceptional brilliance to the commemorations 
and contributed greatly to their success. The Portuguese 
Government feels sure that the traditional ties of friendship 
between the two countries, thus once more reaffirmed, will 
continue ever closer within the framework of the common 
ideals and interests which unite them.”44

44 Letter from Abranches Pinto (Portuguese ambassador, London) to the Rt. Hon. Earl of 
Home. 1st September, 1960. RP 1961/7. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The Natio-
nal Archives: FO 371/153153.
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The reply from R.F.G. Sarell (Head of Southern Department, 
Foreign Office 1960-61) was that: “Her Majesty’s Government were 
happy to take advantage of this historic opportunity to re-affirm the 
traditional ties of friendship which have for so long existed between the 
United Kingdom and Portugal.”45 Following the commemorations there 
is evidence that other initiatives were made to continue cooperation. 
This included another visit in February 1961 by Edward Chiltern who 
was to present a silver rose-bowl to the Portuguese Air Force, hence-
forth the object of an annual competition awarded to the most efficient 
maritime aircrew.46 Also in December 1960, 400 cadets from Sandhurst 
took part in a short course of training in Portugal at Santa Margari-
da.47 This military cooperation made the refusal of help in Goa in 
1961, as we shall see, all the more shocking. The military participation 
was an important gesture from the British government to contribute 
to the commemorations. This was not entirely unusual given previous 
Anglo-Portuguese military cooperation and the diplomatic relations 
between the respective governments during this time. 

British government assistance was also requested in 1959 for an 
exhibition scheduled to open during the commemorative period called 
the Exposição Henriquina. This exhibition took place between March 
and November in Belém at the Museu de Arte Popular, a fitting place 
as it is adjacent to the sea, the Padrão dos Descobrimentos monu-
ment, and the Jerónimos Monastery. When it opened, the exhibition 
itself was wide-ranging, featuring a number of rare and significantly 
important items relating to the Portuguese discoveries. The style of 
the exhibition is significant as it was more akin to a contemporary art 

45 For information on Sarell, see: Colin Mackie, A Directory of British Diplomats (London; Fo-
reign and Commonwealth Office, 2014), Vol 2, 435. url: <https://issuu.com/fcohistorians/docs/
bdd_part_2_with_covers> [Acc. Jan 2019]. Quote in: Letter from R.F.G. Sarell (Head of Sou-
thern Department, Foreign Office) to Abranches Pinto (Portuguese Ambassador, London) 8th 
September, 1960. RP 1961/7. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: 
FO 371/153153.
46 Letter from Sir Edward Chiltern (Air Marshall) to A.D.M. Ross (British ambassador, Lis-
bon), 21st December, 1960. RP 1225/2A. in “Visit of Air Marshal Sir Edward Chiltern,” The National 
Archives: FO 371/153134.
47 Report from Charles Stirling (British ambassador, Lisbon) to Foreign Office, London, in 
“Annual Review for 1960,” The National Archives: FO 371/160725.



100 Benjamin R. J. Jennings and Stefan Halikowski Smith

exhibition. False walls, careful lighting and theatrics created a more 
modern and popular feel to the exhibition. The final spectacle of the 
exhibition was essentially a map of the world with various Portuguese 
discoveries and colonies laid out across it. Two meridian lines featured 
across the map representing the limits imposed by the famous Treaty 
of Tordesilhas (1494). In the build up to the Exposição Henriquina, the 
commission wrote to Charles Stirling, the British Ambassador (1955-
60).48 In it, José Caeiro da Matta requested help with loaning items 
from British institutions. The letter (probably translated by Stirling) 
explained that they were to serve in: 

“an exhibition of ‘Henriquiana’, which will serve to 
make known via adequate physical representation the es-
sence of the Infante’s action as a driving force behind the 
discoveries [...] This will doubtless be one of the most out-
standing events in the Henrician commemorations and will 
have a major interest both in cultural circles and with the 
public in general.”49

The requests were all for original sixteenth-century charts from 
the British Museum, the National Maritime Museum (Greenwich), and 
others from the Bodleian Library (Oxford), and the Marquess of Salis-
bury’s library in Hatfield.50 In return, the Commission offered a copy of 
the Portugaliae Monumenta Cartographica. 

This request had more to do with the relevant collections that 
these British institutions had than the improvement of diplomatic rela-
tions, but the choice to request assistance directly from the government 

48 For information on Stirling, see Colin Mackie, A Directory of British Diplomats (London; 
Foreign and Commonwealth Office, 2014), Vol 2, 469. url: <https://issuu.com/fcohistorians/docs/
bdd_part_2_with_covers> [Acc. Jan 2019].
49 Letter from José Caeiro da Matta (president of the Executive Committee) to Sir Charles Norman 
Stirling (Ambassador of Great Britain, Lisbon) November, 1959. RP 1961. in “Anniversaries 
and celebrations in Portugal (1959),” The National Archives: FO 371/144859.
50 Ibidem.
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was an interesting one. Temporary exhibitions had often been used by 
the Portuguese state to commemorate various aspects of Portuguese 
culture and heritage throughout its history; theorists have been rela-
tively slow to recognise the museum as a vehicle of the state and ‘dis-
ciplinary society’.51 Eleven temporary exhibitions dedicated to similar 
themes took place between 1940 and 1960. This includes the world 
exhibition of 1940 in Belém, which coincided with the tercentenary of 
the Portuguese Restauração, the 1947 exhibition commemorating the 
conquest of Lisbon, the 1953 exhibition commemorating twenty five 
years of Salazar in office, the 1957 exhibitions promoting industry, the 
sixth centenary of the birth of Nuno Álvares Pereira, and finally the 
1960 exhibition on Prince Henry at the Museu de Arte Popular.52 

Figure 5. The view from inside the Exposição Henriquina, Belém, 1960. Catálogo da Exposição 
Henriquina (Porto: Biblioteca Pública Municipal, 1960)

51 Tony Bennet, “The political rationality of the museum,” in The Birth of the Museum: History, 
Theory, Politics (London: Routledge, 1995), 89-105.
52 See for a more comprehensive list and discussion: Sérgio Lira, Museums and Temporary 
Exhibitions as means of propaganda: the Portuguese case during the Estado Novo, Phd Thesis (Uni-
versity of Leicester, Department of Museum Studies, 2002), 252; Joana Ramalho, “The Mise-
-en-scène of the Empire: The 1940 Portuguese World Exhibition,” in Media and the Portuguese 
Empire, ed. José Luís Garcia, Chandrika Kaul, Filipa Subtil and Alexandra Santos (London: Palgrave 
Macmillan: 2017), 197-216; Ernesto Castrol Leal, “Nuno Álvares: Símbolo e mito nos séculos XIX e 
XX,” Lusitania Sacra 12 (2000), 143-83.
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Figure 6. Plan of the Exposição Henriquina, Belém, 1960. Sérgio Lira, Museums and Tempo-
rary Exhibitions as means of propaganda: the Portuguese case during the Estado Novo, p. 222

The request for aid from the Comissão das Comemorações was 
passed onto the Foreign Office in London. They were far from helpful 
and did not seem to grasp the importance of the occasion or the bene-
fits of engagement. The Foreign Office did not respond, although they 
contacted the British Council, and skirted responsibility by saying the 
Commission should get in touch directly with the owners/trustees.53 
The chancery had to correct them about a negligent slip (‘not the 
Spanish ambassador I hope’ …“…I am inclined to wonder whether this 
delightful conceit was intended or accidental, but it is certainly a happy 
thought on somebody’s part”) and told the Portuguese their ambassa-
dor should stop with the Chancery for help/advice on obtaining loans. 
As was written on to the Foreign Office:

53 Telegram from Southern Department, Foreign office, to the Chancery at British embassy, 
Lisbon. 10th December, 1959. RP1961/6. in “Anniversaries and celebrations in Portugal (1959),” 
The National Archives: FO 371/144859.
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“The point of this, as you will no doubt have realised, 
is however unimportant and outside Southern Department’s 
field these minor activities in connection with the exposi-
tion of “Henriquiana” may seem, the whole affair is really of 
vast importance to the Portuguese and their pride in their 
contributions to the spread of civilization. Consequently, 
anything that H.M. Government can do to help them make 
the affair a success will earn good dividends.”54

The London response reported that:

“we have now heard from Dr. Skelton, who is in charge 
of the Map Room at the British Museum, that the Portuguese 
Embassy are handling this matter most efficiently. A London 
Committee has been set up to deal with all aspects of the Cen-
tenary Celebrations and the first meeting was held on February 
25. Senhor Dias is Secretary. Mr. Skelton represents the British 
museum (which is unfortunately precluded by statute from lend-
ing) on the committee, Mr. George West of the British Council, 
who has special duties in connexion with the Anglo-Portuguese 
Mixed commission and personal ties with Portugal, is on it, and 
so is Professor Charles Boxer, Camoens Professor of Portuguese 
at London University. There are 14 members in all… The Na-
tional Maritime Museum have already agreed to loan the chart 
asked for. I do not think there is anything we can usefully do to 
help matters forward at this stage.”55 

The academics sitting on the London committee were also behind 
a reciprocal exhibition. Their involvement with the commemorations 

54 Letter from J.D. Murray (Chancery British embassy, Lisbon) to R. Hanbury-Tenison, Esq., 
February, 1960. RP 1961/2. in “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: 
FO 371/153153.
55 Letter from R. Hanbury-Tenison, Esq. to British Embassy, Lisbon. 26th February, 1960. RP 
1961/2. In “Anniversaries and Celebrations (1960),” The National Archives: FO 371/153153.
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stretched back a long way through a program of various state-sponsored 
anthologies and collections of printed historical sources. The practice 
of commemoration, and the British participation in it, extended much 
further than military and diplomatic means. To understand the full 
extent of the participation, it is necessary to look further than through 
actions of the British government and the various associated diplomats. 
Academic participation in the commemorations, both in Portugal and 
Britain, formed a significant part of the Henrique commemorations.

Academic involvement in 
the practice of commemoration

The academic component to the Henrique commemorations, was pri-
marily the production, presentation and dissemination of a series of 
state-sponsored publications. The impetus for these projects can be ex-
plained through the strong bonds between government, academia and 
the Comissão das Comemorações. Higher education during the Estado 
Novo is often understood to have been a sector with social prestige, a 
strong hierarchy, small numbers and with a large amount of govern-
ment involvement.56 The strong government involvement is partly a 
reflection of the dominance that those in academia held in the political 
elite. The term cátedracocracia is sometimes used to describe this au-
tocracy dominated by university chairs, as so many government min-
isters had previously served as professors.57 This system produced its 
own strains. Tremendous pressures were placed on Armando Cortesão, 
an erstwhile dissident in exile in the 1930s, to come back to Portugal 
and reconcile himself with the ruling authorities. Not all professional 
historians working within academia, however, were brought on board 
so easily. Vitorino Magalhães Godinho, an important historian of the 
Discoveries, who had been forced in the mid-1940s to move to France to 

56Teresa Carvalho, “Shaping the ‘New’ Academic Profession,” in Guy Neave and Alberto 
Amaral, Higher Education in Portugal 1974-2009: A Nation, a Generation (Dordrecht: Springer, 
2012), 333-34.
57 Tom Gallagher, Portugal: A Twentieth-Century Interpretation (Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 1983), 77-82.
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continue his career, made numerous critical evaluations of the Salazar 
regime. In 1954, for example, he labelled Portuguese historical studies 
to be going through a period of crisis, blaming the attitude of histori-
ans, the lack of a scientific environment, the state of the archives, and 
pedagogic problems.58 

The celebrations, funding and environment helped to provide mo-
mentum to several specialised projects, many of which dated back to 
the 1940s. The problems described by Godinho, influenced the design 
of the publications. Most of the publications were extensive anthologies 
of primary source materials, bibliographies or monographs. Their pro-
duction required a large amount of cooperation between the National 
Commission and academia, both within and outside Portugal. Most of 
these were reference works distributed to major institutions in order to 
help researchers. The anthology publications were intended as timeless 
monuments of Portuguese heritage. These works were often extensive, 
encyclopaedic and set a benchmark for later scholarship; some were 
later labelled by Godinho “insurmountable.”59 

Table 1 – Colecção Henriquina – 
In Twelve Volumes (Lisbon, 1958-61):

Title Translation Author Year
História dos Descobri-
mentos Portugueses

History of the Portu-
guese Discoveries

Damião Peres 1959

Vida e Obra do Infan-
te D. Henrique

Life and Work of the 
Prince Henry the 
Navigator

Vitorino Ne-
mésio

1959

Descobrimento do 
Atlântico

Discovery of the 
Atlantic

Costa Brocha-
do

1958

58 Sérgio Campos Matos, “History of Historiography and National Memory in Portugal,” His-
tory Compass 10, n.º 10 (2012): 767. Dale Tomich provides a biography in Review (Fernand 
Braudel Center) 28, n.º 4, In Honor of Vitorino Magalhães Godinho (2005): 305-12, which 
might be juxtaposed with Godinho’s newspaper interviews such as that in the Jornal de Letras, 
April 27, 2011 [online].
59 Quote from 2011 in Luís Adão da Fonseca, “Vitorino Magalhães Godinho,” e-Journal of Portuguese 
History 12, n.º 2 (2014).



106 Benjamin R. J. Jennings and Stefan Halikowski Smith

A Ciência Náutica 
dos Portugueses na 
Época das Descobertas

The Nautical Science 
of the Portuguese in 
the Age of Discovery

Fontoura da 
Costa

1958

Os Navios do Infante 
D. Henrique

The Navy of Henry 
the Navigator

Quirino da 
Fonseca

1958

A Prioridade dos Des-
cobrimentos Portugue-
ses

The Precedence of 
the Portuguese Dis-
coveries

Visconde de 
Santarém

1958

A Política de Sigilo 
nos Descobrimentos

The Policy of Secrecy 
in the Discoveries

Jaime Corte-
são

1960

Cartografia Portugue-
sa Antiga

Ancient Portuguese 
Cartography

Armando Cor-
tesão

1960

A Acção Missionária 
no período Henriquino

Missionary Action in 
the Henrician period

Padre António 
Brásio

1958

Panorama Económico 
dos Descobrimentos 
Henriquinos

Economic Panorama 
of Henry’s Discover-
ies

Amaro D. 
Guerreiro

1961

O Infante D. Henri-
que e a Universidade

Prince Henry and 
the University

A. Moreira de 
Sá

1960

Historiógrafos dos 
Descobrimentos

Historiographers of 
the Discoveries

Costa Brocha-
do

1960

Table 2 - Major state-sponsored anthology publications 
during the commemorations:60

Title of the publications Editors Years of Pu-
blication

Volu-
mes

Descobrimentos Portu-
gueses

Silva Marques 1944-1971 4

60 Judite A. Gonçalves de Freitas, “The Memory of Prince Henry the Navigator: Genesis, For-
mation and Classification of a Monumental Collection of Documents – The Monumenta Hen-
ricina,” Roda da Fortuna. Revista Eletrônica sobre Antiguidade e Medievo 2, n.º 2 (2013): 383-84.
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Documentação para a 
História das Missões do 
Padroado Português do 
Oriente

António da Silva Rego 1947-1958 12

Monumenta Missionária 
Africana (África Oci-
dental)

Padre António
Brásio

1952-1970
 

14 + 1

Documentação para a 
História das Missões do 
Padroado Português do 
Oriente: lnsulíndia

Artur Basílio de Sá 1954-1988 6

Portugaliae Monumenta 
Cartographica

Armando Cortesão and 
Avelino A. Teixeira da 
Mota

1960-1962 6

Monumenta Henricina Antonio Joaquim Dias 
Dinis

1960-1973 12+2

Such an extensive programme of publications offered a great deal 
of opportunity for scholars to modernise the scholarship on the desco-
brimentos (discoveries). The historiography on the Portuguese overseas 
empire during this period had many gaps and was often inconsistent. 
The peripheral situation of Portugal also meant a certain isolation from 
and failure to engage with other European works.61 The Bibliografia 
Henriquina (1960) was a work which intended to fix this situation. It 
was a large reference bibliography of Portuguese and foreign literature 
since the discoveries and constituted the first of the fifteen volumes (in 
two parts, 325 and 383 pages respectively) comprising the Monumenta 
Henricina.62 

61 For a recent summary, see Sérgio Campos Matos, “History of Historiography and National 
Memory in Portugal,” History Compass 10, n.º 10 (2012): 765-77.
62Monumenta Henricina  (Lisbon/Coimbra: Comissão Executiva das Comemorações do Quinto Cen-
tenário da Morte do Infante D. Henrique, 1960).
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The Monumenta Henricina was a significant collection of primary 
sources which can be interpreted an encouragement for historians and 
researchers to engage with the period of the decobrimentos. It was one 
of many works which included thorough-going collections from national 
and foreign sources. The selection criteria are important to consider 
here, and these criteria were important in establishing a lasting nation-
al tradition of historiography. Above anything else, these anthologies 
prioritised expansionist and missionary activity.63 Most of the works 
released were tailored to historians and researchers, like the series of 
talks on different topics related to Henry’s age, which came together as 
the Homenagem ao Infante D. Henrique (published in the series Arqui-
vos da Universidade de Lisboa, no. XIX, 1960), but there were also a 
number of popular works designed for the general public –  some, like 
Villiers’ commissioned article for the National Geographic Magazine, 
of a cloying sycophancy.64 The Colecção Henriquina, consists of twelve 
volumes focusing on different themes of Portuguese history. Damião 
Peres’ História dos Descobrimentos Portugueses was the most popular 
and was republished in 1960 alongside an English translation. 

These initiatives provided the driver for foreign collaboration. 
British cooperation was notable in historic cartography and the con-
struction of the Portugaliae Monumentae Cartographica. It includes a 
wide array of maps, roteiros, and discussions on their reproductions and 
uses; a kind of encyclopaedia of Portuguese maps throughout history 
and collected from across the world. It is significant for its magnitude, 
but also the efforts at which were made to make the work accessible. 
The work was unusually written in both Portuguese and English, with 
translations side by side. This is significant in part because it made the 

63 Judite A. Gonçalves de Freitas, “The Memory of Prince Henry the Navigator: Genesis, Formation 
and Classification of a Monumental Collection of Documents – the Monumenta Henricina,” Roda da 
Fortuna. Revista Eletrônica sobre Antiguidade e Medievo 2, n.º 2 (2013): 384.
64 Alan Villiers, “Prince Henry, the explorer who stayed home,” National Geographic Magazine 
118, n.º 5 (November 1960): 616-57, for which the author received the title of Commander 
of the Ordem Militar de Sant’Iago da Espada (Order of St James of the Sword) in 1951. See 
Afonso Ramos, “Photography and Propaganda in the Fall of the Portuguese Empire: Volkmar 
Wentzel’s Assignments for National Geographic Magazine,” in Garcia, Media and the Portuguese 
Empire, 258-59.
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work more accessible, but also because it encouraged critical engage-
ment with the Portuguese text. It featured extensive collaboration with 
British researchers and organisations who recognised a unique opportu-
nity to combine skills and resources. For this reason, definitions of an 
‘academic’ and ‘professional historian’ should be used loosely. British 
academics served as useful collaborators in the field of maritime dis-
coveries and cartography as the subjects were well established in the 
UK. Although this refers to British collaboration, these organisations 
and individuals were concentrated in London. The Hakluyt and Roy-
al Geographic Societies became particularly interested in Portuguese 
maritime discoveries and supported publications on the topic such as 
The Tragic History of the Sea (London: Hakluyt Society, 1959), a sig-
nificant collection of primary sources relating famous shipwrecks on 
the Carreira da Índia, and then in 1968, Further selections from The 
Tragic History of the Sea, 1559-1565. We can also attest to increas-
ing engagement with the Portuguese Discoveries in the Imago Mundi 
journal – an international journal on the history of cartography – and 
among its contributors. 

The publication of the Portugaliae Monumentae Cartographica 
was a long process, taking over five years to come to fruition. It is an 
example of a project that grew extensively over the course of its pro-
duction and thus required a great deal of outside help to ensure its 
completion. Armando Cortesão was a historian who had lived in Lon-
don between 1935-1946 as an exile of the Portuguese regime. He had 
maintained a friendship with the historian Charles Boxer and kept up 
professional contacts in Britain in the years following. In 1952, after 
working with UNESCO, Cortesão was able to return to Portugal and 
took up a post as the Chair of Cartography at Coimbra University.65 
The idea of such a work was conceived of in 1955, albeit in a more 
modest form. It was later that year that Cortesão was approached by 

65 Rui Ramos, “A Erudição Lusitanista perante a Guerra (c.1960-c.1970): Algumas Observações sobre 
a Polémica entre Charles Boxer e Armando Cortesão,” in Os Descobrimentos Portugueses no Mundo 
de Língua Inglesa (Lisbon: Ed. Colibri, 2005), 189-219; J.S. Cummins and L. de Sousa Rebelo, “The 
Controversy over Charles Boxer’s ‘Race Relations in the Portuguese Colonial Empire’1415-1825,” 
Portuguese Studies 17 (2001): 233-46.
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the Comissão das Comemorações to integrate his plans into the wid-
er program of commemorations. The help of Lieutenant-Commander 
Avelino Teixeira da Mota, who had experience in hydrographic survey-
ing, was assured in 1957. While Cortesão used his London connections, 
Teixeira da Mota used his contacts in Africa to help provide source 
materials.66 These two authors wrote the majority of the work.67 They 
forged contacts with the British Museum, where R.A. Skelton was head 
of its Map Room. Skelton was actively involved in circles of historic 
cartography in Britain; being an editor of Imago mundi, and an active 
contributor to the Hakluyt and Royal Geographic societies. He was ev-
idently enthusiastic and made a great contribution to the Monumenta 
Cartographica as he is acknowledged highly in the work: 

“Not only has he read all our English texts and proofs, 
but he always assisted willingly in consulting works which 
we could not find in Portugal, and with unsparing help and 
advice of various kinds and in many ways. Without the 
precious cooperation of this first-class scholar, experienced 
editor and devoted friend, [Portugaliae Monumentae Carto-
graphica] certainly could not be what it is…”68

The work was released in 1960 by the commission with a special 
preface written by its president José Caeiro da Mata. Included in is a 
special thanks to Salazar for his support of the endeavour. The preface 
concludes that the Monumenta Cartographica would be “…a work that 
will find its way into the principle cultural institutions of the World 
and will remain as a permanent testimony to the debt owed by civili-
zation and the modern World to the Portuguese.”69 To follow this up, 

66 See P.E.H. Hair, “The Teixeira da Mota Archive and the Guinea Texts Project,” History in 
Africa 10 (1983): 387-94.
67 Armando Cortesão and Avelino Teixeira da Mota, Portugaliae Monumenta Cartographica (Lisbon: 
Comissão para as Comemorações do V Centenário da Morte do Infante D. Henrique, 1960), XXXV.
68 Id, ibid, XI.
69 Id, ibid, XIV.
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multiple copies were sent to various institutions around the world, all 
funded by the Portuguese state. This evidently had a lasting impact; 
currently Worldcat.org lists that this work is present in 131 institutions 
around the globe.70 This is unusual for such an enormous and special-
ised reference work from this era. The English translation enabled a 
much wider readership and this seemed to reveal itself in the number 
of reviews. Importantly, it also fell outside of the typical historically 
inclined academic readership and into the readership of geographers. It 
became an icon amongst professional map dealers like Jonathan Potter 
Limited.71 Reviews of the work commended the scholarship, the quality 
of the prints and the generosity of the Portuguese government. The 
work itself is so large that one review suggested a design for a cabinet 
and lectern that would be most appropriate to store it.72 A review in 
the Scottish Geographical Magazine review reckoned it “…an achieve-
ment whose magnitude and scholarship render it an event outstanding 
in the world of learning in the twentieth century.”73 G.R. Crone ended 
his review in the Geographic Journal eloquently: “It would be difficult 
to imagine a more fitting memorial to Prince Henry than these splendid 
volumes.”74

The finale and launch of these grand academic initiatives, was the 
Congresso Internacional de História dos Descobrimentos organised by 
the Comissão das Comemorações and held between 5-12 September, 
1960 in Lisbon. It was a large event, with 800 scholars and organisa-
tions attending from 85 different countries. The event itself was filmed 
and reported on national news. The full program included corollary 
events such as an official reception from the foreign ministry at the 
Palácio das Necessidades in Ajuda, a mass with Admiral Thomaz and 

70 Worldcat.org (2018), url: <<http://www.worldcat.org/title/portugaliae-monumenta-cartographica/
oclc/3056654&referer=brief_results>>.
71 Thomas Bourke, The Consolation of Maps (London: Riverrun, 2018), §6.
72 J. Rennard Dean, “Review of Portugaliae Monumenta Cartographica,” International Hydro-
graphic Review  XL (1963).
73 Arthur Davies, “Portugaliae Monumenta Cartographica, a Review,” Scottish Geographical 
Magazine 78 (1962): 178
74 G.R. Crone, “Review of Portugaliae Monumenta Cartographia,” The Geographic Journal 129 
(1963).
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members of his government, and a display of folk culture. It also in-
cluded visits to the Exposição Henriquina in Belém, the Jerónimos 
monastery and that at Batalha, where Dom Henrique and his family 
are interred, the local towns of Alcobaça and Nazaré, and the gardens 
of Monserrate palace. There was a strong focus on not just presenting 
the high points of Portuguese culture to the guests, but perhaps more 
importantly, creating a public display of this presentation as footage 
in the RTP archives testifies to. The celebrations were designed both 
to remind Portuguese citizens at home and abroad of their common 
bonds, but also to divert the populace’s attention from unresolved na-
tional problems, including mass poverty, an undemocratic government 
and an unfree press.75

Figures 7 and 8. RTP Footage of the Congresso Internacional de História dos Descobrimentos 
| RTP Archives, (2018), url: <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/encerramento-do-congresso-
-internacional-de-historia-dos-descobrimentos/>; Other photos in Mário Cardoso, ‘Congressos. 
Congresso Luso-Espanhol para o Progresso das Ciências, in Revista de Guimarães 70 (3-4) 
Jul.-Dez. (1960), p. 557.

The conference also included 45 convidados oficiais (official 
guests), who were almost exclusively professors and presidents of high 
ranking research institutions from across Europe. From Britain this 
included G.R. Crone of the Royal Geographic Society, R.A. Skelton of 
the British Museum, C.R. Boxer of Kings College London,  J.W. Blake 
of Keele University College of North Staffordshire, Professor Denys 
Hay of Edinburgh University, and the erstwhile Head of Department 

75 Dauril Alden and Michael Cooper, Charles Boxer. An uncommon life: soldier, historian, teacher, 
collector, traveller (Lisbon: Fundação Oriente, 2001) 368-69.
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of  Portuguese at King’s College, London, Sidney George West, who 
had been author of a book on The New Corporative State of Portugal, 
published in Lisbon in 1937. News of the conference made The Times 
in the UK, where they reckoned that 800 maritime historians from 85 
countries were either taking part or contributing.76 

Topics were divided into two parts, the first part including: cartog-
raphy, nautical science, voyages of discovery including recognition and in-
formation, causes and consequences of the discoveries. Skelton presented 
a paper relating the knowledge of Portuguese Atlantic discoveries through 
a manuscript notebook by one William Worcestre alias Botoner (d. 1481) 
that turned up in the library of Corpus Christi College, Cambridge.77 The 
second part focused on expansion and covered the topics of expansion by 
the end of the sixteenth-century, expansion in the seventeenth and eigh-
teenth centuries, and the ‘civilising actions’ (a euphemism for imperialism) 
of the nineteenth and twentieth centuries. The proceedings of the confer-
ence were ultimately presented in the publication of six volumes of the con-
ferences proceedings.78 They present the wide range of topics on offer at the 
conference, and includes endorsements and supporting statements from a 
wide variety of organisations. This notably included the Hakluyt and Royal 
Geographic societies. The organisers were praised for their efforts to be 
inclusive, by allowing papers to be presented in English and by using trans-
lators where necessary. It is important to recognise that the involvement of 
international researchers and organisations, while they served to enrich the 
proceedings, also served to legitimise the commemorations.79

A smaller British rendition of the international congress was held 
in London by the Royal Geographical Society a month later.80 Dr Eric 
Axelson, of Witwatersrand University in South Africa, who held a Gul-

76 “Congress on History of Discoveries,” The Times, September 6, 1960, 9.
77 “English Knowledge of the Portuguese Discoveries in the 15th Century – a new document,” in Actas 
do Congresso Internacional de História dos Descobrimentos (Lisbon: Comissão Executiva das Come-
morações do Quinto Centenário da Morte do Infante D. Henrique, 1961), vol. 2, 365-74.
78 Seven volumes including the index. Actas do Congresso Internacional de História dos Descobri-
mentos (Lisbon: Comissão Executiva das Comemorações do Quinto Centenário da Morte do Infante 
D. Henrique, 1960).
79 Ibid, vol. I.
80 This took place on 17th October, 1960
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benkian Foundation Fellowship, gave a paper entitled ‘Prince Henry 
the Navigator and the Sea Route to India’.81 In the audience was Ar-
mando Cortesão, who was there as a representative of the Comissão 
das Comemorações. He had recently been given a Victoria Medal by 
the Hakluyt Society for his work on the PMC. Alan Burns, President 
of the Hakluyt Society, was there too.82 

The British Council had also put on a small program of commem-
oration in Portugal, likely at the behest of Professor Sidney George 
West. He had working relationships at Coimbra university and King’s 
College London, and his advocation for a British institute in Lisbon was 
partially responsible for the creation of the British Council in 1934.83 
The British Council’s institute in Lisbon hosted an exhibition on Luís 
de Camões including; 114 books, four pictures and early English trans-
lations of Os Lusíadas from 1655 and onwards. Most of these items 
were from the institute’s library, but it also included loans from Coim-
bra University and the private collections of Professor A.A. Gonçalves 
and Dr George Duff.84 Coimbra university hosted an ‘English week’ 
under the patronage of the British Council.85 

The most significant act of commemoration to Dom Henrique in 
Britain was an exhition hosted by the British Museum called: ‘Prince 
Henry the Navigator and Portuguese Maritime Enterprise’. The idea 
behind this exhibition was from Skelton, and related to his involve-
ment in the Portugaliae Monumenta Cartographica. The proposals for 
this exhibition were submitted in 1959 and the exhibition only ran for 
two months in September and October. That year there were thirteen 
other exhibitions, five took place in the King’s library and four of the 

81 Eric Axelson, “Prince Henry the Navigator and the Discovery of the Sea Route to India,” 
The Geographical Journal 127, n.º 2 (Jun 1961): 145-55.
82 Lord Nathan, Eva Taylor, Armando Cortesão and Alan Burns, “Prince Henry the Navigator and the 
Discovery of the Sea Route to India: Discussion,” The Geographical Journal 127, n.º 2 (Jun 1961): 155-58.
83 This institute focused most of its efforts on teaching English in Lisbon. For the conditions 
surrounding the creation of the British Council, see Edward Corse, A Battle for Neutral Europe; 
British Cultural Propaganda during the Second World War (London: Bloomsbury, 2013), 77. 
84 “Camoens Exhibition in Lisbon,” The Times, June 28, 1960, 10.
85 “News in Brief,” The Times, March 14, 1960.
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five exhibitions were commemorations in 1960.86 Principle Keeper of 
the Department of Printed Book, Robert Wilson, was unenthralled 
about these centenary celebrations. Writing on another proposal, to 
commemorate Count István Széchenyi of Hungary, he remarked: “only 
a few cases would be needed… the disadvantage is that it would be one 
more of these not very impressive centenary exhibitions of which, in 
my view, we have already had a surfeit. The advantage is that it would 
serve to show something of our riches in foreign, not to say outlandish, 
material.”87 

Figure 9. The King’s Library, British Museum, site of the 1960 exhibition ‘Prince Henry the 
Navigator and Portuguese Maritime Enterprise’. Frederick York, ‘The King’s Library’, a pho-
tograph, 1875. Care of Trustees of the British Museum.

The material in Skelton’s exhibition was wide ranging; including 
numerous maps, astronomical objects, early chronicles and paintings. 

86 See Joanna Bowring, “Chronology of Temporary Exhibitions at the British Museum,” in 
British Museum Research 189 (2012).
87 This was the proposal commemorate Count István Széchenyi of Hungary. Letter from Robert 
Wilson, Principle Keeper of the Department of Printed Books 1959-1966, To Margaret Scheele 
(1959). British Library Corporate Archive, London, Box 545, B2 4296, row 5, shelf 1.
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These were set amongst the backdrop of the famous collection of En-
lightenment books assembled by King George III. This exhibition was 
commended in The Times for its wide-ranging and varied exhibits.88 
The great variety of exhibits reflected the large amount of contribu-
tions from various departments of the museum, other museums and 
other notable individuals. This notably included a rare manuscript (the 
Shāh-Jahān nama) from the royal collection and a map from the Mar-
quess of Salisbury. Other organisations also lent exhibits; five from the 
National Maritime Museum, two from the Council of the School of 
Oriental and African Studies at the University of London, and one from 
the Master and Fellows of Emmanuel College Cambridge. There were 
also four items lent personally by Charles Boxer, and one from Arman-
do Cortesão.89 The organisation of material changed only slightly from 
the initial proposal, the curators opting to display items mostly ac-
cording to their geographic position rather than the date.90 The King’s 
library, where the exhibition took place, is a fairly small space. Judging 
by the number of exhibits, it was likely to be a cramped space. This 
exhibition was up and running when the Royal Geographical Society 
held their conference on the Portuguese discoveries, and the delegates 
were encouraged to attend.91 

The exhibition catalogue was prefaced with a Foreword by the Mu-
seum’s Director, Sir Frank Charlton Francis, who was thought by some to 
favour other departments at the Museum than Printed Books from whose 
ranks he climbed to the top.92 The exhibition itself was separated into five 
sections including; Discovery and Conquest (in which were included a sec-

88 For a full list of items on display, see R.A. Skelton, Prince Henry the Navigator and Portuguese 
Maritime Enterprise; Catalogue of an Exhibition at the British Museum September – October 1960 
(London: British Museum, 1960); the exhibition review is “Prince Henry The Navigator,” The 
Times, September 1, 1960, 12.
89 R.A. Skelton, Prince Henry the Navigator and Portuguese Maritime Enterprise; Catalogue of an 
Exhibition at the British Museum September – October 1960 (London: British Museum, 1960).
90 “Sept/Oct HENRY THE NAVIGATOR and Portuguese Maritime Enterprise. An exhibition 
of printed books, charts, plans, and other illustrative material to mark the fifth centenary of 
the death of Prince Henry of Portugal, surnamed the Navigator,” in British Library Corporate 
Archive: Box 545, B2 4296, Row 5, Shelf 1.
91 Ibidem.
92 See Francis’s Obituary in The Times, September 16, 1988, 20.
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tion on  Prince Henry, Camões and publication of the Portuguese Discov-
eries); Settlement and Commerce (organised geographically according to 
the parts of the world settled), missionary enterprise; nautical science and 
cartography, and finally a section on Portugal and England. Some key indi-
viduals and moments were brought out such as Camões (who had already 
been the subject of an exhibition held at the British Institute in Lisbon 
in June of that year and from whose Lusíadas the quote ‘Por vias nunca 
usadas nāo temendo’ was ascribed the exhibition’s leitmotif), Amerigo Ves-
pucci (although Florentine, not Portuguese), and the heroic defences at the 
repeated sieges of Diu (1531, 1538, 1546). The overall narrative largely tells 
a story of discovery and overseas establishment with very informative exhi-
bition labels, and provided a kind of snapshot of various parts of this pro-
cess. Henry is not presented merely as a figurehead of a movement rather 
than a private individual – the deeply personal and sensitive letter written 
by Henry to his father on 22 September 1428 reporting on the goings-on 
at the marriage of the heir to the throne D. Duarte to Leonor of Aragon 
is included as item 9, and there are also both contemporary facsimile (#7) 
and later idealised portraits of the man (#12).93 

The final section of the exhibition entitled ‘Portugal and England, 
14th to 20th Centuries’ presents an interesting story of continuous col-
laboration over the langue durée. The exhibition label explained that:

 

“During this long period they [Portugal and England] 
have been regulated by a series of treaties of friendship and 
alliance which, taken together, constitute the longest con-
tractual engagement between two states in the diplomatic 
history of Europe, or indeed the world.”94

This was supported by a variety of trade agreements, diplomat-
ic correspondence and marriage documents throughout the ages. The 

93 R.A. Skelton, Prince Henry the Navigator and Portuguese Maritime Enterprise; Catalogue of an 
Exhibition at the British Museum September – October 1960  (London: British Museum, 1960).
94 Idem, ibidem, 155.
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exhibition finished with a paliamentary statement from Winston Chur-
chill, which described the 600 engagement as ‘without parallel in world 
history.’95 Evidently, the exhibition presented was one of friendship 
between nations and admiration of a rich maritime tradition over any-
thing else. The catalogue of the British Museum exhibition, was pub-
lished by the Comissão das Comemorações. 

The exhibition itself was short and had limited impact outside of 
academic circles. As far as the general visitor was concerned, it essen-
tially functioned as an interesting side-piece to the other exhibits in an 
otherwise larger British Museum. It served mostly as a recognition of 
the collaboration which had occurred between Portuguese and British 
academics, but went by fairly unnoticed from the public eye. Later 
exhibitions on Portugal included  ‘Portugal and the Orient’ (Depart-
ment of Manuscripts, 1971) and an exhibition marking five hundred 
years of Camões’ epic Os Lusíadas (Department of Printed Books and 
Department of Manuscripts, 1972).96 This makes a striking contrast 
with a British Museum exhibition held in 1973 to mark ‘600 years of 
Anglo-Portuguese Alliance.’97 This became a politicised affair and the 
scene of much commotion due to an official visit from the then Por-
tuguese Prime Minister Marcelo Caetano.98 His visit to the exhibition 
coincided with a walk-out of museum employees, a loud demonstration 
outside and received protest marches before and after his visit.99 This 
comparison serves to illustrate some of the international pressure which 
had developed against the Estado Novo during this time. These pres-
sures, both internal and external, came to dominate both diplomatic 

95 Taken from Hansard’s Parliamentary Debates, 392 H.C. Deb. 5 s., coll. 716-17.
96 Called “Portugal and the Orient” (Dept. of Manuscripts) Jan-April 1971, and “Publication 
of the first edition of the Portuguese epic poem ‘Os Lusíadas’ by Camoens,” (Dept of Prin-
ted Books and Dept of Manuscripts) June-July 1972. From Joanna Bowring, “Chronology of 
Temporary Exhibitions at the British Museum,” in British Museum Research 189 (London: The 
British Museum, 2012).
97 See its catalogue 600 Years of Anglo-Portuguese Alliance (London: British Museum, 1973).
98 See Norrie MacQueen and Pedro Aires Oliveira, “ ‘Grocer meets Butcher’: Marcello Caeta-
no’s London visit of 1973 and the last days of Portugal’s Estado Novo”, Cold War History 10, 
n.º1 (2010): 29-50.
99 Pedro Aires Oliveira, “Generous Albion? Portuguese anti-Salazarists in the United Kingdom, 
c.1960–74,” Portuguese Studies 27 (2011): 203.
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relations and the wider public discourse surrounding this commemora-
tive cycle. In 1960, these pressures were only starting to show.

The effects of a divisive political backdrop: deteriorating 
Anglo-Portuguese relations over the 1960s

There had been a somewhat ambivalent attitude to the dictatorial, 
even ‘totalitarian’, elements of the Estado Novo from the British gov-
ernment from the time of the Second World War. An absence of crit-
icism has previously been noted by historians looking at British rela-
tions with Portugal at this time. Here, Britain’s strategic interests took 
precedent, and Portugal was co-opted from neutrality into a ‘neutral 
collaboration.’100 But the criticism returned; in the build up to the 1959 
British Trade Fair in Lisbon fair, Harold Macmillan was criticised in 
parliament for his willingness to support a ‘totalitarian government.’ 
His defence was that they were always under pressure to increase trade, 
that Portugal was their oldest ally and that ‘trade is one thing and 
ideological points of view may be another.’101 Through this period, 
Salazar was able to stand out as something of a ‘good’ dictator.102 
There certainly was a sense from the Foreign Office that supporting 
him, rather than alternative elements in Portugal, was in Britain’s best 
interest. Writing on the celebrations of Salazar’s 70th birthday in April 
1960, the ambassador Charles Stirling wrote that

“In a world in which national anniversaries and birth-
days of national leaders are so often celebrated with demon-
strations of military power, it is refreshing to find the main 

100 David Corkhill and José Carlos Pina Almeida, “Commemoration and Propaganda in Sa-
lazar’s Portugal: The Mundo Português Exposition of 1940,” Journal of Contemporary History 
44, n.º 3 (2009).
101 https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1959/feb/12/british-trade-fair-lisbon.
102 The most recent biography of Salazar, by Filipe Ribeiro de Meneses, follows this line of de-
linking Salazar from totalitarianism as evident in the lack of mass mobilization, the moderate 
nature of Portuguese nationalism, the careful and ultimately apolitical selection of the narrow 
elite who ran the country, the rejection of violence as a means of transforming society, and the 
absence of a “strong party behind the leader.” Filipe Ribeiro de Meneses, Salazar: A Political 
Biography (New York: Enigma Books, 2009).
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tributes to a man who has ruled his country for thirty years 
in the form of bunches of flowers brought by thousands of 
women.”103

Yet there was an underlying sense of pessimism about the regime 
from the British Foreign Office. Their annual review of Portugal for 
1959 wrote of a ‘troubled atmosphere,’ ‘a sense of insecurity’ and a 
‘sensation of nervousness’ in the first four months of the year. This 
was caused by the after-effects of the political challenges of Delgado 
in 1958, rumours that Salazar would resign on his 70th birthday, and 
a coup d’état from officers which ‘had been nipped in the bud.’104 The 
Foreign Office kept a track of Delgado in following years.105 The inter-
nal instability revealed itself again the fiftieth anniversary of the foun-
dation of the Portuguese republic, which took place in October 1960.106 
This anniversary took place alongside anti-government demonstrations 
and clashes with the police.107 While censored in the Portuguese press, 
photos of police beating protesters were printed by the Daily Tele-
graph.108 This was one of many critical pieces on Portugal to feature in 
the British press between 1959 and 1960.109

103 Report from C.N. Stirling (British Ambassador, Lisbon) to Selwyn Lloyd, (Foreign Se-
cretary), RP 1961, 5th May, 1959. in “Anniversaries and celebrations in Portugal (1959),” The 
National Archives: FO 371/144859.
104 C.N. Stirling, annual review for 1959, to Foreign Office, London, 5th January, 1960, in “An-
nual Review for 1959,” The National Archives:, FO 371/153098 
105 After comments from Delgado on the Portuguese regime made the press, there were voices in 
the Foreign Office which were concerned that he might have been pushing the general hospitality which 
Britain traditionally showed to political dissidents in foreign countries. in The National Archives: “Visi-
ts to UK,” FO 371/153142. See also “Proposed conference in London of Portuguese exiles and General 
Delgado,” FO 371/160250.
106 See José Miguel Sardica, “The Memory of the Portuguese First Republic throughout the 
Twentieth Century,” e-JPH 9, n.º 1 (2011): 76-82.
107 The literature often points to the importance of student movements during this time. See Guya Ac-
cornero, The Revolution Before the Revolution: Late Authoritarianism and Student Protest in Portugal 
(London: Berghahn Books, 2016). Also Miguel Cardina, “On student movements in the decay 
of the Estado Novo,” Portuguese Journal of Social Science 7, n.º 3 (2008): 151-64.
108 See Daily Telegraph, October 8, 1960.
109 See for example Patrick Smith, “Light and Shade in Dr. Salazar’s Portugal,” The Listener, 
July 9, 1959; “Decaying Regime,” The Times April 25, 1959; “What Britain Can Do For Portu-
gal,” The Times, November 27, 1959.
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Existing historiography tends to be drawn towards the endgame 
of the Estado Novo, diagnosed via the rapidly changing and uncertain 
situation in Portugal. Uncertainty was voiced through the Foreign Of-
fice including both internal factors relating to the Estado Novo’s sur-
vival, and external factors in its overseas territories, and particularly 
Africa. Britain had its own experience on decolonisation, one which 
had been openly embraced at a far earlier date in India (15 August 
1947), and the resulting ideological differences put a considerable strain 
on Anglo-Portuguese relations. This issue of decolonisation formed an 
almost permanent backdrop to Anglo-Portuguese engagement, as well 
as the message of the commemorations themselves.110 

The most worrying and damaging actions for Anglo-Portuguese re-
lations came from the external arena. Portugal came under considerable 
international pressure in the UN general assembly from September 1960.111 
We have mentioned the situation in Angola and Guiné Bissau. This was 
compounded by a massacre at Mueda in northern Mozambique on 16 June 
1960, where a number of demonstrators were shot.112 Criticism along the 
lines of decolonisation came to bite, which was high on the agenda given 
the recent happenings in parts of Africa and Portugal, which was lined up 
for the candidacy for the western European security council seat to replace 
Italy, lost votes from four major allies and were ultimately unsuccessful. Ac-
cording to the Foreign Office, this was due to the lobbying of ‘Afro-Asians’ 
and particularly Jawaharlal Nehru, Prime Minister of India, on the cusp 
of authorising the invasion of Goa.113 Furthermore, the US put pressure on 

110 Pedro A. Oliveira, “Live and Let Live: Britain and Portugal’s Imperial Endgame (1945–
75),” Portuguese Studies 29, n.º 2 (2013): 186-208. Also Miguel Bandeira Jerónimo and António 
Costa Pinto, “The International and the Portuguese Imperial Endgame: Problems and Pers-
pectives,” Portuguese Studies 29, n.º 2 (2013): 137-41.
111 15th Session, New York. For more information and a catalogue of proceedings and resolu-
tions, url: <https://research.un.org/en/docs/ga/quick/regular/15>.
112 This encouraged support for the independent guerilla organization FRELIMO and is often seen as 
an important catalyst in the beginning of the wars in Mozambique. Malyn Newitt, A History of Mozam-
bique (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 521.
113 Britain voted in Portugal’s favour. Report from Charles Stirling (British ambassador, 
Lisbon) to Foreign Office, London, The National Archives: “Annual Review for 1960,” FO 
371/160725. At the International Court of Justice, The Hague, India had been pressing a case 
for Goa. This had ruled largely in Portugal’s favour. See “Right of Passage over Indian Terri-
tory (Portugal v. India),” International Court of Justice, The Hague, url <https://www.icj-cij.
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Portugal, although Portugal tried to put forward the case that they were 
entitled to more NATO support because their overseas possessions should 
be seen as an asset to the alliance.114 This pressure ultimately resulted 
in the humiliating UN general resolution which affirmed the ‘Granting of 
Independence to Colonial Countries and Peoples’ (14 December 1960).115 
Salazar’s stubborn rejection of independence movements in Africa culmi-
nated in the outbreak of a guerrilla war in Angola in 1961, which was 
censored by both the United States and the United Kingdom in United 
Nations’ resolutions.116 

The potential damage to Anglo-Portuguese relations was continually 
noted within the Foreign Office, and it was the subject of much discussion. 
C.N. Stirling (British ambassador to Portugal 1955-1960) wrote a bleak 
memorandum on to the question of Anglo-Portuguese relations the day 
after attending the closing religious ceremony at the Batalha monastery. 
He suggested three possible ways forward: the first being to “…write off 
Portugal as an ally in the interests of our African policy.” This he argued 
was risky given the effects on other NATO allies but also required thought 
on “…what steps we should take to divest ourselves of our legal obligations 
under the Anglo-Portuguese Alliance.” The second option was to avoid any 
commitment, and the third was to “…treat the Afro-Asians on this point as 
though they were adults…and tell them frankly where we stand.”117 None of 
these courses of action were particularly favourable, but he admitted that 
“We should at least have a clear cut policy.” 118

org/en/case/32?fbclid=IwAR1wx9WpheuMx7TrCgBleZbkLcNXAduhxYlys7lO5Ja2CbV4AV8unO-
DhNfY> [Acc April 2019].
114 As summarised in C.N. Stirling, “Annual Review for 1959” to Foreign Office, London, in 
The National Archives: FO 371/153098.
115 The full declaration can be found on the UN website: <https://www.un.org/en/decolonization/de-
claration.shtml> [Acc. Feb 2019].
116 Historians have given various reasons for this, ranging from the elite’s lack of vision for an exit 
strategy, to the dictatorial nature of the state. See, for example, an interview with Salazar in the 
4 May 1962 issue of the New York-based Life magazine, A.O. Salazar, Portuguese Problems in 
Africa: Complete Version of the Interview Granted by the Portuguese Prime Minister to ‘Life’: The 
Only Version Approved for Publication (Lisbon: Secretariado Nacional de Informação, 1962) 6.
117 This ‘third course’ was based on the case that; the Portuguese are their allies, and though 
their system of government is different, it is not inherently immoral, and in the Portuguese 
territories the people have good chances of prosperity unlike many other parts of the world.
118 Letter from C.N. Stirling (British ambassador, Lisbon) to A.D. Wilson (Assistant under-secretary 
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R.G. Sarell, Head of the Southern Department, was consistently ap-
preciative and clear of the importance of Portugal to the UK. On several 
occasions he wrote to his colleagues stressing the importance of Portugal.

“Portugal is not only this country’s oldest ally. She is a 
fellow member of NATO and EFTA. The Federation of Brit-
ish Industries last year organised a trade fair in Portugal, this 
showing the importance attached to Anglo-Portuguese trade. 
It is therefore important that something should be done to 
demonstrate H.M.G.’s continuing faith in the value of An-
glo-Portuguese relations to offset the damage in New York.”119

Sarell insisted that Britain should find ways of supporting Portu-
gal outside of colonial matters generally. In a letter of 30th December, 
marked secret, he tried to take the measure of the Anglo-Portuguese 
Alliance, explaining that:

“The actual terms of the Alliance bear no relation to 
the present day conditions…I realise fully the difficulties to 
which this policy must give rise, not least to our embassy 
at Lisbon. It will also constantly face us with disagreeable 
decisions. This, I think, we can only accept, while trying to 
minimise the harm which flows from it.”120

Explaining ‘the need to retain Portuguese goodwill’, Sarell sug-
gested multiple ideas. This included; further reciprocal visits by gov-
ernment ministers, a visit of ships of the Royal Navy to Portuguese 

for foreign affairs) November 14th 1960. RP 1051/6. in The National Archives: “Political Relations with 
UK,” FO 371/153111. 
119 Letter from R.F.G. Sarell to J.D. Murray, 9th November, 1960. RP 1051/5. in The National 
Archives: “Political Relations with UK,” FO 371/153111. 
120 Letter from R.F.G. Sarell to J.D. Murray, 6th December, 1960. RP 1051/6. in The National 
Archives: “Political Relations with UK,” FO 371/153111. 
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ports which could be reciprocated, entertainment of Portuguese offi-
cials passing through London, invitations to leading Portuguese in-
dustrialists and economic ministers, loan finance for the Portuguese 
development plan or further reductions on the duties on heavy wines 
to foster the port trade.121 

Two direct ministerial visits were consequently held during this 
commemorative period. In the spring of 1960, the Portuguese min-
ister for foreign affairs visited London for three days.122 Dr Marcello 
Mathias’ visit was reported in The Times, where together with his 
counterpart, Selwyn Lloyd, African matters, and trade were addressed 
in a ‘frank and comprehensive exchange’.123 Mathias met the Prime 
Minister, President of the Board of Trade and the Minister of State at 
the Colonial Office. Part of the program included a visit to the British 
museum to see exhibits connected with Henry the Navigator. This was 
a few months before Skelton’s exhibition officially opened. 

The Portuguese goodwill Sarell spoke of was also retained through 
engagement with the Anglo-Portuguese Society in London. This was 
founded in 1958 and was closely associated with Portuguese diplo-
mats.124 In an unusual gesture, the new Secretary of State, Lord Alec 
Douglas-Home, delivered a speech at the society’s annual dinner on 8th 
December 1960. Reasons for the attendance were part diplomatic; con-
tinuing the positive engagement from the Henrique commemorations. 
But it also appears that there was pressure from the society’s secretary 
Mr Short on the Foreign Office. As director of overseas operations of 
the English Electric Company, Mr Short was interested in a bid for 
the large hydroelectric schemes on offer through Portugal’s six-year 
development plan. In any case, the Foreign Office decided that: ‘The 

121 Letter from R.F.G. Sarell to J.D. Murray, 9th November, 1960. RP 1051/5. in The National 
Archives: “Political Relations with UK,” FO 371/153111.
122 This took place between 8th and 12th March 1960 including travel arrangements. For a 
comprehensive account of the organisation and visit itself, see “Visit by Secretary of State for 
Foreign Affairs.” in The National Archives: FO 371/153114.
123 “Trade With Portugal To Be Studied,” The Times, March 12, 1960.
124 For more information on the Anglo-Portuguese society and their history, see url: <https://
www.apsociety.co.uk/> [Acc January 2019].
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presence of the new Secretary of State at the Societies would thus be 
particularly opportune and would certainly be very welcome to the 
Society and to friends of this country in Portugal.’125 Douglas-Home’s 
speech drew on Anglo-Portuguese common interests, spoke of ‘centu-
ries of friendship’ and suggested 1960 as a positive year for the soci-
ety, when the Foreign minister was in London, and a year which “has 
reminded us that in 1460, Henry the Navigator [...] was a grandson 
of an English Princess – so far back have our ties gone…” “All of us 
will know”, it concluded, “that we have in you a staunch and steadfast 
friend.”126 Abranches Pinto, the Ambassador sent a letter of sincere 
thanks to Home afterwards.127 

This ‘continuous’ political friendship continued to deteriorate, 
however, over the 1960s.128 In part this was due to the differing attitude 
towards decolonisation in England and Portugal, and Salazar’s stub-
born rejection of independence movements in Africa: in 1963, the An-
golan rebellion, having attracted outside interference from militantly 
socialist states like Cuba, spread to Guinea Bissau.129 It is quite telling 
that Salazar called upon the British alliance in the run-up to an Indian 
invasion of the Goan colony in 1961 to ask Britain for staging facilities 
for Portuguese reinforcements sailing to India. The answer came late 
and anyway was negative. Britain’s excuse was its own commitments to 
the Commonwealth, which prevented them from acting against India. 
A third flashpoint issue followed on from the new Labour government’s 
banning of certain arms to Portugal in 1964, and the suspicion that 
arms were making their way from Mozambique and Angola into Ian 
Smith’s Rhodesia following his Unilateral Declaration of Independence 

125 E.J.W. Barnes, (signed also by A.G.M. Ross) on the Anglo-Portuguese Society dinner, 
25th August, 1960, RP 1051/3. in “Political Relations with UK,” The National Archives, FO 
371/153111. 
126 Secretary of State’s Speech at the Anglo-Portuguese Society Dinner on December 8, 1960, RP 
1051/7. in “Political Relations with UK,” The National Archives, FO 371/153111.
127 Letter from Abranches Pinto to Home, 13th December, 1960. RP 1051/9. in “Political Re-
lations with UK,” The National Archives, FO 371/153111.
128 600 Years of Anglo-Portuguese Alliance (London: British Museum, 1973) 7, 15.
129 BBC Documentary Cuba! Africa! Revolution! [published on youtube October 14, 2017].
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in 1965.130 The upshot was the nationalisation of the British financed 
Lisbon Tramway Co. and the Anglo-Portuguese telephone company, 
the stoning of the British Council’s headquarters and burning of Union 
Jack flags, a leaflet campaign to boycott British goods and the British 
Embassy’s being flooded with white feathers (a symbol of cowardice).

Sometime during the 1960s, collaboration between Portuguese 
and British history academics also appears to have been stifled. It 
would be wrong though to suggest that this was entirely to do with 
international politics, although we do find British artists like F. E. 
McWilliams pulling out of a collaborative modern art exhibition in 
Portugal which was supported by the Gulbenkian Foundation and the 
British Council in 1962 as a protest against Portuguese violence in An-
gola.131 The conclusion of the state-sponsored publication of Portuguese 
anthologies and histories had the largest impact on this dissipation. 
The commission, which had always been a temporary affair, officially 
disbanded along with the associated funding from the Portuguese state 
once the main projects were finished. There were also financial strains 
on the state from the colonial wars to consider.

Figure 10. The British Art of the Twentieth Century exhibition: paintings by Francis 
Bacon, Roger Hilton (in the background) and Graham Sutherland. Oporto, Museu 
Nacional de Soares dos Reis, 1962 (© Tate, London 2012).

130 A good summary of these events is in Hugh Kay, “The Anglo-Portuguese alliance in the 
20th century,” in 600 Years of Anglo-Portuguese Alliance, 44-48.
131 Leonor de Oliveira, “Politics, Diplomatic Relations and Institutional Promotion through 
Modern Art – The British Art of the Twentieth Century Exhibition in Portugal, 1962,” in RIHA 
Journal 0072, 19 July 2013, §75.
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Moving forward in scholarship required significant time from the 
broader academic community to dissect and make use of these large 
works: perhaps the most significant exercise of taking stock was that 
conducted by Pierre Chaunu, author of L’Expansion européenne du 
XIIIe au XVe siècle  (Paris: Presses Universitaires de France, 1969), 
with an English translation following ten years later in 1979. Despite 
continuing British contributions to the historiography of the Portu-
guese discoveries during these years, Anglo-Saxon scholarship was quite 
laggard in embracing the exciting new methods and approaches of con-
tinental historians: the work of the French Annales school, of which Vi-
torino Magalhães Godinho was the strongest proponent concerning the 
Discoveries, only came on to the horizon with systematic English trans-
lations from the late 1960s, for example.132 The rapid growth of the uni-
versity sector in Britain meant far larger students cohorts to teach.133 
There was also an increase in interest toward Portuguese studies during 
this time, represented by numerous university appointments in Britain 
and increased engagement in Lisbon from the British Council.134

In any case, the academic collaboration does not appear to have 
been reciprocated from Portugal. This can be seen for example in the 
lack of Portuguese contributions of the Imago Mundi,which by this 
point had established itself as the leading international journal on the 
history of cartography. Between 1935 and 2010 they had only seven 
Portuguese contributions among many other international contribu-
tions.135 This is despite funding from the Calouste Gulbenkian Foun-
dation since the early 1960s, and the fact that Portuguese navigation 
remained a popular topic. Cortesão, Skelton and Crone were editors 

132 George Huppert, “The Annales Experiment,” in Michael Bentley, Companion to Historiogra-
phy (London/New York: Routledge, 1997), 873-74.
133 Thomas William Heyck, “The idea of a university in Britain, 1870-1970,” in History of Euro-
pean Ideas, vol. 8 (1987), 215; Malcolm Tight, The Development of Higher Education in the United 
Kingdom since 1945 (London: Open University Press, 2009), 61.
134 Largely a result of the expansion of higher education sector, and the growth in student 
numbers. See Malcolm Tight, The Development of Higher Education in the United Kingdom since 
1945 (London: Open University Press, 2009).
135 Matthew H. Edney, “A Content Analysis of Imago Mundi, 1935-2010,” Imago Mundi 66 
(2014): 107-31.
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and managers of the journal by 1962. There was continued optimisism 
in historic cartography and its international networks, as demonstrated 
in an international symposium in 1964 which organised by editors of 
the Imago Mundi.136 Skelton went on to help with other British Mu-
seum exhibitions including ‘The Mapping of Britain, 13th-19th Centu-
ries’ (1964).137 In these years Skelton maintained correspondence with 
a huge array of international scholars and this is most notable within 
his papers.138

 As for other Portuguese-based initiatives promoting internation-
al engagement, the Calouste Gulbenkian Foundation must be men-
tioned. Named after its founder, who bequeathed his assets in the form 
of the foundation, the organisation was created in 1956 primarily to 
promote intercultural engagement. Upon its founding, branch offices 
were established quickly in London (1956) and a cultural centre in 
Paris (1965).139 This foundation invested hugely in the artistic field, 
particularly in contemporary art.140 In 1962, in association with the 
British Council, the foundation organised a contemporary art exhibi-
tion entitled ‘British Art of the Twentieth Century’ in various Portu-
guese cities. However, many artists pulled out of the exhibitions owing 
to the controversial politics of the Estado Novo and their engagements 

136 C. Koeman, “Symposium on the History of Cartography Held at the XXth Congress of 
the International Geographical Union in London, 17-18 July 1964,” Imago Mundi 19 (1965): 9.
137 Although there is little to suggest direct involvement through his papers, he kept a newspa-
per clipping of the event. Also, considering the subject matter and the position he held at the 
British Library, it is almost certain he had a role to play in this exhibition. Alberta Auringer 
Wood, Professional Papers, Correspondence, Etc. of Raleigh Ashlin (Peter) Skelton 1906-1970,” (St. 
John’s, Nfld. : The University, 1989).
138 Auringer Wood, “Professional papers, correspondence, etc. of Raleigh Ashlin (Peter) Skelton 
(1906-1970),” (St. John’s, Nfld. : The University, 1989).
139 “Our Story,” UK Branch, Calouste Gulbenkian Foundation Online, url: <<https://gul-
benkian.pt/uk-branch/about-us/story/>>;  Robert Hewison and John Holden, Experience 
and Experiment: The UK Branch of the Calouste Gulbenkian Foundation, 1956-2006 (London: Gul-
benkian Foundation, 2006); José de Azeredo Perdigão, Calouste Gulbenkian Foundation. Chair-
man’s Report III (1 January 1963 – 31 December 1965) (Lisbon: Fundacão Calouste Gulbenkian, 1967).
140 Its first act in the UK was to grant Durham University £60.000 to build the Museum of Oriental 
Art and Archaeology in 1957. In the same year it granted £75.000 to the Royal College of Art. Their 
grants to British institutions are regularly listed in British newspapers o this time. See also Leonor de 
Oliveira, “Exposições: construir a história da arte (1957-1961),” in SIAM. Series Iberoamericanas de 
Museología 6 (2012): 101-10.
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in Africa.141 In the years that followed, the foundation continued to be 
an active proponent of cultural engagement between Portugal and oth-
er international partners. During the commemorations in 1960 though, 
the Gulbenkian Foundation spent a great deal of its time and energy 
in France. They arranged an exhibition of Gulbenkian’s pictures at his 
house in Paris, and were engaged in negotiations with the government 
to move all the collections to Lisbon.142 

There was an implicit authority in the narrative presented for the 
commemorations and at times this authority could be quite direct. The 
work written by Godinho to coincide with the commemorations in 1960, 
was initially rejected by the committee that had endorsed it in 1962.143 
Zealous historians could also be quick to defend accusations against the 
established narrative. In Peter Russell’s Canning House lecture in 1960, 
he doubted Henry’s place as a champion of navigational science in the 
famed Sagres school.144 This was controversial enough that, as Peter 
Russell later the claimed, the Comissão das Comemorações bought up 
the remaining printed copies for destruction.145 Charles Boxer, the fore-
most British scholar of the Portuguese overseas empire, was notably 
quiet about the Infante Dom Henrique during the commemorations. 
In 1963 he released a monograph Race Relations in the Portuguese 
Colonial Empire 1415-1825 (Oxford University Press:1963). In it he 
challenged the notion that the Portuguese empire was ‘colourblind’, 
and that it did not invariably present a picture of harmonious integra-

141 Leonor de Oliveira, “Politics, Diplomatic Relations and Institutional Promotion through 
Modern Art – The British Art of the Twentieth Century Exhibition in Portugal, 1962,” RIHA 
Journal 0072 (2013). 
142 “Gulbenkian Collection Exhibits in Paris,” The Times, October 7, 1960. See also informa-
tion on the Gulbenkian Foundation website: url: <https://gulbenkian.pt/museu/en/the-foun-
ders-collection/about-the-collection/> [Acc. Feb 2019].
143 The work was called A economia dos Descobrimentos Henriquinos (The Economy of the 
Discoveries with Prince Henry the Navigator). Luís Adão da Fonseca, “Vitorino Magalhães 
Godinho,” e-Journal of Portuguese History 12 (2014).
144 P.E. Russell, Prince Henry the Navigator, Canning House Seventh Annual Lecture (London: 
The Hispanic and Luso-Brazilian Councils, 1960). Also discussed in P.E. Russell, Prince Henry 
the Navigator: the rise and fall of a culture hero (Oxford: Oxford University Press, 1984).
145 Stefan Halikowski Smith, “Obituary: Sir Peter E.L. Russell,” e-Journal of Portuguese His-
tory 5, n.º 1 (2007).
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tion.146 This challenged ongoing sociological thought in Portugal and 
Brazil, particularly the ideas of ‘Luso-tropicalism’ and Gilberto Freyre. 

The arguments between historians were, quite unusually, thrust 
into the limelight. Cortesão, who was once a close friend, launched 
public attacks at Boxer for his comments. They featured in both Por-
tuguese and British press, set to a political backdrop of other colonial 
problems. This included headlines such as; ‘Dr. Boxer and Dr. Salazar 
slug it out’ (Financial Times), and ‘de Lusófilo honesto, a Lusófobo de 
má-fé ou a reviravolta do Professor Boxer’ (Diário Popular).147 Boxer 
responded publicly with an article written in Portuguese and addressed 
to Cortesão, published by the Diário Popular.148 He sent a copy and a 
personal note to to Sidney George West, former head of department of 
Portuguese at King’s College London (1936-1941) and Boxer’s collegue. 
In it he explained that, despite the fear of making ‘matters worse’, he 
‘must not ignore Cortesão’s attacks’. He explained:

“I don’t know if they will print it, as in this present 
hysterical mood they would rather treat the matter as an 
affair of personalities than as a sober historical controversy. 
But, like Luther, “here I stand; I can no other.””149 

These debates continued well into the years following the com-
memorations. Although they took place largely outside of the scope 
of the commemorations, the academic initiatives from the commemo-
rations exposed Portuguese scholarship to a much wider and interna-

146 See Charles Boxer, Race Relations in the Portuguese Colonial Empire 1415-1825 (Oxford: Ox-
ford University Press, 1963).
147 English translation: “From an honest Lusophile to a Lusophobe full of bad faith: the chan-
ging face of Professor Boxer.” Newspaper articles: Observer, “Dr. Boxer and Dr. Salazar slug 
it out,” Financial Times, June 25, 1964, and “De Lusófilo honesto, a Lusófobo de má-fé ou a 
reviravolta do Professor Boxer,” Diário Popular, December 27, 1963. 
148 C.R. Boxer, “Reposta a Artigos de Armando Cortesão,” Diário Popular, January 24, 1964.
149 C.R. Boxer, A note sent to Sidney George West headed: “Dear George,” 20th January 1964, 
Received 23rd January 1964. Copy in “BOXER, Professor Charles Ralph (1904-2000),” College 
Archives, King’s College London: KCLCA K/PP78.
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tional readership. The resulting debate, although often censored by the 
state, helped to modernise the history of the descobrimentos.

Conclusions

We have argued in this paper that there is value in studying commem-
oration from an outside perspective. It is based on the idea that com-
memoration was an international affair; performed as a national story 
which is both defined against others and supported by others through 
participation. The Henrique commemorations are unique for the varied 
military, diplomatic and academic initiatives; the climax of which was 
the international naval review and inauguration of the Padrão dos De-
scobrimentos in August 1960. British participation was marked primar-
ily through participation in the naval review and close cooperation be-
tween academics. As far as the British government was concerned, the 
case for participation was twofold. There was an economic argument 
in the prospect of further trade through the EFTA, and prospects for 
foreign investment through the six year development plan. There was 
also the argument for close military cooperation based on membership 
of NATO and Portugal’s strategic maritime location. Good diplomatic 
relations enabled this Anglo-Portuguese engagement. British diplomats 
had become accustomed to celebrating the achievements of their allies 
and their participation is not surprising.

Taking the idea of participation broadly allowed us to include a 
variety of actors in the mix. It has been demonstrated that academics 
were important agents for exchange and collaboration between Britain 
and Portugal during the commemorative period. These were, most of 
the time, the result of personal networks and professional connections. 
In Portugal, the state used its strong ideological links in academia in 
order to promote a cultural narrative with an implicit authority. These 
links help to explain the significance attached to academic publica-
tions and other academic initiatives within the program of commem-
orations. The methods of selection in the publications can be shown 
to respect academic criteria of excellence and relevance, but they also 
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continued a tradition in historiography focused on a ‘golden age’ that 
is difficult to overturn in scholarship. British collaboration provided 
some outlets for international research, and the history of the desco-
brimentos was made more accessible through a variety of research-ori-
ented publications.  

We have suggested that following the Henrician Quincentenary, col-
laboration between Portuguese and British history academics appears to 
have been stifled. More generally too, however Portuguese centenaries seem 
to have lost their momentum. The celebrations for Pedro Álvares Cabral 
(1968) and Vasco da Gama (1969), for example were modest by compari-
son. Cultural engagement after the Henrique commemorations was increas-
ingly conducted through organisations such as the Gulbenkian Foundation 
and the British Council, rather than directly through the state. 1960 rep-
resents something of a critical moment for the Estado Novo. The pressures 
which surfaced during this time are certainly visible through the perilous 
diplomatic relations, and the deteriorating situation of Portugal was dis-
cussed with much vigour amongst diplomats in Britain. The driver for this 
conversation was the treatment of Portugal at the UN from the opening 
of the general assembly in September 1960. After this time the public dis-
course also became more fractious and this is clearly demonstrated in the 
debates from prominent academics which made the press.

The best summary of the commemorations from a British per-
spective comes from the British Ambassador to Portugal, Charles Stir-
ling. He left his post shortly after the religious ceremony at the Batalha 
Monastery which closed the commemorations on 13th November, 1960. 
Just before he retired from his long and distinguished career in the 
Foreign Office, he managed to finish the customary annual review for 
1960. His attitude sums up the general feeling in the British govern-
ment toward these commemorations and ultimately, their value. In his 
annual report, he reminded the Foreign Office of the:

“evident desire of the Government to make the régime 
more popular. It is perhaps typical of the sentimental na-
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ture of the Portuguese that they should have apparently 
resorted for this purpose to an appeal to romantic nation-
alism.

He went on:

“Innumerable ‘acts of homage’ culminated in a visit by 
the President of Brazil who presided jointly with the Pres-
ident of the Republic over an international Naval Review. 
Some people said at the time, and I was inclined to agree 
with them, that it was a scandal to waste so much money 
on ceremonial in a poor country, but it may be that Dr. 
Salazar knows his people best, for now that it is all over, 
it would almost appear that the concentrated speechifying, 
drum-beating and flag-waving have in fact drawn the Por-
tuguese closer together and made them, if anything, a little 
more united than they have been in recent years.”150

archival SourceS
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Vicente de Almeida d’Eça 

e a historiografia marítima em 1898

O artigo faz uma crítica à abordagem militar da historiografia 
marítima portuguesa, construída, sobretudo, em torno de efe-
mérides e escrita por oficiais da Marinha de Guerra. A crítica 
está centrada principalmente em um texto de Vicente de Al-
meida d’Eça (1852-1929), vice-almirante da Armada lusa, e nas 
concepções de história nele embutidas. O texto, intitulado “O 
marinheiro português através da história”, foi apresentado como 
conferência a uma plateia popular em Lisboa em 1898. Nesse 
contexto, o marinheiro ressurgia como figura paradigmática e 
atemporal, sendo marcado pelas mesmas características desde o 
século XVI. O interesse em revisitar esse texto deve-se ao fato 
de que ele suscita uma análise sobre o protagonismo dos sujeitos 
históricos, o nacionalismo, a invenção de tradições e as perspec-
tivas imperiais portuguesas em fins do século XIX.
Palavras-chave: Historiografia portuguesa, historiografia maríti-
ma, história marítima.

Vicente de Almeida d’Eça
and the maritime historiography in 1898

The article criticizes the military approach of Portuguese ma-
ritime historiography. This historiography was made mostly on 
the occasion of important anniversaries and the studies were 
written by Navy officials. The critique focuses mainly on a wri-
ting authored by Vicente de Almeida d’Eça (1852-1929), vice-
-admiral of the Portuguese Navy, and this article analyses the 
conceptions of History embedded in it. The text, entitled “The 
Portuguese sailor through History”, was presented as a conferen-
ce to a popular audience at Lisbon in 1898. In that context, the 
Portuguese sailor resurfaced as a paradigmatic and timeless fi-
gure, being recognized by the same characteristics since the 16th 
century. The interest in revisiting this text is due to the fact that 
it enables an analysis of the protagonism of historical subjects, 
nationalism, the invention of traditions and Portuguese imperial 
perspectives in the late 19th century
Keywords: Portuguese historiography, maritime historiogra-
phy, maritime history.
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Apresentação

Neste artigo, reflito sobre a concepção de história apresentada por Vi-
cente de Almeia d’Eça em 1898, durante uma conferência dirigida a um 
público não acadêmico, por ocasião da celebração do quarto centenário 
da chegada de Vasco da Gama à Índia. A reflexão se concentra na figu-
ra do marinheiro no imaginário dos oficiais da Marinha e, eventualmen-
te, na cultura histórica portuguesa de fins do século XIX e ao longo do 
século XX, bem como na periodização que d’Eça propôs para o estudo 
da História Marítima lusa, focando sua atenção em personagens consa-
grados da época das grandes navegações.

Para isso, utilizo como fonte principal o texto da conferência de 
1898, intitulado “O marinheiro português através da história”. Nesse 
texto, editado de forma resumida nos Anais da Academia de Estudos 
Livres, instituição em que o evento se deu, o marinheiro ressurgia como 
figura paradigmática e atemporal, sendo marcado pelas mesmas carac-
terísticas desde o século XVI. Para verificar possíveis desdobramentos 
das propostas de análise de d’Eça, abordo também alguns autores que 
escreveram suas obras posteriormente, no século XX. A intenção é veri-
ficar a persistência de interpretações oriundas do século XIX, em meio 
às mudanças no regime político (da Monarquia à República) e à nova 
configuração do império colonial no contexto da partilha de África e da 
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disputa por territórios naquele continente por outras potências euro-
peias, em meio ao que Portugal tentava fazer valer a força da tradição 
de sua História Marítima e colonial. O interesse em revisitar esse texto 
deve-se ao fato de que ele suscita uma análise sobre o protagonismo dos 
sujeitos históricos, o nacionalismo, a invenção de tradições e de pers-
pectivas imperiais portuguesas em fins do século XIX.

Dividi o texto em tópicos não estanques, abordando primeira-
mente a figura de Vicente de Almeida d’Eça, sua formação, os cargos 
ocupados por ele e a importância do mesmo nos quadros da intelectua-
lidade lusa em fins do século XIX, bem como a escolha do tema e indi-
cações acerca do público presente à conferência proferida por ele. Em 
seguida, atento para a proposta de periodização da História Marítima 
portuguesa feita pelo autor e as figuras emblemáticas que caracteriza-
riam cada um dos recortes temporais propostos para o estudo dessa 
história. Por fim, procurei estabelecer um diálogo eletivo com tradições 
anteriores e possíveis desdobramentos das concepções e propostas de 
d’Eça na literatura histórica do século XX.

  

O autor, o tema e o lugar da conferência

Em 1898, em meio às comemorações do quarto centenário da chegada 
dos navegadores portugueses à Índia, a Academia de Estudos Livres pro-
moveu uma série de conferências sobre o tema. Uma delas foi feita em 12 
de abril por Vicente Maria de Moura Coutinho de Almeida d’Eça (1852-
1929), homem de vasto currículo. Na publicação do resumo da confe-
rência, sublinhava-se ser ele, naquela altura, capitão-tenente da Armada 
portuguesa, lente da Escola Naval e membro de entidades científicas e 
literárias importantes, como a Sociedade de Geografia de Lisboa (que ele 
presidiria entre 1922 e 1924), o Instituto de Coimbra e a Academia de 
Estudos Livres. Acrescente-se à sua biografia as funções de historiador, 
oceanógrafo, deputado às Cortes e sócio da Academia das Ciências de 
Lisboa1. Como professor, ele teve uma carreira longa. Foi regente de Geo-

1 Carlos Manuel B. Valentim, “Eça, Vicente Maria de Moura Coutinho de Almeida d’,” in Di-
cionário de historiadores portugueses: da Academia Real das Ciências ao final do Estado Novo, 
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grafia no Liceu de Lisboa em 1889, fixando os conteúdos escolares dessa 
disciplina desde fins do século XIX até as reformas curriculares levadas a 
cabo em Portugal nos primeiros tempos republicanos, quando os projetos 
de sociedade do regime recém-instalado agiram sobre o sistema educati-
vo com o objetivo de moldar um novo homem e uma nova nação lusa2. 
Eça foi nomeado lente de História Marítima e Direito Marítimo Interna-
cional na Escola Naval, onde atuou de 1885 até sua morte, acumulando 
os cargos de professor e diretor da biblioteca da instituição entre 1885 e 
18883. O jovem Eça ingressara na Marinha em 1870 e, anos depois, pros-
seguiu engajado em Angola, onde esteve de 1874 a 1876.

Sua atividade intelectual, de acordo com Carlos Valentim e o 
alentado verbete escrito por este sobre Eça no Dicionário de historia-
dores portugueses, revela a influência da historiografia marítima e naval 
anglo-saxónica, particularmente de Alfred Thayer Mahan (1840-1914), 
professor e oficial da Marinha dos Estados Unidos que propugnava a 
centralidade do poder naval como fator de grandeza dos Estados. Seus 
estudos tornaram-se influentes desde fins do séulo XIX e, sobretudo, 
nas décadas que antecederam a Primeira Guerra Mundial4. Em Portu-
gal, Eça foi um de seus principais seguidores, embora as doutrinas de 
Mahan tenham continuado a impactar as ações da Armada durante o 
Estado Novo. Considerada a inspiração nos trabalhos do estadunidense, 
fica evidente a percepção do nosso autor sobre a importância da força 
marítima como instrumento político dos Estados nacionais e a ideia de 
que a História Marítima deveria focar seus estudos na política externa 
e marítima dos Estados, deixando em segundo plano a narrativa sobre 

coord. Sérgio Campos Matos (Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, s/d.).

2 Manuel de Azevedo A. Igreja, “A educação para a cidadania nos programas e manuais 
escolares de História e Geografia de Portugal e História, 2º e 3º ciclos do ensino bási-
co: da Reforma Curricular (1989) à Reorganização Curricular (2001)” (Dissertação de 
Doutoramento, Instituto de Educação e Psicologia da Universidade do Minho, 2004).
3 Inocêncio Francisco da Silva, Dicionário bibliográfico português, tomo XIX (Lisboa: Imprensa 
Nacional, 1908), 334-35; Sérgio Campos Matos e Luís Aguiar Santos, “A Marinha e a cultura 
histórica em Portugal: entre tradição e modernidade (séculos XIX e XX)”, Revista de História 
das Ideias, 29 (2008): 434; Valentim, “Eça, Vicente Maria de Moura Coutinho de Almeida d’ ”.

4 Jon Tetsuro Sumida, Inventing Grand Strategy and Teaching Command: The Clas-
sic Works of Alfred Tayer Mahan Reconsidered (Washington: The Woodrow Wilson 
Center Press; Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 6.
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as sucessivas guerras navais. Ainda que a tática, a estratégia e a arte 
naval tivessem seu lugar na História Marítima, seu tema principal seria 
a “história do uso do mar pelos homens”5.

Ao longo de sua carreira, Eça recebeu honrarias como a comen-
da da Ordem Militar de Avis, medalhas por comportamento militar 
exemplar, reconhecimento intelectual pela organização de um congres-
so marítimo e colonial em Lisboa em 1901 e a designação para compor 
o comitê que levaria a cabo as comemorações do quarto centenário da 
morte de Vasco da Gama, em 19246. Dirigiu ainda a Escola Superior 
Colonial, criada em 1906 para instruir os funcionários destinados a 
ocupar cargos da administração ultramarina.

Lições de História Marítima Geral, de 1895, livro adotado na 
Escola Naval e que projetou Eça como historiador, inclui-se entre os 
muitos títulos que ele publicou sobre temas variados7. Diferentemente 
de uma concepção corrente que privilegiava a tática militar na historio-
grafia referente ao mar, nessa obra o autor militava por uma História 
Marítima como “história do uso do mar pelo homem”, englobando “a 
expansão portuguesa, a colonização, as viagens marítimas, os navios e 
os grandes protagonistas dos descobrimentos”8, adotando uma periodi-
zação que manteria em outros escritos seus.

Nessa e em outras obras, assim como em sua prática docente, Eça 
considerava que os profissionais da Marinha de Guerra eram os mais 
aptos para escrever a História Marítima portuguesa: “Só eles poderiam 
‘compreender o conjunto de minúcias da obra historiográfica”, crença que 
confirmava a postura positivista de Eça e o predomínio dessa interpreta-
ção da História em seu tempo. O projeto foi vitorioso, na medida em que 
a cultura histórica portuguesa sobre o mar, no século XIX e em boa parte 

5 Valentim, “Eça, Vicente Maria de Moura Coutinho de Almeida d’”.
6 Silva, Dicionário bibliográfico português, tomo XVIII (Lisboa: Imprensa Nacional, 1906), 
327-32; Matos e Santos, “A Marinha e a cultura histórica em Portugal: entre tradição e moder-
nidade (séculos XIX e XX)”, 454.
7 Jorge Manuel Moreira Silva, A Marinha e a História: dois séculos de historiografia naval. 
Lisboa: s/e, 2016), 63-66. Para uma lista dos títulos de autoria de d’Eça, ver Valentim, “Eça, 
Vicente Maria de Moura Coutinho de Almeida d’”.
8 Matos e Santos, “A Marinha e a cultura histórica em Portugal: entre tradição e modernidade 
(séculos XIX e XX)”, 452.
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do século XX, seria modelada pela produção de oficiais da Armada, tanto 
na historiografia como na divulgação científica, por meio de opúsculos, 
revistas especializadas e conferências públicas9. Aqui, vou me deter em 
uma dessas iniciativas: a conferência “O marinheiro português através da 
história”, proferida por Eça na Academia de Estudos Livres em 189810. 
Ainda que Eça seja autor de uma obra vasta e relevante, a conferência que 
analisarei aqui pode ser tratada como uma síntese da produção intelectual 
dele até àquele momento, um documento portador de uma concepção de 
História em diálogo com seu tempo e seus pares. O texto da conferência 
também pode ser entendido como material de divulgação para além do 
público costumeiro de leitores espontâneos, estudantes da Academia de 
Marinha e especialistas universitários em História. Ressalto, também, a 
ocasião da efeméride como momento importante para a reflexão e a di-
vulgação, no qual o interesse de um público mais amplo e a apresentação 
em um ambiente não acadêmico se justificavam, demonstrando o esforço 
de popularização de um certo saber histórico nos meios populares. Eça foi 
enxemplar no âmbito da divulgação científica em seu tempo, produzindo 
textos para leitores interessados em História e consumidores dos livros da 
Biblioteca do Povo e das Escolas, “coleção popular […] que tinha como 
objetivo a ‘educação científica do povo’, para alcançar o progresso e a 
civilização” e na qual ele publicou sete títulos entre 1883 e 188911.

Tão importantes quanto o convidado e o tema da conferência eram 
o lugar onde ela aconteceu e os objetivos da instituição promotora do 
evento. Espécie de universidade popular com estatutos aprovados em 
1889 – embora tivesse iniciado seu funcionamento alguns anos antes, 
por iniciativa de maçons –, a Academia de Estudos Livres funcionava na 
Escola Marquês de Pombal, sendo a conferência de d’Eça apresentada 
na populosa e operária freguesia oitocentista de Alcântara, em Lisboa. 
Tratava-se de uma entidade voltada à “educação permanente dos adul-
tos, não à sua alfabetização nem à educação escolar dos jovens”, atuante 

9 Matos e Santos, “A Marinha e a cultura histórica em Portugal: entre tradição e modernidade 
(séculos XIX e XX)”, 449 e 431.
10 Vicente Almeida d’Eça, “O marinheiro português através da história”, Anais da Academia 
de Estudos Livres 6 (1898): 5-21.
11 Valentim, “Eça, Vicente Maria de Moura Coutinho de Almeida d’”.
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por meio de conferências, cursos livres, visitas de estudo e divulgação 
científica e cultural fora do ambiente tradicional das salas de aulas12.

A atuação de Eça, da Academia de Estudos Livres e a ênfase na 
divulgação do conhecimento histórico dialogavam com práticas que, vin-
das de meados do século XIX, veiculavam representações sobre o passado 
em diferentes meios de difusão cultural. Ao debruçar-se sobre o tema, 
Sérgio Campos Matos mencionou as coleções de vulgarização popular, as 
revistas e os almanaques como exemplos de veículos de difusão, aos quais 
podemos acrescentar as conferências populares tais como a proferida 
por Eça no final do Oitocentos, em plena efeméride vascaína. Na análise 
de Matos, o tema destacado tanto na historiografia como nas obras de 
divulgação era “precisamente o da explicação da autonomia e permanên-
cia histórica de Portugal como nação e Estado independente, apesar de 
todas as vicissitudes ocorridas ao longo de sete séculos e a definição do 
paradigma do grande homem e da sua função social”13. A seu modo, a 
conferência de Eça construiu uma interpretação nessa linha, tendo em 
conta as influências de Mahan e das práticas historiográficas portuguesas 
de seu tempo, afirmando o poder marítimo como esteio da autonomia 
nacional e identificando o “marinheiro português” como cumpridor de 
uma função social que garantiu no passado (e garantiria no presente e no 
futuro) a permanência da nação e de seus domínios coloniais.

A proposta de d’Eça para o estudo 
da História Marítima portuguesa

Discutir a glória marítima de Portugal em conferências populares reve-
la a centralidade do tema na formação cívica dos portugueses que fre-
quentavam eventos como esses. Naquela altura, ninguém parecia mais 
adequado para discorrer sobre o assunto em uma ocasião celebrativa: 
Vicente de Almeida d’Eça era um historiador produtivo, prolixo, um 
homem do mar, um militar e um colonialista convicto. Esses qualifica-

12 Joaquim António de S. Pintassilgo, “Imprensa de educação e ensino, universidade populares 
e renovação pedagógica”, Cadernos de História da Educação 5, n.º 86 (jan./jun 2006): 86.
13 Sérgio Campos Matos, “História, Positivismo e função dos grandes homens no último quartel 
do séc. XIX”, Penélope 8 (1992): 51-71.
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tivos podem ser mais bem demonstrados a partir de uma apresentação 
do conteúdo da conferência de 1898, momento em que ele já era um 
consagrado historiador das glórias lusas no mar.

Nessa condição, Eça propôs uma periodização da história maríti-
ma do país em “cinco atos”. Ao apresentá-la, deixou claro o papel que, 
como conferencista, ele deveria desempenhar naquelas celebrações tão 
importantes: “apertar os laços que devem unir todos que a elas concor-
rem, para um fim excelente e útil: bem servir a nossa Pátria”14. A His-
tória estava ao serviço da pátria e o marinheiro português era seu pro-
tagonista. Estreitar esses laços foi uma tarefa cumprida com eficiência 
por Eça. É certo que a empreitada não foi exclusivamente dele, sendo 
corrente em seu tempo uma visão positivista segundo a qual “a memó-
ria histórica que incute confiança, força e resistência a uma nação” e 
as tradições mais gloriosas de Portugal se encontravam no mar, ainda 
que a Marinha fosse ignorada pela sociedade portuguesa, na avaliação 
do conferencista15.

A rigor, a proposta era periodizar a “história do marinheiro por-
tuguês”, mas logo fica claro que o protagonismo dado ao marinheiro no 
título era apenas um pretexto. No período inicial da história marítima 
portuguesa, correspondente à primeira dinastia e ao início do tempo 
dos Avis, o mérito tinha sido a criação da Marinha de guerra e a ação 
naval que garantiu a independência do país na Batalha do Tejo contra 
os castelhanos, em 1384.

O segundo período estava focado no infante D. Henrique, que não 
era marinheiro, mas mereceu a deferência “porque ele soube conhecer, 
adivinhar, fazer sair para a vida as qualidades que caracterizaram o 
marinheiro português”. O mar, o Atlântico sobretudo, era pouco co-
nhecido e devassado, mas o marinheiro português tinha um destino 
histórico e heroico a cumprir, sendo a missão de D. Henrique rasgar 
novos horizontes. Eça afirma serem muitos os nomes de destaque nesse 

14 Eça, “O marinheiro português através da história”, 7.
15 Matos e Santos, “A Marinha e a cultura histórica em Portugal: entre tradição e modernidade 
(séculos XIX e XX)”, 433.
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período, tendo dificuldades para escolher Gil Eanes, Cabral, Diniz Fer-
nandes, Pedro de Cintra ou Diogo Cão para sintetizar os feitos desse 
“segundo ato” da história marítima lusa. A escolha recaiu sobre Barto-
lomeu Dias, “que teria chegado à Índia se lho não impedisse a pequenez 
dos seus navios e uns restos de temor, aliás justificadíssimos, dos seus 
companheiros”16. O mar ao tempo de D. Henrique era entendido como 
“vasto, amplíssimo, imagem do infinito, imponente, majestoso, [lugar] 
onde o homem se encontra pequeno quando o contempla, mas se reco-
nhece grande quando o domina na luta”. Era esse o “teatro dos traba-
lhos do marinheiro português”, que o entregaria “manietado e manso ao 
uso das outras nações pasmadas”17.

O “terceiro ato”, centrado no “extraordinaríssimo espetáculo do 
nosso século XVI”, representa o auge dos feitos marítimos, “o apogeu 
da glória do marinheiro português, ligado com o brilhantismo das fa-
çanhas militares”. Observando aquele século, “se sente mais [...] inve-
joso de não ter nascido nele”. O dilema apontado no período anterior 
persistia: qual seria o nome cujos feitos sintetizariam o terceiro ato? A 
persistência do nominalismo, da personagem-síntese, embasava o tra-
tamento do marinheiro português sempre no singular. As navegações 
do século XVI uniam a aventura (com a menção a Fernão Mendes 
Pinto), o conhecimento científico (representado pelo naturalista Garcia 
da Orta), a crença religiosa (representada pelo frade João dos Santos), 
a genialidade criativa (pela referência ao poeta Camões) e a vontade 
política (a partir do exemplo de Afonso de Albuquerque), “todos eles 
[...] marinheiros, todos eles conheciam, de ciência certa e praticada, os 
segredos do mar e o modo de o vencer”18.

O quarto período deixava de lado “a série de fatos conhecidos”, 
sobre os quais o autor nada tinha a ressaltar: “Bem pode dizer-se que 
tudo se perdeu, menos a valentia e a aptidão marítimas.” Sem espe-
cificar o “tudo”, é certo que Eça referia-se à perda dos territórios e 

16 Eça, “O marinheiro português através da história”, 10-16.
17 Idem, ibidem, 11.
18 Idem, ibidem, 16-17. O autor destaca ainda os nomes e feitos de Vasco da Gama, Corte Real, 
D. Francisco de Almeida e D. João de Castro, p. 17-18.
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do domínio do comércio oriental desde o século XVII. A atividade 
marítima só ressurgiria pela ação do grande ministro da marinha da 
segunda metade do século XVIII, Martinho de Melo e Castro, quando 
“se introduzem e aperfeiçoam os novos métodos da organização militar 
naval, regulariza-se a hierarquia das guarnições dos navios, aplicam-se 
os novos preceitos de tática [...], chega-se na construção naval a esse 
protótipo da beleza [que era] a nau de três pontes [...]”. Novamente, 
destacavam-se a Armada e seus feitos militares, sobretudo pelo des-
taque à figura do vice-almirante Manuel da Cunha Souto Maior. Este 
último estivera na liderança da esquadra que transferiu a Corte para o 
Rio de Janeiro19 e, com issso, deixava-se de fora uma menção óbvia ao 
fato de que Melo e Castro fora introduzido no governo pelas mãos do 
Marquês de Pombal. 

Pombal foi uma espécie de divisor de posições políticas em Portu-
gal em vida e, sobretudo, após seu falecimento. A partir do centenário 
de sua morte, em 1882, e ao menos até aos anos que se seguiram à im-
plantação da República no país, em 1910, a apropriação de sua figura 
por diferentes grupos políticos em Portugal pode ser percebida no farto 
material publicado sob a forma de opúsculos, panfletos, historiografia e 
literatura de ficção20. Toda ausência é reveladora: neste caso, ao deixar 
de mencionar o marquês em um escrito de fins do século XIX, Eça se 
posiciona em um espectro político conservador, posição reforçada pela 
ação colonialista do autor na África de Oitocentos. As ações relativas ao 
continente em fins daquele século realçavam o papel de militares e inte-
lectuais do porte de Eça na retomada do passado marítimo português 
como dado de interesse popular e de construção de uma memória 
nacional(ista)21. O período situado entre a Restauração e a ascensão 
de Pombal firmou-se nos meios historiográficos – da Armada, mas não 
só – como tempo de decadência. Nas palavras de um graduado mili-
tar, escritas em 1935, a explicação continuava válida quase nos mesmos 

19 Idem, ibidem, 18-19.
20 Guilherme P. das Neves, “Marquês de Pombal”, in Dicionário do Brasil colonial (1500-
1808), dir. Ronaldo Vainfas (Rio de Janeiro: Objetiva, 2000), 179.
21 Matos e Santos, “A Marinha e a cultura histórica em Portugal: entre tradição e modernidade 
(séculos XIX e XX)”, 449-50.
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termos postos em fins do século XIX por Vicente d’Eça. Nessa data, 
o oficial Raul César Ferreira afirmava: “É Martinho de Melo o último 
obreiro dessa passada fulgurante grandeza”, em que a ampliada esqua-
dra militar significou um “poder marítimo verdadeiramente formidável”. 
D. Rodrigo de Sousa Coutinho, sucessor de Melo e Castro na Secretaria 
da Marinha e Ultramar, era um “acérrimo partidário da Aliança Inglesa, 
[e] leva-nos a uma subordinação que nos arrasta para a decadência”22.

A última fase da periodização da História Marítima lusa por Eça 
englobava a atualidade de fins do século XIX, marcada pela expansão 
africana pós-Conferência de Berlim, pela atualização das pretensões 
portuguesas no continente face ao novo imperialismo europeu e pelo 
vapor como força propulsora das embarcações. Mesmo com todas es-
sas novidades, “o marinheiro português se revela o mesmo”23, fruto da 
secular tradição de engajamento da gente lusa nas lidas marítimas. 
Haviam mudado os instrumentos, as causas dos naufrágios, os navios e 
os materiais: todavia, o caráter do marinheiro mantinha-se intacto. Na 
periodização proposta, obliterava-se quase todo o século XIX, como já 
se fizera com o século XVII, decerto por ser um tempo marcado pela 
perda de cerca de dois terços da Armada, pela invasão franco-espanhola 
em Portugal, por novas perdas coloniais e pela diminuição do prestígio 
de potência nas décadas que se seguiram à independência do Brasil24. 
Onde não havia glória, não era necessário escrever uma narrativa: era 
assim a História na concepção de Vicente d’Eça.

Na conferência popular, o autor também expôs parte de seu méto-
do. De acordo com ele, na escrita da História era preciso definir o agen-
te, o instrumento e o campo de aplicação para estudar a ação, sinônimo 
do fato. A história de Portugal, ao menos suas páginas mais brilhantes, 

22 Raul César Ferreira, Marinhas e marinheiros: crónicas, estudos, críticas etc. (Lisboa: Tip. 
H. Torres, 1935), 54; Luís de Oliveira Ramos, D. Maria I (Mem Martins: Círculo de Leitores; 
Lisboa: Centro de Estudos dos Povos e Culturas de Expressão Portuguesa, 2010), 196.
23 Eça, “O marinheiro português através da história”, 20-21.
24 António Marques Esparteiro, “Causas do declínio da Marinha portuguesa no século XIX 
(1793-1834)”, Anais do Clube Militar Naval 10-12 (1975-1976): 1-140; Jorge Manuel Moreira 
Silva, A Marinha de Guerra portuguesa desde o regresso de D. João VI a Portugal e o início 
da Regeneração (1821-1851): adaptação a uma nova realidade (Lisboa: Universidade de Lisboa, 
2009), 17-19.
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havia sido escrita com as quilhas das naus e caravelas. Esse modo de 
encarar a história se faz claro quando compreendemos que, para Eça 
– como de resto para a quase totalidade dos historiadores da Marinha 
de seu tempo25 –, a glória dos descobrimentos no século XVI represen-
tava o auge português na História. Afirmar a escrita da história com 
as quilhas de naus e caravelas (mas não de navios de outras tipologias 
e de séculos posteriores) era uma metáfora para o protagonismo que 
seu texto pretendia dar ao marinheiro, gente da parcela iletrada da 
população que contribuiu para a glória, mas não deixou nada escrito de 
sua própria lavra. Estudar o marinheiro português através da história, 
como prometia o título da conferência, parecia anunciar um tributo. 
No método enunciado, o agente era o marinheiro português, o navio 
era o instrumento, que operou no mar como campo de aplicação; isso 
posto, estavam reunidas as condições para “compreender essa epopeia 
maravilhosa que é a História Marítima de Portugal”26.

Na versão de Eça, Portugal havia se envolvido nas lidas maríti-
mas por duas razões principais. Uma delas era o território estreito e 
extenso, repleto de muitos portos que fizeram dos portugueses “natural-
mente um povo marítimo”. História natural como história humana era 
um modo comum de abordar o processo histórico, neste caso lançando 
sobre a formação territorial um olhar atemporal e a-histórico que afir-
mava terem sido as fronteiras sempre as mesmas, como uma espécie de 
predestinação. A segunda razão da empresa marítima lusa estava nos 
“elementos étnicos” mais afeitos ao contato com o mar: no Entre Douro 
e Minho, fenícios, gregos e “muito sangue normando”; de Lisboa para 
o sul, “sangue árabe”. Toda essa gente, transformada em antepassados 
diretos dos portugueses em um processo de formação amistoso, passou 
a se dedicar à navegação durante a Reconquista como se isso fosse uma 
predestinação inconsciente para a fusão dos povos a fim de realizar a 
obra da expansão marítima, cuja inteligibilidade só ganharia clareza no 

25 Francisco Contente Domingues e José Varandas, “Recursos para História Marítima Portu-
guesa, 1200-1700: um projecto de investigação face ao estado da arte”, Cuadernos de Estudios 
Borjanos 50-51 (2008): 291-303.
26 Eça, “O marinheiro português através da história”, 6.
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futuro. Ao longo do processo, novos elementos aperfeiçoaram a mistu-
ra, como os cruzados flamengos e os marinheiros catalães, maiorquinos 
e genoveses27.

A agência do marinheiro português começava com a organização 
metódica e previdente da viagem, feita em terra. Em Portugal, isso 
ocorrera desde muito cedo e de modo peculiar, pois o recrutamento dos 
marinheiros desde a época da navegação a remo recaía sobre homens 
livres, e não forçados, como ocorria em outras nações28. Previdência e 
liberdade somaram-se ao concurso de estrangeiros contratados como os 
primeiros almirantes e os introdutores de instrumentos náuticos mais 
sofisticados.

Antes dos marinheiros de outros povos da Europa, esse agente 
paradigmático e anônimo que era o marinheiro português teria lidado 
com diferentes aspectos na sua relação com o mar: “bom tempo; tem-
pestade; diferenças com as latitudes; os frios dos mares do Sul; fenô-
menos estranhos; Sant’Elmo, tromba marinha; trovoadas dos trópicos; 
[...] as calmas [...]”29. Entendendo tudo isso, era possível “determinar 
a psicologia do marinheiro português”. Parte de suas características 
vinha dos dados étnicos, sendo que do sangue árabe teria herdado a 
poesia, a tendência para o idealismo e o amor: “o português é altamen-
te amoroso, mais que nenhum outro povo; o marinheiro muito mais”30. 
Destacavam-se seis características psicológicas principais no marinheiro 
português: a indiferença ao perigo, a tenacidade, a modéstia desafetada 
(“pouco amigo de falar”)31, a tristeza e o espírito religioso que o conso-
lava nos perigos: “[...] o marinheiro irreligioso embriaga-se; o crente faz 

27 Idem, ibidem, 9 e 7, respectivamente. Destaques no original.
28 Idem, ibidem, 9-10.
29 Idem, ibidem, 11, destaques no original; Fernando Branco, Novelas marítimas: episódios da 
vida do marinheiro a bordo (Lisboa: Sá da Costa, 1929), 58 e 266-77.
30 Eça, “O marinheiro português através da história”, 12.
31 Definido por uma antiga gíria de bordo, desaparecida juntamente com os navios à vela: o 
talha-ao-laes, “tipo sério, de poucas falas, andar bamboleado e cachimbo ao canto da boca, 
muito lavado e saindo raras vezes de bordo [...]. As praças novas tratavam-no por senhor, na-
turalmente porque o viam sempre pouco comunicativo. De fato poucas vezes tomava parte na 
conversa dos outros e as suas opiniões eram sempre azedas [...]”. Óscar de Carvalho, Histórias 
de marinheiro (Porto: Imprensa Moderna, 1951), 142.
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uma promessa. O render dos quartos do leme, as ave-marias a bordo 
são fatos da vida cotidiana do marinheiro que ainda hoje impressionam 
o observador”32. Por fim, destacava “a obediência consciente da necessi-
dade de cumprir e confiada no valor de quem comanda. Como particu-
laridade do trato entre marinheiros e oficiais deve dizer-se que o tu não 
é deprimente, é a intimidade afetuosa resultante da vida a bordo e das 
especialidades do caráter português”33.

Ao tratar da obediência, a intimidade tornava-se quase igualdade. 
Mas Eça traiu seu argumento de viés psicologizante e rendeu-se aos 
indícios de que a obediência fora forjada no tempo, ao admitir terem 
havido revoltas, por exemplo, a bordo dos navios de Bartolomeu Dias 
e de Vasco da Gama: “mas depois, quando a confiança se afirmou, não 
houve marinheiro mais obediente, mais sofredor e menos exigente”34. 
No início havia revoltas, mas depois elas cessaram: na interpretação 
da História por Eça, a transformação histórica era dada apenas pela 
passagem do tempo, quase nada devendo à ação humana.

Ao longo da História, nos termos de Eça, o marinheiro portu-
guês cumprira missões variadas. Primeiramente, ajudara a constituir o 
Portugal independente; em seguida, fora o responsável pelos descobri-
mentos – tarefa à qual se somaram depois o guerreiro/fidalgo/homem 
d’armas, outro paradigma nacional, ainda que “bem depressa o fidalgo 
se fez marinheiro, os ofícios confundiram-se [...]”. Finalmente, à época 
de sua conferência, o marinheiro atuava “cooperando na afirmação 
do nosso domínio africano, e sempre audaz, modesto, disciplinado e 
sofredor”35.

IV. Diálogos e desdobramentos

O marinheiro português de Vicente Almeida d’Eça era uma perso-
nagem inventada. Essa invenção não provinha apenas da imaginação 

32 Eça, “O marinheiro português através da história”, 12.
33 Eça, “O marinheiro português através da história”, 12.
34 Eça, “O marinheiro português através da história”, 13.
35 Eça, “O marinheiro português através da história”, 13 e 21, respectivamente.
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patriótica e das certezas positivistas do autor, mas bebia sim em uma 
tradição com raízes no século XVI e nos relatos de naufrágios, tornados 
em gênero literário em Portugal desde então. Tais relatos despertavam 
e mantinham o interesse popular na época em que foram escritos, edi-
tados ou reeditados, funcionando como obras de divulgação e tendo 
no conjunto dos marinheiros da Carreira da Índia um sujeito coletivo, 
anônimo e dotado de talentos, sentimentos e coragem para enfrentar 
as adversidades. Estudiosos mais recentes também reconheceram os as-
pectos históricos, psicológicos e antropológicos dos relatos de naufrágio 
que, diferentemente dos roteiros de navegação, escritos em linguagem 
eminentemente técnica e de circulação restrita, contavam histórias de 
marinheiros e navios no mar. Se boa parte do século XVIII não merece-
ra menção alguma na periodização de Eça, autores como Damião Peres 
notaram também a estagnação da historiografia dos descobrimentos 
nessa mesma época, de certo modo contornada pela reedição dos rela-
tos compilados entre 1735 e 1736 por Bernardo Gomes de Brito sob o 
título de História Trágico-Marítima, que mantiveram a popularidade 
do tema36:

“Talvez o sucesso do público possa também ser expli-
cado pelo grande envolvimento dos portugueses com o em-
preendimento comercial e marítimo do país. [...] Mas a ex-
plicação mais plausível para o sucesso daquelas narrativas é 
o gosto por histórias trágicas, profundamente arraigado no 
imaginário coletivo [...]”37

36 Kioko Koiso, “Contactos dos portugueses com os africanos através dos testemunhos não 
referidos na História Trágico-Marítima”, in Atas do Congresso Internacional Saber Tropical 
em Moçambique: História, Memória e Ciência (Lisboa: IICT, 2012), 2; Matos e Santos, “A 
Marinha e a cultura histórica em Portugal: entre tradição e modernidade (séculos XIX e XX)”, 
450; Giulia Lanciani, Os relatos de naufrágios na literatura portuguesa dos séculos XVI e XVII 
(Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1979), 11.
37 Maria Angélica Madeira, “Notícias sobre a História Trágico-Marítima”, Lugar Comum 7 
(jan./abr. 1999): 93-94.
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O impacto da época das grandes navegações manteve-se na me-
mória coletiva não apenas pela sobrevivência dos relatos de naufrágio 
impressos em papel. As constantes reedições desses textos, o privilégio 
do tema das navegações no ensino de História, os meios de divulgação 
cultural, a historiografia e a literatura de ficção, entre outros recursos, 
alimentaram e ressignificaram essa memória no decorrer dos séculos 
XIX e XX e até aos dias de hoje. Uma rápida passagem por algumas 
obras dessa natureza deixa isso mais claro.

Em um escrito de 1935, Quirino da Fonseca narrou as Viagens 
maravilhosas de aventureiros portugueses dos tempos idos, com o suges-
tivo subtítulo vulgarização de episódios da história marítima e colonial 
dos portugueses. Em sete capítulos, cada um deles centrado na viagem 
de um marinheiro, desfilam episódios da glória marítima lusa, de uma 
volta ao mundo em 1522 a histórias que tinham como palcos as rotas 
para a Índia, a América e a África38. Esse caráter de miscelânea se faria 
presente em outras obras, como em uma coletânea de contos e narrati-
vas não ficcionais de vários autores editada pela Liga Naval Portuguesa 
no mesmo ano de 193539, nas biografias de marinheiros dos séculos XVI 
e XVII engajados nas rotas do Oriente40 ou de marinheiros galegos que 
trabalharam a serviço de Portugal, valendo-se da contiguidade geográ-
fica e de uma certa identidade étnica e linguística para participar da 
“Expansão Marítima Portuguesa [que] é um dos maiores enigmas da 
História”41. Para o público infanto-juvenil também foram elaborados 
materiais de linguagem e diagramação apropriados a essa faixa etária, 
como o livro ilustrado Famosos marinheiros, que divulgou em Portu-
gal os nomes de importantes marujos britânicos e incluiu referências 

38 Quirino da Fonseca, Viagens maravilhosas de aventureiros portugueses dos tempos idos: 
vulgarização de episódios da história marítima e colonial dos portugueses (Vila Nova de Fama-
licão: Tip. Minerva, 1935).
39 Liga Naval Portuguesa, No mar: episódios da vida dos marinheiros (Lisboa: J. Rodrigues 
& Cia, 1935).
40 Manuel Teixeira, Marinheiros ilustres relacionados com Macau (s.l.: Centro de Estudos 
Marítimos de Macau, 1988).
41 Fernando Alberto G. Pedrosa, “Marinheiros galegos em Portugal”, in III Colóquio Portugal 
e a Europa, séculos XVII a XX: atas (Lisboa: Comissão Portuguesa de História Militar, 1992), 
57-62.
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elogiosas aos homens do mar lusos, como Bartolomeu Dias, Vasco da 
Gama, Fernão de Magalhães, perfilados a John Hawkins, Francis Drake 
e Lord Nelson, “o maior dos Almirantes Britânicos”42. Na linha de divul-
gação, destaca-se ainda a Revista da Armada, editada desde 1971 até 
hoje sem interrupções e que, em seu primeiro número, identificava no 
marinheiro, nos oficiais, sargentos e funcionários civis seu público-alvo, 
pretendendo, entre outras coisas, publicar textos “glorificando os nossos 
heróis e feitos passados e presentes”43. A partir de janeiro de 1976, o co-
modoro Antônio Júlio Malheiro do Vale manteve nessa revista a coluna 
“Conversa entre marinheiros”, entrevistando homens ligados à Marinha 
de guerra tratando de temas afeitos aos seus ambientes de trabalho e 
também de fora dele, na perspectiva de que “toda a gente tem a sua 
história”44.

Passados pouco mais de vinte anos desde a Revolução dos Cra-
vos, José Tengarrinha observou que a historiografia portuguesa ainda 
se detivera pouco sobre a época moderna – o que pode ser notado, so-
bretudo, quando o recorte abrange a atividade marítima entre o século 
XVIII e as primeiras décadas do século XIX. O autor atribuiu isso à 
recorrência da historiografia e da política institucional do tempo de Sa-
lazar na “ação civilizadora” de Portugal para legitimar suas ações colo-
niais coevas45. A avaliação é diversa daquela de Ângela Barreto Xavier, 
para quem o tema tem sido abordado recorrentemente pelos historiado-
res portugueses, “com exceção de um breve interregno pós-25 de Abril 
que, por razões óbvias, correspondeu a uma estigmatização política da 
empresa expansionista”, tendo a expansão uma forte relevância na me-
mória coletiva portuguesa, “reactivada em textos, monumentos, pontes, 
eventos, exposições”46. Tendo chegado até aqui, podemos vislumbrar 
que essa recorrência e a construção da memória coletiva antecedia o 
Estado Novo português e tinha raízes fincadas no positivismo e no 

42 Famosos marinheiros (s.l.: Serviço de Imprensa e Informação da Embaixada Britânica, s.d.).
43 Revista da Armada (jul.1971): 3.
44 Revista da Armada (jan. 1976): 16-17 e 20-21.
45 José Tengarrinha, “La historiografía portuguesa en los últimos veinte años”, Ayer 26 (1997): 19-63.
46 Ângela Barreto Xavier, “Tendências na historiografia da expansão portuguesa: reflexões 
sobre os destinos da história social”, Penélope 22 (2000): 141.
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nacionalismo que atravessaram a época salazarista para sobreviverem 
ao longo de quase todo o século XX na historiografia de cunho militar 
e também em outros meios, acadêmicos ou não. Da virada do século 
XIX até às primeiras décadas do século XXI, o lugar das atividades 
marítimas e dos marinheiros dos séculos XVIII e início do XIX mereceu 
alguma atenção, ainda no âmbito da historiografia militar.

A Marinha de guerra portuguesa, como instituição que reuniu 
informações e intelectuais preocupados em pensar questões que lhe são 
afeitas, destacou-se ao editar uma obra do vice-almirante Abílio Cruz 
Jr.47. O autor evitou o uso da expressão “política naval” ao se referir à 
segunda metade do século XVIII, optando por analisar a “política ma-
rítima”, que considera mais adequada ao estudo de um período em que 
“as atividades no mar eram tratadas muitas vezes em conjunto e mesmo 
os navios podiam exercer a função de guerra e mercante”. Nessa altura, 
era o Brasil a parte mais importante dos domínios coloniais, sendo as 
frotas que ligavam os portos americanos ao Reino obrigadas a contar 
com o fretamento de embarcações estrangeiras, motivando uma “apre-
ciação extremamente negativa em relação à marinha mercante” que o 
autor procura reverter em seu livro48. Entre os temas atinentes à ativi-
dade da marinha mercante na segunda metade do século XVIII, Cruz 
Jr. destacou as idas e vindas do sistema de proteção às frotas; a cons-
trução do Hospital da Marinha em Lisboa; a reforma do Arsenal após o 
terremoto de 1755 e a dispensa de centenas de operários do Arsenal nas 
décadas finais de Setecentos; as transformações administrativas na Ma-
rinha, com a criação do Conselho do Almirantado e das Intendências 
nas colônias, além da Junta do Comércio e das companhias-gerais de 
comércio do Grão-Pará e Maranhão e de Pernambuco e Paraíba; a ade-
são aos novos instrumentos e métodos náuticos; a disciplina a bordo; a 
sobrevivência da Carreira da Índia, o movimento portuário no Reino e 
o recrutamento militar e para a marinha mercante.

47 Abílio Cruz Jr., O mundo marítimo português na segunda metade do século XVIII (ensaio) 
(Lisboa: Edições Culturais da Marinha, 2002).
48 Idem, ibidem, 41-43.
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Considerações finais

Sem a pretensão de inventariar a totalidade das obras e remeter a todas 
as abordagens sobre a História Marítima portuguesa, é perceptível o 
elo que une a narrativa histórica à construção do Estado nacional e ao 
patriotismo em boa parte do que foi escrito acerca desse tema. É sabido 
que as efemérides se mostram como momentos privilegiados para uma 
retomada da memória e da cultura histórica, seja de forma revisionista, 
seja para reiterar fórmulas explicativas enraizadas. As efemérides mul-
ticentenárias, como a da chegada de Vasco da Gama à Índia e da morte 
de Pombal, propiciaram reflexões críticas ou laudatórias. Mas também 
ensejaram uma tradição e uma durabilidade de certo modo reconfor-
tante para o conjunto dos que compartilham e preservam a memória 
tradicional evocada.

A especificidade que observo no texto de Vicente de Almeida 
d’Eça no conjunto da produção historiográfica sobre as glórias maríti-
mas lusas, escrita por diferentes autores em diferentes temporalidades, 
reside justamente no protagonismo que ele tenta construir no títu-
lo de sua conferência. Tal protagonismo se realiza de forma peculiar, 
atribuído a um sujeito coletivo nomeado no singular como se ele se 
confundisse com os traços desejados por setores da elite para o povo 
que se queria ter no momento em que a conferência foi proferida. As 
ideias de caráter nacional e de missão histórica, construídas ao longo 
do tempo, criaram características inventadas e que, desconfio, ainda 
persistem, mesmo que parcialmente, no imaginário contemporâneo dos 
portugueses e de estrangeiros que os analisam – a julgar, por exemplo, 
pela discussão que vem tendo lugar de destaque na imprensa lusa nos 
últimos anos acerca da criação de um Museu dos Descobrimentos em 
Lisboa ou da conveniência de o governo atual pedir desculpas devido ao 
colonialismo e à escravização de africanos implementada nos domínios 
coloniais ao longo dos séculos.

Eça mencionou várias dessas características em sua conferência 
de 1898 e, se pretendia apresentar o caráter dos marinheiros, reforçou 
deliberadamente o caráter nacional português em simbiose com o des-
se grupo profissional. Os marinheiros eram fruto de uma plasticidade 
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racial dada pela convivência e sucessão de povos desde a Antiguidade; 
tinham coragem para enfrentar os perigos, reagindo a eles com indife-
rença; eram insistentes, modestos e tristes, sendo esta última caracte-
rística expressada na saudade e no fado, conforme notaram homens do 
porte de Camões. A religiosidade e a obediência coroavam o rol que 
definia o marinheiro, confundido com o próprio português enquanto 
nacionalidade.

Eça sempre usou o singular para se referir ao protagonista des-
sa história: escreveu “o marinheiro português”, nunca “os marinheiros 
portugueses”, e escolheu personagens heróicos para exemplificar cada 
intervalo de tempo na sua periodização da história marítima nacional. 
O marinheiro português era um paradigma nacional antes mesmo de 
a nação existir. Por isso ele é citado no singular, nunca no plural que 
poderia remeter ao coletivo, à classe, ao ofício, à categoria profissional 
e ao conflito. Sendo paradigmático e tratado no singular, o marinheiro 
português era abordado mais a partir de uma “psicologia” do que da 
História.

O tema do medo do mar mereceu em seu texto apenas uma breve 
referência, ao tratar da época de Bartolomeu Dias. Persistir na noção 
de medo poderia contradizer o atributo que se queria destacar no ma-
rinheiro singular e paradigmático, qual seja, o destemor ou a coragem. 
Nesse momento, Eça estava em sintonia com tradições antigas, que 
circularam em textos avulsos e, desde o século XVIII, quando foram 
agrupados na coletânea intitulada História Trágico-Marítima, que im-
pactaram fortemente e de maneira duradoura o imaginário luso sobre 
o mar49. A existência do medo50 não foi nem poderia ser negada por 

49 Bernardo Gomes de Brito, compilador, História Trágico-Marítima, em que se escrevem cro-
nologicamente os naufrágios que tiveram as naus de Portugal, depois que se pôs em exercício 
a navegação da Índia, 2 v. (Lisboa: Officina da Congregação do Oratório, 1735-1736). Brito 
reuniu doze relatos de naufrágios em dois volumes, e a obra teve reedições em 1904/1905, 1938, 
1942 (em 6 volumes, por Damião Peres), 1955-1956 e 1998 (em espanhol).
50 Jean Delumeau, História do medo no Ocidente, 1300-1800: uma cidade sitiada (São Paulo: 
Cia. das Letras, 2009); Flor Trejo Rivera, “Pecadores y tormentas: la didáctica del miedo”, in 
Los miedos en la Historia, Elisa Speckman, Claudia Agostoni e Pilar Gonzalbo Aizpuru, eds. 
(México: UNAM, 2009); Airton Felix S. Souza, “Medos no mar, medos do mar: as representa-
ções do sentimento de medo nos relatos de viagens pelo Atlântico entre os séculos XVI e XVII”, 
Revista Escrita da História 5, n.º 9 (jan./jun. 2018).
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Eça, mas o que ele valorizou foi a coragem, a superação do temor para 
levar adiante a conquista inexorável. Em fins do século XIX, quando 
da conferência comemorativa em homenagem a Vasco da Gama e seus 
comandados, a mira estava na renovada noção do ultramar e naquilo 
que fora possível salvar dos inglórios tempos posteriores ao período 
áureo das grandes navegações: a África. O marinheiro português estava 
sendo reconvocado por Eça para garantir a manutenção dos domínios 
africanos. Suas qualidades tradicionais – plasticidade racial, coragem, 
insistência, modéstia, tristeza, religiosidade e obediência – eram a cha-
ve para enfrentar a nova conjuntura, frente aos novos concorrentes e ao 
continuado declínio do poderio luso.
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The death of a football player.
Eusébio and the struggle for Portuguese History

The death, in 2004, of Eusébio da Silva Ferreira, considered the 
greatest African footballer of all time, was followed by a process 
of nationalization, led by the Portuguese state, and the player’s 
body was moved into the National Pantheon, a site devoted to 
the celebration of the country’s heroes. Born in the capital of 
colonial Mozambique, Eusébio came to Portugal at the age of 
18, where he played and represented the national team. The 
celebration of Eusébio as a Portuguese hero offered the state 
a vehicle, able to narrate the traumatic end of its empire and 
evoke the virtues of the colonial experience. Tapping into the 
affective economy generated by football, the official biographi-
cal construct of ‘people’s hero’ elides the edification of a violent 
and uneven colonial society in Mozambique, and reifies a sym-
bolic order created during the Portuguese colonial rule.
Keywords: Portugal, nationalism,  colonialism, popular cultu-
re, football, Mozambique.

A morte de um futebolista. Eusébio
e a luta pela história portuguesa

A morte em 2014 de Eusébio da Silva Ferreira, considerado o 
maior jogador de futebol africano, deu origem a um processo de 
patrimonialização conduzido pelo Estado português, que levou 
o seu corpo ao Panteão Nacional, lugar de celebração dos heróis 
nacionais. Nascido na capital de Moçambique colonial, Eusé-
bio veio para Portugal com 18 anos, onde jogou e representou 
a seleção portuguesa. A celebração de Eusébio enquanto herói 
português ofereceu ao Estado um meio de narrar o processo 
traumático do fim do seu império, evocando as virtudes de uma 
excecional experiência colonial. Explorando a economia afetiva 
gerada pelo futebol, a construção biográfica oficial “de um herói 
do povo” oculta o processo de edificação de uma sociedade colo-
nial violenta e desigual e reifica o lugar social do subordinado.
Palavras-chave: Portugal, nacionalismo, colonialismo, cultura 
popular, futebol, Moçambique.



The death of a football player.
Eusébio and the struggle
for Portuguese History

Nuno Domingos*

The state institutionalisation of a national hero

On 3 July 2015, the body of the footballer Eusébio da Silva Ferreira, 
born 25 January 1942 in Lourenço Marques, the capital of the then 
Portuguese colony of Mozambique, was moved into the National Pan-
theon (Panteão Nacional), where he joined an array of other dignitaries 
of the nation. A year and a half after his death on 5 January 2014, Eu-
sébio was granted the highest honour afforded to a Portuguese citizen. 
Eleven times Portuguese champion and the highest goal scorer over 
seven seasons, Eusébio won the European Cup and reached the final of 
this competition on three other occasions, was the highest goal scorer 
in Europe in 1968 and 1973, as well as in the 1966 World Cup, held in 
England, and he remains the highest scorer for Benfica of all time (473 
goals in 440 matches). His name often appears in the lists of the world’s 
best ever players and he is regarded as the greatest African footballer 
of all time. 

Eusébio was the first sportsman, but also the first black person, to 
be welcomed in the National Pantheon. He was not, however, the first 
person from a working-class background and without extended formal 
education to be granted the honour of entering the Pantheon – given 

* Nuno Domingos (nmrdomingos@gmail.com). Instituto de Ciências Sociais da Universidade 
de Lisboa. Av. Prof. Aníbal Bettencourt, n.º 9, 1600-189 Lisboa, Portugal.
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a few years earlier, to the fado-singer Amália Rodrigues (1920-1999). 
The elevation of Amália and Eusébio to the status of national heroes 
signalled the state’s acknowledgment of two popular figures among 
the Portuguese population, two personalities who did not sit easily 
alongside the existing residents of the Pantheon: four presidents of the 
Republic; three writers, all of them with an active political voice; and 
a military officer that opposed the Estado Novo regime, which ruled 
Portugal between 1933 and 19741. It was the Estado Novo, headed by 
António de Oliveira Salazar, that reopened the Panteão Nacional in 
the Igreja de Santa Engrácia in 1966, decades after the Republican 
government had first given this building the role of celebrating national 
heroes. Yet, unlike the other Pantheon residents, Amália and Eusébio 
had not strut on the political stage, even though it was common among 
some opponents of the Salazar regime to consider their star status to 
be part of an apparatus of cultural control that included football, fado 
and the Catholic cult that originated in Fátima. 

According to the law that reconfigured the function of the Na-
tional Pantheon, published in 2000, the Pantheon is “meant to pay 
homage to, and perpetuate the memory of, Portuguese citizens that 
have distinguished themselves for their services to the country, in the 
exercise of high public office, high military service, in the expansion of 
Portuguese culture, through literary, scientific and artistic creation, or 
in the defence of the values of civilization, for the benefit of humanity 
and the cause of freedom”2. While Amália Rodrigues’s voice can be 
seen – albeit unorthodoxically, some will argue – within the category of 
‘artistic excellence’, as defined by the above criteria, Eusébio’s talents 
raised more questions. The resolution by the Portuguese Parliament to 
grant Eusébio a place in the Pantheon was intended to pay homage to 
“the national symbol, the charitable person, the exceptional footballer 
and sportsman, thus evoking his status as a key reference in the dis-

1 Presidents Manuel de Arriaga, Teófilo Braga, Sidónio Pais and Óscar Carmona, writers 
Almeida Garrett, Aquilino Ribeiro and João de Deus, the military officer and politician Hum-
berto Delgado. After Amália Rodrigues, but before Eusébio, the poet Sophia de Mello Breyner 
Andresen joined this select group.
2 Law 28/2000, 29/11/2000.
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semination and globalisation of the image and relevance of Portugal in 
the World”3.

The official celebration of these performers, while approaching the 
political establishment to the habits and consumption practices of large 
sectors of the population – and more significantly the male population 
– was also testimony to the importance attributed to popular culture 
disseminated by the mass media in the construction of Portuguese na-
tionalism. Such trend promotes, within an expanded media-pervaded 
public space, the banalisation of nationalism through popular culture, 
making the space for the symbols of national heroism to shift4.

This meant that the navigators from the time of the “discoveries”, 
the African explorers, the heroes of the African wars of the late 1800s, 
the key politicians, writers and scientists, all of those that had helped 
narrate the nation through the education system, the commemorative 
monuments, the state rituals, statuary, toponymy, and historiography, 
now had to share that space with popular singers and sports personal-
ities. While, in the history of Portugal, there had always been heroes 
from the lower classes – anti-state heroes, social bandits, religious fig-
ures usually co-opted by the Catholic Church, and patriot heroes inte-
grated into the narratives of the state, alongside collectively celebrated 
anonymous heroes, these were never granted the honour of a spot in the 
site where the state enshrines the heroes of the nation’s elite. Eusébio 
and Amália brought the football field and the musical stage onto a 
universe that, until then, had been limited to the battlefield, the space 
of the institutions that represent the state, universities and the rarefied 
world of scientific or literary genius5. 

3 Resolução da Assembleia da República, n.º 21/2015.
4 On the relation between popular culture and nationalism, see Orvar Lofgren, “The Natio-
nalization of Culture”, Ethnologia XlX (1989): 5-23; Tim Edinsor, National Identity, Popular 
Culture and Everyday Life (Oxford: Berg, 2002); Michael Billig, Banal Nationalism (London: 
Sage, 1995).
5 On the Portuguese social identity see, among others, José Mattoso, Identificação de um País. 
Ensaio sobre as Origens de Portugal, 2 vol. (Lisbon: Editorial Estampa, 1985); Francisco Bethen-
court and Diogo Ramada Curto, eds., A Memória da Nação (Lisbon: Livraria Sá da Costa, 1991); 
Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice – O Social e o Político na Pós-Modernidade (Porto: 
Edições Afrontamento, 1994); João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular 
e Identidade Nacional (Lisbon: Publicações Dom Quixote, 2000): Vitorino Magalhães Godinho, 
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The placing of Eusébio in the National Pantheon allowed the Por-
tuguese state to make official an exemplary personal history, celebrat-
ing the player and the man but also, at one and the same time, engen-
dering a narrative of Portuguese national history that accommodates 
the traumatic end of its empire and reintegrates the colonial experience 
into contemporary discourses on national identity. This biographical 
account plays into the imagination of an idealised, universalistic and 
harmoniously integrated Lusophone cultural space. Eusébio’s qualities 
as a ‘man of the people’, evoked to justify his presence in the Panthe-
on, naturalised social classifications of the popular classes, historically 
produced by the social and political elites6. In the Portuguese colonial 
context, these qualities encapsulate the desired behaviour of the assim-
ilated African7. The official biographical construction of Eusébio seeks 
to establish and cement principles of division and representation of a 
geographical, but also social and historical, colonial space that was 
already legible, to a large extent, by the majority of the population. 
However, this reinforcement of a shared national identity – where for-
mal and informal nationalisms are superimposed8 – operates through 
its appropriation of other social intimacies, “other idioms of identity 
formation”9, namely, in this particular case, those that emerge from 
the practical and symbolical exchanges that operate as a bond between 
football fans10. 

Portugal: A Emergência de uma Nação (Lisbon: Colibri, 2004);  Sérgio Campos Matos, Consciên-
cia Histórica e Nacionalismo – Portugal, séculos XIX e XX (Lisbon: Livros Horizonte, 2008); José 
Neves, Comunismo e Nacionalismo em Portugal – Política, Cultura e História no Século XX (Lis-
bon: Tinta-da-china, 2008); Luís Trindade, O Estranho Caso do Nacionalismo Português (Lisbon: 
Imprensa de Ciências Sociais, 2008); José Manuel Sobral, Jorge Vala, eds., Identidade Nacional, 
Inclusão e Exclusão Social (Lisbon: ICS, 2010); José Manuel Sobral, Portugal, Portugueses: uma 
identidade nacional (Lisbon: FFMS, 2014) and Fernando Catroga, A Geografia dos Afectos Pátrios. 
As Reformas Político-Administrativas (séculos xix-xx) (Coimbra: Edições Almedina, 2014).
6 As part of a process of moral integration into a symbolic order. See Pierre Bourdieu, Langua-
ge and symbolic power (Cambridge: Polity Press, 1991).
7 Jeanne Penvenne, African Workers and colonial racism. Mozambican Strategies and Struggles 
in Lourenço Marques, 1877-1962 (London: James Currey, 1995). 
8 Thomas Hylland Eriksen, “Formal and informal nationalism”, Ethnic and Racial Studies 16 
(1993): 1-25. 
9 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy, Social Poetics in the Nation-State (New York: Routledge, 1997), 4.
10 Nuno Domingos, Football and Colonialism. Body and Popular Culture in Urban Mozambique 
(Athens: Ohio University Press, 2017), 9-12.
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An economy of affections

The nationalisation of Eusébio’s life story would not have been possi-
ble without the political appropriation of the bonds created between 
the football fans and the player. An apparently banal leisure activity, 
football becomes a serious matter, inasmuch as individuals invest their 
time in them, and project their expectations desires and aspirations 
onto it11. Without the spectacularisation of modern sports and its in-
sertion into wider forms of popular culture, which turned Eusébio into 
a popular hero, the use of his biography as a legitimate vehicle for the 
construction of a national narrative, over a period that coincided with 
the outbreak of the colonial wars, would have been impossible12. Eu-
sébio, the popular idol, was someone onto which desires and expecta-
tions were projected, of which Salazar’s Estado Novo was always wary, 
but which it ultimately attempted to use for its own purposes13. In Por-
tugal and through the Portuguese colonies, Eusébio was a key protago-
nist of a relation between football as a spectacle and the everyday lives 
of countless people, namely the fans of his Club, the popular Benfica of 
Lisbon. The protagonist of a global spectacle that brought individuals 
together and represented them in national and international competi-
tions, Eusébio reached world fame through the European victories of 
Benfica and through his performance in the 1966 World Cup. The cul-
ture industries’ means of dissemination, radiating especially from the 
Anglo-Saxon world, later turned him into a contemporary visual icon 

11 Eric Dunning, “The Figurational Dynamics of Modern Sport” Sportwissenschaft 9, n.º 4 
(1979):  358–59; Norbert Elias and Eric Dunning, eds, The quest for excitement: sport and 
leisure in the civilizing process (Oxford: Basil Blackwell, 1986).
12 Jennifer Schultz and Ronald L. Breiger. “The strength of weak culture”, Poetics 38, n.º 6 
(2010): 610-24.
13 Marcos Cardão, “Um significante instrumental. Eusébio e a banalização do lusotropicalismo 
na década de 1960”, in Esporte, Cultura, Nação, Estado. Brasil e Portugal, ed. Vítor Andrade 
de Melo, Fábio de Faria Peres and Maurício Drumond (Rio de Janeiro: 7Letras, 2014), 172-88. 
Despite this late instrumentalization of football by the Estado Novo, the use of sports games 
in the colonial terrain as part of a large policy of indirect rule and cultural domination does re-
semble in length and efficiency what was documented for the English case. On the Portuguese 
case see Domingos, Football. On the English experience see, J. A. Mangan, ed., The Cultural 
Bond: Sport, Empire, Society (London: Frank Cass, 1992); Brian Stoddart, “Sport, Cultural 
Imperialism, and Colonial Response in the British Empire”, Comparative Studies in Society 
and History 30, n.º 4 (October 1988): 649–73; Roger Hutchinson, Empire Games: The British 
Invention of Twentieth-Century Sport (Edinburgh: Mainstream Publishing, 1996).
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and a piece of the collective memory of a generation, alongside other 
1960s figures of popular culture. Although Eusébio, mainly through his 
performances with the Portuguese team, had a widespread national 
reputation, he was not unanimous. In the domestic competitions, Ben-
fica’s opponents considered him a menace. Such internal clashes, which 
divided the fans, were sharper in relation to the other Lisbon major 
club, Sporting Clube de Portugal, who fought for his transfer from co-
lonial Lourenço Marques. These disputes, considerably important for 
the formation of personal identifications and beliefs, coexisted with the 
recognition of Eusébio’s football excellence.

The uncountable joys Eusébio’s genius afforded to his football 
fans cemented a collective memory, transmitted through personal, fa-
milial and media narratives. Unsurprisingly, the response to his death 
was emotional and immediate. Thousands of people made their way 
to the Sport Lisboa e Benfica stadium, with the expectation of seeing 
the player’s body for one last time. In the attempt to find a reason for 
this affection for Eusébio, many “common people” were asked to speak 
in front of television cameras and to radio and newspaper journalists. 
Their public discourse, however, grounded in affects and an everyday 
practical reason that translates awkwardly into words, seemed to prove 
the argument of those who consider football a form of alienation and 
who view its “common” fans as “second-class” citizens, whose rationality 
is shrouded by an inexplicable bond. In the face of this explanatory vac-
uum, it would fall on politicians and high official of the state, represen-
tatives of the Catholic Church and a set of specialists, media punters, 
opinion-makers and celebrities – the “professionals of representation” 
– to provide the most acceptable explanation for the shared economy 
of happiness and intimacy generated by football14. It was these official 
voices that made the greatness of Eusébio legible: they commented on 
the athlete and the man, and on his relation to the national memory. 
These discourses, enunciated on the radio, television and in newspaper 
articles by these authoritative voices, would later inscribe themselves 

14 Pierre Bourdieu, Language and symbolic power (Cambridge: Polity Press, 1991), 243.
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in the nation’s official memory, in a more systematic and organised 
fashion, on the occasion of the transference of Eusébio’s body to the 
Pantheon and, later, in the commemorative exhibition organised at the 
Portuguese Parliament, inaugurated in 2015.

Genuine, simple and humble 

After his death, compliments to Eusébio’s genuineness, humbleness and 
simplicity spread. These qualities were invoked as a justification for 
the transference of his body to the National Pantheon. The official 
discourse passed into law the various and consensual discourses about 
the player, many of them coming from the political sphere in the first 
place15.

The then President of the Republic, Cavaco Silva, stated that 
Eusébio had “exceptional human qualities”, namely “humility and ami-
ableness”. In the preface to a biography of the player published in 2012, 
Cavaco Silva expressed a similar point of view: “His hours of glory did 
not go to his head and anyone who knows Eusébio admires his simplic-
ity, his kind heart, his sense of solidarity”16. The then Prime Minister, 
Pedro Passos Coelho, described Eusébio as “a generous and compas-
sionate man” who took “Portugal’s flag and pride to the four corners of 
the world”, thus bringing together “Lusophone peoples”. The Minister 
for the Presidency, Luís Marques Guedes, highlighted “captivating sim-
plicity and congeniality”. The then leader of the main opposition party, 
António José Seguro, lamented the loss of a man who, through “his 
magic on the football pitch and with his simplicity, spread Portugal’s 
name around the world and made us proud to be Portuguese”. The 
official statement by the other party in the government coalition, CDS-
PP, recalled “a talented and humble man (…) who lived for his passion, 
football”. The leader of this party, Paulo Portas, described Eusébio’s 
general demeanour as “simple and cheerful”. In a press release, the Left 

15 Statements compiled at http://www.ionline.pt/artigos/portugal/veja-aqui-reaccoes-morte-
-eusebio accessed at 18/1/2018.
16 João Malheiro, Obrigado Eusébio (Lisbon: Estar Editora, 2000), 10.
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Block (Bloco de Esquerda) defined Eusébio as “a national symbol and a 
symbol of Lusophone Africa”. Marcelo Rebelo de Sousa, the most pop-
ular television pundit and now President of the Republic, underlined 
Eusébio’s importance for “national unity”. Unlike others, “who are born 
among the people and who forget they are of the people”, Eusébio “nev-
er forgot his background”. “One of the reasons for Eusébio’s success, 
just like Amália”, Rebelo de Sousa continued, “is that he was of the 
people: he was born of the people and died of the people”. The former 
President of the Republic Mário Soares stated, more spontaneously and 
a little off-key, that Eusébio was “a modest and very friendly man (…) 
a simple person, with little education, but very pleasant to be around”.

Common and oft-repeated, these assessments were presented as 
justification for a football player to join other notable personalities of the 
nation in the Pantheon. This was despite the fact that there is no indi-
cation that those Eusébio was joining were especially known or valued 
for their ‘simplicity’ or ‘humility’, namely because their office or position 
demanded personal qualities habitually associated with statesmen and 
those of political sphere in general, a space where the natural naiveté 
attributed to Eusébio could hardly be presented as a necessary trait. The 
text approved by all the parties with a seat at Assembleia da República 
read as such: “Sporting success, however, is not more impressive than his 
humane side: glory never went to his head and all those who knew him 
personally admired his simplicity, humility and sense of solidarity. (…) 
For his sporting achievements, for a grandeur that goes beyond the coun-
try’s borders, as well as for his generous and humble personality, Eusébio 
da Silva Ferreira has become a popular hero and a symbol of our country, 
honouring Portugal and making the Portuguese proud”17.

A state ceremony

The rendering of Eusébio’s memory by officialdom, a mode of ritual 
that ultimately led to his body being interred in the national Pantheon, 

17 Assembleia da República. 2015. Honras de Panteão Nacional a Eusébio da Silva Ferreira, 
Projecto de Resolução n.º 1232/XII, 9/1/2015.
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was a highly staged moment, geared to generate a sense of communion 
around the celebration of a national symbol. The acclamation of Eu-
sébio expressed the attempt by political agents and other social elites 
to reinforce a moral consensus, one dimension of which was the recogni-
tion of a national history and, in particular, the place of empire within 
that narrative. The reiterated appeals to unity, echoed in so many of 
the speeches heard during the ceremony, should also be interpreted 
within the frame of Portugal’s dire economic situation at the time of 
the ceremony, which led to the application of heavy austerity measures 
that undermined the already fragile Portuguese social contract18. This 
state ritual was a performance conceived with television viewers in 
mind, transmitted live by dozens of reporters from an array of media 
organisations, including at least five television channels.

In prominent and symbolically-charged places, throughout the 
ceremony, one found politicians, the officials from the club and na-
tional football organisations, church members, his family, professional 
colleagues and notable figures of Portuguese life. Eusébio’s fans, unlike 
what had occurred in the ceremonies after his death, with the funeral 
as its climax, were less keen to participate in this official ceremony19. 
Placed on a horse-drawn cart, accompanied by 54 mounted soldiers 
and 22 police motorbikes, the urn then made its way to the Portuguese 
Football Federation’s headquarters and later to the Portuguese Parlia-
ment. In both places, the ritual was re-enacted along the same lines: 
high officials from the Federation first, and Members of Parliament 
later, gathered briefly around the cart, and it quickly went on its way.  

The more relevant perspectives, from the point of view of the construc-
tion of a national memory, were arguably those made by members of the Cath-

18 Headed by a troika of institutions: the European Commission, the Central European Bank 
and the International Monetary Fund.
19 There is example of this right at the start of the ceremony, when the body was being taken 
from the Lumiar cemetery, access to which was blocked by the police (“There are very few 
common people at Largo da Luz... 30 to 40 people”, the RTP reporter informed) (RTP, Trans-
ladação de Eusébio para o Panteão Nacional, 2015). At the Luz seminary in Lumiar, where the 
private mass was held, the SIC TV reporter noted that there were “more police officers than 
fans” (SIC, Eusébio no Panteão, 2015).



The deaTh of a fooTball player 173

olic Church20. The private mass, led by father Delmar Barreiros was transmit-
ted live on all television channels, explicitly engaged in the rhetoric of symbolic 
(and not necessarily civic) integration ‘of the weak’ into the national narrative. 

“Today is a great day, great for us, as Christians, great 
for us a people, and our fatherland is celebrating… we are wel-
coming a hero, he whom the people made a hero,” “[I]t is from 
among the simple folk [that emerge those that will honour us. 
One need only think at the sailors of a bygone era, to see the 
kind of people who made us great. When we chant out our na-
tional anthem, there comes that phrase that makes us shiver: 
amid the mists of memory, oh fatherland one hears the voice 
of your venerable forefathers, who shall lead you into victory. 
Who are these venerable forefathers, our ancestors? The great, 
the great are not only the learned, but likewise the farmers, 
sailors, soldiers, all those whose lives dignify Him, and dignify 
the fatherland [...], this fatherland has its heroes, citizens of the 
calibre of Eusébio, and can thus be proud of itself, and so this 
is a day to rejoice, a day of national pride, as is the will of the 
people, and there is a saying, of the people, that tells us that 
the voice of the people is the voice of God”21. 

Meanwhile, on the SIC news channel, Father Vítor Melícias, who 
conducted Eusébio’s funeral mass, extended this religious and patriotic 

20 The historical role that the Catholic Church had within the construction of a Portuguese 
national grandeur was closely linked to the imperial experience. On the colonial presence of the 
Portuguese Catholic Church in Africa see, Miguel Bandeira Jerónimo, The “Civilising Mission” 
of Portuguese Colonialism, 1870-1930 (London: Palgrave, 2015). On the presence of the Catho-
lic Church in Mozambique see Éric Morier-Genoud, “The Vatican vs. Lisbon. The Relaunching 
of the Catholic Church in Mozambique, ca. 1875–1940”, Basler Afrika Bibliographien Working 
Papers (Basel: Basler Afrika Bibliographien, 2002); Kathleen Sheldon, “I Studied with the 
Nuns, Learning to Make Blouses: Gender Ideology and Colonial Education in Mozambique”. 
The International Journal of African Historical Studies 31, n.º 3 (1998)  : 595-625; Michel 
Cahen, “L’État Nouveau et la Diversification Religieuse au Mozambique, 1930–1974. I. Le Ré-
sistible Essor de la Portugalisation Catholique (1930–1961)”, Cahiers d’Études Africaines 40, 
n.º 2 (2000): 322; José Augusto Alves de Sousa, 500 Anos de Evangelização em Moçambique 
(Maputo/Braga: Paulinas, 1998).
21 SIC, Eusébio no Panteão, 3/7/2015.
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rhetoric, bolstered by a discourse on Portuguese universalism, so often 
associated with Portuguese Catholicism: 

“Eusébio as a Christian” gave “strength to all of us, the 
Portuguese, to dignify our symbols, to dignify our values, 
those values that define Portuguese identity and which have 
led our way through history. [...] A people that can take 
pride in itself and its history. [...] A Portuguese people that 
had a share in, that was a part and an agent within this 
wondrous space that today we call Lusophony, a man that 
came from a different ethnic background, from a faraway 
land, but that came to live as a Portuguese person, in the 
deepest sense that Portugueseness contains, the sense of 
universality, the plural understanding among cultures, reli-
gions and races, even in his humility, as he came from a poor 
neighbourhood, close to Maputo, then Lourenço Marques, 
to join a people that did not know him… and became inte-
grated, and integrated himself as a great Portuguese”22. 

The rest of the speeches were saved for the final stage of the cer-
emony, next to the National Pantheon. No one from Mozambique was 
invited to speak at this ceremony. At the Pantheon, many people tried 
to see the ceremony, but the official protocol kept them far away from 
the group of notables invited by the state23. In the funeral eulogy at 
the Pantheon, Eusébio’s former teammate António Simões praised his 
talent as a player and highlighted how he has earned the respect of all 
politicians across the ideological spectrum. Assunção Esteves, the pres-
ident of the Portuguese Parliament, reinforced the idea of universality, 
associated with Eusébio: in Eusébio one sensed “the joy of the purest 
innocence”, he was “a maker of joyous feelings”, “he generated a positive 

22 SIC, Eusébio no Panteão, 3/7/2015.
23 As pointed out by a TV reporter from SIC: (“The police blocked any access to the pantheon 
area, and the only people there are those who live in the vicinity”) (SIC, Eusébio no Panteão, 2015). 
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cohesion that brought everyone together”, he was “a celebration of all 
our consensuses”. President Cavaco Silva then underlined the role of 
that ceremony as a much-needed example of national union at a time 
of crisis: 

“The charitable man”, responsible for “the globalisation 
of Portugal’s image around the world”, celebrated “by unan-
imous decision among the MPs and parliamentary groups”, 
“a gesture by the people’s representatives, that reflects the 
people’s own feelings”, “as a sportsman, as a human being, 
he was always above, far above, the petty quarrels and con-
troversies that mark our everyday, the admiration we all 
have for his outstanding personality is shared by all the 
Portuguese and cuts across ideological divisions and club 
sympathies, so Eusébio in fact is a heritage that belongs to 
all of us” (...) Eusébio had a remarkably humble attitude 
towards the greatness of his genius, admired by millions, 
and he addressed each and every one with a natural sim-
plicity that is the trademark of the truly great, those that 
have nothing to prove and have no need to show off… his 
service to Portugal knew no bounds… today, the tears of 
Eusébio are Portugal’s tears, a champion in sport, a legend 
in football, he is the embodiment of a unity among all the 
Portuguese, but also across the Lusophone world…”.

In the countless interviews with the many notables present at 
the ceremony, from the General-Secretary of the Portuguese Commu-
nist Party to the party on the farthest right of the political spectrum, 
CDS-PP, praise for Eusébio’s humility, simplicity, and authenticity was 
echoed. The ceremony did not allow room for the exercise of politics 
as such, that is to say, for dissent and debate. The electoral stakes 
were too high: Eusébio’s exemplary narrative emerged unscathed. On 
television, commentators underlined the consensual atmosphere, even 
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though a handful of journalists, mostly reporters on the ground, did 
occasionally, point out the elitist contours of the ceremony24. Still, even 
for reporters, the risk of upsetting the emotional consensus was signif-
icant and potentially harmful not only to the appeasing tones of the 
nationalist ritual, but also to viewer ratings.

The praise of Eusébio’s qualities, his simplicity and humbleness, 
though they may be worthy of praise in their own right, must be under-
stood through their historical genealogy as well as within their current 
context of enunciation. This stereotyped representation was less pres-
ent among teammates and football fans. On the contrary, many state-
ments described Eusébio, the “King” as he was known by his football 
colleagues, as being ruthless to his opponents, a professional feared for 
his talent and very much aware of his own worth. In fact, there were 
plenty of descriptions of Eusébio in the press and on the radio that de-
picted him as a brilliant player whose unique talent was bolstered by a 
forceful personality. He was characterised as a skilled, bold and fearless 
professional. The interpretative frame among the intimate community 
of football fans was complex and therefore in contrast with the narrow 
view served by state officials and by a set of notable public sphere fig-
ures, especially after his death.  This official fabrication is not merely, 
or necessarily, the outcome of a programmatic or intentional stance, 
bound to specific political circumstances. It should be related to pro-
cesses of naturalisation of a particular relation of power reproduced 
not only by the inheritance and permanence of objective inequalities 
but also through the action of a system of hegemonic symbolic classi-
fications produced by the elites on the popular classes25. The enunci-
ation of what it means to be humble, simple or naive has its roots in 
the historical institutionalisation of power relations that had a specific 
unfolding within the colonial world and particularly in Mozambique’s 
capital, Lourenço Marques. 

24 As it was the case of the reporter from the TVI news channels, who said: “this is a ceremony 
that is not a ceremony for the people; there aren’t as many fans as you’d expect” (TVI, Eusébio 
no Panteão, 2015).
25 Bourdieu, Language, 129-31.
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A singular Portuguese citizen

While the official celebration of Eusébio in 2016 granted the Portuguese 
state a figure who was able to narrate its recent past, how, we may ask, 
does the life of this footballer serve as an illustration of the nation’s 
memory? Eusébio embodied a portion of Portuguese twentieth-century 
history, namely the closing period of its empire, a troubled time for a 
nation that had built its nationalism by reclaiming the historical feats of 
colonial expansion, particularly since the end of the nineteenth century. 
In fact, Eusébio’s biography had started to be shaped long before his 
death. Its initial moment can probably be traced back to the publication 
of his autobiography in 1966, written on the basis of a series of interviews 
with a journalist from Emissora Nacional (the state radio), Fernando F. 
Garcia26. In this book, translated and published across various European 
countries, a biographical model emerged to account for Eusébio’s trajec-
tory from his origins to stardom, a model that has since been replicated 
countless times, and more explicitly recuperated after he passed away.

During the period in which Eusébio became a vehicle for the 
dissemination and globalisation of the image and relevance of Portu-
gal in the world, a role that was highlighted in the official document 
that sealed the transference of his body to the Pantheon, the Estado 
Novo government was attempting to hold on to an empire that was 
under threat on three fronts, in Angola, Mozambique and Guinea. As 
a fundamental justification for the continuation of its colonial world, 
Portugal argued for the existence of a historical and cultural unity, an 
integrated Lusophone space that was socially and racially harmonious, 
unlike the colonial territories of other European powers, which were 
then going through a process of decolonization27.

When Eusébio arrived at the metropole in December 1960, black 
individuals made up a marginal number of the population of Lisbon. 
While, in the sixteenth century, imperial networks had brought a size-

26 Eusébio da Silva Ferreira, My name is Eusébio (London: Routledge, 1967).

27 Cláudia Castelo, O Modo Português de Estar no Mundo. O luso-tropicalismo e a 
ideologia colonial portuguesa (1933-1961) (Porto: Afrontamento, 2001).
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able contingent of African slaves to Lisbon, this flow had decreased 
and, in the nineteenth century, the black population in Lisbon was 
scarce, only to almost entirely disappear later28. This demographic shift 
did not, however, restrict the circulation of representations of African 
people. The exotic and scornful image that had been appended to Af-
ricans remained present in popular novels, light theatre, comedies and 
fairground shows. Often represented as a valet or servant, with bizarre 
accents and awkward turns of phrase, Africans were a constant target 
of sneer and mockery29. Well into the twentieth century, these represen-
tations of Africans in contemporary metropolitan Portugal persisted 
in literary works, images, newspapers, comic books, advertising cam-
paigns and jokes30. They existed alongside, and in articulation with, 
popular images of the African continent, wherein Africans were depict-
ed as wild, cannibals and exotic beings, to be exhibited in colonial ex-
hibitions. The presentation of the African as a member of a civilization 
that was defined as inferior and backwards by the science of the time 
legitimised the civilising mission of Portuguese colonialism31.

 In the early decades of the twentieth century, the Portuguese system 
of indigenato (indigenous status) granted a specific form of citizenship to 
most colonised peoples, a model that officially ceased in 1961. Eusébio was 
an indígena until July 1959, when, having completed his third-year exam, 
he obtained the status of assimilado (assimilated)32. If the Estado Novo 
regime had contributed to the dissemination of a generalised paternalistic 
racism, attempting to couch itself in scientific discourse, the post-World 
War II international context, brought about by the beginning of the pro-
cess of African decolonization, demanded a different rhetoric, to which 
the Lusotropicalist theory of the Brazilian sociologist Gilberto Freyre lent 

28 Isabel Castro Henriques, A Herança Africana em Portugal (Lisbon: CTT, 2009).
29 José Ramos Tinhorão, Os negros em Portugal. Uma presença silenciosa (Lisbon: Caminho, 1988).
30 Henriques, A Herança Africana.
31 Frederico Ágoas, “Estado, universidade e ciências sociais: a introdução da sociologia na 
Escola Superior Colonial (1952-1972), in O Império Colonial em Questão, ed. Miguel Bandeira 
Jerónimo,(Lisbon: Ed. 70, 2012), 317-48; Jerónimo, The Civilising Mission.
32 António Simões, Eusébio. Como nunca o viu (Lisbon: D. Quixote, 2015), 18.
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a scientific weight33. The international defence of the Portuguese colonial 
project, from the 1951 constitutional change onwards, recast as an over-
seas project: that of a Portuguese society that had assimilated Africans, 
and folded these territories into the nation34. 

As it was presented to foreigners Eusébio’s dazzling career offered 
an example of the integration of an African into Portuguese metropolitan 
society. Receiving ample media coverage, his military conscription in 1963 
showed how this illustrious Mozambican man had joined the war effort, 
even though fighting in Mozambique only began in 1964 and Eusébio was 
never in the war zone. The athlete also took part in the campaigns in sup-
port of the Portuguese soldiers organised by the National Feminine Move-
ment (Movimento Nacional Feminino)35. In December 1966, he would 
receive the Silver Medal of the Order of Prince Henry (Ordem do Infante 
D. Henrique) and was received, alongside the other national team players, 
by Salazar. During a brief conversation, the dictator allegedly said to Eu-
sébio that he was a national treasure, which would have been the reason 
why his transference to a number of foreign clubs was blocked, against 
the player’s will36. In various interviews, the footballer addresses this sit-
uation as well as the exchange of words he had had with Salazar, whom 
he addressed as ‘godfather’. In a recent interview, Eusébio acknowledged 
his wish, at the time, to continue his professional football career abroad 
and spoke of his visit to Milan in 1966, to sign for Inter, a transfer that, 
according to Eusébio, was barred by Salazar personally37. 

33 Patrícia Ferraz de Matos, The Colours of the Empire: Racialized Representations during Por-
tuguese Colonialism (New York: Berghan, 2013). See, among other works by Freyre: Gilberto 
Freyre, O Mundo que o Português Criou (Lisbon: Livros do Brasil, 1951); Integração Portuguesa 
nos Trópicos (Lisbon: Junta de Investigações do Ultramar, 1958); O Luso e o Trópico (Lisbon: 
Comissão Executiva das Comemorações do Quinto Centenário do Infante D. Henrique, 1961). 
During the Portuguese Estado Novo some scholars, like the anthropologist Jorge Dias, consoli-
dated this perspective through their works. See Jill Dias, “Elementos fundamentais da cultura 
portuguesa”, in Ensaios Etnológicos (Lisbon: Junta de Investigações do Ultramar, 1950).
34 See Valentim Alexandre, Origens do Colonialismo Português Moderno (Lisbon, 1979); Malyn 
Newitt, A History of Mozambique (Bloomington: Indiana University Press, 1995).
35 Cardão, ‘Um significante’. 
36 Ana Santos, Heróis desportivos: Estudo de caso sobre Eusébio: De corpo a ícone da Nação 
(Lisbon: Instituto do Desporto de Portugal, 2004).
37 Eusébio da Silva Ferreira, ‘Interview by P. Candeias and B. Roseiro’, Expresso, Revista 
Única, November 12, 2011, 48.
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Eusébio’s autobiography, published in 1966, comes short of ex-
pressing the player’s closeness to the Portuguese political regime. Eu-
sébio’s military conscription is explicitly mentioned, something that 
was deemed relevant in the context of the ongoing colonial war38. The 
most emphatically political moment in the book deals with an official 
reception to the national team in the wake of the 1966 World Cup, 
where players were awarded medals by Salazar (“spoke words of high 
esteem for us”39). At the time, Salazar’s words must be interpreted 
within the frame of the international criticisms that targeted the coun-
try engagement in the African wars: “The World championship passes, 
but your effort and sportsmanship endure, making more speak of Por-
tugal in the highest terms during those days when you were able to 
honour the Country”40. 

  However, more than sweeping ideological statements, this nar-
rative produces a descriptive apparatus that naturalises the history of 
a social and imperial structure. As a singular individual with an out-
standing and unparalleled talent, Eusébio was presented as someone 
aligned with an everyday moral compass, embodied in a set of institu-
tions that offered the appropriate social and labour frame: the school 
system, the church, the traditional family, the employer or company (in 
this case, his club), the national team, and the state. His story is also 
the history of these institutions, so present in the colonial endeavour, 
and of the legitimacy of its moralities. Between the 1966 autobiogra-
phy and the exhibition in the Portuguese parliament in 2015 very little 
changed in the biographical account of Eusébio’s formative period. Us-
ing the bounteous memorabilia provided by the Benfica museum, but 
also images from the various stages of his life, the exhibition appeared 
as a staging of Eusébio’s 1966 autobiography, supplemented by the 
sporting achievements that followed. Very few biographical elements 
offered any kind of resistance to this official narrative41.

38 Ferreira, My name, 83.
39 Idem, ibidem, 158.
40 Idem, ibidem, 159.
41 When Eusébio died, some commentators argued over the degree to which he was subject to 
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The naturalisation of colonial society

The exemplary life of Eusébio, as expressed in his autobiography, nar-
rates a sporting and personal life and, more subtly, the social landscape 
in the colonial city of Lourenço Marques. This particular historiogra-
phy reify a collective imaginary anchored on a chronology of salient 
moments that together produce a moral narrative.  

Living in a precarious house in Mafalala, in the suburb of co-
lonial Lourenço Marques, Eusébio was raised by his mother, Elisa 
Anissabeni. His father, Laurindo António da Silva Ferreira, a mestizo 
Angolan who worked in the railroad and died at the age of 37, is ex-
cluded from the biographical portrait. Described as a diligent student 
and a devout Catholic who gradually falls in love with football, young 
Eusébio stands out in neighbourhood matches, where he played for 
an informal group known as “the Brazilians”. He later moved to the 
“downtown” matches, and played for Sporting de Lourenço Marques, 
and, finally, was transferred to Lisbon’s Benfica. There is no mention 
in his autobiography that, only at age 16, did he cease to be indíge-
na. The elision of his mother’s surname contributed to this process of 
de-indigenisation. 

Eusébio’s autobiography describes the neighbourhood he grew up 
in as you would describe a tourist destination, expressed according to 
the structure of feeling of its European readership, who expected the 
exotic Africa that was so abundantly represented in  the western popu-
lar culture42. It was simultaneously, however, a portrait of an integrated 
Africa that was, furthermore, modernized by the colonizer: “The native 
quarter, a Negro district, had a special life and colour that I have never 
forgotten and which I even now remember with nostalgia [...] “the district 

political instrumentalisation during the Estado Novo, given Salazar had blocked his move to a 
major European club. In the various biographies of Eusébio published between then and now 
this fact is sometimes repeated and explained through a wider framework of labour exploitation 
pursued by the Portuguese state. See Malheiro, Obrigado; Afonso de Melo, Viagem em redor do 
Planeta Eusébio (Lisbon: Primebooks, 2004), Simões, Eusébio. Less common are references to 
Benfica’s unfavourable treatment of Eusébio when his career was in decline, or later when he 
became an employee of the club, prior to gaining his place as the club’s key symbol.
42 John M. Mackenzie, Imperialism and Popular Culture (Manchester: Manchester University 
Press, 1986).
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of Xipamanini is a world full of movement, where there is everything, 
from cinema to trade” [...] “In all this coming and going we come across 
native women, picturesque in their robes, slender and elegant, carrying 
their children on their backs”43. What Eusébio, however, loved about his 
neighbourhood was, he says, the old indigenous street market, where 
“there was everything” for “a hurried multitude of African and Euro-
peans44 (“Our districts are like that”, he concludes, “– colourful, lively, 
hectic).45 Eusébio “was very attached” to his “neighbourhood and very 
seldom ventured outside these ‘domains’”46. In one of his rare visits to 
downtown Lourenço Marques47, he discovered a “city of pleasures and 
mysteries unknown”: “Everything happened to me and astonished me: 
cafés, boulevards, people, many people, a new throng to which I was not 
accustomed. [...]  men and women eating and drinking wonderful things 
that were even beautiful for the eye to see, and which I had never yet 
tasted”48. Reading the description, Eusébio sounds like a tourist in his 
own city, of which he knew nothing beyond the suburb in which he lived. 

The representation of modern Portuguese cities in Africa, namely 
the “European” city centres – organised, safe, lively and white – had long 
been a concern of the organs of colonial propaganda49. Eusébio’s story 
continued to reproduce this image, as is also shown in the well-known 
1990 comic book Eusébio. Pantera negra, a resounding commercial suc-
cess, the contents of which follow the 1966 autobiographical account: “It’s 
1942, the capital of Mozambique, Lourenço Marques, nowadays Maputo, 
is, at the time, a beautiful and developed city”, the narrator tells us.50 

43 Ferreira, My name, 6.
44 Id., ibid.
45 Id., ibid.
46 Id., ibid., 7. 
47 Id., ibid., 8
48 Id., ibid..
49 As shown in works like Oliveira Boléo’s Monografia de Moçambique (Lisbon: Agência Geral 
do Ultramar: 1971); Alexandre Lobato, Lourenço Marques, Xilunguíne: Biografia da cidade 
(Lisbon: Agência Geral do Ultramar, 1970) or in the newsreels Actualidades de Moçambique, 
promoted by the propaganda state agency Agência Geral do Ultramar and showed in Mozam-
bique’s cinemas from 1956..
50 Eugénio Silva, Eusébio. Pantera Negra (Lisbon: Meribérica/liber 1990), 3.
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In fact, Eusébio lived in the poor suburbs of Lourenço Marques, 
which had over 100,000 residents51. A large portion of this population 
was a labour force contingent reproduced at a low cost in an unsanitary 
environment52. This labour force, carefully identified by a system of 
urban surveillance, was mostly employed in domestic service, in docks 
and on the railways, public works, in the series of private companies 
as well as in informal commerce. In the suburban neighbourhoods, 
the individuals also built and struggled for the city, created religious, 
sporting and associative institutions, and sought ways to deal with a 
coercive and racist political system and its precarious economic situa-
tion, features of the specific brand of Portuguese apartheid in Lourenço 
Marques, as described early by Marvin Harris53.

This miserable suburb, divided by and discriminated against by 
the racism of the colonial state, was absent from Eusébio’s autobiogra-
phy, or from the multiple reverberations of his trajectory until the pres-
ent, which includes the exhibition at the Portuguese Parliament. Also 
absent from these accounts is the history of the institutionalisation of 
football in this Mozambican suburb, fostered by the clubs that were 
clustered in the Associação de Futebol Africana (African Football As-
sociation), founded in 192454. Up until 1959, these clubs could not take 
part in the competitions of the other association in the city, the Asso-
ciação de Futebol de Lourenço Marques (Lourenço Marques Football 
Association), which gathered the white settlers’ clubs55. Because of his 

51 On the history of Lourenço Marques during the twentieth century, see Lobato, Lourenço 
Marques, Xilunguíne: António Rita-Ferreira, “Os Africanos de Lourenço Marques”, Memórias 
do Instituto de Investigação Científica de Moçambique  9, série C (1967- 1968): 95-491; Penven-
ne, African Workers: Valdemir Donizetti Zamparoni, “Entre Narros e Mulungos: colonialismo e 
paisagem social em Lourenço Marques, c.1890-c.1940” (PhD thesis., Faculdade Letras e Ciên-
cias Humanas da Universidade de São Paulo, 1998); Nuno Domingos, Football and Colonialism. 
On the centrally of labour migration in the south of Mozambique, including the urban space, 
see Patrick Harries, Work, Culture, and Identity: Migrant Laborers in Mozambique and South 
Africa, c.1860-1910 (Portsmouth: Heinemann, 1993).
52 Penvenne, African Workers.
53 Marvin Harris, Portugal’s African “wards”: A First-hand Report On labor and Education in 
Mozambique (New York: American Committee on Africa, 1958).
54 Domingos, Football.
55 On similar situations of colonial discrimination in sport, see Phyllis Martin, Leisure and 
society in colonial Brazzaville (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Laura J. Fair, 
Pastimes and Politics: Culture, Community, and Identity in Post-Abolition Urban Zanzibar, 
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talent, and benefitting from having attained the status of an assimilat-
ed, Eusébio broke through the racial barrier and began his professional 
trajectory in a context where metropolitan clubs had privileged access 
to the colonial market56. 

According to his exemplary narrative, Eusébio lived in a society 
that was pacified, ordered along the lines drawn by Portuguese culture. 
After his arrival in Lisbon, he once again expresses awe of the modern 
urban world, to which he was nevertheless able to adapt. As in the co-
lonial space, his behaviour in the metropole remained exemplary, so the 
narrative goes, something that could be attested through his unwav-
ering work ethic but also his stable family life. The player’s marriage 
to the Mozambican Flora Bruheim, a young mestizo woman from Lou-
renço Marques, is offered as the dénouement to a teenage love that was, 
at first, unrequited. More than a personal mismatch, the initial barrier 
to their encounter was the class difference between Flora, who belonged 
to the mestizo elite, the great-granddaughter of a German, and the 
poor and uneducated Eusébio57. The lack of a compatible family tree, 
in the case of Eusébio, was ultimately compensated by the media and 
popular consecration of Benfica’s star player. 

In Lisbon, already married, the humble African from the Mafalala 
would behave privately in the way fitting the role of the “head of the 
family” (pater familias) in Salazar’s Portugal58. Entitled to rights that 
were denied to women, the husband was the head of the family unit, 
which was, in theory, of a different mould from that associated with the 
African, indigenous and polygamous family life, from which Eusébio 
came from, and which the colonial regime deemed primitive and bar-

1890–1945 (Athens: Ohio University Press, 2001); Bea Vidacs, Visions of a Better World: 
Football in the Cameroonian Social Imagination (Berlin: LitVerlag, 2010). 
56 On the labour trajectories of players from Portuguese colonies, see Todd Cleveland, 
Following the Ball: he Migration of African Soccer Players across the Portuguese Colonial 
Empire, 1949–1975  (Athens: Ohio University Press, 2017). 
57 On the class contradictions within this colonial elite, see Jeanne Marie Penvenne, “João dos 
Santos Albasini (1876-1922): The Contradictions of Politics and Identity in Colonial Mozam-
bique”, The Journal of African History 37, n.º 3 (1996): 419-64.
58 Anne Cova and António Costa Pinto, “Women and Salazarism”, in Political and Historical Ency-
clopedia of Women, ed. Christine Fauré (New York: Routledge, 2003), 397-405.
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baric. Newspapers and magazines at the time helped to crystallise the 
image of Eusébio as a “family man”59. Photographed at home with Flora, 
he lived in Linda-a-Velha, away from the city centre, “comfortably, but 
dispensing with luxuries” or extravagances. Bruheim looked after the 
domestic space and Eusébio was established as the devoted husband. 

Eusébio’s marriage to Flora Bruheim lasted until his death. The 
media then reproduced the familiar story of this quiet family man, even 
though former teammates and friends often talked about Eusébio as 
someone who enjoyed parties, who spent a significant amount of time 
in social gatherings rather than at home, and who was keen to enjoy 
the pleasures of life. As the national team coach Fernando Santos told a 
RTP reporter, in the context of the ceremony at the Pantheon, “he was 
also amazing off the pitch, around a lunch or dinner table”60. During this 
TV programme, with a degree of restraint and composure, journalists 
told similar stories of Eusébio’s social life, typical of professional foot-
ballers who spent so much of their life away from the domestic sphere61. 

 

The historical construction of “the good boy”

Two years after the birth of Eusébio, the Regulamento dos Serviçais 
Indígenas [Regulation for Indigenous Servants] came into force62. This 
law was applicable mostly to ‘native populations; that lived in colonial 
cities or their outskirts, as is the case with Lourenço Marques. Accord-
ing to its rationale, the indígena, a category that applied only to the 
African population, which was the overwhelming majority, was essen-
tially defined as a servant. Their presence in the urban space depended 
on their labour activity. The vast majority of Africans in an urban 

59 Flama, June 10, 1966.
60 RTP, Transladação de Eusébio para o Panteão Nacional, Radio Televisão Portuguesa, July 
3, 2015.
61 Journalist José Manuel Freitas, on TVI, said that Eusébio enjoyed life’s pleasures (TVI, Eu-
sébio no Panteão, July 3, 2015) and the journalist David Borges, on the SIC programme, said 
that “Eusébio was not a saint, he was a man, with a man’s weaknesses” but “in time he became 
aware of his institutional weight, as an ambassador for Portuguese football and, furthermore, 
an ambassador for the Portuguese state”. SIC, Eusébio.
62 Law n.º 5565, 12/6/44 (revised in 1949, Law n.º 7798, 2/4/49).
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context continued to be classified under the category of the indígena, 
even if the process of adaptation to the city had opened the way for 
these populations to gain habits and competences that did not fit easily 
into the legal description of the indígena, officially sanctioned by the 
Portuguese state. If the colonial government had established the pos-
sibility of an indígena to attain the status of ‘civilised’, through a pro-
cess of ‘assimilation’ that rhetorically justified the colonial venture, the 
number of ‘assimilated people’ continued to be, up until the end of the 
indigenous statute in 1961, extraordinarily marginal when set against 
the whole of the population, namely in the colony of Mozambique63.

In his work on the making of an African working class in Lou-
renço Marques, Jeanne Marie Penvenne makes reference to the fig-
ure of the “good boy” (“bom rapaz”)64. This urban type embodied a 
specific model of behaviour that resulted from the labour and urban 
insertion of Africans in the colonial city. More than a racial, cultural, 
or ethnic category, the “good boy” was a social type defined by the 
individual’s conformity to the rules of ‘European civilization’, and its 
Christian mould, but especially recognised through a particular work 
ethic, which translated into the figure of a compliant, pacified worker, 
who fully accepted established hierarchies. In Lourenço Marques this 
labour status was inseparable from skin colour. Furthermore, being a 
“good boy” was not a status that one could acquire for good, but rather 
one that needed to be established and reasserted each and every day 
by means of the right “theatrical” performance. The cunning dimension 
of this performance, carried out by suburban black youth that sought 
work in the city centre, had a clear strategic dimension, all the while 
expressing the uneven conditions underlying the everyday interactions 
within the terrain of the colonizers and their institutions. By adjusting 
themselves to the expectations of the employers and other authority 
figures, these Mozambican workers, coming from suburban neighour-

63 In 1955 there were 4555 assimilated, 0,08% of the total population. David Hedges, História 
de Moçambique, vol. 2. Moçambique no auge do Colonialismo, 1930-1961 (Maputo: Livraria 
Universitária de Maputo, 1999), 182. 
64 Penvenne, African Workers, 126.
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hoods such as Mafalala, Xipamanine and Chamanculo, chose to adopt 
a servile and pacified stance, which was more effective as a means of 
gaining employment, which of course was essential for their survival65.

The performance of this role had then to be sustained during the 
whole period of employment. The servility of the “good boy”, his hu-
mility and simplicity, somewhat akin to the model of the god-fearing 
Christian, allowed them to avoid the violence and humiliation imposed 
by state authorities and employers, who continuously invoked the Af-
rican’s laziness as a justification for punishment. Access to civilisation 
did not merely imply meeting a series of objective conditions, such as 
language proficiency, rejection of traditional customs, holding a job; it 
also forced African workers, and suburban residents, more generally, 
to become subaltern. While this role cut across a wide range of labour 
interactions and distinct urban encounters, it applies all the more clear-
ly, a fortiori, to the context of a labour market characterised by the 
constant obsequious presence of the domestic servant66. The models of 
a paternalistic relation, reproducing the idea that Africans were akin to 
overgrown children, generated their own control apparatuses, namely 
through the threat of violence. The existing channels for social mobility 
demanded an air of respectability from the worker that was grounded 
on a latent and often manifest violence67. 

Eusébio’s social mobility hinged on his talent but also, in equal 
measure, on him adopting an exemplary labour attitude, in the form 
of simplicity and humility. This celebrated image offered a contrast to 
the widespread image of the worker, incapable of handling the demands 
of the modern world, incapable of taking on responsibility, immature, 
childish, prone to drunkenness and bad company, which included the 
risk of politicisation. Historically, this model had in African indigenous 
people, a category considered culturally distinct from metropolitan 

65 Id., ibid.
66 Based on data from 1960, Rita-Ferreira concluded that 56% of total wage employment was 
in the domestic service. António Rita-Ferrreira, “O emprego assalariado em Moçambique”, 
Indústria de Moçambique 3, n.º 8, (August 1970): 281. 
67 Penvenne, African Workers.
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workers, its superlative example, its archetype68. The African’s escape 
route from his primordial condition, which was categorised and defined 
as that of the indígena, implied their transformation into the ‘respect-
able worker’: such was the price to pay for integration into modern 
life. In Eusébio’s autobiography there is a recurrent insistence on this 
respectability, obvious, for example, when he defends himself against 
criticism by his former coach, Béla Guttmann, who accused him of 
leading a loose, undisciplined life. Eusébio was keen to point out that 
his life was professional and domestic, despite the temptations he was 
subjected to69. 

When this process of assimilation, such as in the case of Eusébio, 
was mediated by an entertainment industry that could transform an 
anonymous person into a mass idol, the state, ill-prepared to handle 
the specificities of these new markets built on celebrity, had to search 
for an adequate response, regulating and co-opting the process, and, in 
exceptional cases, even granting them state honours. 

The politics of the subordinate 

In the Portuguese colonial context, the political repertoire that char-
acterised the actions of the ‘good boy’ remained difficult to convert 
into any form of collective action. Unlike in other colonial contexts, 
the so-called “late colonialism” under the Estado Novo maintained the 
prohibition of political and trade union association beyond official legal 
frameworks70. The context of war led to an increase in surveillance and 
repression. The impossibility of organised political and labour repre-
sentation, while not avoiding the political significance of self-subor-

68 See David Goodhew, Respectability and Resistance: A History of Sophiatown (Westport: 
Praeger, 2004).
69 Ferreira, My name, 125.
70 On the late colonial period in Mozambique, see also Jeanne Marie Penvenne, Women, Mi-
gration & the Cashew Economy in Southern Mozambique: 1945-1975 (Rochester, NY: James 
Currey, 2015) and Miguel Bandeira Jerónimo and António Costa Pinto, “A Modernizing Empi-
re? Politics, Culture and Economy in Portuguese Late Colonialism”, in The Ends of European 
Colonial Empires: Cases and Comparisons, eds. Miguel Bandeira Jerónimo and António Costa 
Pinto (Hampshire: Pallgrave, 2015).
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dination strategies71, limited the capacity for political intervention of 
these populations, who had never been called upon by the political 
establishment for any kind of participation, nor were they ever granted 
an active voice. Yet the distance created between the population and 
issues of a political nature was one of the dimensions of the social con-
tract that defined the participation of the subaltern in colonial public 
space, something that in other colonial contexts had begun to change 
after the Second World War72.

Despite the specificities of the Portuguese colonial situation, which 
made it especially violent and coercive, and where the racial question 
was a determining and established means of governance, this political 
impossibility also defined the political public space in the metropole. 
Historically limited to dominant groups, political participation was or-
ganised along clear dividing-lines, between the elites and the general 
population, which led to the systematic exclusion of subordinate groups 
from public and political engagement. The long established mistrust of 
the people’s participation in public affairs, namely in terms of the right 
to vote, justified the existence of a non-universal suffrage – even during 
the Republican period, prior to Estado Novo – that excluded the poor, 
the uneducated, and women, and that reproduced a logic of the pa-
tron-client system73. The Estado Novo reinforced these tendencies. In 
the metropolitan context, the regime reified countless declensions of the 
“good boy”, whether it be the “rural man” bound to a cultural commu-
nity that was aestheticized and staged by state propaganda, thought to 
be obliging, hardworking and subservient, or “the good wife”, under the 
thumb of the ‘head of the family’, the urban wholesome and compli-
ant worker, integrated by the corporative system and entrepreneurial 
paternalism74. Within this longstanding framework, the colonized, the 

71 James C. Scott, Weapons of the Weak. Everyday forms or peasant resistance (New Haven: 
Yale University Press, 1985).
72 Frederick Cooper, Citizenship between Empire and Nation: Remaking France and French 
Africa, 1945-1960 (Princeton: Princeton University Press, 2014).
73 Pedro Tavares de  Almeida, António Costa Pinto and Nancy Bermeo, eds., Who Governs 
Southern Europe? Regime Change and Ministerial Recruitment, 1850-2000 (London/Portland: 
Frank Cass, 2003).
74 On the rural population, see Vera Maques Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo: 



190 Cláudio DeNipoti

indigenous, the black, were the objects of a radicalised version of this 
paternalism.

In contrast with the subaltern condition, devoid of political rights, 
which had been naturalised within the Portuguese sphere, foreign aca-
demics and journalists sought to interpret Eusébio as a political, qua-
si-militant figure individual, in the mould of other notable black ath-
letes throughout the twentieth century75. The Mozambican footballer, 
after all, was one the greatest black athletes in history, the best African 
player of all time, having come from a background marked by colonial 
inequality. The imperialist and racialist contours that shaped his tra-
jectory made him an even more relevant figure, namely because sport 
had been converted into a means and field of struggle against racial 
discrimination and for anti-colonial movements76.

Through the process of digging for a politicised angle to Eusébio’s 
discourse, academics and journalists continued to receive evasive an-
swers and the standard retreat into the world of football. “I am foot-
ball”, Eusébio defined himself in an interview77. Faced with the insis-
tence of the interviewer, who considered Eusébio to be the most famous 
African in the world after Nelson Mandela78, the Mozambican player 
replied: “I do not get mixed up in politics, I don’t like politics, my only 
politics is football”79. The same evasive stance blocked the questions he 
was asked about the tumultuous 1970s, ones that addressed the colo-
nial war, a subject he declined to comment upon80. In a more recent 

A Política Folclorista do Secretariado da Propaganda Nacional (Lisbon: ICS, 2013). On the 
gender issue, see Inês Brasão, Dons e disciplinas do corpo feminino: os discursos sobre o corpo 
na história do Estado Novo (Lisbon: Deriva/Outro Modo, 2017). 
75 Ben Carrington, Race, Sport and Politics. The Sporting Black Diaspora (London: Sage, 
2010): William L. Vand Deburg, African-American Heroes in their times, 1960-1980 (Chicago: 
University of Chicago Press, 1997), 84-126.
76 Id., ibid. See also Peter Alegi, Laduma: Soccer, Politics and Society in South Africa (Natal: 
University of KwaZulu- Natal Press, 2004); John Nauright, Sport, Cultures and Identities in 
South Africa (London: Leicester Universty Press, 1997), 124-56.
77 Gary Armstrong, “The Migration of the Black Panther: an interview with Eusébio of Mo-
zambique and Portugal”, in Football in Africa, Conflict, Conciliation and Community, eds. 
Gary Armstrong and Richard Giulianotti (Hampshire: Palgrave, 2004), 247-68.
78 Id., ibid, 253.
79 Id., ibid, 263.
80 Id., ibid, 261.
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interview he once again rehearsed his position towards the world of 
politics: “My politics is a football at my feet! […] My politics has always 
been and always will be football. That’s where I can discuss with and 
talk to any politician in the world — when the ball’s on my feet, I am 
in my element”81. He further added that the name for which he became 
known, “the black panther” (“a pantera negra”), given to him by the 
Daily Express journalist Desmond Hackett after a match between En-
gland and Portugal at Wembley, in 1961, had caused trouble for him, 
given its echo of the North American political movement, the “Black 
Panthers”, which he had no wish to be associated with82.

Despite his outstanding sporting career and the social mobility 
that came with, by keeping away from politics Eusébio was not simply 
giving voice to a personal view, Though it is true that the detachment 
from politics is common in his particular field of activity, in that usually 
football does not mix with politics, his attitude should be interpreted 
by considering other pervasive constraints. This stance took him back 
to where he came from, a landscape shared with the other inhabitants 
of colonial Mozambique, particularly the urban workers and servants of 
Lourenço Marques. 

The arrival of a black man from Mozambique, with no formal ed-
ucation, an idol to his fans for his genius in a minor art, was anchored 
on services rendered to the nation, performed in the contentious con-
text of the end of an empire, but also to the persistence of the qualities 
that historically defined the condition of the subaltern, particularly 
the imperial subaltern. Hence, Eusébio’s humility and simplicity, qual-
ities that could be worthy of praise in a number of circumstances, and 
evoked on the occasion of the death of a noteworthy citizen, the fitting 
moment for hyperbolic praise, should, however, be interpreted within 
the frame of wider processes of social classification and categorisa-
tion. The use of these classifications reveals how this operates as an 
interpretive instrument of political culture and of power relations that 

81 Ferreira, ‘Interview’,  43.
82 Simões, Eusébio, 41
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are embodied in institutions but which survive in habits, bodies, and 
representations. Put another way, in the face of Eusébio’s silence and 
the lack of any historical counterpoint to his exemplary narrative, the 
power to represent the subordinate and to speak of, and in the name 
of, the subordinate, even when he or she is exceptional, survives in 
those who have enough power to generate a representation of a football 
player that also operates as a representation of Portugal, its empire and 
particularly of Mozambique’s history.

Conclusion

Named a hero of the people, Eusébio was placed in the Portuguese 
Pantheon for his popularity in an activity that was widely appreciated, 
but also because he was “a man of the people” who had, according to 
his biographical narrative, exemplary behaviour, who was simple, hum-
ble, and genuine, who did not forget where he came from, and where 
he should not tread. Yet, on the football pitch, to the unhappiness of 
his rivals, Eusébio proved ruthless, intransigent and talented, quali-
ties that would end up defining the relation between fans and his art, 
though mediated by mass media. 

The co-optation of his life by official discourse on Portuguese 
national memory left Mozambique out of the commemorations. This 
was in spite of the circumstances in which Eusébio’s career unfolded, 
closely intertwined with the country’s recent history and the recurrent 
reference, by Portuguese authorities, to his role in the creation of the 
very idea of Lusophony. However, by managing and circumscribing the 
terms in which Eusébio’s history was told, the Portuguese state also 
controlled a period of Mozambican history in which it was its imperial 
ruler. The acclamation of Eusébio as a monument to Portuguese his-
tory was also a means of narrating colonial history in order to tailor it 
to contemporary Portuguese nationalism. The official story of Eusébio 
fits well with a narrative about Portugal’s colonial history whose cau-
salities are explained through cultural values: the Mozambican player 
sacrificed himself to honour Portugal and his club, even when, in fact, 
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he wished to pursue his professional career, for a higher wage, in foreign 
clubs83.

Somewhat perversely, this official narrative feeds on an economy 
of affections – of happiness, fulfilment, disappointment and resentment 
– offered by football, the key reason for its scale, as a screen where as-
piration, imaginations and desires for social participation of those who 
have no voice in the account of Eusébio’s story, including himself, are 
projected. More than forty years after the revolution of 25 April 1974, 
which put an end to the Estado Novo regime and paved the way for 
the end of the Portuguese empire in Africa, Eusébio’s story continues 
to narrate the history of empire and Portugal’s place in the world along 
lines that are, in many ways, similar to the representation generated 
in the 1960s. The conversion of football’s economy of happiness into a 
nationalist capital reified the condition of the subordinate, even when 
he is a notable figure, and once again elided the aspirations, desires and 
the logic of practices of football fans. Simultaneously this narrative de-
vice becomes a means to re-narrate, through an exceptional biography, 
the history of Mozambique under Portuguese rule. 

83 At a particular scale, this rationale replied the debate about the economic nature of the 
Portuguese colonial venture. Much in accordance to the Portuguese diplomacy R. J. Hammond 
supported the argument about the weakness of the economic factors in the Portuguese colonial 
experience. Years later Gervase Clarence-Smith sustained that those factors were very much 
present and were central to understand the Portuguese third empire.  See Richard James 
Hammond, Portugal and Africa, 1815–1910: A Study in Uneconomic Imperialism (Stanford: 
Standford University Press, 1966) and Gervase Clarence-Smith, The Third Portuguese Empi-
re (1825-1975): a study in economic imperialism (Manchester: Manchester University Press, 
1985).
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“Comemorar como política pública. 
A comemoração dos Descobrimentos 

Portugueses, ciclo 1997-2000”

António Manuel Hespanha*

* Este testemunho foi enviado pelo historiador António Manuel Hespanha à Práticas da His-
tória aquando da sua participação no seminário “Descobrimentos: Política, Memória, Historio-
grafia”, organizado pela revista em 21 de Junho de 2018.

Comemorações e história crítica

O que escrevo neste testemunho não tem grande novidade: decorre da 
revisitação de uma experiência de há vinte anos, quando fui responsável 
pela Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses (vulgo Comissão dos Descobrimentos).

Historiador, professor e investigador, com compromissos intelec-
tuais conhecidos com uma conceção crítica da história, foi convidado, 
sem o esperar, para dirigir esta Comissão. A questão que hoje anima 
o debate cultural e político apresentou-se-me, então, também como 
uma questão de coerência pessoal. Eu tinha a noção de que aquele or-
ganismo era um elemento da política cultural – e, até certo ponto, da 
diplomacia – dos governos, tanto do governo socialista que me nomeou, 
como do anterior, um governo social-democrata liberal. 

Dava para perceber que as respetivas leituras que os governos 
faziam dos “descobrimentos” eram diferentes. A política anterior, encar-
nada por um intelectual de imagem vincada – Vasco de Graça Moura 
– tendia para uma versão mais “heroica” e “sacralizadora” da história 
portuguesa, adotando pontos de vista próximos do luso-tropicalismo, 
aconchegados na expressão ambígua de “encontro de culturas”. Não se 
caía na propaganda nacionalista dos anos de 1940, mas subentendiam-
-se os aspetos menos amáveis, realçando antes a empresa técnica e cien-
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tífica, a aventura da viagem, os esplendores da cultura, tudo envolvido 
numa linguagem universalista ao gosto destes tempos inaugurais da 
“epopeia da globalização”. Os socialistas insinuavam uma leitura dife-
rente. Desejavam uma narrativa histórica mais “moderna”, que valori-
zasse mais a inovação, a aurora da modernidade, o cosmopolitismo, o 
diálogo intercultural, de acordo com o modelo que, em Espanha, tinha 
orientado os seus correligionários nas grandes celebrações do “Quinto 
Centenário”, uma fórmula ridiculamente amputada que etiquetou mais 
uma fase de celebração da “hispanidad” latino-americana.

Percebi que, aceitando o cargo, eu escolhia um espaço estreito 
de manobra, entre o compromisso com uma história desmistificado-
ra, fiel às fontes, cultivando a pluralidade de leituras e o relativismo 
dos olhares, e uma encomenda de reforçar os cimentos de identificação 
da comunidade e de enriquecer as relações de Portugal com o mundo 
contemporâneo. O esforço para combinar as duas coisas passou a ser a 
linha de força do programa de comemorações para esses três anos.

Isso ficou claro logo no programa oficial do ciclo de 1997 a 2000, 
em que o foco estava na expansão para Oriente, nomeadamente para 
a Índia, um cenário carregado das memórias que tinham suportado o 
principal da ideia de “gesta dos descobrimentos e das conquistas”, mas 
também cheio de histórias de confrontos violentos com os nativos. E, 
para mais, tentando dialogar com um universo de interlocutores que 
tinham inventado e desenvolvido o tópico historiográfico dos “subaltern 
and postcolonial studies”.

O espírito das Comemorações (1997-2000)

Os primeiros textos programáticos da Comissão procuraram esclarecer 
desde logo o espírito que guiava as comemorações neste novo ciclo. 
Logo no “Programa Estratégico”1 da Comissão, editado poucas semanas 
depois de a nova equipa ter tomado posse, podia-se ler:

1 “Programa estratégico da Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses”, in António Manuel Hespanha, coord., Há 500 anos. Balanço de Três Anos de 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses 1996-1998 (Lisboa: Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1999), 93-94.
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“A própria expressão “descobrimentos” comporta um 
evidente enviesamento eurocêntrico. Porque, sendo desco-
bridores, os portugueses (os europeus) foram também des-
cobertos. O seu olhar sobre os outros não deve obliterar a 
forma como os outros nos olharam ou como eles se olhavam 
a si mesmos. A compreensão histórica do momento que co-
memoramos não deve ser amputada de qualquer das pers-
pectivas deste confronto intercultural, até porque a acção 
dos portugueses – os seus projectos, as suas estratégias, 
as suas avaliações, os seus resultados – teve também em 
conta tanto as imagens por eles suscitadas nos outros como 
as imagens que os outros tinham de si mesmos. As come-
morações devem ser, portanto, a ocasião de restaurar esse 
complexo jogo de imagens e de reverberações provocado 
pela interacção de várias culturas, por vezes radicalmente 
diferentes.”

Pouco depois desse, o texto de que se extraíram os parágrafos 
seguintes2 é um dos primeiros a caraterizar o objetivo central das co-
memorações.

“Desde 1986 que se vêm desenrolando as comemora-
ções dos Descobrimentos Portugueses, cujo programa cul-
minará no fim do milénio.

A comemoração dos descobrimentos tem a ver com o 
nosso passado, mas não se esgota num mero reviver do pas-
sado. Esta evocação surge agora – como já surgiu há cem 
anos – sob a pressão de preocupações e anseios colectivos 
quanto ao nosso presente e quanto ao nosso futuro.

Para uns, mais saudosistas, a memória dos descobri-
mentos é, possivelmente, a compensação de uma grandeza 

2 António Manuel Hespanha, “Com que espírito se comemoram os descobrimentos portugue-
ses”, publicado no jornal espanhol ABC, 1997.



Comemorar Como polítiCa públiCa 201

nacional que julgam perdida. Para outros, mais optimistas, 
é, porventura, uma fonte de inspiração para um futuro mais 
dinâmico, ousado e aberto ao mundo. Para outros, final-
mente, é simplesmente uma das formas de disseminar mais 
saber sobre Portugal e, como isto, de o tornar mais inteligí-
vel, para os portugueses e para os outros.

O programa oficial das comemorações dos descobri-
mentos deve ter em conta, sobretudo, este último objectivo. 
Promover saber verdadeiro e rigoroso sobre o mundo dos 
Descobrimentos Portugueses e divulgar este saber, com efi-
cácia e serenidade, no nosso mundo de hoje.

Um saber verdadeiro e rigoroso é sempre – tal como a 
realidade o é – um saber complexo e susceptível de muitas 
leituras. A expansão portuguesa inaugurou uma multifa-
cetada rede de dares e de tomares, passível de avaliações 
contraditórias. Nem todos ganharam, nem todos perderam, 
com o novo mundo que os portugueses ajudaram a criar. E 
mesmo hoje, nem todos – em Portugal, na Europa ou nesse 
mundo por nós tocado – estão de acordo sobre o balanço 
que deve ser feito, na perspectiva da história do mundo, da 
nossa aventura de há 500 anos. A única forma de esclarecer 
esta questão é enriquecer continuamente as perspectivas – 
diferentes, antagónicas – sobre ela, mostrando todas as suas 
facetas e evitando juízos unilaterais ou simplistas.

Este conhecimento rigoroso e justo dos descobrimen-
tos constitui a melhor base de entendimento e relaciona-
mento futuro com essa enorme comunidade mundial que, 
por causa dos nossos descobrimentos e navegações do passa-
do, tem algo a ver, ainda hoje, com Portugal. Desde logo, a 
comunidade da lusofonia, nela incluindo o mundo dos países 
de língua oficial portuguesa, bem como as outras comunida-
des de língua portuguesa espalhadas pelo mundo, desde as 
Antilhas e a Califórnia a Malaca e a Timor. Mas também as 
áreas em que deixámos memórias, monumentos, formas de 
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cozinhar, cantigas… Ou as áreas que nos marcaram a nós, 
nas artes, na língua, na economia.

A grande utilidade destas comemorações é, porven-
tura, esta de pôr de novo em relação Portugal e este mun-
do. Reconhecer laços antigos e quase esquecidos, esclarecer 
mal-entendidos da história, assumir responsabilidades pelo 
bom e pelo mau, inventariar patrimónios comuns, empreen-
der a sua valorização na perspectiva do presente e do futuro 
e criar novos laços e relações que o tenham em conta. Neste 
sentido, a comemoração dos Descobrimentos Portugueses 
pode ser entendida como uma peça valiosa de uma diplo-
macia inteligente e aberta.

Para isso, é essencial que as comemorações não te-
nham um tom exclusivista.

É essencial que sejam ecuménicas, que procurem 
envolver todos, com escrupuloso respeito da especificidade 
dos vários pontos de vista. De facto, os contactos que 
abrimos com outros povos foram aventuras a dois, passíveis 
de leituras cruzadas ou mesmo conflictivas. A riqueza da 
nossa história reside precisamente nisso, nas contínuas 
interpelações que fizemos ao mundo e nas reacções que elas 
suscitaram.

Mas é também essencial que se libertem de qualquer 
tom passadista. Ou seja, é também essencial que se projectem 
sobre o presente e sobre o futuro, como um convite a repetir a 
aventura de então, a ousar ousar de novo. A recriar, nos tem-
pos de hoje, a atitude de curiosidade que leva à descoberta e 
à inovação técnica e científica. A restabelecer um espírito de 
saudável auto-confiança nas possibilidades próprias.

O passado histórico de Portugal, com os legados viven-
ciais e culturais que ele criou, com a habituação à diferença 
que ele acabou por desenvolver, constitui um enorme capi-
tal ao serviço, não apenas da compreensão ecuménica entre 
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os povos, mas ainda da projecção da imagem de Portugal 
no mundo. Por isso é que as comemorações das viagens e 
contactos culturais dos portugueses têm que continuar a 
prolongar, a vários níveis, essa experiência do encontro e 
que continuar a suscitar o interesse por Portugal nos gran-
des centros de criação da cultura contemporânea.”

A ética das comemorações

Um ano depois, na sessão solene de comemoração da partida de Vasco 
da Gama na sua primeira viagem, isso mesmo foi claramente reafirma-
do. A data era crucial e o lugar – a Sociedade de Geografia de Lisboa, 
uma instituição com um viés tradicional e um passado de celebrações 
nacionalistas da Expansão – também não podia ser mais emblemático 
para afirmar o novo rumo das comemorações.

“O temário das comemorações de Vasco da Gama, tal 
como tem sido por nós proposto, tem gerado alguma (pelo 
menos) perplexidade. A insistência no “olhar dos outros”, a 
recusa do etnocentrismo, o descentramento da gesta portu-
guesa não tem caído bem a todos. A propósito do destaque 
que demos ao “olhar do outro”, não faltará quem ponha a 
questão: porque é que nos havemos de ocupar da Índia e 
das suas culturas3 quando o que se comemora em Portugal 
este ano é a chegada dos portugueses à Índia?

Já tenho vestido o meu guarda-pó de historiador e 
explicado que este olhar contextual é a condição para fazer 
boa história. E que, por sua vez, as comemorações só serão 
boas se se apoiarem nessa tal boa história. Embora eu ache 
que este argumento é bastante bom, creio, no entanto, que 
há quem pense que pode haver boas comemorações apenas 

3 Alude-se aqui à grande exposição com que se abria o programa comemorativo da Índia, “As culturas 
do Índico”, comissariada pela antropóloga Rosa Maria Pérez, no Museu Nacional de Arte Antiga, 
em 1998.
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baseadas numa história assim-assim ou mesmo sem qual-
quer base histórica. Como admito até que alguns pensem 
que a história boa é a história à portuguesa.

Uns e outros, achando fraca a desculpa, tenderão a 
pensar que se adoptamos uma atitude táctica, filiada na 
actual preocupação pela correcção política e reforçada por 
más consciências ideológicas de cepa internacionalista e ter-
ceiro-mundista.

Vou hoje tentar pôr a questão na sua incómoda, pre-
sunçosa, mas verdadeira sede que é, afinal, a sede da moral 
das relações entre os povos e as culturas.

Colocar a questão neste nível implica, desde logo, ex-
cluir o calculismo político que consistiria em alinhar a es-
tratégia das comemorações por objectivos meramente tác-
ticos, como “não incomodar os indianos”, “piscar o olho aos 
africanos”, “ser simpático para com os ameríndios”. Se, com 
princípios correctos, se conseguir isto, tanto melhor. Mas, 
a comandar a táctica tem que estar algum princípio moral 
relativo ao relacionamento entre nós e os outros. Que, se for 
justo, contribuirá mais para o bom entendimento do que 
mil boquinhas e chilreios bem-intencionados.

Não gosto nada de falar de moral, até porque rara-
mente sei explicar bem a que melhor sinto. Mas procurarei, 
em dois ou três parágrafos, explicar porque é que, do ponto 
de vista moral, temos, nós os portugueses, que nos esforçar 
muito em reconstruir uma imagem, na Europa, uma ima-
gem não deformada do Outro.

Fomos nós, há cerca de 500 anos, que mais contribuí-
mos para modelar aqui a imagem do Oriente. Comercian-
tes, missionários, viajantes, capitães, homens de letras e 
homens de ciência, oriundos de Portugal ou levados pelos 
portugueses, descreveram o Oriente. Como sempre acon-
tece, essa descrição foi unilateral. Foi-o pelo enviesamento 



Comemorar Como polítiCa públiCa 205

próprio de quem vem e vê de fora. Mas foi-o também pelo 
carácter auto-apologético, “imperial” e “de cruzada” que ca-
racterizou, fundamentalmente, a expansão portuguesa. Não 
falamos muitas vezes disso. Ou falamos menos disso do que 
de um alegado natural ecumenismo lusitano. O silêncio até 
se compreende, em termos dos chamados “respeitos huma-
nos”. Também não temos, nós os portugueses de hoje, que 
pedir desculpas a ninguém pelo que se foi passando, desde 
há quinhentos anos, nas relações entre nós e os outros.

Mas temos hoje o dever – que se cumpre com actos e 
não com piedosas, anacrónicas e inúteis desculpas – de tentar 
revelar o Oriente inabsorvível, incompreensível, indomável, 
radical e escandalosamente outro que os nossos cronistas não 
descreveram, que os nossos santos não catequizaram, que os 
nossos heróis não conquistaram, que os nossos reis não go-
vernaram, que os nossos mercadores nunca compraram, que 
os nossos sábios não entenderam, que os nosso salões não 
albergaram e que, finalmente, os nossos antropólogos exoti-
zaram. Mas no qual alguns portugueses por amores vários se 
perderam, pelo qual alguns outros traíram ou apostasiaram 
e que talvez apenas alguns poucos dos nossos poetas tenham 
cantado ou, indizíveis as palavras, tenham calado.

Afastada a festa, deixada a história em paz, este é o gran-
de desafio moral que se nos coloca. Saber se temos hoje a vonta-
de e a força para corrigir aquilo que os nossos antepassados, com 
vontade e força, foram enviesando durante quinhentos anos.

A relação com o outro – no plano individual ou colectivo 
– é uma interminável dívida de abertura e de compreensão. 
Se não a pagarmos até ao fim, não seremos os únicos deve-
dores insolventes. Mas devemos, pelo menos, estar dispostos 
a fazer, neste momento simbólico, uma primeira entrada.”4

4 Antonio Manuel Hespanha, “Editorial”, Oceanos, Número especial Culturas do Índico, 34 
(abril-junho 1998): 7.
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Este era um texto que colocava a verdadeira questão forte, a 
da ética da comemoração – a que é que o ato de lembrar a expansão 
portuguesa nos obrigava ética e civicamente? E a resposta era forte 
– a desenviesar aquilo que tínhamos contribuído para enviesar. Nada 
mais, mas também nada menos. Se se somar a isto o facto de um dos 
dois palestrantes de honra da sessão ter sido Sanjay Subrahmanyam, 
o autor de uma desmistificadora biografia de Vasco da Gama5 (que a 
mal informada e preconceituosa imprensa portuguesa classificava de 
ultrajante), logo se compreenderá a reação de indignação de alguns 
círculos.6 Talvez a mais significativa tenha sido uma “Carta dos 98”, 
assinada por igual número de “personalidades culturais”, da extrema-
-direita à extrema-esquerda, e publicada na imprensa na primavera de 
1998. Aí se acusava a Comissão de ter vergonha da história pátria, de 
desconhecer ou trivializar os feitos dos portugueses e, de caminho, de 
estar mais voltada para a comemoração da morte de Filipe I do que 
para a exaltação dos heróis patriotas. O interessante deste documento 
é a sua abrangência, que desmente que o nacionalismo apenas se abriga 
à direita. Como escrevi em 1998, 

“As elites portuguesas a partir da “geração de 70”, 
preocupadas com a alegada “decadência” nacional, aplica-
ram ao país uma terapêutica comemorativa de vários gostos 
e feitios, que compreendeu os centenários de Camões, do 
Marquês de Pombal, de Santo António e da Descoberta do 
Caminho Marítimo para a Índia. Hoje, não falta quem in-
tegre as comemorações dos descobrimentos numa estratégia 
de recuperação da auto-estima, ferida pelo fracasso colo-
nial e por um alegado internacionalismo e deterioração dos 

5 Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), traduzido para português no ano seguinte, ver Sanjay Subrahmanyam, 
A carreira e a lenda de Vasco da Gama, pref. Luís Filipe Tomás, trad. Pedro Catalão (Lisboa: 
CDCDP, 1998).
6 Para os textos da polémica em torno das comemorações do ciclo da Índia, ver António 
Manuel Hespanha, coord., Há 500 anos. Balanço de Três Anos de Comemorações dos Des-
cobrimentos Portugueses 1996-1998 (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 1999). (N. da E.)
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“valores nacionais” consequentes ao 25 de Abril. Aparente-
mente, não são apenas aqueles que definiam Portugal como 
uma nação essencialmente pluri-continental e pluri-racial, 
do Minho a Timor, que acham que a consciência nacional 
ficou afectada pela perda das colónias e que, por isso, pre-
cisa de ser retemperada, ou com a memória das grandezas 
passadas, ou com a celebração do ecumenismo português, 
por vezes definido numa versão muito próxima do luso-tro-
picalismo dos anos 50. Como se, perdidas as colónias reais, 
permanecessem colónias virtuais, alojadas numa irredente 
“portugalidade”, de que seriam traços característicos a co-
munidade da língua, a partilha harmónica da cultura, a 
tolerância racial e o enraizamento numa história comum.”7

E, com isto, acabam por alinhar numa história de celebração acrí-
tica mais uma série de setores do espetro político-ideológico, incluindo 
pessoas que se situam à esquerda e que leem este luso-tropicalismo rea-
condicionado como sinónimo de um humanismo cosmopolita.

A ideologia implícita das comemorações

Era sobretudo a estas novas modalidades de história nacionalista que 
se dirigia um texto de 1998 no qual se sondava a ideologia implícita dos 
últimos ciclos europeus de comemorações.

“A referência aos valores subjacentes às comemorações 
não é inútil. Porque as comemorações também têm uma 
função muito importante de formação cívica, na medida em 
que propõem leituras da “identidade”, dos “valores nacio-
nais”, da “essência nacional”, do “destino colectivo”. A Fran-
ça, por exemplo, organizou as comemorações de 1989 em 
torno da ideia de “mãe da democracia ocidental”, propon-

7 António Manuel Hespanha, “Comemorações e formação cívica”, Há 500 anos..., 17.
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do-se – nessa conjuntura de despique com a cultura política 
americana e de confronto com o modelo político soviético 
– como precursora e modelo da cultura política do Ociden-
te. A Espanha, por sua vez – numa conjuntura interna de 
redesenho democrático da identidade espanhola e de recom-
posição da sua política externa, na Europa e na América 
–, propôs-se como “grande e tradicional potência europeia” 
(o que continua a fazer com as comemorações de Filipe II)8 
e, para o mundo americano, como berço da “hispanidade” 
comum, embora introduzindo a nota do “encontro de cultu-
ras”, com que se distanciava do conceito franquista e casti-
ço de “hispanidade” e pretendia acolher (com pouco êxito, 
diga-se de passagem) as correntes indigenistas dos vários 
países latino-americanos.

Em Portugal, os valores ligados à comemoração dos 
descobrimentos evoluíram nestes últimos cinquenta anos. 
Em 1940, tratava-se ainda da celebração do Império Colo-
nial como produto das “virtudes da Raça” e como “missão 
civilizadora”. Em 1960, aquando das Comemorações Henri-
quinas, sendo já problemáticas no ambiente internacional 
tanto a ideologia imperial como a missão civilizadora, a 
tónica foi posta em três temas – o da missionação (suscita-
da também pela figura ascética do Infante), o da priorida-
de dos descobrimentos portugueses e, já, o das descobertas 
científicas.

Em 1986 abre-se um novo ciclo comemorativo, na es-
teira do ciclo colombino espanhol, já em marcha e já com 
lições a serem tomadas. Falar em “Descobrimento” começa-
va a ser pouco menos do que inaceitável, pois remetia para 
uma concepção eurocêntrica da história do Mundo. Não é 
que não fosse verdade que os europeus tinham então des-
coberto outras terras e outras gentes. Mas como a cultura 

8 Enquanto com as de Carlos III propunha exemplos de “modernização” social e política.
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europeia se assumia como A Cultura e A Civilização, a 
expressão “Descobrimentos” sugeria que A Civilização tinha 
então descoberto uma metade da humanidade que vivia na 
incivilização e na incultura. O que, aliás, o imperialismo 
europeu não tinha deixado de repetir com todas as letras, 
sobretudo a partir do século XIX. Ou seja, o que se tornava 
inaceitável, não era que uma cultura local – a europeia – 
descobrira outras culturas também locais, que uns nativos 
(naturais de um lugar) tivessem descoberto outros nativos. 
O que levantava reacções era que só então os povos não 
europeus tivessem sido descobertos (tocados) pela Cultura, 
que os nativos tivessem sido visitados pelos não nativos, 
pelos “não locais”, pelos “universais”. Para além de que esta 
ideia de “descobrimento” colocava os europeus no lado ac-
tivo, viril, seminador, da história do mundo, remetendo os 
não europeus para a situação de passivos, pacientes, objec-
tos, para o lado “feminino” da história, prolongando essa 
metáfora habitual e não inocente da natureza das culturas 
não europeias como culturas femininas (passivas, não ra-
cionais) (Índia), pacientes/enfermas (Turquia), dormentes 
(China).

A metáfora com que se substituiu a do descobrimento 
foi a do “encontro”. Mas este tema do “encontro de cultu-
ras”, juntamente com o da inovação científica e tecnológica, 
vêm a tornar-se centrais no novo ciclo comemorativo aberto 
em 1986.

Portugal, saído havia dez anos de uma situação colo-
nial, recompunha a sua memória colectiva de forma a poder 
torná-la partilhável com o conjunto do mundo lusófono. A 
imagem identitária de um Portugal ecuménico e moderno 
era adequada tanto à tarefa de educação cívica pós-colonial, 
como a este projecto de partilha da memória.

Em si mesma, a ideia de “encontro” é uma ideia neu-
tra. Nada se diz acerca de como foi o encontro, se pacífico, 
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se guerreiro, se igual, se desigual, se benéfico, se prejudicial. 
Nem muito menos se diz quem ganhou ou perdeu, e o quê, 
com o evento. Mas a palavra sugere igualdade e bilatera-
lidade e aponta para uma leitura amável da história em 
que europeus e não europeus se encontram amigavelmente, 
pondo em comum culturas e aproveitando mutuamente dis-
so. O carácter desigual, conflitual, frequentemente brutal, 
dos contactos é discretamente silenciado. Do mesmo modo, 
o balanço histórico foi insinuado por expressões de sentido 
positivo como “diálogo de culturas” e “abertura do mundo”. 
Pelo que sugere, mas, sobretudo, pelo que tenta esconder, 
esta nova formulação do “encontro” é um expediente retóri-
co bastante mais demagógico do que o anterior.

É por isso que a reflexão histórica e antropológica tem 
recusado esta retórica amável e tem insistido num estudo 
rigoroso e justo das modalidades dos “encontros” e das suas 
consequências. Ou seja, uma partilha mais autêntica e 
mais corajosa das memórias tem que recusar estas fórmulas 
roseamente equívocas.

Apesar disso, o espírito colectivo que se promoveu com 
a ideia de “encontro de culturas” acabou por ter aspectos 
positivos. Um pouco independentemente da “verdade his-
tórica” criou-se uma imagem do “espírito português” como 
ecuménico, não discriminador, fraternal. Descontado o que 
pode ter de perversamente auto-justificador, esta imagem 
tem funcionado como um factor de promoção dos valores 
humanistas e anti-racistas.”

E concluía-se: 

“A clarificação da memória da expansão só pode resul-
tar do cultivo de uma abordagem mais complexa e plural 
da história, a tal estratégia que foi expressamente adopta-
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da em 1996. Por razões de rigor técnico; pela adequação a 
uma pedagogia ecuménica; e, finalmente, pelo sentido ético 
ligado ao dever de reparar enviesamentos culturais na abor-
dagem do outro.”9

Uma epistemologia da história crítica

“Todos estes problemas se põem em relação, por exem-
plo, à história da expansão portuguesa.

Ela é, por um lado, uma empresa intelectual, a con-
duzir com o distanciamento e estraneidade antes referidos.

Mas é também uma componente da cultura actual 
e, por isso, do senso comum, quer de portugueses, quer de 
estrangeiros com quem os portugueses contactaram. Com a 
história – normalmente nas suas versões mais simplificadas 
e mais propagáveis –, portugueses e estrangeiros justificam 
as imagens que têm das suas identidades e legitimam as 
estratégias de relações mútuas insinuadas pelos respectivos 
imaginários. História e imaginação política colectiva (uma 
espécie de diplomacia do senso comum) potenciam-se uma 
à outra, dando-se mutuamente justificações e construindo 
um mundo cada vez mais sólido de certezas acerca de si 
mesmos e acerca dos outros. Os frutos deste enlace entre o 
documento e o sentimento não podem ser senão o impres-
sionismo, o preconceito e a arrogância.

Qualquer instância que pretenda introduzir alguma 
racionalidade neste processo de formação dos imaginários 
políticos – seja a comunidade dos historiadores, seja uma 
entidade a quem compita uma intervenção cultural neste 
domínio – não pode ter senão uma política – a de proble-
matizar a visão adquirida das coisas, dificultando que esta 

9 António Manuel Hespanha, “Comemorações e formação cívica”, Há 500 anos..., 18-19.
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seja dada como assente e, com isto, introduzindo disfunções 
nos mecanismos de produção de imaginários colectivos sim-
plistas.

Isto implica, desde logo, não acrescentar senso comum 
ao senso comum, cultivando uma história convencional, an-
tecipável, domesticada, amável, a-problemática. Porque isto 
não é apenas redundante. É também legitimador, contri-
buindo para que a inércia das ideias assentes se prolongue 
e, prolongando-se, se consolide e ossifique.

Implica, como segunda obrigação, acrescentar comple-
xidade (novos factos, novas perspectivas, novas avaliações) 
às visões correntes. Desconfiar da evidência, surpreender 
novos enfoques, surpreender pelo testemunho inesperado, 
avançar pela contramão. Porque isso dá conta da primeira 
característica das coisas, que é a sua inabarcável complexi-
dade. E porque, ainda que as coisas não fossem assim, dá 
conta da incapacidade de um olhar para dominar todos os 
ângulos de visão.

Implica, finalmente, apresentar as novas visões como 
se elas fossem tão precárias e preconceituosas como as an-
teriores. Porque nem a reflexão – sobre a história ou sobre 
o presente – se fecha alguma vez em aquisições definitivas, 
nem os actuais analistas beberam, mais do que os anterio-
res, da fonte da eterna sabedoria.

Na base de um programa deste tipo, creio que é fácil 
encontrar consensos, mesmo acerca das histórias incómodas 
da história. Consensos não, porventura, quanto aos resul-
tados, às leituras, às avaliações. Mas, pelo menos (que já é 
demais), quanto às metodologias intelectuais e às atitudes 
morais.”10

10 António Manuel Hespanha, “Editorial”, Oceanos, Número especial Diápora e Expansão. Os 
judeus e os descobrimentos portugueses, 29 (janeiro-março 1997): 5.
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A “história incómoda”

Esta linha de rumo implicava também uma estratégia para lidar com 
a “história incómoda”. Esse foi um tema a que também não se fugiu e 
que abordei num número da revista Oceanos11 dedicado aos judeus na 
história de Portugal. Reutilizo alguns parágrafos.

“A história dos judeus em Portugal é uma história in-
cómoda. Apesar de tudo quanto se possa encontrar – e algo 
há-de haver – de harmónico e de fecundo nos contactos da 
comunidade judaica com o ambiente humano neste canto 
da Europa, o certo é que, durante quase cinco séculos, os 
judeus não tiveram em Portugal a sua Terra Prometida.

Esta não é, evidentemente, a única história incómoda 
da história de Portugal. Tal como a história de Portugal 
não é, nos dias de hoje, a única história incómoda, a este e 
outros propósitos.

Em muitos sentidos e em graus variados, a história é, 
de resto, sempre uma história incómoda, pois o certo é que 
nós nunca nos podemos rever nos enredos do passado.

Que fazer, então, com as histórias incómodas que a 
história conta?

Desde há umas décadas que os historiadores apren-
deram o suficiente acerca da ruptura histórica para não 
dramatizarem estes desencontros entre a sensibilidade do 
presente e as sensibilidades que modelaram as acções hu-
manas no passado. Os historiadores sabem que, no passado, 
os quadros de valores eram outros, como outras eram as 
leituras do mundo e a panóplia dos sentimentos. A ideia de 
ruptura trouxe consigo a consciência da multi-dimensiona-
lidade do homem, do carácter “local” das suas culturas e, 
consequentemente, da descontinuidade radical entre o pas-

11 Idem, ibidem.
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sado e o presente. E esta descontinuidade tanto liberta o 
passado das categorias de avaliação do presente, como liber-
ta o presente das responsabilidades do passado.

Para os historiadores, umas das condições para fazer 
“boa história” é justamente esta des-responsabilização emo-
cional e ética perante os objectos estudados. O passado foi 
o que foi e não pode ser reformatado. E a sua escrita – sob 
forma de história – visa hoje, justamente, conhecê-lo inte-
gralmente, na sua lógica e axiologia locais, encerrando-o 
nesse estatuto de coisa definitivamente feita, que apenas 
nos interessa para nos chocar com a sua alteridade e contri-
buir para nos dar tanto a irredutível diversidade do humano 
como a precariedade das nossas actuais certezas.

No entanto, e para a cultura do senso comum, a his-
tória é sobretudo continuidade. Aqui, ela é a narrativa da 
familiaridade, na qual se constroem e se avaliam os lega-
dos do passado para a nossa identidade, se tecem diálogos 
através dos tempos entre nós e os que se diz serem os nos-
sos maiores. Da história supomos receber um legado quasi-
-biológico, um património material e um ambiente cultural. 
Tendemos a supor que essa herança constitui o casco da 
nossa identidade. E, como acontece sempre que irrompe a 
metáfora da herança, consideramo-nos tanto proprietários 
do seu activo como responsáveis pelo seu passivo.

Do ponto de vista moral, a responsabilidade histórica 
não é, no entanto, fácil de justificar. Basicamente, apenas 
somos responsáveis pelo que fazemos nós próprios, na socie-
dade nacional ou internacional dos dias de hoje. Aqui é que 
temos que provar, segundo os padrões de avaliação dos nos-
sos dias, os méritos das nossas condutas. Como também é 
hoje e perante os homens de hoje, que temos que arcar com 
as responsabilidades – que nenhuma história nem nenhum 
futuro remirá – pelos nossos erros e pelos nossos crimes.
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A ideia de responsabilização histórica nem sequer é 
moralmente muito saudável. Em nome da responsabilização 
histórica, muitos crimes se cometeram já. Para não ir mais 
longe, lembremo-nos do peso que teve, no anti-semitismo 
europeu, uma alegada responsabilização histórica do povo 
judaico pela morte de Cristo. Além de que as “reparações 
históricas” frequentemente nos distraem de iniquidades que, 
ao mesmo tempo e de consciência aliviada, continuamos a 
cometer, não sobre comunidades históricas – de que, fre-
quentemente, nem descendentes deixámos que ficassem –, 
mas sobre comunidades concretas hoje realmente existen-
tes, cujo destino poderá, no entanto, vir a ser o mesmo.”

Temos de nos desculpar hoje 
dos factos históricos do passado? 

Como disse em 199812, 

“Muito próxima desta questão anda a questão das 
“desculpas”.

Tem estado ultimamente em uso o pedido de desculpas 
colectivas. Se não me engano, foi Paulo VI quem, pela primei-
ra vez, pediu desculpas aos “irmãos separados” pelas injusti-
ças do proselitismo católico. Seguiu-se Willy Brandt, pedindo 
desculpas aos judeus pelo Holocausto. Ulteriormente, outros 
actos de desculpas têm tido lugar. Um dos últimos, o pedido 
de desculpas, pelos chefes de Estado espanhóis e portugueses 
pela expulsão dos judeus no início da época moderna e do Papa 
João Paulo II pelos crimes da Inquisição. Pessoalmente, adiro 
em geral aos sentimentos de “injustiça histórica” que estiveram 
na origem desses actos de contrição. Mas, por razões próximas 
das anteriormente expostas, não concordo com a fórmula.

12 António Manuel Hespanha, “Comemorações e Patriotismo”, Há 500 anos..., 22.
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Depois, esta ideia de uma culpa impessoal e infinitamente 
transmissível é uma aberração. A culpa funda-se na responsabi-
lidade por um mal causado, por acção ou por omissão. Assim, 
não pode atingir senão aqueles que estiveram na sua causa. 
Muito menos se transmite de geração em geração. Isto mesmo, 
escrevi-o num editorial de Oceanos, dedicado à diáspora judai-
co-portuguesa, justamente para explicar o que me parecia ser 
moralmente correcto em relação a essa “história incómoda”.

A ideia que me parece moralmente correcta, neste contex-
to, é justamente essa outra de, metodicamente, fazer o balanço 
correcto do que se passou na história, percebendo a complexida-
de dos factores que coincidiram numa mesma conjuntura para a 
produção de resultados que nós, hoje, consideramos negativos. 
E – feito isto e independentemente de uma maniqueísta impu-
tação de responsabilidades às gerações actuais – trabalhar, pela 
positiva, para reparar as consequências actuais de erros alheios 
passados. Se se enviesaram negativamente imagens dos outros, 
contribua-se hoje para as rectificar; se no passado se explorou 
injustamente, ajude-se hoje fraternalmente; se se causou blo-
queamentos e atrasos, incentive-se hoje o desenvolvimento.”

Anexos ao depoimento

Excerto do texto inaugural “Why should we revisit orientalism?”, do semi-
nário organizado por Rosa Maria Pérez, António Manuel Hespanha, “From 
Orientalism to Postcolonialism (Arrábida, 14-16 de julho de 1999).13

“The relationship between the cultures of different conti-
nents, as mediated by Imperialism, is a central aspect of modern 
history. Although Portuguese historiography (and to a smaller 
degree, anthropology) have a long tradition of Oriental studies, 
there is little debate on Orientalism and postcolonialism.

13 Rosa Maria Pérez e António Hespanha, From Orientalism to Postcolonialism. Towards a debate on 
Portuguese oriental perspectives, Estudos Gerais da Arrábida, CNCDP/Fundação Oriente, julho 1999.
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In some cases, also Portuguese historiography is not 
aware of the complexity of western approaches to the East, 
and of the need to understand the dualities and polarities 
that are inherent to them. In other cases, it has not arrived 
to a West-East discourse liberated from the colonial legacy 
and from many inherent representations of colonialism.

In a shallower level, the colonial predicament is caused 
by a unilateral choice of sources or methods. Native sourc-
es, written in local languages (even if local languages are 
actually so spread as the Arabian …), become inaccessi-
ble. Common European historical methodology, centred on 
written sources, becomes useless. The native voices become 
inaudible, not only because of ideological filters, bur al-
ready because of “technical” obstacles.

Historical technologies are not a fate. They express a 
deeper commitment of the writing of history to a broader 
social and intellectual context. This social and intellectual 
context frames, namely, academic elections concerning the 
curricula. Actually, it is not a fact of nature that Historical 
Demography is more important than Persian or Chinese; 
that Swahili symbology of power is a lesser decisive topic 
than courtier culture in Renaissance. But this broader con-
text frames also academic evaluation, turning in a minor 
shortage the complete ignorance of native sources or even 
of native history.

Nevertheless, in a deeper level, colonial predicament is 
rooted in a pervasive pre- comprehension of human history and 
of Portuguese history. Letting the first topic unconsidered, a 
brief remark on the second. Portuguese common sense histori-
cal narrative has been severely biased. Firstly, by the national-
istic and imperialistic political trend, during the forties and the 
fifties. Secondly, in the last forty years, by luso-tropicalism, a 
self-justifying “sociological” vision of Portuguese expansion, de-
veloped by the Brazilian sociologist Gilberto Freire, according 
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to which Portuguese nature promoted an extremely positive 
eugenic and cultural intercourse in the tropics. Common sense 
and even the implicit culture of learned historians was moulded 
in such amenities. The reactions against any attempt to criti-
cize this eulogistic vision is heavily punished by public opinion 
and considered by many professional historians as a rendition 
to political correctness. Recent reactions to tentative moves to 
incorporate strange points of view in the commemorative dis-
course are the last example of this kind of reactions. The aim of 
this seminar is to map theoretical implications of colonial and 
post- colonial biases, specially concerning orientalism, and to 
formulate proposals to overpass them.”

Correspondência com ativistas indianos em Goa:

“Lisbon, 8.6.97

Dear Mr. Prabhaker Sinari (Navhind Times, Pangin)

Through the Portuguese Embassy, I’ve got a copy of 
your article “Vasco da Gama: more buccaneer than hero”, 
which I have read with attention. As probably yourself, 
I’m a historian, working on the political and legal history 
of modern Europe. The historical facts you quoted about 
Gama’s voyage are basically consensual within the academic 
community. Also your interpretation about European ex-
pansion is quite familiar or even sympathetic to European 
(and Portuguese) current historiography. Unfortunately – as 
you should agree –, there is no Nation and no Culture that 
could invoke a past clean from oppression, greed or violence.

What I would like to clarify is that the Portuguese official 
program of commemorations, in India or anywhere, has not the 
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slightest intention of cleaning or rewriting our common history. 
As historian, I am fully aware that history is complex and often 
uncomfortable for our current views and evaluations. And as a 
citizen, I don’t belong (as also the most significant part of the 
present generation of Portuguese intelligentsia, who was mostly 
committed with the opposition towards authoritarianism and 
colonialism) to those who want to restore the past or to glorify 
history because it has been our history.

All we want, as organisers of the commemorations (the 
act of “keeping the memory”, all the memory, every memo-
ries), is to take advantage of the occasion – where funding 
and logistic means are easier to find – to make historical 
sources available, to sponsor honest research, to implement 
academic programs of studies, to exchange expertise in our 
common legacy, to preserve cultural and artistic legacy. In 
a spirit of reciprocal respect, even towards prejudice, that 
old or recent history can explain, but against which univer-
salism, generosity and fairness shall progressively prevail.

And I must stress that this commitment to a mutual 
better knowledge and understanding has, in the case of our 
Commission, twofold expression, as we have conceived and 
implemented a program to commemorate in Portugal the 
50th anniversary of the Independence of India, which in-
cludes concerts and exhibitions on Indian culture and arts 
and, as far as I know, is the only one organised by an Euro-
pean governmental institution in continental Europe.

I hope that this letter can lead to a fair judgement of 
our activities, with which we intend to serve a peaceful and 
friendly relationship between our Peoples.

Sincerely yours. Prof. António Manuel Hespanha. Ge-
neral-Commissioner”
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Uma carta idêntica foi enviada ao promotor de uma marcha cívica 
contra as Comemorações de Vasco da Gama: 

“Dear Sir. 

Through the Goan press, I knew that you are propos-
ing the organisation of civic activities against the commem-
oration in India of Vasco da Gama’s voyage. As Chairman of 
the Commission for the Commemoration of the Portuguese 
Discoveries, in charge of organising official programs of cultural 
and scientific activities concerning the Portuguese Navigations 
throughout the world, I would like to clarify the spirit of our 
Commission, because I am sure that it will never hurt Indian 
feelings or national pride. We are aware and we understand 
that the Portuguese historical voyages can be read under dif-
ferent points of view, even by the Portuguese academic com-
munity. We fully respect all of them. Because the basic spirit of 
our program is to take advantage of the visibility of these great 
dates of the world history to promote better mutual knowledge 
and better understanding for the future between Portugal and 
Peoples and Cultures with which we share common history 
and common values […]” (a carta segue idêntica à anterior)

Referência para citação:
Hespanha, António Manuel. “ “Comemorar como política pública. A comemoração 
dos Descobrimentos Portugueses, ciclo 1997-2000”.” Práticas da História, Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 8 (2019): 198-220.
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Entrevista a Isabel Castro Henriques 
por Elisa Lopes da Silva* e Bárbara Direito**

* Elisa Lopes da Silva (elisa.silva@ics.ul.pt). Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa. Av. Prof. Aníbal Bettencourt, n.º 9, 1600-189 Lisboa, Portugal.
** Bárbara Direito (barbaradireito@gmail.com). CIUHCT, Centro Internuniversitário de His-
tória das Ciências e da Tecnologia, Faculdade de Ciências e Tecnologia, Campus de Caparica, 
Edif. VII, Piso 2, 2829-516 Caparica, Portugal. 

Isabel Castro Henriques é uma das mais destacadas historiadoras de 
África em Portugal. Esta entrevista, realizada em Dezembro de 2018, 
foi uma escolha deliberada para um número da Práticas da História 
com um dossiê dedicado à história da comemoração dos “Descobrimen-
tos Portugueses”. Tal permite, mais uma vez, desnaturalizar a pers-
pectiva dos estudos históricos elaborados a partir do centro europeu e 
olhar de forma mais aprofundada para a forma como a disciplina da 
história tem contado África e os africanos. Acompanhando o percurso 
científico e profissional de Isabel Castro Henriques, desenvolvido entre 
as universidades de Paris e de Lisboa, conversámos sobre a relação en-
tre história e ideologia colonial e a academização da história de África 
em Portugal, processo no qual foi uma figura pioneira. Durante a sua 
longa carreira, foi autora de obras como Commerce et changement en 
Angola au XIXème siècle (1995), Percursos da Modernidade em An-
gola. Dinâmicas comerciais e transformações sociais no século XIX 
(1997), São Tomé e Príncipe. A invenção de uma sociedade (2000), O 
Pássaro do Mel. Estudos de História Africana (2003), Os Pilares da 
Diferença. Relações Portugal-África – Séculos XV-XX (2004), Terri-
tório e Identidade – A Construção da Angola Colonial (2004), ou A 
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Herança Africana em Portugal (séculos XV-XX) (2009). Entre 1996 e 
2004 pertenceu ao Comité Científico Internacional do Projecto “A Rota 
do Escravo”, da UNESCO, tendo também sido comissária científica de 
exposições e museus sobre escravatura e sobre a história dos africanos 
em Portugal. Entre outras obras, Isabel Castro Henriques publicará em 
breve A Descolonização da História. Portugal, a África e a descons-
trução de mitos historiográficos. Nesta conversa, abordámos também a 
evolução das diferentes historiografias de África, em particular desde as 
independências africanas, feitas a partir do continente europeu e afri-
cano. Partindo do seu interesse pela cultura material e visual, conver-
sámos ainda sobre musealização da história de África, acompanhando 
debates recentes sobre o anunciado “Museu das Descobertas” e a resti-
tuição de objectos e obras de arte trazidos das ex-colónias. 

Um percurso intelectual e académico

Elisa Lopes da Silva e Bárbara Direito (ELS e BD): Queremos 
começar esta entrevista com algumas perguntas sobre o seu percurso 
académico. Começou na Universidade de Paris com uma licenciatura e 
um mestrado em História, depois de um curto período de tempo (1964-
1966) inscrita na licenciatura em História da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. Fez depois o Diplôme d’Études Approfondies 
(DEA) e o Doutoramento também em França. Porque é que foi estudar 
para Paris? E como é que se começou a interessar por História de Áfri-
ca? Outra forma de fazer a pergunta seria: como é que a sua biografia 
a levou a escolher trabalhar a História de África?

Isabel Castro Henriques (ICH): O meu interesse pelas questões 
africanas surgiu na adolescência, em finais dos anos 1950, princípios 
de 1960. Tinha sempre em casa publicações estrangeiras, sobretudo 
revistas francesas e inglesas, que falavam e mostravam em imagens as 
várias situações que se iam vivendo no mundo. E o mundo interessava-
-me: viajei muito de carro desde os 10 anos, sempre nas férias grandes, 
durante anos, por toda a Europa, com os meus pais, que me mostra-
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vam as diferenças e as particularidades de cada espaço, de cada gente, 
de cada cultura. Por outro lado, ia adquirindo uma formação aberta à 
diversidade: entrei aos 3 anos (em 1949) para o Liceu Francês (ainda 
era a École Française, instalada no Príncipe Real) e lá fiquei até aos 
11 anos, quando fui para o liceu português, deixando então o ensino 
francês (nunca perdi nem a língua, nem o gosto pela cultura francesa) 
e seguindo uma formação portuguesa. De entre as situações mundiais 
que mais me marcaram, estão sem dúvida as que dizem respeito aos 
tempos que se viviam então nos EUA. Foi assim que contactei pela pri-
meira vez com questões como os direitos civis, a perseguição aos negros 
americanos, as situações de tortura, as execuções, notícias e relatos que 
me perturbavam particularmente: recortava textos e imagens, alguns 
dos quais tenho guardados até hoje. 

Houve um outro episódio da minha vida que também me marcou 
muito. A minha família tinha uma quinta na zona do Ribatejo onde 
passava sempre, com os meus pais e os meus irmãos, uns largos dias no 
Verão: a velha cozinheira da casa, a senhora Maria, era negra e conver-
sava comigo. Contou-me que era de Angola e que tinha sido vendida 
como escrava em São Tomé quando era criança. Como é que era possível 
que uma pessoa que eu conheci com 10, 12, 14 anos tivesse sido vendida 
como escrava? Já não havia escravos… A escravatura tinha sido abolida, 
mas na sua memória persistia esse facto doloroso da infância: tinha sido 
vendida como escrava. Não sei se de facto foi ou não vendida, mas, para 
ela, essa era uma situação real. Na altura eu nada sabia nem de história, 
nem de África, mas hoje penso que ela terá sido levada criança para São 
Tomé, acompanhando a mãe angolana e serviçal para as roças de cacau, 
e depois entregue provavelmente a uma família de roceiros portugueses, 
separada da mãe e acabando por vir parar a Portugal. Bem tratada na 
quinta como doméstica da altura, nunca perdeu a memória terrível de 
uma suposta escravização em São Tomé. 

Em 1966 tive o meu primeiro contacto com África, depois de 
dois anos lectivos inscrita e frequentando o curso de História na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa, curso que me parecia 
cinzento e vazio, sem dar conta das realidades do mundo, tido como 
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fechado e pequenino. Não me interessava, embora tivesse feito algu-
mas poucas cadeiras. O Pedro foi então enviado para o serviço militar 
obrigatório em Angola e eu fui atrás: casámos no Huambo, então Nova 
Lisboa. Corria o ano de 1966, a guerra estava instalada no Norte e as 
notícias chegavam e criavam muitas interrogações sobre a legitimidade 
portuguesa da guerra, numa terra que era dos africanos. Fiz algumas 
viagens para o Sul, que me marcaram muito: vi terras e gentes novas e 
dei-me conta da rica realidade cultural das populações e dos sítios que 
cruzei. Mas vi também, na cidade do Huambo, uma realidade colonial 
diferente daquela que eu tinha aprendido aqui. Havia discriminação? 
Havia. Havia, por exemplo, cinema para os pretos e cinema para os 
brancos. Não havia nenhuma placa que dissesse “este é cinema de bran-
cos, este é cinema de pretos”, mas havia uma prática que instalava os 
brancos (e alguns assimilados) no cinema Ruacaná, enquanto os pretos 
iam para o cinema São João, onde havia um ecrã que se via dos dois la-
dos. Assisti a vários episódios de violência verbal e de desprezo pratica-
dos por portugueses contra africanos, todos tratados por tu e reduzidos 
a uma situação de inferioridade. Onde estavam as tão faladas harmonia 
social e igualdade entre todos, brancos e negros? Nunca as encontrei…

Entretanto, regressámos a Portugal, tinha nascido a minha pri-
meira filha, Inês, e o país parecia agora cada vez mais pequeno e mais 
retrógrado. Decidimos então – com a ajuda dos meus pais – partir para 
a Europa, estudar em Paris, onde o Maio de 68 acabara de acontecer. 
Instalámo-nos em Paris em 1970: a Inês, com 3 anos, foi para a ma-
ternelle, eu e o Pedro inscrevemo-nos na universidade, em História e 
em Antropologia, respectivamente. O espaço universitário francês era 
uma festa, cheio de conhecimento, de debates, de riqueza e de plura-
lidade intelectual e cultural. Durante os anos que se seguiram vivi a 
universidade francesa, aprendi a estudar, a debater, a pensar e aprendi 
também que a África e os africanos tinham uma longa e documentada 
História. Fiz todo o curso de História – DUEL, Licence, Maîtrise – na 
Universidade de Paris I Panthéon-Sorbonne, percorri milhares de vezes 
os corredores da velha e sempre estimulante Sorbonne, as aulas eram 
fascinantes, lugares de reflexão, de aprendizagem e de muito trabalho... 
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Que distância em relação às aulinhas cinzentas da Faculdade de Letras 
de Lisboa! Estruturada em disciplinas de base obrigatórias que abran-
giam os diferentes períodos da História, a licenciatura apresentava um 
leque de disciplinas opcionais muito vasto, sobre as várias regiões do 
mundo, incluindo também o ensino das metodologias e das outras áreas 
das ciências sociais. As ciências sociais, a sua interligação e a sua im-
portância para o estudo da História, na esteira da reflexão de Brau-
del, estavam de facto fortemente presentes na formação académica do 
historiador. E o movimento do Maio de 1968 tinha injectado grandes 
mudanças no quadro do pensamento, do conhecimento, e naturalmente 
nos programas dos cursos universitários. 

Fiz cadeiras de Antropologia, Sociologia, História de Arte, Ar-
queologia, e muitas opcionais de História, como História da China, 
História da Rússia, História dos Estados Unidos, História da América 
Latina e, obviamente, História de África. Era a História de África que 
mais me interessava. Não se tratava da história dos europeus – ou dos 
franceses – em África, mas da história das sociedades africanas, múlti-
plas e diversas, os africanos ocupando o lugar central como agentes da 
sua própria história. 

Desde 1972 passei a integrar regularmente e a participar nas mui-
tas actividades que se desenrolavam no Centre de Recherches Africai-
nes (CRA), o centro de estudos, de pesquisa e de investigação africanas 
da Sorbonne. Este centro era extremamente dinâmico, multiplicavam-
-se as palestras e nele participavam os grandes pensadores, historia-
dores, antropólogos que trabalhavam sobre África: George Balandier, 
Raymond Mauny, Yves Person, Jean Devisse, Jan Vansina, Jack Goo-
dy, Catherine Coquery-Vidrovitch, Claude Meillassoux e tantos outros. 
Este centro foi efectivamente um espaço de formação, de debate, de re-
flexão, de aprendizagem extraordinário, também envolvendo africanos, 
nomeadamente da Escola de Dakar, que tinha importantes ligações 
com França. Era um mundo de “africanistas” – o termo tendo poste-
riormente sido rejeitado –, um mundo de gente interessada na África 
e na sua autonomia e singularidade histórica e cultural, que não pen-
sava a África como apêndice da Europa, como acontecia em Portugal, 
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onde a África era essencialmente “portuguesa”, uma extensão do país 
situada no Ultramar. A velha linha de reflexão hegeliana, já há muito 
ultrapassada na Europa de então, continuava a marcar o pensamento e 
o conhecimento portugueses da África: os africanos não tinham escrita, 
não tinham cultura, não tinham Estado, não tinham religião, logo não 
tinham história. No princípio dos anos 1980, já professora assistente do 
departamento de História da Faculdade de Letras – para onde entrei 
em finais de 1974 –, quando inscrevi a minha tese de doutoramento na 
Universidade de Paris I e depois a registei na Faculdade de Letras, um 
então professor catedrático da Faculdade de Letras disse-me que ‘aqui-
lo’ não era história, porque era um estudo sobre grupos africanos e os 
africanos obviamente não tinham história, eram sim objecto de estudo 
da antropologia, a ciência que estudava as “sociedades primitivas” na 
época colonial, e não já na década de 1980! A minha tese de doutora-
mento era sobre comércio e mudança na Angola oitocentista e tratava 
essencialmente da história e das dinâmicas sociais, económicas e polí-
ticas de três nações africanas, três sociedades da região – os Lundas, 
do grande império lunda, os Quiocos, organizados em pequenas mas 
activas unidades políticas e os Imbangalas do reino de Kasanje. Uma 
história muito complexa, estudada na longa duração e no cruzamento 
das mais diversas fontes para compreender o século XIX, e muito mar-
cada também, durante séculos, pelas relações com os portugueses. Mas 
não era história… A minha universidade (Paris I), onde eu aprendi a 
história de África, acolheu e felicitou o meu trabalho, defendido no iní-
cio de 1993, e dirigido pelo historiador e professor Jean Devisse.

Fazer História de África em Portugal

ELS e BD: O regresso a Portugal em 1974 e a introdução da História 
de África no plano de estudos do curso de História da Faculdade de 
Letras de Lisboa: como foi?

ICH: Defendi a dissertação de Maîtrise sobre a circulação das plantas, 
a introdução da cana-de-açúcar e o sistema de plantação baseado na 



As históriAs dA históriA de ÁfricA 227

mão-de-obra escrava africana em São Tomé nos séculos XV-XVII em 
finais de 1974 e regressei a Portugal. Entrei então como assistente na 
Faculdade de Letras de Lisboa, onde outros ‘estrangeirados’, quer di-
zer, vindos do estrangeiro, integravam já a universidade, aberta a todas 
as propostas de ensino inovadoras. Corria o início do ano lectivo 1974-
1975 e propus então ensinar História de África. Ao longo de vários anos 
fui introduzindo a África no ensino da história: foi a primeira cadeira 
de História de África na Universidade Portuguesa. Introduzi cadeiras 
gerais, cadeiras e seminários temáticos sobre História de África que 
passaram a integrar o curriculum de História, e o meu trabalho, pois 
estava sozinha a leccionar esta matéria, era imenso – e tinha ainda a 
minha segunda filha, Mariana, recém-nascida –, contando com muitos 
estudantes portugueses e africanos que escolhiam estudar África. 

Éramos muitos os professores ‘estrangeirados’ na FLUL e o ensi-
no, apesar de múltiplas derrapagens, beneficiou com a diversidade de 
temas, de disciplinas, de debates, de novidades introduzidas. Nos finais 
da década de 1980, quase todos os ‘estrangeirados’ foram despedidos. 
Éramos todos assistentes, tínhamos contratos a termo, e os catedráti-
cos (saneados pelos estudantes nos tempos imediatos ao 25 de Abril 
e reintegrados posteriormente) que dirigiam o Conselho Científico en-
tenderam que o trabalho não tinha sido bem desempenhado, por isso 
os contratos não foram renovados. Não se podia propriamente dizer 
que era porque tinham ideias progressistas... mas foi efectivamente um 
saneamento político. 

Também cheguei a ser despedida, mas o facto de ter sido membro 
do Conselho Directivo da Faculdade impediu, nesse momento, o meu 
despedimento, por ter direito a uma sabática de um ano, remetendo a 
decisão para o fim dessa licença. Fui para Paris, onde tinha já concluído 
em 1983 – sempre na Universidade de Paris I – o DEA (Diplome d’Étu-
des Approfondies – Histoire de l’Afrique), para continuar o meu douto-
ramento. O ano passou e fiquei ‘esquecida’ na Faculdade, o que levou 
à renovação automática do meu contrato, e à impossibilidade de ser 
despedida num prazo de dois anos. Nesse tempo acabei o doutoramento 
e passei automaticamente a professora auxiliar. Mas ainda estive um 
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ano, 1993-1994, sem distribuição de trabalho docente no Departamento 
de História, dando apenas aulas interdepartamentais, organizadas pelo 
Conselho Directivo e pelo Conselho Científico da Faculdade. No ano 
seguinte, a situação do Departamento de História mudou com a refor-
ma dos antigos professores catedráticos, e pude enfim ser reintegrada e 
participar no ensino da História.

ELS e BD: Como é que foi a convivência institucional entre a História 
de África e a História dos Descobrimentos ou da Expansão, entre essas 
duas abordagens historiográficas a África, na Faculdade de Letras?

ICH: No pós-25 de Abril houve uma preocupação por parte dos 
professores mais jovens, quer dizer, menos graduados na carreira aca-
démica, muitos formados nas instituições portuguesas e marcados pela 
relevância que a historiografia portuguesa atribuía à época dos Desco-
brimentos, em inovar o ensino e a reflexão relativos à História dos Des-
cobrimentos e da Expansão portuguesa, adoptando perspectivas menos 
luso-tropicalistas e ditirâmbicas desse fenómeno histórico e procurando 
os ensinamentos de alguns historiadores portugueses marcados pela 
historiografia braudeliana, muito particularmente Vitorino Magalhães 
Godinho e Luís de Albuquerque. Essa abertura do ensino da História 
dos Descobrimentos permitiu alguma complementaridade – na aborda-
gem de questões teóricas e conceptuais comuns, na partilha de docu-
mentos e de fontes, na participação em debates historiográficos sobre 
a África cruzando as perspectivas africana e europeia – com o ensino 
inovador e recente da História de África, que eu introduzira e mantinha 
desde 1974, apesar de alguns acidentes de percurso, que emergiram no 
quadro da docência e da intervenção pedagógica de professores ‘senio-
res’, sobretudo catedráticos. A minha cadeira de História de África foi 
proibida e chegou a ser substituída por uma outra intitulada História 
da Expansão Portuguesa. Esta modificação concretizou-se apenas no 
título, porque continuei a dar o mesmo conteúdo: História de África. Os 
alunos da altura movimentaram-se e fizeram abaixo-assinados abran-
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gentes, dirigidos a intelectuais e políticos de então, denunciando o que 
se estava a passar na Faculdade de Letras. No ano seguinte, a cadeira 
voltou a chamar-se “História de África”. Sempre tive o apoio estudantil 
e as relações com os colegas dos Descobrimentos foram sempre de coo-
peração e partilha de conhecimentos.

ELS e BD: A situação alterou-se a partir de meados dos anos 90, 
quando obtém o doutoramento. A academia ficou mais apaziguada em 
relação a estes temas?

ICH: Estive e pude leccionar na Faculdade de Letras sem grandes pro-
blemas. Passei nos concursos, fiz a agregação. Tinha boas relações com os 
professores de outros departamentos, que aliás sempre me apoiaram, por 
exemplo no campo da antropologia e da geografia os professores Viegas 
Guerreiro e Ilídio do Amaral, mas também o professor Manuel Ferreira, 
da área das literaturas. Os problemas eram sempre com a História, com 
aquele peso do passado, da mitologia colonial. Criei, entretanto, progra-
mas novos na área dos estudos africanos – a licenciatura, o mestrado e o 
doutoramento em História de África –, frequentados por muitos alunos 
africanos, alguns estrangeiros (em particular europeus/estudantes Eras-
mus), e também, naturalmente, portugueses, alguns com fortes vivências 
africanas, os chamados ‘retornados’. Entretanto, depois da agregação 
passei a associada e ainda concorri a catedrática, num concurso em que 
fiquei em segundo lugar. Sabia que não ia passar: estava marcada pelo 
meu percurso polémico no Departamento de História, para além do facto 
dos catedráticos serem, apesar de uma maioria docente feminina, sempre 
os homens. Ao longo de décadas, só duas mulheres foram nomeadas ca-
tedráticas em História no século passado e a situação perdura até hoje. 

A UNESCO e a memória da escravatura 

ELS e BD: Mas teve uma carreira internacional, aprofundada com a 
relação de colaboração com a UNESCO iniciada no final dos anos 90. 
Esta perspectiva historiográfica sobre história de África, que desenvolve 
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a partir dos estudos feitos na Universidade de Paris, consolidou-se com 
a participação no projecto internacional “A Rota do Escravo”, a partir 
de 1996, projecto cuja rede nacional coordenou a partir de 1997. Quer 
falar-nos um pouco dessa relação com a UNESCO?

ICH: Em 1995, já depois do doutoramento, fui convidada para inte-
grar o Comité Scientifique pour la Protection du Patrimoine Culturel 
Africain da UNESCO, com o apoio do professor Jean Devisse, que foi 
o meu orientador de tese. Foi nessa altura que se começou a pensar, na 
UNESCO, de uma maneira mais séria e precisa sobre as questões do 
património imaterial. Entretanto, a UNESCO criou o projecto “A Rota 
do Escravo” e o secretário-geral da instituição, Federico Mayor, convi-
dou-me em 1996 para fazer parte do Comité Científico Internacional do 
Projecto, onde estive até 2004. Fiz vários trabalhos nesse âmbito, em 
estreita cooperação com a direcção do projecto, em particular com o 
grande pensador africano Doudou Diène, tendo desenvolvido activida-
des de investigação, de divulgação, de publicação, de educação relativas 
às questões da escravatura e do tráfico de escravos. Tive, e tenho até 
hoje, uma relação muito forte com esse projecto. Foi, aliás, nesse âmbito 
que organizei em Portugal, em 1997, o Comité Português do Projecto 
UNESCO “A Rota do Escravo”, que funcionou até há dois anos atrás, 
altura em que a sua intervenção para alargar o conhecimento da história 
das questões esclavagistas no mundo, de consciencializar a sociedade 
portuguesa para a importância histórica do fenómeno da escravatura e 
para a sua actualidade, de estimular o estudo, o ensino, a publicação, a 
difusão da questão esclavagista atingiu pelo menos alguns dos seus ob-
jectivos, sendo o momento de parar para pensar em formulações futuras.

Mas embora tenha desenvolvido estes trabalhos, as questões da 
escravatura – mais rigorosamente da escravização das populações afri-
canas – não esgotavam as minhas áreas de interesse intelectual e de 
investigação histórica, pois que os africanos eram muito mais do que 
pessoas escravizadas, e a sua história milenar não se limitava à questão 
esclavagista, embora esta fosse uma questão central da sua história e 
da história do mundo. 
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Esta é uma das questões que não deve ser esquecida no debate ac-
tual sobre a criação dos museus da escravatura. A minha posição assen-
ta na minha perspectiva de historiadora de África, que procura analisar 
as questões africanas a partir dos fenómenos endógenos, e não a partir 
do exterior, desconstruindo preconceitos. No contexto da escravatura, 
em particular atlântica, os africanos aparecem como mercadorias, ob-
jectos, a quem foi retirada pelos europeus esclavagistas e comerciantes 
de escravos a sua condição humana. A maioria destes homens e mu-
lheres foram escravizados, pois eram livres ou dependentes, integrados 
nas famílias (linhagens) africanas e desempenhando funções precisas e 
reconhecidas nas sociedades de origem. Muitas são as formas e as ca-
racterísticas desta dependência, quase sempre provisória, dispondo de 
estatutos protectores, muito variáveis consoante as regiões e as culturas 
africanas. Uma longa e dura operação de escravização europeia dos 
africanos, que começou ainda em terras africanas antes de continuar 
nas Américas, retirou-lhes a sua identidade africana (família, grupo, 
sociedade, território, religião, cultura) e transformou-os em coisas para 
exportação. A fixação da figura do escravo identificado pela cor negra 
da pele contribuiu para transformar o africano em escravo ‘natural’. 
A fórmula africano=negro=escravo identifica uma sinonímia que con-
juga as vertentes cultural, biológica e social fixando uma ideia que 
marcou fortemente a ideologia colonial e se mantém ainda activa na 
panóplia dos preconceitos ocidentais. Este preconceito que permite ver 
num africano negro um escravo deve ser desconstruído, pois é absurdo 
e historicamente errado. A minha preocupação é: construir um Museu 
da Escravatura não poderá contribuir para perpetuar o preconceito que 
permite olhar todos os africanos como escravos? Não seria mais correc-
to, historicamente rigoroso e culturalmente abrangente e informativo, 
criar um Museu de África onde as singularidades civilizacionais afri-
canas e as realidades históricas africanas pudessem exprimir-se na sua 
plenitude e diversidade?  

Nas diversas cadeiras que leccionei, as formas e técnicas de escra-
vização dos africanos, os escravos e o tráfico negreiro faziam parte do 
programa, mas não constituíam nas cadeiras gerais tema único, nem 
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central, porque se tratava de estudar a história de África. Embora tenha 
leccionado na década de 1990 um seminário de mestrado consagrado 
exclusivamente a essa temática. Trabalhei sobre a escravatura africana 
praticada pelos europeus no início dos anos 1970, porque a minha tese de 
mestrado tinha essencialmente duas vertentes. A vertente da circulação 
das plantas, e nessa circulação das plantas e nessa distribuição e integra-
ção de plantas novas em África vinha a cana-de-açúcar, e a cana-de-açú-
car levou-me para São Tomé, e, por sua vez, São Tomé levou-me para a 
economia de plantação e obviamente a economia de plantação significava 
trabalho escravo. Portanto, trabalhei sobre a problemática da escravatu-
ra a partir de 1972 a propósito do caso de São Tomé quinhentista, pondo 
precisamente em causa as teorias defendidas na época segundo as quais 
não se tratava de escravatura, mas sim de servidão, como afirmava desde 
os anos 60 o geógrafo santomense Francisco Tenreiro, investigador e poe-
ta de grande talento, mas marcado pelas teses luso-tropicalistas da épo-
ca. Nessa altura e até há alguns anos, a questão da escravatura era um 
tema tabu, fechado e silenciado. Hoje em dia está mais banalizado, no 
espaço público e também académico, tratado por vezes de forma leviana, 
superficial, sem o rigor histórico necessário, como “coisa da moda”, mas 
também através de estudos interessantes que se têm vindo a multiplicar.  

ELS e BD: A altura em que começa a trabalhar com a UNESCO no 
projecto “A Rota do Escravo” coincidiu com o apogeu da comemoração 
dos “descobrimentos portugueses”, com a realização da Expo’98. Como 
viu a imagem dos países africanos projectada na Expo 98 (nos pavi-
lhões, por exemplo)? E como é que acha que foram articuladas no es-
paço público e na investigação académica estas várias narrativas sobre 
África? Chegou a colaborar com a Comissão Nacional para a Comemo-
ração dos Descobrimentos Portugueses (CNCDP)?

ICH: A minha actividade intelectual na década de 1990 foi marcada 
por uma profusão de acontecimentos ligados à organização e partici-
pação em eventos científicos, à publicação de textos e à realização de 



As históriAs dA históriA de ÁfricA 233

actividades ligadas ao ensino e à cultura, quer no âmbito das minhas 
relações intensas com a UNESCO (Paris), mas também com institui-
ções portuguesas que prosseguiam um apoio diversificado em relação 
ao estudo e ao conhecimento do mundo. Nesse período, e durante 20 
longos anos, partilhei a vida com um intelectual excepcional, Alfredo 
Margarido, anticolonialista dos tempos duros, dotado de um conhe-
cimento enciclopédico tout azimut, com quem aprendi uma panóplia 
imensa de coisas simples e complexas em muitas dimensões do saber, 
que me obrigaram alargar a minha concepção do trabalho criativo, 
intelectual e participativo. Foi neste contexto que, desde o início dos 
anos 90, colaborei com a CNCDP, na organização e participação de 
eventos científicos (seminários, conferências, colóquios nacionais e in-
ternacionais), publicações, em particular, na revista Oceanos e em ou-
tras actividades científico-culturais, como foi o caso de uma exposição 
sobre cidades em Moçambique, intitulada “Espaços e Cidades em Mo-
çambique”, que elaborei em 1998, no âmbito de um projecto sobre as 
cidades nos vários espaços coloniais portugueses. Foi a primeira de vá-
rias exposições temáticas que organizei posteriormente, sempre numa 
perspectiva histórica, articulando texto e imagem, e procurando dar ao 
documento iconográfico a sua densidade histórica. Satisfazia-me e sa-
tisfaz-me particularmente o facto de este instrumento de conhecimento 
– a exposição – poder circular, ir longe, caminhar por vários territórios, 
chegar a públicos diversos por vezes isolados, sem acesso à história e à 
cultura, distantes de qualquer fonte de conhecimento.

Quanto às narrativas de África veiculadas pela Expo 98, nomea-
damente através das imagens oferecidas nos seus pavilhões, pareceram-
-me na altura pobres, superficiais, muito frágeis do ponto de vista do 
conhecimento histórico que as sustentava. O conhecimento da história 
africana era ainda recente, tinham passado 20 anos sobre o 25 de Abril, 
e a historiografia portuguesa, muito marcada por uma forte ideologia 
colonial, tinha dificuldade em libertar-se dos mitos e das construções 
ideologicamente elaboradas para fazer da História a arma de legitima-
ção do colonialismo português. Tanto mais que a gesta dos “Descobri-
mentos” continuava a dominar o conhecimento historiográfico nacional. 
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Creio, por isso, que tais narrativas não tiveram qualquer impacto sig-
nificativo na produção académica ou no espaço público português, com 
vista a alargar a visão histórica de África.

A questão da escravatura continuou a mobilizar os meus esforços 
de historiadora e de membro do projecto UNESCO “A Rota do Es-
cravo”. Organizei um colóquio em Évora sobre escravatura, que teve 
uma forte participação estrangeira, nomeadamente americana, porque 
um dos temas em debate era a influência dos escravos nas Américas, 
nomeadamente no Brasil, mas também na zona das Caraíbas. Uma das 
reuniões do Comité Científico Internacional da UNESCO em Portugal, 
associada a um seminário internacional, na Torre do Tombo, também 
deu origem a um livro1 sobre ideologia, religião, direito e escravatura, 
que organizei juntamente com Louis Sala-Molins, filósofo francês que 
consagrou um longo e árduo trabalho à escravatura na perspectiva da 
filosofia e das teorias filosóficas. 

ELS e BD: Não houve vontade de transformar esse trabalho, de o le-
var para o espaço público? Não era possível ou não era esse o objetivo? 

ICH: Sim, claro que um dos objectivos centrais do Comité Português 
da “Rota do Escravo” era alargar o conhecimento da questão esclavagis-
ta, desenvolvendo acções nas escolas, nos centros culturais, em diversos 
espaços públicos, articulando formas pedagógicas e lúdicas capazes de 
suscitar o interesse das pessoas. Mas não era um tema politicamente 
correcto. Não convinha tratar esse tema e, portanto, tivemos sempre 
algumas dificuldades, muitas de natureza financeira, embora tenhamos 
contado, nesta época, com o apoio empenhado da Comissão Nacional 
da UNESCO. Aliás, quase todos os presidentes da UNESCO foram 
sempre pessoas particularmente sensíveis a esta questão, nomeadamen-
te o escritor Eugénio Lisboa e, mais tarde, o embaixador Fernando An-
dresen Guimarães, bem como a secretária-executiva Manuela Galhardo 

1 Isabel Castro Henriques e Louis Sala-Molins, org., Déraison, esclavage et droit. Les fonde-
ments idéologiques et juridiques de l’esclavage et de la traite négrière (Paris: UNESCO, 2002).
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e a sempre empenhada Dra. Anna-Paula Ormèche, que apoiaram ac-
tivamente os trabalhos – colóquios, publicações, exposições – levados 
a cabo pelo Comité Português do Projecto UNESCO “A Rota do Es-
cravo”. Depois, mais tarde, nos anos 2014/2015, não posso precisar, a 
Comissão Nacional da UNESCO passou a ser dirigida directamente, a 
nível de presidência, pelo próprio Ministério dos Negócios Estrangei-
ros, e tinha apenas uma secretária-executiva. Precisando de um apoio 
para uma das actividades do Comité, procurei falar com ela e percebi 
que o tema a incomodava: “Isso é um tema um pouco difícil, sobre o 
qual nós não podemos falar muito”, disse ela, que naturalmente não 
deu qualquer seguimento ao meu pedido. Aliás essas manifestações de 
incomodidade perante o tema da escravatura repetiam-se, centradas 
em personagens portuguesas, em encontros internacionais, organizados 
pela UNESCO, em que a questão da escravização secular dos africanos 
era o tema central do encontro. Hoje acho que seria diferente porque o 
assunto entrou no espaço público.

ELS e BD: Quando é que acha que se deu o momento de viragem da 
visão sobre a escravatura no espaço público em Portugal? E o que é que 
explica essa mudança? 

ICH: Acho que a mudança se deu em 2011/2012. Um pouco antes disso, 
escrevi um livro, encomendado pelos CTT (Correios de Portugal), inti-
tulado A Herança Africana em Portugal2 (2009). Até então o meu foco 
tinha sido sobretudo África, mas com esse pedido desviei o meu olhar 
das questões africanas para Portugal, para estudar o tema dos africa-
nos instalados no país numa perspectiva histórica de longa duração. O 
projecto dos CTT, organizado em torno da problemática das diferentes 
heranças culturais em Portugal, interessou-me muito, até porque, do 
ponto de vista demográfico e do ponto de vista temporal, a herança 
africana foi aquela que teve um ‘peso’ mais forte em Portugal, mais 

2 Isabel Castro Henriques, A Herança Africana em Portugal – séculos XV-XX (Lisboa: CTT 
– Correios de Portugal, 2009).



longo e constante, mesmo sendo o menos visível, em termos de grandes 
produções, construções e marcadores culturais conhecidos e estudados.  

ELS e BD: No seu livro A Herança Africana em Portugal, a relação 
com a imagem e a cultura material é exemplar. Foi responsável pela 
pesquisa iconográfica? As legendas não são identificativas, as legendas 
são em si discurso historiográfico. A História de África foi desenvolvida 
pelo recurso ao estudo da cultura material e visual, processo no qual 
a Arqueologia, a Antropologia e a História da Arte foram essenciais. 
Como vê estas abordagens e usos metodológicos, sobretudo na sua rela-
ção com metodologias mais centradas na cultura escrita?

ICH: Desde que estudei em Paris, a imagem, o documento icono-
gráfico, surgiram sempre como um documento histórico, uma fonte, e 
não como uma ilustração de um qualquer texto ou de uma qualquer 
situação histórica. As diversas disciplinas que fiz na área da História da 
Arte e da Arqueologia permitiam-me aprender a olhar e a trabalhar os 
documentos desta natureza. Lembro-me que o primeiro trabalho que 
fiz para a universidade francesa, em 1970, foi para a cadeira de História 
da Rússia, em que escolhi fazer um estudo de História Urbana sobre a 
cidade de Moscovo. Foi completamente inovador em relação àquilo que 
eu tinha aprendido na Faculdade de Letras. Tive muita dificuldade, 
nunca tinha aprendido. Lembro-me que os meus colegas franceses come-
çavam a preparar os seus exposés uma semana antes da apresentação, 
e eu andei uns dois meses a estudar para poder fazer uma coisa bem 
estruturada. E trabalhei sobre imagens da cidade e sobre cartografia 
da cidade nos séculos XVII e XVIII. E continuei a seguir sempre este 
método de trabalho nos vários estudos que fiz na universidade francesa, 
também porque aprendi com os muitos professores/historiadores que 
tive, discípulos da Escola francesa dos Annales que acreditavam, como 
dizia Lucien Febvre, que tudo aquilo que o homem toca, diz e fabrica 
dá informações sobre si próprio e fornece documentos que nos permi-
tem a nós, historiadores, analisar as situações e fazer história. 
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O livro A Herança Africana em Portugal tem, efectivamente, 
essa preocupação. O livro saiu no princípio de 2009 e foi muito fala-
do na altura. No lançamento, na Feira do Livro, apareceram muitos 
africanos pedindo o livro, mas o livro era caro e eu não podia oferecer 
nenhum. A situação marcou-me: queria chegar realmente às pessoas. 
Por isso decidi organizar a exposição a partir da minha investigação 
e do livro, publicando também um catálogo acessível, intitulado Os 
Africanos em Portugal: História e Memória. A exposição foi feita num 
suporte de cerca de vinte roll-ups de dois metros de altura por um 
metro de largura, muito fáceis de montar. A exposição ficou pronta 
em 2011 e continua a circular – vai a escolas, a liceus, a universidades, 
a arquivos, às freguesias, aos centros culturais, sempre acompanhada 
dos catálogos. Já foi a Angola, a São Tomé, a Cabo Verde, a Paris, a 
Espanha, ao Brasil. Entretanto, comecei a ser contactada por outro 
tipo de pessoas, por exemplo do sector do turismo cultural, mas tam-
bém por associações africanas, como a Associação de Cabo Verde, que 
queriam mostrar a exposição. E também fui contactada, por exemplo, 
pela Associação Batoto Yetu Portugal, e por outras entidades que em 
2016 começaram a organizar visitas guiadas aos lugares de memória 
dos africanos na cidade de Lisboa, nas quais eu também às vezes par-
ticipo, como uma espécie de guia turística! Julgo que estas iniciativas 
despertaram depois o interesse das Juntas de Freguesia e da própria 
Câmara Municipal de Lisboa, que começou a organizar outras acções 
similares. 

Há também um movimento internacional de divulgação da memó-
ria da escravatura e do tráfico de escravos, nomeadamente na Europa, 
para o qual em muito contribuiu o projeto “A Rota do Escravo”. O 
projecto teve, de resto, um alcance global e desenvolveu nomeadamente 
uma acção pedagógica muito importante junto das escolas. Eu própria 
fui a escolas do ensino secundário falar aos alunos, por exemplo, ao 
liceu de Lagos, explicar a exposição e a questão da presença dos africa-
nos em Portugal. E os miúdos, entre os 13 e os 17 anos, ouviram com 
interesse e colocaram perguntas. 
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ELS e BD: Não era possível em 1998, mas 20 anos depois foi. 

ICH: Foi possível até um pouco antes. Fui a Lagos há mais tempo, 
em 2009/2010 por causa da descoberta de um ‘cemitério’ de escravos 
africanos (155 esqueletos de homens, mulheres e crianças, a maioria do 
século XV-XVI, encontrados num local que serviu de lixeira urbana 
durante séculos) na cidade algarvia e nessa altura a exposição esteve 
lá. Hoje existe em Lagos um Museu da Escravatura. Também levei lá 
outra exposição que organizei para a UNESCO (Paris) sobre os lugares 
de memória da escravatura e do tráfico de escravos nos países africanos 
de língua portuguesa. Essa exposição foi o resultado de um trabalho 
internacional, levado a cabo por um grupo de investigadores que or-
ganizei, com elementos – historiadores – dos vários países africanos de 
língua portuguesa: uma angolana, uma moçambicana, um guineense, 
um cabo-verdiano e um santomense. Fizemos um trabalho de pesquisa 
intensa nos cinco países entre 1998 e 2000, com resultados muito inte-
ressantes, reveladores das diferentes sensibilidades nacionais – e diver-
sas dentro de cada nação – perante esta problemática e dando conta 
de formas de silenciamento da escravatura e do tráfico de escravos em 
África, sobretudo em Moçambique e na Guiné, contrariamente, por 
exemplo, a Angola, onde o tema era já objecto de debate. Os países 
mudaram, e hoje os estudos africanos sobre esta matéria são já mais 
numerosos. Na Guiné, por exemplo, foi organizado e inaugurado em 
Cacheu, em 2016, um museu da escravatura, intitulado Memorial da 
Escravatura e do Tráfico de Escravos, de que fui consultora científica.

ELS e BD: Na sua opinião, o que é que justifica que a escravatura 
tenha sido tratada de forma diferente nestes vários países? 

ICH: Cheguei apenas a uma conclusão provisória e sumária, pois a 
questão exige uma investigação mais profunda que, creio, está por fa-
zer. Parece-me que o Islão pode ter alguma relevância nesta questão. 
Estamos em Moçambique e estamos na Guiné, portanto dois países 
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fortemente islamizados. O Islão em Moçambique continuou até ao sé-
culo XX a desenvolver o tráfico de escravos. Não, não se pode dizer 
que foi o Islão, mas alguns Árabes, embora o Islão aceitasse e não 
condenasse com determinação. Nós sabemos que uma parte importan-
te da escravatura contemporânea se desenrola no quadro de correntes 
relacionadas com uma parte do mundo árabe. No Arquivo Histórico 
de Moçambique existem fotografias do século XX de escravos acorren-
tados em caravanas no interior de África a caminho da costa oriental 
africana para serem exportados pelos navios árabes, no âmbito de um 
comércio negreiro do Índico com quase dez séculos de existência. Subli-
nhe-se que a actualidade da problemática foi também uma das questões 
que marcaram de forma significativa o Projecto UNESCO “A Rota do 
Escravo”. Diria que a escravatura se foi recompondo e reorganizando, 
metamorfoseando, num processo interno de transformação de dentro 
para fora, criando-se novas formas de escravatura. Mesmo quando foi 
abolida a escravatura em finais do século XIX, em África, pudemos as-
sistir à emergência de formas novas de violência no âmbito do sistema 
colonial, do trabalho forçado, que foram certamente formas novas de 
escravatura. 

Historiografias de África 

ELS e BD: As histórias imperiais dos países europeus foram-se trans-
formando também nos últimos vinte anos, nomeadamente na relação 
com a historiografia emanada da UNESCO – A Rota do Escravo e a 
História Geral de África, por exemplo. Como vê a relação da historio-
grafia mais directamente promovida pela UNESCO e as historiografias 
desenvolvidas dentro de um enquadramento nacional europeu, nomea-
damente pelos antigos países imperiais como Portugal?

ICH: Em primeiro lugar, a História de África da UNESCO, começou 
por ser elaborada na década de 60, e a verdade é que, apesar da partici-
pação de historiadores e pensadores africanos como Cheick Anta Diop, 
reclamando-se da corrente historiográfica pan-africanista que emergiu 
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na América a partir de meados do século XX, ficou marcada pelos 
conhecimentos existentes e organizados no quadro das historiografias 
coloniais, procurando embora, desde essa altura, ultrapassar perspec-
tivas eurocêntricas, recorrendo igualmente aos avanços verificados nas 
décadas de 50-60 no domínio das ciências sociais e da interdisciplinari-
dade entre diferentes matérias, em que se incluía a história. Se muitos 
foram os intelectuais europeus que quiserem proceder a uma revisão 
da história de África, desmontando ideologias e mitologias do passado 
que organizavam as historiografias europeias, a emergência de escolas 
historiográficas africanas particularmente importantes formou jovens 
historiadores, multiplicou a elite intelectual africana e deu voz nos seus 
escritos aos actores históricos fundamentais que eram, naturalmente, os 
africanos. A verdade é que nos vinte anos que decorreram entre os anos 
1960 e os anos 1980 se verificou uma importante evolução na produção 
historiográfica e durante os anos 80-90 procurou-se sistematicamente 
libertar a história africana das marcas coloniais, descolonizar a escrita 
europeia da história africana, procurar outros caminhos para as histo-
riografias africanas, multiplicando temáticas históricas muito ligadas 
aos problemas com os quais as sociedades africanas se confrontam na 
actualidade. Outros caminhos centrados precisamente na África e nas 
sociedades africanas contemporâneas. Nos anos 90, praticamente na 
viragem do século, assistimos a um momento importante de mudança 
da historiografia mundial, e também da historiografia africana contem-
porânea cada vez mais internacionalizada, com a multiplicação de redes 
de investigação, de projectos de pesquisa, de organização conjunta de 
eventos científicos à escala mundial. Os historiadores africanos estão 
hoje plenamente integrados nas dinâmicas historiográficas mundiais. 

No caso da historiografia portuguesa e da sua relação com África, 
a situação de mudança tem sido lenta e poucos são os historiadores 
que trabalham a história de África, quer numa perspectiva endógena, 
privilegiando as dinâmicas internas, quer numa linha efectivamente li-
berta da dominância da história dos “descobrimentos” e da expansão 
portuguesa. Até 1974, a historiografia portuguesa passou ao lado da 
evolução da historiografia europeia centrada no estudo dos Outros, a 
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situação colonial impedindo a eliminação dos “óculos do colonialismo” 
e uma visão do mundo liberta da valorização exclusiva dos heróis e das 
práticas coloniais. Esta situação colonial impôs na sociedade portugue-
sa a consolidação de uma poderosa ideologia colonial, que fixou, através 
da escola, do ensino, da formação, um quadro de desvalorização siste-
mática dos africanos, reforçado pela guerra colonial. Multiplicaram-se 
contos, histórias, anedotas, bandas desenhadas, imagens que davam 
conta da selvajaria do preto, da maldade do preto, da antropofagia do 
preto, da preguiça do preto, do preto ladrão e do preto bêbedo. Muitas 
histórias para crianças e para jovens mostravam a natureza negativa 
e desqualificada do africano. A maioria da população portuguesa, que 
andava na escola nas décadas de 1940, 50, 60, aprendeu esta realida-
de, complementada com o heroísmo dos portugueses na sua tarefa de 
descobrir e civilizar o mundo. Foi, pois, um trabalho ideológico muito 
insistente, muito rigoroso, muito forte, muito marcante do imaginário 
português e muito formatador das consciências dos homens e mulheres 
portugueses, desde crianças até adultos, dispondo de uma frágil esco-
larização. Quando chegou o 25 de Abril, em 1974, assim se pensava a 
África e os africanos. 

ELS e BD: A História da Expansão, nas suas várias designações, 
também conheceu uma certa renovação interna. 

ICH: Exactamente. Penso que é evidente que a partir do 25 de Abril, 
sobretudo nos anos 80 e 90, vai havendo cada vez mais uma trans-
formação da própria historiografia portuguesa, com o contributo de 
jovens historiadores, de intelectuais exilados que regressam ao país, 
com uma vontade de caminhar rapidamente na abertura de caminhos 
novos para alargar o conhecimento. Isso é verdade. É impossível não 
o dizer. Essa historiografia renovou-se. A renovação mais lenta, mais 
demorada, centrou-se numa historiografia portuguesa preocupada em 
valorizar os Outros, preocupada em organizar-se em torno dos Outros, 
em falar dos Outros, dando-lhes voz e ouvindo-os, não como apêndi-
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ces da História de Portugal, mas essencialmente como figuras centrais, 
agentes principais de uma história autónoma, liberta precisamente da 
visão do passado. 

ELS e BD: A História de África, tal como a pratica, tem devolvido 
centralidade histórica às sociedades africanas na sua complexidade. No 
entanto, esta perspectiva tem sido mobilizada, por vezes, em favor da 
ideia de um protonacionalismo dos jovens Estados africanos, saídos 
dos processos de independência. Como vê a relação entre a História de 
África, praticada na perspectiva dos africanos, e o processo de afirma-
ção nacional dos Estados africanos? Como é que o afrocentrismo pra-
ticado na História de África contribuiu para a afirmação e legitimação 
dos Estados nacionais africanos?

ICH: Do ponto de vista da historiografia africana, assistimos a partir 
dos anos 1960-70 à emergência de correntes historiográficas afrocên-
tricas, com várias tendências, algumas das quais podemos designar 
de nacionalistas, procurando valorizar os africanos sem olhar crítico, 
centrando a história sempre nos feitos e nos heróis africanos, ignoran-
do ou desvalorizando as relações com os “outros”, com os europeus em 
particular, e o impacto dessas relações nas sociedades africanas. Essa 
historiografia afrocentrada, como dizia um historiador belga de Histó-
ria de África, é uma historiografia eurocêntrica de “pernas para o ar”, 
que segue o mesmo percurso redutor da historiografia colonial, utiliza 
as mesmas metodologias, os mesmos conceitos e as mesmas categorias 
de análise, invertendo simplesmente as posições dos agentes da história. 
Se esta perspectiva historiográfica mobilizou sobretudo jovens historia-
dores do período pós-independências africanas, permitindo dar força à 
consolidação de uma consciência nacional então necessária e afirmar e 
legitimar os novos Estados, os seus trabalhos, centrando-se de uma for-
ma mecânica na denúncia do colonialismo e nas resistências africanas 
ao poder colonial, foram ultrapassados pelas gerações seguintes, que 
têm vindo a organizar a história sobretudo para estudar e compreender 
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os mecanismos históricos geradores das situações vividas hoje na Áfri-
ca contemporânea. Esta historiografia mais redutora do conhecimento 
histórico africano não se generalizou no continente, nem o seu impacto 
foi decisivo na escrita da história. Podemos ver hoje, no volume IX da 
História Geral da África da UNESCO (no prelo), em que participam 
muitos historiadores africanos, qual o tipo de trabalho historiográfico 
que elaboram, marcado pelos avanços da historiografia mundial con-
temporânea, as perspectivas que adoptam, as preocupações teóricas e 
metodológicas, as temáticas privilegiadas, as heranças historiográficas 
que concentram, por vezes, um pan-africanismo fundador da histo-
riografia africana renovado: os seus estudos revelam uma consciência 
historiográfica aguda e uma vontade de esclarecer os percursos de uma 
história africana complexa, incluindo os espaços do mundo onde as 
diásporas africanas se concentram e as contribuições africanas para o 
conhecimento global são visíveis.

Também é importante ter em linha de conta a noção de pós-colo-
nialismo e o modo como se olha a África nesse quadro teórico. Sabemos 
que as teorias fundadoras do pós-colonialismo têm as suas raízes em 
França e nos Estados Unidos, abrangem o estudo global da história dos 
muitos colonizados do século XX, reclamando-se de uma historiografia 
destinada a desmontar e a esclarecer a história colonial, numa pers-
pectiva pós-colonial. Não estaremos aqui perante uma recuperação do 
conceito de colonial, como se africanos ou asiáticos, das várias origens, 
das várias nações, imaginemos nigerianos, tanzanianos, senegaleses, in-
dianos, indonésios, não pudessem ter uma história autónoma para lá de 
uma história colonial? Ou dito de outra maneira: reforçar a existência 
de uma história colonial, que é essencialmente uma preocupação das 
historiografias e do pensamento ocidentais e não africanos, não será 
uma forma de reduzir a história dos Outros à relação com os europeus?

Não podemos ver nesta noção de pós-colonialismo a exaltação do 
colonialismo que forneceu a força para impor às sociedades africanas 
um perfil de sociedades dominadas, esquecendo que as independências 
derivam de um movimento destinado a recuperar as formas perdidas 
de autonomia? Não se tratará de uma ratoeira ideológica que recom-
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põe os marcadores da desigualdade civilizacional e que garante, na 
sua dimensão-mundo, a consolidação das hierarquias da globalização, 
a emergência contínua de novas formas de hegemonia? A ineficácia do 
pós é evidente: não se dissolve o mundo no pós, pois todo ele responde 
às condições do ante.

A história dos muitos Outros é uma história autónoma, longa no 
tempo, muito para além da história colonial e dos tempos do colonialis-
mo, que permite compreender todo o seu percurso e todo o seu passado 
histórico. Já em meados do século XIX, uma das figuras fundadoras da 
historiografia africana panafricanista e do pensamento africano antico-
lonial, o afro-antilhês, depois liberiano, Edward Blyden, afirmava que 
na muito longa história multimilenar africana, a colonização e a domi-
nação colonial europeias, corolário lógico e previsível da escravatura e 
do tráfico negreiro, não representavam mais do que um momento a ser 
rapidamente ultrapassado.

Aqui há uns anos tive acesso à gravação de uma entrevista dada 
pelo Rei Ekuikui II do Bailundo (Angola) a dois jornalistas angolanos, 
exercendo assim uma das suas funções reais: organizar o discurso histó-
rico e fixar e guardar a história do seu povo. Durante toda a entrevista, 
que é mais um monólogo da palavra ritualizada do rei, sem interven-
ções, nem perguntas, nem comentários dos jornalistas, que respeitosa-
mente ouvem e gravam o discurso real, marcado por actos simbólicos 
que manipulam em particular objectos da natureza, Ekuikui II fala da 
história do Reino do Bailundo. O seu discurso recupera factos históri-
cos, por um lado, oriundos da tradição oral do grupo, por outro lado, 
baseados no conhecimento do discurso historiográfico da região, permi-
tindo-lhe traçar, sem cronologia, a evolução histórica do reino, sobre-
tudo facilmente compreensível para os ouvintes atentos e conhecedores 
da história local. Durante as várias horas da entrevista, os portugueses 
foram apenas rapidamente solicitados duas vezes no discurso do rei: a 
primeira alusão surge para referir a introdução de missionários ameri-
canos na região, levada a cabo pelos portugueses; a segunda é a que se 
refere ao suicídio do comerciante português Silva Porto, que teve lugar 
no Bailundo em finais do século XIX. Porque a História do Bailundo 
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não é a história dos portugueses. A História do Bailundo é a história 
daquelas populações que migraram, que se estabeleceram, que funda-
ram e organizaram um reino que sofreu transformações económicas, 
políticas, religiosas num longo período da história até à actualidade, 
englobando naturalmente o curto período da colonização portuguesa 
do século XX, que transparece no discurso a partir de factos históricos 
que sabemos que tiveram lugar na época da dominação colonial. Por 
exemplo, a requisição de trabalhadores da região para as plantações de 
café do norte de Angola é apresentada como migrações africanas e não 
como um facto organizado pelo poder colonial português. Mas é uma 
história consistente, é um longo relato extramente interessante. Fala 
das dinâmicas económicas, das mudanças sociais, da organização da 
sociedade, das diferentes movimentações políticas, de como os reinos 
se organizaram ao longo da história. A marcação do tempo não é uma 
marcação datada, como acontece na maioria dos estudos dependentes 
da tradição oral. É marcada por fenómenos, por eventos, por aconteci-
mentos de natureza diversa, que implicam um conhecimento prévio do 
período histórico e da história regional. 

A musealização da história de África em Portugal 

ELS e BD: A História de África tem atendido à complexidade das socie-
dades africanas, da organização social às trocas comerciais. Essa atenção às 
dinâmicas históricas e internas do continente africano foi também o aspecto 
que resolveu destacar na exposição “Contar Áfricas!”3, com a escolha de 
uma estatueta usada no comércio intra-africano. Esta exposição distancia-
-se das narrativas mais comuns das grandes exposições. Teve oportunidade 
de ver a exposição e analisar de perto as outras peças escolhidas?

ICH: Vi a exposição. Constatei que algumas peças são objetos efectivamen-
te africanos, como a estatueta que eu escolhi, que permitem contar as rea-

3 A exposição “Contar Áfricas!” decorreu entre 25 de Novembro de 2018 e 21 de Abril de 2019, 
no Padrão dos Descobrimentos, em Lisboa, e definiu-se como “exercício científico-metodológi-
co”. Para mais informações sobre a exposição, consultar: https://padraodosdescobrimentos.pt/
evento/nova-exposicao-contar-africas/ (acedido a 27 de Julho de 2019). 
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lidades internas africanas. A estatueta de madeira oitocentista que propus 
representava um comerciante songo (Angola) montado num boi-cavalo, e 
tinha como objectivo pôr em evidência a secular importância da activida-
de comercial nas economias e nas sociedades africanas, implicando modos 
de organização e de gestão muito estruturados e ritualizados que revela-
vam a racionalidade económica africana. A presença de pássaros esculpidos, 
símbolos dos espíritos e da fertilidade reprodutiva necessária aos bons negó-
cios, integrando a pequena escultura, regista a dimensão religiosa, sagrada, 
ritual que marca a esfera comercial, como marca toda a vida social africana. 

Mas a exposição apresentava outro tipo de objectos, fruto das rela-
ções dos africanos com o exterior. Por exemplo, um objeto de certa forma 
pomposo, um casaco de homem feito em tecido de fibra vegetal. Oriundo 
de Cabo Verde, utilizando matéria-prima e técnica africanas, era a cópia de 
um modelo europeu. Portanto, é diferente do objecto intrinsecamente afri-
cano. Digamos que os africanos não o fabricaram para uso próprio, é certa-
mente uma encomenda. Tal como a caixa de hóstias e os marfins, que são 
igualmente encomendas portuguesas. Os africanos não trabalhavam o mar-
fim daquela maneira. Consoante as regiões, o marfim tinha várias funções 
sociais, era utilizado pelas populações, fabricavam olifantes, comerciavam 
as presas de elefante ou guardavam-nas como objectos raros assegurando 
o prestígio e o poder dos chefes. O marfim não era, de uma forma geral, 
uma matéria para esculpir objectos destinados a desempenhar uma função 
ritual/sagrada, como as estatuetas, as esculturas, os cachimbos, fabricados 
com outras matérias-primas. Mas sublinhe-se a capacidade técnica dos afri-
canos na resposta hábil às encomendas do exterior: o objecto encomendado 
também se torna um objecto africano, servindo em particular para assegu-
rar as relações comerciais e sociais com os europeus. 

ELS e BD: Cada investigador teve essa liberdade de escolher “Contar 
África” a partir de peças africanas ou encomendadas noutros países. 

ICH: Completamente. Seria interessante ter nesta exposição um texto 
escrito pelos africanos, em língua africana e em suporte de folha de ba-
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naneira. Há documentos angolanos em particular que são escritos por 
africanos em folha de bananeira ou em folha de papel, numa língua lo-
cal, mas também às vezes em língua portuguesa. Porque desde o século 
XVII foram muitos os africanos que aprenderam com os missionários a 
ler e escrever português, os ambaquistas de Angola, por exemplo.

ELS e BD: Num registo das interpenetrações entre as várias socie-
dades em presença em territórios africanos, parece-nos particularmen-
te sugestiva a escolha, para abertura da exposição, de um documento 
oficial, escrito em português, mas com funções de comunicação entre 
dois reinos africanos. O documento foi escolhido por Ricardo Roque4 e 
julgamos que visa destacar o facto de a própria carta não ter apenas 
uma função informativa burocrática, entre um e outro reino, mas ter 
também uma função de feitiço – ou seja, a carta tinha poderes mágicos. 
E assim são-nos sugeridas outras funções de uma carta oficial, mesmo 
quando é portadora da palavra burocrática de uma sociedade organiza-
da, num determinado contexto cultural. 

ICH: Exactamente. Acho que foi uma boa ideia do Comissário da 
Exposição, António Camões Gouveia. De uma forma geral, os objectos 
escolhidos ‘contam’ a África, ‘falam’ das realidades históricas africanas, 
quer sejam marcados pelas matrizes culturais seculares africanas, quer 
resultem da africanização de propostas ou encomendas exteriores, mas 
nem sempre os textos e as interpretações apresentados são suficientes 
e reveladores da pertinência cultural e das muitas dinâmicas veicula-
das pelos objectos. Penso que falta nesta exposição talvez um catálogo 
consistente capaz de colmatar as lacunas do conhecimento patentes nas 
fichas e nas brochuras publicadas. Também não é claro para um turis-
ta que visite a exposição a importância do facto de esta se realizar no 

4 A escolha de Ricardo Roque da carta de D. Sebastião Agombe, Dembo Qilumbo Quiacongo, 
a D. Sebastião Francisco, Dembo Caculo Canzega (1913), do Arquivo dos Ndembu, assentou 
no trabalho de Ana Paula Tavares e Catarina Madeira Santos, em particular na publicação 
da obra Africae Monumenta. A apropriação da escrita pelos africanos (Lisboa: IICT, 2002). 
Mais informações sobre a “carta com feitiço”, aqui: http://www.buala.org/pt/vou-la-visitar/
arquivo-da-exposicao-contar-africas.   
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Padrão dos Descobrimentos: teria sido interessante enquadrar também 
a exposição nessa perspectiva.

ELS e BD: Imaginamos que tenha uma visão muito própria sobre o 
Museu dos Descobrimentos ou Museu da Descoberta. Tem acompanha-
do o debate? 

ICH: Assinei a carta aberta que me chegou da Ângela Barreto Xavier 
e da Filipa Vicente, publicada no Expresso. É uma polémica que me 
causa algum desconforto, porque se assistiu a posições muito ideologi-
zadas, mas também supérfluas e pouco consistentes do ponto de vista 
reflexivo, a muitas opiniões repletas de certezas, quando, para mim, a 
questão é complexa, difícil de resolver, suscitando-me muitas interroga-
ções, muitas dúvidas.  

A questão da expansão portuguesa no mundo durante vários sé-
culos é certamente uma das questões históricas centrais da História 
de Portugal: porque não organizar então um museu relacionado com a 
expansão portuguesa, que abordasse esse fenómeno histórico e as dife-
rentes vertentes que o marcaram? Como designá-lo, é questão que exige 
reflexão. Eu diria que um Museu dos Descobrimentos – período que 
engloba os séculos XV e XVI – é redutor do ponto de vista da longa du-
ração e da complexidade da expansão, e consequentemente da história 
portuguesa. Além disso, recupera o conceito de Descobrimentos sobre o 
qual importa reflectir. Para além de veicular a ideia falsa do descobri-
mento de espaços novos do mundo que seriam desconhecidos, quando 
não o eram, em primeiro lugar, para as populações que os habitavam e 
que dispunham de uma história e de culturas plurisseculares – mesmo 
se recusadas pelos portugueses da época –, e em segundo lugar, para as 
muitas relações intercivilizações já existentes, é também um conceito 
que adquiriu uma força historiográfica e uma utilização ideológica de 
legitimação das politicas portuguesas ultramarinas no último quar-
tel de Oitocentos, e que veio a reforçar-se durante o período colonial, 
contribuindo para a consolidação de uma ideologia colonial de violên-
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cia e de desvalorização dos Outros. Nesta visão valorizam-se os heróis 
portugueses, os projectos e as acções do Estado colonial nos espaços 
colonizados, procedendo-se, no mesmo movimento, à desclassificação 
e inferiorização das populações dominadas. É, pois, um conceito que 
assenta nas ideias de supremacia e hegemonia portuguesas nas relações 
com os Outros, e na recusa do reconhecimento das suas histórias, das 
suas identidades e das suas dinâmicas civilizacionais. 

Depois, o recurso à noção de “descobertas” aparece como uma 
frivolidade que recupera a terminologia francesa (découvertes) ou ingle-
sa (discoveries), para não enfrentar a carga ideológica do conceito de 
descobrimentos.

Uma primeira questão é saber se efectivamente é urgente, se é 
necessário e se se justifica no quadro cultural português de hoje, cons-
truir um museu consagrado à expansão portuguesa. Um museu que 
mostre os percursos e os particularismos culturais, sociais, económicos, 
religiosos, científicos e técnicos desse fenómeno histórico que marcou a 
vida dos portugueses ao longo de muitos séculos, pondo em evidência 
a totalidade do processo expansionista, com os seus aspectos positivos 
– desenvolvimento tecnológico, conhecimento científico, novos saberes 
nas áreas da botânica, da zoologia, da geografia, dos mares e dos rios, 
da navegação e muito mais – e também negativos – a escravização das 
populações africanas, o tráfico negreiro, a escravatura, a exploração dos 
ecossistemas, das naturezas, das riquezas, as relações desiguais, as for-
mas de destruição cultural e física dos Outros. Uma profusão de ques-
tões que decorrem de séculos de viagens, de explorações, de contactos 
e de relações entre povos e culturas do mundo. 

Uma segunda questão, de natureza prática e que já foi colocada, 
tem que ver com os conteúdos museológicos de um tal museu: onde 
estão as colecções destinadas a preencher uma tal instituição museoló-
gica? O que expor? Porque a verdade é que todos os objetos que pode-
riam ser utilizados, que responderiam a essas necessidades museológi-
cas – pinturas, esculturas, objectos diversos, mapas, documentos, etc. 
– estão espalhados por uma série de museus e de arquivos portugueses, 
integrando as respectivas colecções. Seriam esvaziadas? As pinturas 
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que estão, por exemplo, no Museu de Arte Antiga, que se referem a esta 
temática, passariam para o novo museu?

Não é naturalmente possível trabalhar a questão da expansão 
sem falar dessa vertente comercial singular que foi o tráfico negreiro 
organizado no continente africano para satisfazer as necessidades de 
mão-de-obra escravizada nas Américas e depois o desenvolvimento do 
sistema esclavagista, nomeadamente no Brasil.

Tem sido sugerido que seria criada, no interior desse Museu das 
Descobertas, uma secção sobre o tráfico de escravos e a escravatura, 
factos históricos que atingiram a sua plenitude dramática nos séculos 
XVII e XVIII. Pelo que sendo um museu centrado nos descobrimentos 
portugueses, a questão não seria talvez irrelevante, mas muito aquém 
da sua dimensão real. Por outro lado, o fenómeno histórico da escra-
vatura atlântica teve um impacto mundial de uma imensa amplitude, 
que não pode reduzir-se a um aspecto da expansão portuguesa ou eu-
ropeia: a criação das novas sociedades americanas, a organização cul-
tural, nacional, identitária de novos espaços do mundo, o alargamento, 
o conhecimento e os sincretismos culturais e religiosos, a construção do 
capitalismo europeu, a destruição de sistemas sociais e culturais afri-
canos, a dimensão geográfica e temporal plurissecular do fenómeno, os 
sistemas modernos de exploração das humanidades que emergiram… O 
fenómeno esclavagista foi-se transformando e adquiriu novas formas no 
quadro actual da globalização. 

Por todas estas razões, surgiu ainda a proposta de um Memorial 
em Lisboa, para homenagear e lembrar as populações escravizadas, 
mas também se formou a ideia de organizar na capital um Museu da 
Escravatura, à semelhança daquele que foi inaugurado em Lagos em 
2016, na sequência das descobertas arqueológicas de mais de 150 es-
queletos de homens, mulheres e crianças africanos datados dos séculos 
XV a XVII, que tiveram lugar nessa cidade algarvia, em 2009. É uma 
ideia que considero pertinente dentro desta lógica de compreender a 
escravatura como um fenómeno mundial, no tempo e no espaço. Mas 
é também um museu ‘redutor’, se quisermos sobretudo pôr em evi-
dência, valorizar e desmontar o silenciamento que houve em torno das 
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sociedades de África. Não vou retomar os argumentos que já apresentei 
nesta entrevista, mas relembro o que disse: a instituição museológica 
a criar para mostrar historicamente e culturalmente a África de forma 
rigorosa, abrangente e informativa, seria provavelmente um Museu de 
África, onde as singularidades civilizacionais e as realidades históricas 
africanas pudessem exprimir-se na sua plenitude e diversidade. Temos 
em Lisboa um Museu do Oriente, teria sentido histórico um Museu de 
África, continente com o qual as relações de Portugal foram as mais 
intensas, continuadas, seculares e continuam privilegiadas, para além 
das muitas comunidades africanas que viveram e deixaram marcas no 
passado e permanecem hoje no país. 

ELS e BD: Para terminar, e porque temos estado a falar de cultura 
material e de museus, qual é a sua opinião acerca do debate que tem 
havido em França e na Alemanha em relação à restituição dos objectos 
e obras de arte trazidos das ex-colónias? Pode ser um assunto que ve-
nha a surgir em Portugal? 

ICH: É uma questão difícil de abordar. Muitos objetos são africanos ou 
indianos ou indonésios. Alguns, possivelmente muitos, foram pilhados, 
outros foram recolhidos, outros foram oferecidos, outros ainda foram 
comprados. Estes objetos têm origens diferentes, que é preciso estudar, 
analisar, perceber caso a caso antes de definir o que fazer. É preciso 
pelo menos perceber essas múltiplas origens. O comerciante e explo-
rador português Silva Porto, que viveu várias décadas na Angola do 
século XIX, e que deixou uma documentação escrita muito importante 
para o conhecimento da história dessa região africana, conta, num dos 
seus relatos que, um dia, um quioco lhe bateu à porta para lhe vender 
uns ‘bonecos’, como eram designadas as estatuetas africanas nesses tex-
tos da época. Silva Porto comprou os ‘bonecos’, objectos então muito 
solicitados na Europa do final de Oitocentos, à procura do exótico e das 
colecções dos povos ‘primitivos’. Refira-se que os quiocos eram hábeis 
escultores, as suas estatuetas sendo utilizadas ritualmente por eles e 
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por outras populações angolanas como os lundas. A natureza simbólica 
ligada ao culto dos antepassados exigia manipulações específicas destes 
objectos para os sacralizar. Tal situação impedia a sua comercialização, 
o que nos leva a admitir que os objectos propostos a Silva Porto não 
tinham passado pelos rituais de sacralização. Para compreender esta 
situação, podemos pensar que ela se integra na vivência e nos interes-
ses dos quiocos, na segunda metade do século XIX, em desenvolver as 
práticas comerciais com os europeus, multiplicar os negócios, integrar e 
usar objectos e técnicas europeias capazes de lhes permitir a moderni-
zação das suas estruturas tradicionais. Será que estas estatuetas foram 
trazidas para Portugal integrando o espólio de Porto e encontrando-se 
provavelmente numa das instituições que o conservam, como a Socie-
dade de Geografia de Lisboa, por exemplo?

Mas estes objectos africanos ou de outra origem que existem en-
tre nós podem ser de natureza diferente, móveis e imóveis, objectos de 
laboração e trabalho das populações locais ou encomendas, ou ainda 
produzidos de outras formas. A questão também se pode colocar a 
respeito de bens imóveis, como construções, por exemplo. Temos em 
Portugal construções que marcam a nossa história, mas foram obras 
de Outros que por cá passaram, se fixaram, produziram. O Templo de 
Diana deverá ser entregue a Roma? E o Castelo dos Mouros, em Sin-
tra… entregue aos Árabes? Parece absurdo… mas a questão pode, nesta 
lógica de restituição de objectos, não ser irrelevante. 

O que nos leva à questão do património português no mundo, ques-
tão que tem sido objecto de estudos, de publicações, de reflexões. Se 
pensarmos que os castelos mouros integram o património português, por 
que razão a fortaleza de São Jorge da Mina, no Gana, não é patrimó-
nio ganês, sendo reclamado pelos portugueses, não pelos ganeses, como 
património português? Quais os critérios que definem a pertença patri-
monial? O projecto, o modelo, o sistema de produção e de trabalho, os 
materiais e as técnicas utilizadas, os trabalhadores, o uso e a utilização 
através da história? Certamente uma vasta panóplia de critérios, que 
devem, no entanto, ser igualmente respeitados para definir uma qualquer 
construção, seja ela na Europa ou em qualquer outra região do mundo.  
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ELS e BD: A própria questão de atribuir nacionalidade ao patrimó-
nio, seja ele português ou ganês, dificilmente nos permite sair do en-
quadramento nacional de uma história que estuda territórios antes de 
se afirmarem como nações ou Estados. 

ICH: A maioria destas construções é ‘mestiça’, fruto do cruzamento 
e da intervenção de várias humanidades, de vários sistemas, de várias 
técnicas. Mas a sua localização num território específico tem um sen-
tido histórico nacional, agindo na vida das populações, o que remete, 
naturalmente, estas construções para o património dos espaços nacio-
nais onde estão inscritas. Mesmo que as nações que hoje existem e 
as integram sejam recentes, existiam já as suas matrizes históricas e 
culturais, que naturalmente foram evoluindo e se fixando ao longo dos 
séculos, marcadas pelas diferentes conjunturas que se foram sucedendo 
no tempo.

ELS e BD: Consegue fazer um balanço da influência científica da 
História de África nos espaços de língua portuguesa que estudou? A 
História de África está finalmente descolonizada? 

ICH: Creio que a vossa questão aborda dois problemas diferentes, que 
se podem cruzar, mas que exigem reflexões autónomas. O primeiro 
problema remete para a situação actual do conhecimento, da produção 
científica e cultural, mas também do ensino e da formação nos espaços 
de língua portuguesa, o que envolve uma multiplicidade de questões, 
mesmo se as reduzirmos a um único país. Eu não estudei especificamen-
te espaços de língua portuguesa, o que eventualmente poderia ter acon-
tecido se a minha perspectiva historiográfica africana se organizasse em 
torno de uma concepção colonial portuguesa ou então nacionalista da 
história. Estudei particularmente, em termos regionais, a história da 
África ocidental central, onde se situam as sociedades angolanas, que 
ao longo de séculos ocuparam territórios de fronteiras variadas, que 
não se limitavam ao espaço da Angola colonial, depois Angola indepen-
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dente, cujas fronteiras datam do século XX. Se privilegiei nas minhas 
investigações as realidades oitocentistas e coloniais do século XX, foi 
sempre numa perspectiva de longa duração, que recuava a matrizes 
por vezes longínquas no tempo, marcada pela vontade de compreender 
os fenómenos históricos que emergiram em quadros relacionais entre 
africanos, e também entre africanos e europeus, sobretudo portugueses, 
centrando a minha reflexão histórica nas dinâmicas africanas, nos mo-
vimentos sociais, económicos, políticos das ‘nações’ africanas regionais, 
nos seus projectos, nas suas escolhas, nas suas formas de construir e 
gerir a sua história que é a história de África. Uma história fixada 
oralmente, transmitida de geração em geração, preservada pelos mais 
velhos e por aqueles que tinham essa função social, também registada 
através da escrita de alguns africanos, uma história igualmente fixada 
nos relatos europeus, sobretudo a partir do século XIX, que permitiu 
organizar histórias escritas e construir lentamente, na articulação do 
escrito e do oral, uma historiografia regional, hoje designada como an-
golana. A historiografia angolana foi um processo complexo, marcado 
também por construções historiográficas muito ideologizadas no sécu-
lo XX, em perspectivas antagónicas, como são as que caracterizam a 
historiografia colonial e a historiografia dos movimentos anticoloniais 
de libertação nacional. Hoje, a historiografia angolana, que conta já 
com uma produção e um ensino universitário de décadas, com inves-
tigadores e professores que se têm vindo a multiplicar e a actualizar 
no quadro de uma historiografia mundial, centra os seus trabalhos, a 
sua reflexão, a escolha dos métodos e categorias de análise e os seus 
caminhos de pesquisa nas problemáticas contemporâneas africanas e 
angolanas, abordadas na perspectiva histórica. As limitações que ainda 
permanecem e que decorrem da marca pesada das historiografias do 
século passado, em particular colonial e o seu oposto anticolonial, as-
sociadas às situações vividas na história recente de Angola – a guerra 
colonial/de libertação nacional e a guerra civil –, vão sendo ultrapas-
sadas graças ao estudo de fontes variadas, às múltiplas contribuições 
nacionais e internacionais, a uma consciência histórica mais sólida que 
se vem afirmando à escala global.
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O segundo problema da questão que me colocaram tem que ver 
com aquilo que chamou indirectamente “a descolonização da Histó-
ria de África”. A construção escrita da História de África, ou dito de 
outra maneira a construção da historiografia africana, foi um proces-
so complexo muito ideologizado que se iniciou em meados do século 
XIX, tendo como matrizes fundadoras as correntes pan-africanistas que 
emergiram nos EUA e nas Antilhas, através de pensadores americanos 
negros que procuraram fixar, valorizar e consciencializar as massas ne-
gras americanas da existência de uma longa história de África, marcada 
por dinâmicas civilizacionais múltiplas. Estes intelectuais e as suas pro-
postas teóricas e históricas vieram a desempenhar um papel relevante 
na emergência de uma elite intelectual africana que se afirmou no sé-
culo XX. A utilização do conceito de História e a escolha da dimensão 
histórica africana tornaram-se categorias fundamentais na construção 
dos nacionalismos africanos e instrumentos de reflexão e luta contra o 
colonialismo europeu. Esta perspectiva historiográfica pan-africanista 
coincidiu no tempo com uma historiografia colonial que naturalmente, 
e apesar das múltiplas formas que adquiriu, se centrava na valorização 
dos projectos e das acções europeias em África e na sua legitimidade, e 
no mesmo movimento na desvalorização cultural, histórica, civilizacio-
nal dos povos africanos. A partir dos anos 1950-1960, a historiografia 
africana integrou novas correntes de pensamento e de construção da 
sua história, incluindo contribuições disciplinares oriundas sobretudo 
das ciências sociais e ideologias e teorias formuladas no mundo ociden-
tal, que propiciaram a abertura de novos caminhos, novas temáticas, 
novos conceitos, novos problemas, que consolidaram a escrita contem-
porânea da História de África. O que pode então significar “descoloni-
zar a História de África”, se ela resulta de um processo de construção 
longo, plural, complexo, internacional e interdisciplinar? A História de 
África não é a história colonial, embora a história colonial também te-
nha contribuído para a sua construção e fixação escrita. A História de 
África não tem que se descolonizar… A descolonização é um processo 
que lhe é simplesmente externo e que diz respeito às historiografias 
ocidentais que, essas sim, forneceram leituras históricas deformadoras 
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da história de África, baseadas nos valores e nos princípios teóricos do 
colonialismo europeu.

Como definir descolonizar, que conteúdos atribuir a esta noção 
hoje banalizada?

A natureza hegemónica da colonização e do colonialismo impôs 
a noção eurocêntrica de descolonização, nos princípios dos anos 60, 
ignorando o papel dos povos dominados no processo da sua libertação 
e reduzindo no mesmo movimento a importância das independências, 
umas obtidas pacificamente, outras, como no caso português, conse-
guidas após anos de guerra, de violências, de combates, de destruições.

Muitos historiadores (e outros) utilizaram (e utilizam) abundan-
temente esta categoria, por comodidade ou não, tendo-a banalizado 
na maioria das sociedades ocidentais, confundindo-a com as indepen-
dências, como se o passado pudesse ser eliminado. O que quer dizer 
‘descolonização’? A retirada da potência colonizadora? As operações 
desencadeadas pelos movimentos de independência? Um acto justo que 
demonstra o reconhecimento europeu da violência colonial? Uma be-
nesse oferecida pelos colonizadores aos colonizados? Um processo po-
lítico? Económico? Social? Intelectual? A ambiguidade do termo per-
mite evitar pensar a colónia na sua globalidade, cria/reforça a noção 
de ‘situação pós-colonial’, que se segue à ‘situação colonial’, antecedida 
pela ‘situação pré-colonial’, categorias sem consistência que recusam a 
autonomia histórica e cultural do Outro. 

O discurso e a linguagem dos historiadores ocidentais não estão 
ainda totalmente descolonizados… Dito de outra maneira, são as histo-
riografias ocidentais que ainda não se descolonizaram completamente, 
tarefa urgente para pensar o mundo global. É o caso da historiografia 
portuguesa, muito tempo marcada por mitos e estereótipos legitima-
dores do colonialismo português e falsificadores das realidades sociais e 
culturais africanas, negando aos africanos a existência de uma história 
autónoma e a sua condição de sujeitos e de agentes da História. Desco-
lonizar a história é libertar a reflexão histórica dos valores fundamen-
tais da dominação colonial, através do conhecimento das nossas reali-
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dades do passado, desconstruindo mitos historiográficos persistentes 
redutores do Outro, introduzindo abordagens inovadoras de problemas 
históricos do passado, recorrendo a uma panóplia alargada de instru-
mentos teóricos e conceptuais que a interdisplinaridade nos permite 
utilizar, mas também devolvendo a palavra aos silenciados da história 
e reconhecendo a autonomia e a singularidade dos seus percursos his-
tóricos seculares.

Referência para citação:
Henriques, Isabel Castro. “As histórias da história de África.” Por Elisa Lopes da 
Silva e Bárbara Direito. Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and 
Uses of the Past, n.º 8 (2019): 221-257.
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No centenário de Vitorino Magalhães Godinho, é natural derrapar 
no elogio fácil ou, no extremo oposto, na contestação deste ou daquele 
argumento. Confesso que, durante os meus anos de aprendizagem junto 
do mestre, sempre preferi o caminho da frontal provocação. Bastava, 
é claro, referir, à sua frente, alguns nomes e, a partir deles, evocar os 
seus respectivos programas, para suscitar a discussão. Assim acontecia, 
sobretudo, com um conjunto de intelectuais franceses, a começar por 
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Pierre Bourdieu ou o mais jo-
vem, à época, Roger Chartier. Qualquer um destes autores pôs em cau-
sa as análises estruturais e o projecto de uma história total, tal como 
foram propostos por Lucien Febvre e Fernand Braudel, que Magalhães 
Godinho adoptara como guias das suas investigações, ainda antes de 
partir para França. Considerando, note-se bem, ter sido discípulo do 
primeiro e colega do segundo, como várias vezes nos repetiu. 

Repare-se, também, que a reacção a tais provocações nada tinha 
de novo. Em 1968 – quase dez anos decorridos desde que defendera 
o seu Doutoramento de Estado na Sorbonne, na situação em que se 
encontrava fora da universidade portuguesa por ter sido demitido pela 
segunda vez, por razões de perseguição política – escrevera, contra 
os que punham em causa o seu projecto de fazer história: “Discuta-se 
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Lévi-Strauss, Barthes, tudo quanto se queira: mas faça-se a análise es-
trutural da nossa sociedade, da nossa economia, das nossas maneiras de 
sentir, pensar e de nos comportarmos”1. De qualquer modo, será inútil 
vir agora a terreiro para reconstituir o sentido de tais provocações – tão 
escusado quanto o exercício mais ou menos hagiográfico que consistiria 
em lhe fazer o elogio – e repetir a classificação das suas acções, distri-
buídas pela investigação, o ensino e a intervenção cívica.   

O exercício que me proponho realizar é de um outro teor. Ou 
seja, não se trata nem de elogiar o mestre a quem tantos, nos quais 
me incluo, são devedores de muitas lições acerca da maneira de fazer 
história, e não só, também acções de vida e de consciência cívica; nem 
de uma provocação baseada num confronto, tal como todos os que lhe 
fomos próximos tentámos fazer, numa espécie de luta de gerações. O 
objectivo deste exercício, assumidamente de carácter analítico, consiste 
em procurar situar a relevância da escravatura ou, mais precisamente, 
da mão-de-obra e do tráfico de escravos no interior da obra de Maga-
lhães Godinho. O problema colocado por uma análise deste tipo – e 
que, por isso mesmo, servirá de fio condutor – diz respeito ao peso atri-
buído à escravatura, no interior de um processo mais vasto de expansão 
e de construção de um império colonial. 

Definido o objectivo e formulado o problema, mesmo que de forma 
sumária, será necessário começar por enunciar alguns obstáculos. A pri-
meira barreira diz respeito ao facto de este exercício se mostrar contrá-
rio à preocupação englobante, orientada sobretudo para a percepção das 
grandes estruturas, que percorre toda a obra de Magalhães Godinho. Ao 
particularizar um único aspecto, o da escravatura, não estaremos a ir 
no sentido contrário ao da intencionalidade do mestre? Ora, no decurso 
da própria análise, julgo que será possível demonstrar que a questão da 
mão-de-obra e do tráfico de escravos está por todo o lado, sendo difícil 
de acantonar numa outra gaveta, devido ao facto de manter relações 
constantes com as mais diversas estruturas económicas e sociais. Aliás, 

1 Vitorino Magalhães Godinho, Ensaios. Sobre História de Portugal, vol. 1 (Lisboa: Livraria 
Sá da Costa Editora, 1968), xi.
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a preocupação em perceber conjuntos, denominados “complexos histó-
rico-geográficos”, a uma escala macro e nos diversos ritmos temporais, 
a começar pela longa duração, correspondeu, no trabalho de Magalhães 
Godinho, a outros esforços que se afiguraram constantes. 

Antes de mais, refiro-me às sucessivas tentativas de elaboração de 
planos, arrumados sempre em função da apreensão de estruturas dinâ-
micas, e destinados a responder a ideias de conjunto. Nesta sequência, 
repare-se no facto de a obra de Godinho ser atravessada por constan-
tes reformulações, revisões e aperfeiçoamentos. Os quatro volumes de 
Ensaios, a que se seguiram dois de Estudos e Ensaios. A nova terceira 
parte que a primeira edição em português de Os Descobrimentos e a 
Economia Mundial acrescentou à edição francesa (havendo uma quarta 
parte relativa aos aspectos culturais que chegou a ser pensada, mas que 
não se concretizou). As quatro edições de Estrutura da Antiga Sociedade 
Portuguesa, com uma última em 1980 e que não voltou a ser publicada, 
livro que resultou de um “trabalho analítico” mais vasto, inicialmente 
concebido como Estrutura e Conjuntura da Economia Portuguesa, Sé-
culos XV-XIX, em vários volumes, nos quais se tratariam, “sempre que 
possível estatisticamente, as finanças públicas, os movimentos de pre-
ços e comerciais, as viragens estruturais e suas relações com a política 
económica, algumas ideologias, a textura das relações fundamentais da 
sociedade”2. A composição de Mito e Mercadoria, Utopia e Prática de 
Navegar, que aproveita e reorganiza textos publicados anteriormente. 

Em todas essas obras prevalece a ideia de um plano de conjunto, 
acompanhado pela sua permanente revisão e melhoramento. Depois, na 
organização de todos esses planos e abordagens de conjunto, Godinho 
explicitou as suas filiações intelectuais, tal como sucedeu em relação a 
Sérgio, Cortesão, Veiga Simões ou Duarte Leite, ou como teve o cuidado 
de fazer em relação aos referidos historiadores franceses e a outros que 
tanto presava, como todos os que praticaram uma história económica 
fundada na reconstituição de séries de preços (Hamilton, Labrousse, 

2 Vitorino Magalhães Godinho, entrevista conduzida por António Borges Coelho, Seara Nova 
1480 (Fevereiro 1969): 56. 
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Meuvret, etc.)3. Fê-lo, estou convencido, de forma militante, tal como 
se através de tais referências ficasse assinalada a sua inserção numa es-
pécie de trabalho colectivo que tanto presava. Por último, o estudo das 
estruturas incluía uma particular atenção aos ritmos temporais que se 
sobrepunham: do tempo longo e das curvas de preços à necessidade de 
estabelecer periodizações e assinalar mudanças, das inércias associadas 
a arcaísmos e persistências do Antigo Regime a uma constante atenção 
aos factores de modernização.  

Um primeiro momento da história económica e social

Dois livros iniciais balizam um primeiro momento de construção de uma 
obra, correspondendo a sua feitura ao período anterior à partida para 
França: A Expansão Quatrocentista Portuguesa: Problemas das origens 
e da linha de evolução (Lisboa: Empresa Contemporânea de Edições, 
1944) e História Económica e Social da Expansão Portuguesa, t.º I 
(Lisboa: Terra Editora, 1947). Através dessas duas obras, será possível 
reconstituir meia dúzia de directrizes de um programa de investigação 
que começava a ser cumprido: (i) em primeiro lugar, pretendia-se fazer 
uma história económico-social do processo da expansão europeia e das 
grandes transformações que provocara, sem com isso descurar o pon-
to de vista dos próprios europeus; (ii) em segundo lugar, impunha-se 
estudar, também na perspectiva económico-social, os continentes não 
europeus até à expansão europeia, tomando em linha de conta o “pon-
to de vista dos indígenas com que os europeus contactaram”4; (iii) em 

3 Idem, Introdução à História Económica (Lisboa: Livros Horizonte, 1970), 185. Tentativas 
de organização de tais listas de autores, que indicam inserção e gosto pelo trabalho colectivo, 
são extensivas à historiografia brasileira, conforme se pode ver em Idem, Ensaios, vol. I, 289. 
4 Idem, História Económica e Social da Expansão Portuguesa, t.º I (Lisboa: Terra Editora, 
1947), 10. Um dos pontos mais altos da atenção dada por Godinho à relevância das sociedades 
e economias não europeias encontra-se, mais tarde, na explicação acerca da crise do ouro da 
Mina e da Guiné, quando pôs a tónica não tanto na concorrência europeia pelos mercados afri-
canos, mas nos conflitos que dividiam os comerciantes magrebinos dos negros que procuravam 
controlar os mercados sahelianos, mas não contavam com o apoio do império sonrhai do Gao; 
era neste quadro que os portugueses viam a sua influência diminuir, pois “a presença xerifiana 
em Tombuctu e em Gao, um império estendendo-se do Mediterrâneo às margens do Senegal 
e do Níger, que sombria ameaça não representava para as feitorias e resgates portugueses no 
litoral atlântico!”. Idem, Os Descobrimentos e a Economia Mundial, vol. 1 (Lisboa: Arcádia, 
1963-1965), 193-202, maxime 201.   
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qualquer destes casos, existe uma preocupação pelas fontes – muitas 
delas a dormir “o sono dos arquivos, praticamente inacessíveis a quem 
se aventura a querer ascender a uma visão de conjunto” 5 – conforme 
já começara a demonstrar com a publicação dos Documentos sobre a 
Expansão Portuguesa (Lisboa: Gleba, 1943, 1945, 1956); (iv) depois, 
haveria que considerar tanto uma preocupação pela história de Portu-
gal, a começar pelas suas estruturas económicas, a desenvolver sempre 
a par de uma outra respeitante à história universal; (v) bem como uma 
directriz mais interdisciplinar, segundo a qual seria preciso articular 
a história económica e social com a aprendizagem da economia e da 
sociologia, isto é, trata-se de defender a todo o custo o projecto de 
uma “historiografia com fundo sociológico”, uma “historiografia de base 
sociológica, porque científica”6; (vi) uma última directriz assume a for-
ma de combate e de crítica, incluindo a denúncia frontal, tantas vezes 
desqualificada através da sua redução ao gosto pela polémica.

 Exemplo de uma atitude militante de combate por uma história 
preocupada em compreender os grandes conjuntos da história universal 
e, por isso mesmo, capaz de criticar as perspectivas mais míopes encon-
tra-se, por exemplo, no prefácio que Godinho escreveu para a História 
Económica da Grécia, de Gustavo Glotz (1946; intitulada em francês 
Le Travail en Grèce: histoire économique de la Grèce, Paris: Félix Al-
can, 1920), bem como nalgumas das notas à tradução portuguesa de 
Gordon Childe, O Homem Faz-se a Si Próprio (1947), ambas as obras 
integradas na série “A Marcha da Humanidade” das Edições Cosmos7. 

5 Idem, ibidem, 10-11. 
6 Vitorino Magalhães Godinho, Comemorações e História (A Descoberta da Guiné) (Lisboa: 
Seara Nova, 1947), 50-51. 
7 Gordon Childe, O Homem Faz-se a Si Próprio: o progresso da Humanidade desde as suas 
origens até ao fim do Império Romano, trad. e notas de Vitorino Magalhães Godinho e Jorge 
Borges de Macedo (Lisboa: Cosmos, 1947), 170 [No qual, em nota, Godinho opõe, à interpre-
tação do autor acerca da escravatura, uma ideia sugerida por Jacques Pirenne]. Pela mesma 
época, Antonino de Sousa e Flausino Torres fizeram um uso extenso das obras de Glotz, no-
meadamente no seu livro intitulado Primeiro Império Comercial, vol. I – Evolução Política 
e Social (Lisboa: Empresa Contemporânea de Edições, 1946), 207-08. Quatro aspectos desta 
última obra afiguram-se relevantes, aproximando-se de algumas das preocupações de Maga-
lhães Godinho: (i) a emigração para as colónias gregas tinha como motivos capitais razões de 
natureza económica, idem, 43; (ii) a expansão colonial vai a par com a “formação de uma classe 
de mercadores”, idem, 49, 62-63; (iii) esta última entra em conflito com a “aristocracia agrária”, 
tendo em vista decidir a direcção da sociedade, idem, 49, 201; (iv) uma sociedade mais comer-
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No interior das tentativas destinadas a dar a conhecer os caminhos de 
uma história universal, para assim quebrar com o provincianismo de 
uma história nacional, multiplicavam-se os quadros de conjunto. 

O tratamento da escravatura, enquanto mercadoria associada a 
formas de exploração económica e social, impunha-se8. E não adiantava 
escamotear estas mesmas realidades, para continuar a alimentar mitos 
de celebração dos heróis. Talvez, por isso mesmo, com o propósito claro 
de desfazer tais mitos, num texto que tem mais o formato de um mani-
festo sobre as Comemorações da Descoberta da Guiné, contra Avelino 
Teixeira da Mota, Godinho recorreu a uma linguagem bem directa, pelo 
menos em duas passagens para sustentar que não mais seria possível 
repetir as histórias fantasiosas de um infante D. Henrique caracterizado 
por um quadro tão simples, de luta pela Fé e pelo sonho de dar novos 
mundos ao mundo, pois uns “impertinentes [entre os quais Godinho se 
incluía, ao lado de Duarte Leite, lembraram-se] de estudar as fontes em 
vez de se masturbar em glórias”; ou, mais adiante, desferindo contra os 
mitos alimentados pelo mesmo Teixeira da Mota, “E que treta é essa do 
bom tratamento dos escravos!”9. 

Flausino Torres escreveu, então, uma das críticas mais duras de 
uma obra de Magalhães Godinho. A respeito da História Económica e 
Social da Expansão Portuguesa, t.º 1.º (Lisboa: Terra Editora, 1947), 
considera que dois dos seus propósitos não são alcançados: por um lado, 
o europocentrismo não é banido do estudo sobre Marrocos, porque 
apenas se atende ao modo como os europeus exploraram e dominaram 
outras sociedades; por outro lado, porque a intenção de se passar da 
descrição à explicação não é alcançada, porque não se explica a relação 
entre as classes sociais e a sua mentalidade, nem se procura entender o 
modo como esses grupos sociais se escalonam ou se foram sobrepondo 
na hierarquia social da época. Mais concretamente, acusa Flausino 

cial e rica favorece a democracia, conforme se comprovava através do exemplo da Grécia Antiga 
e do século XX, “é o que sucede tanto na democracia comercial grega como nas democracias 
capitalistas do século XX”, idem, 65.   
8 Vitorino Magalhães Godinho, A Expansão Quatrocentista Portuguesa: Problemas das origens 
e da linha de evolução (Lisboa: Empresa Contemporânea de Edições, 1944), 113-14.
9 Godinho, Comemorações e história. 
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Torres, não se expõe “a situação do escravo e da mulher” e nada diz 
acerca da “vida social dos trabalhadores, além da referência apressada 
à organização dos moços de fretes de Fez”10. Como interpretar o aze-
dume desta crítica, proferida por parte de quem tinha ingressado no 
Partido Comunista Português e andava na órbita de Bento de Jesus 
Caraça? Mera dissensão de um comunista em relação a quem o não 
era? Manifestação de rivalidade no seio de um círculo intelectual ligado 
à Cosmos, onde Godinho acabou por desempenhar o papel de sucessor?  

O certo é que, na década de 1950, a presença de Godinho em 
França e o seu labor como historiador do Império português decor-
reram a par das lutas anticoloniais, organizadas a partir de França, 
da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. Por exemplo, em 1955, na 
revista Présence Africaine, Mário Pinto de Andrade, sob o pseudóni-
mo de Buanga Fele, escreveu um importante artigo no qual criticou a 
ideologia colonial portuguesa do luso-tropicalismo. Considerou-a uma 
impostura. No seu entender, Gilberto Freyre baseara-se numa “falsa 
interpretação da génese da expansão marítima portuguesa”, e a ela con-
trapôs precisamente a visão fornecida por Magalhães Godinho, quando 
este escreveu: “Os portugueses construíram no século XVI um Império 
comercial cuja alma eram as especiarias; a sua razão a pirataria e o 
saque; os seus nervos os canhões”11. 

    

As duas edições de Os Descobrimentos 
e a Economia Mundial

Tendo defendido a sua tese em 1959, Magalhães Godinho ensinou en-
tre 1960 e 1962 na antiga Escola Colonial, integrada na Universidade 
Técnica em Setembro de 1961. Foi demitido por ter apoiado o movi-
mento estudantil e ter denunciado, pela sua incompetência, o mentor 

10 Flausino Torres, recensão de Vitorino Magalhães Godinho, História Económica e Social 
da Expansão Portuguesa, t.º 1.º (Lisboa: Terra Editora, 1947), Seara Nova I, fasc. II (Junho 
1948): 112-14.
11 Mário Pinto de Andrade, “Qu’est que c’est le Luso-Tropicalisme?”, Présence Africaine 4 
(1955): 24-25 [tradução portuguesa “O que é o Lusotropicalismo?”, in Aquino de Bragança e 
Immanuel Wallerstein, Quem é o Inimigo?, vol. I (Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1978), 225-33]. 
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da referida escola, Adriano Moreira, que servia então como Ministro 
do Ultramar, durante o período em que Manuel Lopes de Almeida era 
Ministro da Educação. Depois, Godinho viveu, durante quase uma dé-
cada, do seu trabalho como autor e das suas colaborações em diferentes 
projectos editoriais. As duas edições da tese defendida inicialmente em 
francês e publicada com o título L’Économie de l’Empire Portugais aux 
XVe et XVIe siècles (Paris: S.E.V.P.E.N, 1969) e, em português, com 
um enorme aparato gráfico e em grande formato, Os Descobrimentos 
e a Economia Mundial, 2 vols. (Lisboa: Arcádia, 1963-1965, 1971) têm 
uma enorme diferença, a qual tem sido pouco ou nada notada. É que a 
edição francesa é composta por duas partes: a primeira sobre a moeda 
e as economias monetárias e pré-monetárias; a segunda respeitante ao 
comércio das especiarias. Enquanto a edição portuguesa surgiu acres-
centada de uma terceira parte intitulada “Economia de subsistência e 
mão-de-obra”. 

 Vale a pena debruçarmo-nos sobre as três partes que compõem a 
edição portuguesa e procurar compreender a organização da terceira e 
última à luz de um diálogo – para não dizer mais propriamente de um 
confronto – com o primeiro volume, entretanto publicado, de Fernand 
Braudel, Civilisation Matérielle et Capitalisme (Paris: Armand Colin, 
1967)12. Tomemos a questão da escravatura africana como fio condutor, 
pois ela surge desenvolvida, na primeira parte, a respeito dos mercados 
sudaneses do ouro e resgates da Guiné: “No Rio Senegal – por exemplo 
– o resgate do ouro nunca foi muito importante, ao invés do que se deu 
com a escravatura”13. Mas é sobretudo na terceira parte que a escrava-
tura ocupa um papel central. Ela está presente na análise da fazenda e 
do engenho, a respeito da produção do açúcar, e a obra encerra com um 
capítulo que lhe é inteiramente dedicado. Trata-se de compreender uma 
economia de subsistência no confronto tanto com inovações técnicas, 
como de novos produtos destinados ao mercado. Melhor, o mercado 
impõe-se às economias de mera subsistência, a partir de um conjunto 

12 Citado por V. M. Godinho, Os Descobrimentos e a Economia Mundial, vol. 2, 420.
13 Idem, ibidem, vol. 1, p. 167. 
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de produtos com os seus próprios mercados: é o pão de mar que desafia 
essa “constante da economia portuguesa” que é “a escassez do pão”, são 
os circuitos do trigo marroquino a começar pela abastecimento das pra-
ças portuguesas, são as inovações conseguidas pela viagem de algumas 
plantas, a começar pelo milho, e são os grandes produtos da economia 
atlântica – o açúcar, a pesca, o sal e o mercado da mão-de-obra, sobre-
tudo os escravos.  

A questão da escravatura é tratada no seu conjunto. Godinho 
começa por distinguir áreas de assalto, de resgate ou mercados em 
três diferentes áreas, ou melhor, três complexos histórico-geográficos 
distintos: das Canárias à Guiné, da Serra Leoa ao Benim, e depois de 
Angola ao Brasil. Para depois se ocupar do movimento do tráfico, nas 
suas grandes séries, relacionadas com as condições de transporte. Ao 
que acrescentou as relações de utilização e de poder suscitadas pela 
escravatura, bem como a análise do seu regime jurídico, das ideologias 
correspondentes e da situação real da vida do escravo. Trata-se, pois, 
de um tratamento da escravatura que vai do rés-do-solo do tráfico à 
análise das ideologias da sua justificação. A escravatura assumiu, en-
tão, os contornos de um facto social total, sendo possível e necessário 
aplicar ao seu estudo a preocupação de a estudar no seu conjunto. 

 Para além de ser tomada como unidade de análise, a escravatura, 
mais concretamente, o tráfico de escravos fez parte integrante da conclu-
são, na qual o autor procurou formular três argumentos de carácter mais 
geral. O primeiro diz respeito à caracterização do processo de expansão 
dos séculos XV e XVI, o qual consistiu fundamentalmente em trocas que 
são “por essência desiguais”, são estas que geram uma “comercialização 
do globo”, logo uma acumulação de capital e lucros ao longo dos séculos 
XV e XVI. Ou seja, o que está no centro de um tal processo são “relações 
que uma ou mais economias dinâmicas e com força tecem com economias 
não só estacionárias e menos desenvolvidas, como ainda estruturalmen-
te diversas”. No caso português, um dos exemplos apresentados, para 
demonstrar que se trata de uma economia em expansão, é o da compra 
de escravos. Estes eram comprados com artefactos de cobre e latão ale-
mães, por tecidos magrebinos ou indianos, mas o certo é que a economia 
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em expansão tinha as suas próprias indústrias, ou seja, o sal, o açúcar, 
a olaria e os têxteis. À superioridade económica, soma-se o facto de a 
economia em expansão dispor de uma força guerreira com capacidade 
para impor tratados, abrir mercados, criar novas formas de transacção 
e até de trabalho. Porém, o recurso à violência, mais concretamente, à 
“apropriação violenta” chega até a ser matizado, por só ter existido em 
certas fases iniciais. Isto porque o que é determinante são as referidas 
trocas desiguais. E, mais uma vez, o exemplo esclarecedor encontra-se 
na escravatura: “A produção nas economias expansivas, por mão-de-obra 
que é integralmente mercadoria e nada mais – por escravos cuja perda só 
importa pelo custo de substituição – cria um sobrevalor que não é criado 
onde apenas trabalha a mão-de-obra livre contra salário, conquanto esse 
sobrevalor vá geralmente para o mercador do produto de preferência a 
enriquecer o próprio produtor”14.  

Uma segunda conclusão diz respeito aos limites que se impõem a esse 
processo de comercialização ou mercantilização. Tal como se um processo 
que é essencialmente de modernização económica tivesse de contar com 
travões, resistências sociais ou entrasse em contradição com uma mentali-
dade mais arcaizante. Nas palavras de Godinho é a “mercantilização que 
não consegue romper com a cruzada”. Por um lado, os “cavaleiros cobiço-
sos” não se transformaram em “mercadores esforçados”. Por outro lado, a 
concentração, nos aspectos práticos do processo da mercancia, tal como no 
da navegação, “impediu o aparente desvio teórico que aumentaria a eficá-
cia prática”. Em Gil Vicente e António Ferreira encontram-se algumas das 
representações desse processo de recusa do novo, do capitalismo nascente, 
bem como o refúgio compensatório no elogio dos “feitos heroicos de tão jus-
tas guerras”. Enquanto, mais tarde, Frei Amador Arrais, embora conside-
rasse ser justa a guerra contra os Mouros, sublinhou os aspectos “pernicio-
sos da escravidão para o Reino (escravidão que é fruto da expansão)”, para 
além de se colocarem limites à dispersão e ampliação excessiva do império, 
numa crítica que seguia ideias de Botero15. 

14 Idem, ibidem, 608.
15 Idem, ibidem, 608-10.
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Uma terceira e última conclusão identifica as “contradições e li-
mitações institucionais e na prática”. Muitas delas são imperceptíveis, 
pois derivam do “soco amplo da sociedade em que tais super-estruturas 
assentam”. Conjugam-se, aqui, diversos elementos que são muito fami-
liares aos leitores de Magalhães Godinho. A comercialização depende 
em parte de um Estado-mercantil ou alfandegário, como sustenta nou-
tros lugares, atravessado por uma ideologia antimercantil, posta ao 
serviço de grupos nobiliárquico-eclesiásticos “que não sabem ceder ante 
os mercadores empreendedores”. Oscilando entre o regime de monopó-
lio e a abertura do comércio, o certo é que a hipertrofia do Estado se 
constitui num obstáculo à formação de companhias por acções. Depois, 
a acumulação de capital, a renda, é consumida pelos padrões de con-
sumo dos referidos sectores nobiliárquico-eclesiásticos, que esmagam a 
população agrícola e oficinal, sem com isto se chegar ao investimento 
reprodutivo. Existe uma outra forma de o Estado mostrar a sua hiper-
trofia, uma vez que o seu funcionamento participa de “quadros mentais 
congelados e fortemente repressivos”16.

Nesta última conclusão, ao contrário do que sucedeu nas duas an-
teriores, o caso da escravatura está subentendido, por representar uma 
forma extrema de desigualdade só possível de sustentar em situações 
onde a dominação se faz sentir. Expressão por excelência de uma pro-
funda desigualdade, insista-se, a escravatura volta a estar presente de 
forma implícita nas últimas linhas da obra, quando Godinho sustenta 
que “a comercialização [...] dos séculos XV e XVI gerou uma economia 
e uma sociedade que se auto-bloqueou em linhas rígidas, de maneira tal 
que não conseguiu posteriormente industrializar-se nem aceder ao uni-
verso da ciência e da cidadania”. É a crítica à sociedade capitalista que 
só foi possível graças ao aproveitamento de uma extrema desigualdade, 
sustentada por situações de dominação. Ao publicar estas conclusões 
em 1971, terminando o seu livro com um capítulo dedicado à escrava-
tura, Godinho criticava abertamente aqueles que continuavam a man-
ter sonhos de manutenção de um império. É que, afinal, esse mesmo 

16 Idem, ibidem, 609-10.
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império, construção política que era parte de um processo mais geral 
de expansão capitalista, que se aproveitava e ao mesmo tempo gerava 
estruturas de desigualdade, tinha impedido ou bloqueado a moderniza-
ção. Esta surge, por último, representada pela racionalidade científica 
e pelo acesso à cidadania17.

A Estrutura da Antiga Sociedade Portuguesa 

A primeira edição de A Estrutura da Antiga Sociedade Portuguesa foi 
publicada em 1971, ano em que ficou completo o segundo volume da 
edição portuguesa de Os Descobrimentos e a Economia Mundial. Na 
sua base estavam alguns artigos publicados no Diário de Lisboa, num 
período compreendido entre Dezembro de 1967 e Maio do ano seguin-
te, mais outros de Julho de 1970 (estes últimos resultaram de uma 
conferência que, fez questão em explicitar, tinha proferido no Colégio 
Moderno). Toda essa década de 1960, depois de ter sido demitido em 
1962 da Universidade Técnica, até à partida para a Universidade de 
Clermont-Ferrand, no início da década de 1970, tinha sido dedicada 
a um vasto trabalho editorial. Modo de subsistência forçado ou, pelo 
menos, sem alternativas, os direitos de autor – provenientes da publica-
ção de obras na Sá da Costa, de traduções e de colecções, incluindo a 
colecção “Rumos do Mundos” na Cosmos e a enciclopédia Focus – sur-
giram como fonte de independência financeira. A tese do bloqueio da 
modernização – por se terem mantido em Portugal estruturas arcaicas, 
próprias de uma sociedade de Antigo Regime – foi então desenvolvida. 
Como pano de fundo da argumentação de Godinho, encontra-se uma 
ideia clara de modernização económica e social. A atenção prestada aos 
escravos volta a ser recorrente. 

Primeiro, os escravos surgem como uma variante que põe em causa 
uma sociedade que só juridicamente se concebe como dividida em ordens 
ou estados. De novo, os escravos surgem, só à primeira vista contradi-
toriamente, como produto de uma economia dinâmica e em processo de 
expansão capitalista. São os fornecimentos de escravos para as Índias de 

17 Idem, ibidem, 611.
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Castela ou para Espanha e as zonas mediterrânicas; é o seu emprego nos 
arquipélagos atlânticos, no Brasil, mas também no Reino, onde chegam 
a atingir um décimo da população. Retomando, aliás, o que escrevera 
em Os Descobrimentos e a Economia Mundial, depois de serem identi-
ficados como mercadoria, integrando cálculos em série comparáveis com 
outras mercadorias, são os modos do seu tratamento – “frequentemente 
entre o gado e as cousas” – que importam. É também a sua presença 
maciça em Portugal, nomeadamente em Lisboa, e nas ilhas18. 

No apêndice documental, pelo menos por três vezes, a questão da 
escravatura é retomada. Antes de mais, em meados do século XVI, a 
respeito de um homem rico e poderoso de S. Tomé, que representava 
uma minoria a usufruir de uma economia escravista19. Depois, a res-
peito da caracterização da estrutura social do Brasil, feita com base 
em Ambrósio Fernandes Brandão (1618), em que todas explorações 
agrícolas, a começar pelos engenhos de açúcar, faziam as “suas lavouras 
e grangerias com escravos de Guiné, que para esse efeito compram por 
subido preço”20. Por último, são diversos os testemunhos de estrangei-
ros, cobrindo uma longuíssima duração que vai do final do século XV a 
meados do século XIX, que demonstram a presente constante de negros 
entre a população lisboeta21.   

Conclusão: comemorações e história

Revisitar a obra de Vitorino Magalhães Godinho em função do lugar 
nela ocupado pelo tratamento da escravatura tem o duplo propósito 
de recuperar um lugar da nossa memória colectiva, sobre o qual urge 
reflectir, e de ir na contramão das lógicas comemorativas que tendem 
a dominar o espaço público. É que a profissionalização da escrita da 
história e a monopolização académica da sua investigação têm tido re-

18 V. M. Godinho, A Estrutura da Antiga Sociedade Portuguesa (Lisboa: Arcádia, 1971), 
64-67. Cálculos sobre o preço dos escravos surgem também em Idem, Introdução à História 
Económica (Lisboa: Livros Horizonte, 1970), 171. 
19 Idem, ibidem, 173-74.
20 Idem, ibidem, 176. 
21 Idem, ibidem, 204-06. 
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sultados paradoxais. Um expectável espaço de autonomia e de isenção 
na produção de conhecimento histórico parece dar lugar, cada vez mais, 
a uma submissão às lógicas da comemoração e da celebração, concebi-
das como resposta às solicitações dos discursos do Estado e dos poderes 
públicos. Nas suas razões mais imediatas, aquilo que pode ser consi-
derado um desvio, em relação às condições de uma certa autonomia e 
da criação de uma distância crítica, explica-se pela força financeira dos 
programas públicos, concebidos a pretexto da defesa de uma memória 
nacional. Tal como se existisse uma relação mecânica entre a arte de 
conceber a comemoração e a de defender a memória, assim vamos em 
matéria de grandes programas e de definição de uma ordem prioritária 
de despesas públicas no que respeita à investigação histórica.

Claro que existem outras razões que explicam a generalização 
de uma cultura da comemoração e do espectáculo, orientada para a 
celebração do passado e concretizada na invenção de espaços de memó-
ria. O refúgio no passado ou nos seus locais, com a sua sequência de 
acontecimentos e a sua galeria de heróis, parece corresponder a uma 
regressão, face aos desafios impostos pelo presente, bem como a uma 
intenção de encontrar justificações fáceis para escolhas que radicam na 
actualidade, mas têm a necessidade de mergulhar as suas raízes numa 
espécie de ancestralidade. Escusado, por isso, atribuir todas as respon-
sabilidades de formação de uma cultura áulica de celebração a progra-
mas públicos, impostos do alto. É que existem solicitações determina-
das por gostos de consumo massificado, alimentadas por engrenagens 
de interesses empresariais e associativos, que, em lugar de alimentar o 
sentido crítico, promovem entendimentos superficiais e generalizados de 
símbolos, personagens e cenografias cerimoniais. 

Este artigo procura responder às políticas de comemoração, in-
seridas numa cultura que exprime as suas ansiedades através da busca 
de celebrações mais ou menos espectaculares. Ganhar distância, por 
recentramento dos lugares da memória, ou recolocar as questões, fugin-
do a uma natural evidência da ordem das celebrações – apelando, por 
exemplo, a uma reflexão sobre Magalhães Godinho e a escravatura – , 
são tarefas que se impõem ao historiador de ofício. Só assim se pode 
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recusar andar a reboque de agendas que tudo confundem num afã que 
se encontra expresso, de modo bem patético, nas palavras de uma ex-
posição sobre o Museu das Descobertas, inaugurada a 30 de Maio de 
2019, no Museu Nacional de Arte Antiga22.
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22 Nas palavras do convite para a exposição de um suposto Museu das Descobertas no MNAA, 
o que verdadeiramente se descobre é a vacuidade das instituições oficiais, quando pensam que 
a sua afirmação depende, apenas, da ocupação de um espaço deixado em aberto por agendas 
oficiais. Sem prescindir dos estribilhos, mais ou menos, lúdicos da intuição, da iniciação e até 
da provocação, pelo contrário, servindo-se deles com uma intenção matreira destinada a captar 
públicos alargados, que têm de ser entretidos nos seus tempos de lazer, aqui fica a declaração 
patética: “A experiência do museu assenta no ato magnético e muito pessoal da contemplação, 
e esta, por seu turno, origina-se no valor insubstituível do objeto como testemunho intemporal 
e redentor da capacidade criadora humana. É no êxtase particular e iniciático da contemplação 
que radica o poder do museu, o poder de suspender o tempo, proporcionando um encontro 
essencial com o próprio eu. Ao Museu Nacional de Arte Antiga pareceu oportuno levar a 
cabo a organização do presente projeto, abrigado sob a designação provocadora de Museu 
das Descobertas, num tempo que assiste a uma renovada atualidade do conceito de museu, 
amplamente ilustrada na febre constitutiva de novas instituições.”
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Na antropologia moderna, a consciência do problema da tradução in-
tercultural emerge junto ao aparecimento do etnógrafo em campo que, 
substituindo a figura hegemônica do antropólogo “de gabinete” do século 
XIX, mobiliza uma apologia da copresença entre investigadores e inves-
tigados. Assim, Malinowski já se referia, em 1922, à “enorme [...] distân-
cia entre o material informativo bruto” (o que o etnógrafo “recolhe” em 
campo) e “a apresentação final dos resultados”.1  O dilema da tradução 
intensificou-se, a partir daí, junto a uma crescente preocupação política 
sobre as práticas de representação. O reconhecimento dos níveis de dis-
tância e a parcialidade das conceitualizações universalistas da filosofia 
moderna – na medida em que se confrontava com uma alteridade que 
desautorizava sua redução aos pilares da ontologia moderna – tornou 
necessária, nas últimas décadas, uma apreciação da autonomia entre 
mundos que não se limitasse ao aspecto epistemológico da diferença. 
Para alguns antropólogos, seriam os próprios modos de ser (para além 
dos modos de conhecer) que afirmariam essa alteridade – uma viagem, 
portanto, das questões epistemológicas para questões ontológicas.2

* Guilherme Bianchi (guilhermebianchix@gmail.com). Pesquisador visitante no Goldsmiths 
College, University of London. Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil. Rua Diogo de Vas-
concelos, 122, Pilar, Ouro Preto, Minas Gerais CEP 35400-000, Brasil. 
1 Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific (Londres: Routledge, 2014 [1922]), 2. 
2 A chamada “virada ontológica” na antropologia radicaliza essa apreciação da alteridade em 
termos que não são apenas epistemológicos. Ver Eduardo Viveiros de Castro, “Who is afraid of 
the ontological wolf: Some comments on an ongoing anthropological debate”, The Cambridge 
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Na historiografia, diagnósticos disciplinares semelhantes – de que a 
posicionalidade do historiador, longe de representar de maneira transpa-
rente o conteúdo que emana do passado, afetaria também, de maneiras 
desiguais, a “integridade” de seu objeto – encaminharam reavaliações da 
tradição disciplinar a partir de certos aspectos menos opacos, mais capazes 
de fornecerem níveis de acesso à realidade: aspectos textuais, conceituais, 
políticos, performativos, etc., do passado. Seja na antropologia ou na his-
tória, esse tipo de percepção baseia-se em uma ideia de fundo: a de que 
há um mundo comum e muitas formas possíveis de conceitualizá-lo: uma 
natureza e muitas culturas. Earth Beings, o livro da antropóloga peruana 
Marisol de la Cadena3 publicado em 2015, apresenta uma rota possível que 
coloca essa ideia de fundo em suspensão, em torno do que se convencionou 
chamar, na antropologia, de “giro ontológico”. O livro apresenta a expe-
riência da autora junto a Mariano e Nazario Turpo, pai e filho camponeses 
indígenas Quéchua, nos Andes peruanos, em uma investigação colabo-
rativa que se estendeu de 2002 até 2007. Longe de ser seu objetivo o de 
“superar” as lacunas entre a linguagem conceitual das ciências modernas e 
a existência (“multinatural”, “anti-cartesiana”) dos coletivos indígenas dos 
Andes peruanos, são os próprios limites dessa “tradução epistemológica” 
que são colocados em jogo ao longo da investigação. Trata-se mais de re-
pensar a própria questão sobre a legitimidade interna e externa dos níveis 
“não-traduzíveis” da experiência andina a partir dessa própria intraduza-
bilidade. Em outras palavras, antes de admitir a possibilidade de um uso 
“mais correto possível” dos termos como estratégia para a efetivação segura 
da tradução entre mundos, a autora propõe uma reflexão que permite o 
encaminhamento de certa legitimação dos próprios espaços de experiência 
subjetiva – espaços que a “nossa” linguagem conceitual não consegue des-
crever sem antes reduzir seu valor ontológico. 

Journal of Anthropology 33, n.º 1 (2015): 2-17; Martin Holbraad e Axel Morten Pederson, The 
ontological turn: an anthropological exposition (Cambridge: Cambridge University Press, 2017); 
Olatz Abrisketa e Susana Carro Ripalda, “La apertura ontológica de la antropología contempo-
ránea”, Antropología Contemporánea: Revista de Dialectología y Tradiciones Populares LXXI, 
n.º 1 (2016): 101-28.
3 Marisol de la Cadena é professora de Antropologia da University of California, Davis, e 
autora de Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cuzco, Peru, 1919-1991 
(Durham: Duke University Press, 2000). Editou recentemente, com Mario Blaser, o livro A 
World of Many Worlds (Duke University Press, 2018).
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Em sete histórias que recontam os desentendimentos e as cone-
xões parciais possíveis entre os sistemas ontológicos e epistemológicos 
em jogo, a autora propõe um entendimento da diferença que a reco-
nheça como uma “disjuntura comunicativa” entre os mundos. Interessa, 
no entanto, uma abordagem dessa disjuntura capaz de produzir uma 
interação comunicativa que evite reduzir a diferença à identidade. Para 
isso, de la Cadena mobiliza a existência desses “equívocos conceituais” 
como expressões de mundos que não podem ser cancelados pela tra-
dução (embora a autora aponte que seja justamente o cancelamento 
dessas práticas que o pensamento moderno tão regularmente efetiva ao 
transformar, pela força dos binarismos universalistas, o dissimilar no 
mesmo). O livro documenta esses momentos de suspensão da rigidez 
metodológica que surgem no desentendimento entre ontologias a partir 
de situações específicas: a significação política da afirmação ontológica 
andina, o modo como essas afirmações transgridem as barreiras do his-
tórico/a-histórico, a forma como a afirmação da legitimidade existen-
cial funciona como crítica ao discurso do Estado nacional peruano, as 
novas apropriações das práticas xamânicas do Peru andino no mundo 
global do século XXI.

O conceito de “equivocidade controlada”, que a autora apropria 
do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, permitiria uma 
espécie de tradução capaz de descrever mundos outros a partir de apa-
relhos conceituais que se desloquem e se permitam ser contaminados 
pelo sistema que se deseja abordar – não mais, então, como o arquivo 
“imunizado à alteridade” de que fala Michel de Certeau.4 O equívoco 
aparece então como modo de comunicação que evita o cancelamento da 
diferença através da presunção de que diferentes interlocutores dizem 
a mesma coisa com palavras distintas. Para a autora, é a própria po-
sição e natureza da “coisa” que muda. “Earth beings” (seres terra), por 
exemplo, é a sugestão da antropóloga para o que os yachaq Mariano 
e Nazario entendem por tirakuna. Ausangate, um pico de uma cordi-
lheira em Cusco, é referido por eles como tirakuna (do espanhol tierra 

4 Certeau, Michel de, A escrita da história (Rio de Janeiro: Forense, 1982), 216.
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mais a forma plural quéchua kuna). Não é que esses seres habitem a 
montanha, eles são a montanha. Quando aquilo que concebemos como 
montanha emerge conceitualmente como tirakuna, a montanha já é 
outra coisa que natureza. Mas traduzi-lo como “entidade sobrenatural” 
também expressaria algo distinto do entendimento nativo. A tradução 
aberta ao tensionamento filosófico (a montanha como um “ser terra”) 
não cancela, mas mantém, a divergência entre perspectivas de mundos 
parcialmente entrelaçadas por essa nova comunicação (p. 27).

Em outro momento, de la Cadena encontra no conceito “história” 
um desses equívocos, ao perceber a não-coincidência do conceito entre 
a sua perspectiva e a de seu colaborador:

“Quando perguntei a Nazario porque ele achava que 
eu estava trabalhando com eles – ou melhor, fazendo-os 
trabalhar comigo – ele respondeu: Nuqa pensani huqta his-
toria ruwananpaq (que eu traduzo para o inglês como “acho 
que outra história será feita [escrita]”). E ele concluiu, Ya-
chanmanmi chay apukuna munaqtin (na minha tradução: 
“pode-se conhecê-la se os apus [os seres terra mais elevados] 
quiserem”)” (p. 29).

A própria inexistência de um termo paralelo em quéchua – que 
explica o uso do espanhol historia por Nazario – demonstra a existên-
cia de uma lacuna conceitual entre a antropóloga e seu interlocutor. O 
fato é que a “história”, para Nazario, só pode ser contada “se os apus 
quiserem”. Isso posiciona sua conceituação para longe de um regime 
de escrita da história que requer, como evidência, uma inscrição mate-
rializada do evento passado. A “evidência”, nesse caso, é a disposição 
dos entes espirituais. No interior do uso da palavra história por Na-
zario estaria o willakuy, um conceito quéchua que descreve o “ato de 
contar ou narrar um evento que aconteceu, às vezes deixando traços 
topográficos – uma lagoa, um penhasco, uma formação rochosa – que 
tornam o evento presente, mas não são evidências da maneira que o 
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sentido histórico moderno do termo exigiria”. Ao contrário da noção 
moderna de história, que particiona um evento em fato e evidência, 
os eventos referidos via willakuy acontecem no interior do processo 
de narração. A atitude tradicional do pensamento histórico moderno 
tende a localizar esse tipo de evento – eventos que não cumprem os re-
querimentos indiciários do método – como mitos e, assim, como eventos 
“fora da história”. “Mas enquanto os willakuys não são históricos (no 
sentido moderno do termo), os eventos que eles narram aconteceram. 
Que eles não cumpram os requisitos da história moderna não cancelam 
seu caráter de evento [eventfulness]” (p. 29).

Outro momento do livro onde o problema da história é colocado 
no centro da discussão acontece quando a autora relata a ocasião em 
que encontrou uma caixa de papéis e documentos de Mariano. Esses 
documentos, na visão da autora, evidenciariam a história das lutas dos 
colonos indígenas em Lacamarca, Cuzco, entre 1920 e 1970, contra os 
abusos e injustiças dos senhores da terra locais. Mas, para Nazario, os 
mesmos documentos eram apenas velhos papéis que poderiam servir 
para alimentar o fogo da lareira. A discordância, ou o desentendimento, 
se expressa nesse caso a partir das diferentes concepções em jogo sobre 
o poder dos documentos em “contar a história” [to tell the story]. “Os 
documentos eram, eu pensava, suficientes para contar a história” (p. 
118). Para Mariano, pelo contrário, os documentos eram justamente 
insuficientes: havia mais na história do que aquilo que os documentos 
na caixa poderiam mostrar. Os eventos que os documentos poderiam 
trazer à tona não eram os eventos que Mariano acreditava serem o 
“produto do passado”. Nesse caso, não é a noção de arquivo que é di-
ferente, e sim a noção de quais histórias esse arquivo potencialmente 
poderia iluminar. 

Estamos diante de uma discordância que não é meramente for-
mal. A alteridade em questão não é uma particularização possível de 
um elemento transcendental (o tempo, o corpo, o humano). O que ela 
põe em questão é a própria legitimidade desses transcendentais. A 
autora propõe pensar essa discordância como um desentendimento, a 
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partir da proposição de Jacques Rancière.5 Não se trata, portanto, de 
um problema que requer uma «medicina da linguagem», ou uma plu-
ralização da “fala” ou, no caso dos historiadores, uma pluralização da 
“história”. O que o desentendimento instala é uma situação em que o 
próprio significado do que significa “falar” – ou do que significa “histó-
ria” – está em questão. 

O livro de Marisol de la Cadena tem o mérito de fundamentar 
uma abordagem da diferença concebida a partir da abertura, ou seja, 
consciente de que resoluções para esses problemas dificilmente surgirão 
de forma imanente às disciplinas modernas. O que torna necessário a 
abertura dessas disciplinas ao que vem de fora. A possibilidade de rea-
valiar a diferença entre cosmologias a partir de sua legitimidade interna 
e externa para tratar dos problemas do mundo, do tempo e da história 
fortalecem a possibilidade de uma perspectiva disciplinar “não-imanen-
te”. Por outro lado, o apego demasiadamente instrumental ao “ontoló-
gico” também parece, por vezes, caminhar no limite da crítica. Se toda 
enunciação de um interlocutor “outro” é tomada como uma verdade au-
toevidente e incontestável sobre esse mundo (uma “verdade ontológica” 
sobre o mundo), estariam os antropólogos (e por consequência os histo-
riadores) condenados ao papel passivo de espectadores de uma verdade 
que está sempre no além de um mundo outro? A impressão é a de que, 
em determinados momentos do texto, um apego terminológico à “on-
tologia” como sinônimo de ser corre o risco de anular a diferenciação 
entre palavra e coisa, asseverando assim uma relação de determinação 
direta entre uma e outra.

A dificuldade da historiografia em considerar a presença de deu-
ses, espíritos e forças sobrenaturais na história tem que ver com o modo 
como as produções históricas, a partir de sua secularização, represen-
tam sempre o encontro de dois sistemas de pensamento: um no qual 
a história é produto da ação humana (uma história “desencantada”), 
e outro no qual os humanos não são os únicos agentes históricos. A 
atividade científica moderna (historiográfica ou etnográfica) consiste 

5 Jacques Rancière, O desentendimento (São Paulo: Editora 34, 1996).
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em traduzir o segundo a partir da pretensa universalidade do primei-
ro. Para os historiadores, a discussão empreendida por Marisol de la 
Cadena certamente pode auxiliar a repensar o alcance de categorias 
históricas e meta-históricas, por duas principais razões. Se é verdade 
que a história, enquanto discurso, pressupôs o passado como seu objeto 
desde o nascimento da modernidade, também é verdade que a nature-
za do que separa esse passado daquilo que é “presente” ou “futuro” foi 
muitas vezes tomada como autoevidente.6 Na medida em que recoloca 
o problema da diferença a partir de uma abordagem que, pelo menos 
em princípio, suspende essa autoevidência, a autora permite com que 
reconheçamos também o que as categorias ocidentais de tempo e his-
tória por vezes “deixam de fora” de seu escopo metodológico. Por outro 
lado, ao reconhecer que se soma, à diferença epistemológica, um tipo 
de diferença mais fundamental, ontológica ou “cosmopolítica”, o que os 
inúmeros desentendimentos entre a antropóloga e seus interlocutores 
possibilitam é a observação dessas fissuras, das brechas que se abrem 
para uma abertura do conhecimento disciplinar ao que vem de fora.

Referência para citação:
Bianchi, Guilherme. “Recensão a Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean 
Worlds de Marisol de la Cadena.” Práticas da História, Journal on Theory, Historiogra-
phy and Uses of the Past, n.º 8 (2019); 273-279.

6 Ver Chris Lorenz e Berber Bevernage, Breaking up Time. Negotiating the Borders between 
Present, Past and Future (Göttingen: Vandehoeck & Ruprecht, 2013).
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Numa altura em que os debates em torno do impacto da desindustria-
lização e os seus efeitos nocivos nas comunidades operárias se tornaram 
regulares na opinião pública, esta obra da autoria de Alessandro Portel-
li, publicada pela Palgrave Macmillan em 2017, apresenta-nos uma ma-
gistral recolha de memórias do longo século operário e industrial. Sendo 
a história oral o método central deste livro, Portelli analisa não apenas 
as profundas transformações económicas vividas na cidade de Terni, 
mas coloca-nos também perante uma reflexão acerca das reapropriações 
do passado industrial. Desta forma, estamos simultaneamente diante de 
uma história focada no trabalho e na classe trabalhadora mas, igual-
mente, perante uma reflexão historiográfica que, não sendo sempre apre-
sentada de forma direta pelo historiador, também se encontra presente 
na forma como este selecionou e articulou as entrevistas. Ao analisar de 
forma original as fontes orais, Portelli apresenta-nos uma comunidade 
que vive numa permanente tensão temporal entre as ruínas industriais 
do século XX e a precariedade do mundo pós-industrial. Utilizando as 
palavras do autor, e como teremos a possibilidade de explorar mais à 
frente, em Terni coabita uma geração que “cresceu a ouvir a fábrica e 
fala a sua língua” e uma outra geração que “procura novas palavras para 
traduzir os seus sentimentos e a sua identidade”1.

* João Pedro Santos (joaopedrosantos92@gmail.com). Instituto de História Contemporânea, 
NOVA FCSH. Av. Berna, 26 C, 1069-061 Lisboa, Portugal.
1 Alessandro Portelli, Biography of an Industrial Town. Terni, Italy, 1831-2014 (Nova Iorque: 
Palgrave Macmillian, 2017), 12. 
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No campo historiográfico, a figura de Alessandro Portelli é 
mundialmente reconhecida, sendo um dos principais representantes da 
história oral pós-positivista, promovendo a integração da investigação 
em torno da subjetividade e da memória no terreno historiográfico. No 
caso, português, a sua receção fez-se a partir da publicação de A morte 
de Luigi Trastulli e outros ensaios2 pela Unipop em 2013. Apesar de 
se tratar ainda de uma reduzida amostra, obras como The Order Has 
Been Carried Out: History, Memory and Meaning of a Nazi Massacre 
in Rome ou They Say in Harlan County: An Oral History3 são ampla-
mente conhecidas entre os historiadores orais. 

Na sua estrutura formal, Biography of an Industrial Town repre-
senta a “condensação e reescrita” de dois livros anteriores do autor. 
Nesse sentido, a obra divide-se em duas partes: 1) a narração do pro-
cesso de industrialização e a formação da classe operária e 2) a análise 
do período pós-industrial, em que nos é apresentado o conflito ente a 
classe operária pós-movimento operário e os desafios apresentados pelo 
processo de globalização. 

São vários os contributos deste livro que importariam salientar. 
No entanto, estando perante a síntese do trabalho de uma vida, gos-
taria de me centrar em três grandes pontos que se relacionam intima-
mente com os desafios com os quais os historiadores do trabalho se têm 
confrontado. São eles: o método, o papel da fábrica enquanto centro 
de análise e os processos de transformação da classe trabalhadora na 
longa duração.

Do ponto de vista do método, a utilização da história oral por 
parte de Alessandro Portelli vai muito além de um simples complemen-
to das fontes documentais – contrariando uma certa sacralização da 
fonte escrita. Como este afirma num outro texto seu: “As fontes orais 
têm uma forma e uma credibilidade distintas, que residem exatamente 
na sua subjetividade, ou seja, por incluírem o erro, a imaginação, o 

2 Alessandro Portelli, A morte de Luigi Trastulli e outros ensaios (Lisboa: Unipop, 2013). 
3 Alessandro Portelli, The Order Has Been Carried Out: History, Memory and Meaning of a 
Nazi Massacre in Rome (New York: Palgrave Macmillan, 2003) ou Alessandro Portelli, They 
Say in Harlan County: An Oral History (New York:  Oxford University Press, 2010).
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desejo, as fontes não só revelam a história acerca do que aconteceu, 
mas também o significado da história”4. Em Biography of an Industrial 
Town, todas estas problemáticas estão bastante presentes, sendo um li-
vro atravessado pelo desafio de “dar forma de narrativa a toda cidade”5. 
Nesse sentido importa salientar o esforço do autor em ter em conta a 
relevância de uma “montagem” complexa das diferentes fontes, salva-
guardando a relação necessária entre as vozes individuais e a história 
coletiva da cidade. 

No entanto, a utilização da história oral enquanto método não 
pretende apenas apresentar-nos uma história da cidade de Terni que 
se limita a introduzir uma sucessão de factos mas, sobretudo, uma 
história que tenha em conta a autorrepresentação por parte dos narra-
dores6 e que só um estudo que recupere a memória enquanto campo de 
investigação torna possível. Nesse sentido, é de sublinhar a relevância 
que Portelli atribui aos aspetos narrativos e linguísticos como a velo-
cidade do discurso dos narradores, a necessidade de respeitar o dialeto 
no processo de transcrição e, claro, o papel da ucronia que se furta a 
uma história de cariz positivista. Como este afirma: “Não é que tudo o 
que seja contado neste livro seja verdade, mas foi tudo verdadeiramente 
contado”7 e nesse sentido a memória ganha importância na medida em 
que nos permite aceder a uma matriz de significados que uma simples 
acumulação de factos não permitiria. 

No que ao espaço diz respeito, a fábrica representa o centro desta 
história, sendo o principal foco de disputa social e política ao longo dos 
quase 200 anos que nos são narrados. Encontrando-se bastante próxima 
de Roma e contando com um vasto leque de recursos naturais, a cidade 
de Terni foi escolhida pelo governo italiano para a instalação da primei-
ra área de indústria pesada em Itália, em 1885. O sector do ferro era 
privado, mas trabalhava sobretudo para a marinha e a este juntou-se 

4 Alessandro Portelli, “História oral italiana: Raízes de um paradoxo”, Revista Tempos Histó-
ricos 12 (2008): 14.
5 Portelli, Biography, 10.
6 Idem, ibidem, 6. 
7 Idem, ibidem, 12.
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uma fábrica de armas criada pelo exército italiano, indústria química 
e fábricas têxteis, constituindo-se assim um complexo industrial em 
Terni. Entre as décadas de 1920 e 1960 os sectores do ferro, eletricida-
de e química eram propriedade da Empresa Terni que veio sendo gra-
dualmente controlada pelo Estado. No entanto, o sector metalúrgico, 
incapaz de apresentar índices positivos, acabou privatizado e em 2004 
passou a propriedade da multinacional alemã ThyssenKrupp e foi reno-
meada TK-AST, tendo mais recentemente dado lugar a um processo de 
reestruturação, com encerramento de determinados sectores.

Ao longo deste profundo processo de recomposição industrial – 
desde a ascensão modernizadora ao declínio pós-industrial – somos con-
frontados com o espaço da fábrica e com os significados que este tem 
para os habitantes de Terni e, em particular, para os trabalhadores. 
Contrariando algumas abordagens mais reducionistas que olham para a 
fábrica como mero espaço produtivo, económico e, em última instância, 
de exploração dos trabalhadores, nesta obra deparamo-nos com a fábri-
ca enquanto espaço social. É certo que a fábrica se mantém enquanto 
um espaço de violência e de exploração – exemplo disso são os relatos 
de ódio aos chefes8 e a reorganização fordista do trabalho durante o re-
gime fascista, que visava controlar o tempo gasto pelos trabalhadores9. 
Contudo, apesar deste conflito permanente, o espaço fabril surge igual-
mente enquanto espaço modular de um imaginário social e cultural, 
algo que fica bem expresso nas palavras de um dos narradores: “Sentes 
um afeto que não se consegue descrever, está na tua carne e ossos. Eu 
passei 44 anos debaixo daquele teto”10. Como nos mostra Portelli, a 
relação com a fábrica tende a agudizar-se à medida que se entra no fim 
do século XX e com o aprofundar do processo de desindustrialização 
no mundo ocidental. A partir desta “atitude amor-ódio em relação à 
fábrica”11 temos acesso à complexidade do espaço fabril e, nesse sentido, 
torna-se possível compreender melhor as cicatrizes que ficaram não só 

8 Idem, ibidem, 157.
9 Idem, ibidem, 163.
10 Idem, ibidem, 55.
11 Idem, ibidem, 287. 
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em Terni, mas em todas as regiões industriais que passaram por estas 
transformações.

Um último ponto que importa salientar acerca desta obra prende-
-se, obviamente, com o principal sujeito histórico deste longo século: a 
classe operária. Ao contrário de uma narrativa desenvolvimentista que 
olha para a classe trabalhadora enquanto um sujeito coletivo compacto 
e monolítico, sendo igualmente o portador do progresso representado 
pelo mundo industrial, Portelli mostra-nos como essa homogeneidade 
não é dada de antemão. Na verdade, é impossível compreender a sua 
força coletiva ao longo do século XX sem ter em conta as suas experiên-
cias, não apenas no espaço fabril, mas igualmente no seu quotidiano, os 
seus trajetos singulares e os diferentes subgrupos que se unificam em 
torno da identidade operária. Importa salientar aqui o facto de o autor 
se debruçar ao longo de todo o livro sobre o papel da família enquanto 
fator estruturante desta identidade, mas também salientar o papel das 
mulheres, a sua participação enquanto operárias assim como a tensão 
existente entre homens e mulheres no seio do movimento operário12.

Nesse sentido, podemos considerar que este livro entra numa linha 
historiográfica em que a experiência dos trabalhadores é central na sua 
constante (re)composição enquanto classe. São de salientar dois pontos 
que surgem neste trabalho e que são particularmente reveladores dessa 
fluidez. Em primeiro lugar, a relação entre a cultura rural e a cultura in-
dustrial. Contrariando uma visão de mera oposição, Portelli mostra-nos 
como estas duas culturas se relacionam intimamente e, em parte, é isso 
que nos permite explicar a resistência operária às formas disciplinares 
e de exploração do trabalho no início do século XX. Como este afirma: 
“A memória da cultura rural gera um diferente sentido de tempo, uma 
atitude diferente para com o trabalho, a recusa de separar trabalho e 
socialização e da submissão à disciplina abstrata da fábrica”13.

Desta relação fértil entre duas culturas que normalmente são vis-
tas como opostas, passamos para uma outra transformação cultural 

12 Idem, ibidem, 71. 
13 Idem, ibidem, 46.
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que emerge a partir da década de 60. Se dos escombros da II Guerra 
Mundial emerge uma identidade operária definida por uma estrita ética 
do trabalho, os anos 60 representam a sua fragmentação. Apesar de a 
fábrica continuar a desempenhar um papel central, a partir da década 
de 60 em diante assiste-se ao surgimento de uma individualidade que 
muitas vezes entra em choque com o coletivismo da classe trabalhadora: 
desde jovens que na década de 80 afirmam que se pudessem queimariam 
a fábrica14 a trabalhadores que renegam o orgulho operário da geração 
anterior: “Sou uma pessoa, com uma identidade, uma personalidade pró-
pria e não quero que a fábrica se sobreponha constantemente a isso”15.

Encontramo-nos assim perante uma relação que se havia equi-
librado, contrariamente à primeira metade do século XX, na qual a 
fábrica estruturava grande parte dos comportamentos da sociedade. A 
fábrica deixou, assim, de ser um embrião puramente militante e passou 
a ser atravessada por um conjunto mais amplo de contradições. Passou 
a viver-se num cenário em que “os trabalhadores de carne e osso tinham 
mudado […] era um universo de muitas cores, muitos odores, muitos 
sabores. Estes jovens, na nova classe operária, eram um espetáculo – 
piercings, brincos, cabelo espetado de muitas cores”16.

Será durante estas “dores de crescimento” que surge o período 
mais difícil na vida de Terni desde os despedimentos massivos de 1953, 
com o conflito entre a empresa – agora controlada pela multinacional 
alemã – e os trabalhadores – que já não se definem da mesma forma 
que a geração operária anterior. O conflito é agora definido pela dico-
tomia global-nacional mais do que por uma luta de classes. 

Neste novo cenário, deparamo-nos com uma tensão de temporali-
dades, sendo que face ao presente globalizante e fragmentado, permane-
ce ainda inscrito no território e na vida da cidade o passado industrial 
recente, sendo este último alvo de inúmeras apropriações. Isso é visível, 
por exemplo, em festividades como a Cantamaggio, uma tradição pri-

14 Idem, ibidem, 225.
15 Idem, ibidem, 244.
16 Idem, ibidem, 314.
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maveril “semi-inventada por oposição à cultura industrial emergente”17 
e que, nos dias de hoje, tem precisamente como ponto de partida a 
zona industrial, contando ainda com o apoio e conhecimento técnico 
dos operários para produzir os carros alegóricos18.

É igualmente visível na forma como este passado é vivido de ma-
neira ambivalente entre as novas gerações, transitando entre o fardo e 
um ponto de reconstrução identitária. Como nota Ian Roberts: “Luga-
res que partilham um passado industrial são muitas vezes estratificados 
por significados que podem indicar conclusões opostas”19. Tal oposição 
de narrativas é visível na cidade de Terni.

Por um lado, existem os que se referem a Terni como um “pedre-
gulho” onde nada “pode começar devido ao peso do passado e da nos-
talgia” (p. 287). Uma visão que é sobretudo fruto de um desejo de supe-
ração de um modelo industrial que, longe de ser meramente económico, 
definiu e define indelevelmente a cultura da cidade20. Em simultâneo, 
este passado é igualmente reapropriado num sentido que pretende ser 
libertador. O melhor exemplo disso será o trabalho de Greca Campus, 
jovem realizadora e autora do documentário Lotta senza Classe21, no 
qual coexistem a continuidade com o seu passado familiar e a procura 
de uma identidade de classe que, não negando a importância da fábri-
ca, procura novas representações do mundo do trabalho.

Em jeito de breve conclusão, a tradução desta obra para inglês 
representa um importante contributo para a amplificação do debate, 
permitindo não apenas a compreensão das transformações económicas 
do século XX mas, sobretudo, um entendimento mais aprofundado das 
cicatrizes deixadas pelo processo de desindustrialização.

17 Idem, ibidem, 286. 
18 Mais do que um paradoxo, Portelli vê nestes rituais um continuum, onde folclore e ferro 
se apresentam enquanto relíquias do passado e objeto de reinterpretação e reutilização numa 
visão pós-industrial do mundo virtual.
19 Ian Roberts, “Collective Representations, Divided Memory and Patterns of Paradox: Mining 
and Shipbuilding”, Sociological Research Online 12 (2007):18.
20 Vários relatos mencionam a ausência de uma cultura empreendedora e de uma “estética 
da beleza” (p. 289), criticando aquilo que consideram a ausência de imaginação numa cidade 
estagnada.
21 Campus, Greca, Lotta Senza Classe. Tahmus, blog.igc. 2014, documentário.
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