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Editorial Note

José Neves*

This is the seventh issue of Prdticas da Historia — Journal on Theory, His-
toriography and Uses of the Past. Since our first issue that we have been fo-
cused on analysing and discussing diverse ways of being aware of and making
sense of history. Reflecting this diversity, the current issue brings together
studies on historiographical trends playing an important role in university
circles in the field of History (as is the case of the Begriffsgeschichte), as well
as on the products resulting from the most recent technological and commer-
cial developments, as is the case of digital historical games, in which regard
this issue contains the article “World, Structure and Play: A Framework for
Games as Historical Research Outputs, Tools, and Processes’, by historian
Robert Houghton. As for Begriffsgeschichte (Conceptual History), this is the
subject of our forum, in which historians Fatima S& e Melo Ferreira and
Sérgio Campos Matos, both of whom are part of the Iberconceptos project,
propose a combined reading of two seminal texts: “Categories, Classes and
Identities in Time. Escaping Chronocentric Modernity”, by historian Javier
Fernéndez Sebastian, and “Categorias. Uma reflexdo sobre a pratica de clas-
sificar (Revisto)”, by historian Ant6énio M. Hespanha. This issue also includes
an article that seeks to examine, from a new critical perspective, a method-
ological question that has long been a subject of discussion among historians:
in “Historiadores citando historiadores: afirmagoes de verdades e a construgao
do discurso histérico (Diogo Borel e as tradugdes da Constitui¢io francesa)”,
Claudio DeNipoti discusses the practice of successive citations by historiogra-
phy and, through a case study, describes how this practice validated a rumor

that, through its repetition, originated a new historical event.

2018 marks the bicentenary of the birth of Karl Marx, who died in

1883, in London, having been born in Trier, in 1818. It is thus no coincidence

* THC-NOVA.



that most of the pages of this issue contain a set of articles and essays that,
directly or indirectly, underscore the role that Marx’s work and the Marxist
tradition have played in historiographical production and discussions from
the late 19" century onward. There is no doubt that, as the curtain fell on
the 20" century, historiography seriously questioned the intellectual and sci-
entific credibility of Marxism. An effect of this questioning was, for example,
the relegation of an author who had wielded significant influence during the
second half of the 20" century, Louis Althusser, to whom philosopher Irene
Viparelli dedicates the essay “A importancia teorica dos Ecrits sur [’histoire
de L. Althusser”. Other Marxist writers did not, however, see their relevance
wane after the fall of the Berlin Wall. It was in the 1990s that the work of
FEric Hobsbawm — about which historian George Souvlis has written the arti-
cle “The Popular Front and Marxism in Eric Hobsbawm’s Historical Works”
— achieved its greatest editorial success. The continued importance of Marx-
ism in historiography is also revealed in the article by historian Sanjay Seth,
who analyses the contributions of Post-colonialism for Nationalism Studies.
In “Pés-colonialismo e a Historia do Nacionalismo Anticolonial”, Seth focus
on Subaltern Studies, a historiographical tradition that, in recent decades,
has achieved widespread international prominence in Anglo-Saxon academic
circles and beyond, and places them in the context of their close initial rela-
tionship with Marxism. Even the works of Marx and Engels continued to be
republished after the fall of the USSR and — inevitably — were examined in a
new light. While maintaining their place in the canon of the History of Po-
litical Thought, texts such as the Communist Party Manifesto are nowadays
re-appropriated by theoretical currents that are relatively independent of the
Marxist tradition, as can be seen in the article in this regard by philosopher
José Miranda Justo (“Heterogeneidades — uma perspectiva invulgar da filoso-
fia da historia a partir do Manifesto Comunista”), calling into debate authors
such as Gilles Deleuze and Félix Guattari. Last but not least, apart from the
usual section of reviews, this issue also has an interview with historian Enzo
Traverso. In his work on 20" century history and what — citing Georges Perec
— he called the mode d’emplot of the past, Traverso has maintained a close
relationship with Marxism, which is simultaneously one of the subjects of his

studies and a theoretical and conceptual instrument for his research.



Nota Editorial

Este ¢ o sétimo ntmero da revista Prdticas da Historia — Journal on
Theory, Historiography and Uses of the Past. Como indica o titulo da pu-
blicacao, a revista tem-se interessado em analisar e debater diversas formas
de ser sensivel e dar sentido & histéria. Sinal desta diversidade é o facto
de o presente niimero reunir estudos quer sobre tendéncias historiograficas
que ocupam um lugar importante no dominio universitario da disciplina
de Historia, como é o caso da Begriffsgeschichte (Historia dos Conceitos),
quer acerca de produtos de desenvolvimentos tecnologicos e comerciais
mais recentes, como ¢ o caso dos digital historical games, a proposito dos
quais publicamos aqui o artigo «World, Structure and Play: A Framework
for Games as Historical Research Outputs, Tools, and Processes», do his-
toriador Robert Houghton. Quanto a Begriffsgeschichte dedicamos-lhe o
nosso Forum, no qual os historiadores Fatima Sa e Melo Ferreira e Sérgio
Campos Matos, ambos integrantes do projeto «Iberconceptos», propoem
a leitura combinada de dois textos seminais: «Categories, Classes and
Identities in Time. Escaping Chronocentric Modernity», do historiador
Javier Fernandez Sebastian, e «Categorias. Uma reflexdo sobre a pratica
de classificar (revisto)», do historiador Antonio M. Hespanha. O presente
nimero inclui ainda um artigo que procura olhar, desde um novo angulo
critico, uma questao metodologica que ha muito constitui motivo de refle-
xa@0 entre historiadores: em «Historiadores citando historiadores: afirma-
goes de verdades e a construg¢do do discurso historico (Diogo Borel e as
tradugoes da Constituigio francesa)», Claudio DeNipoti discute a pratica
de citagdes sucessivas pela historiografia e, através de um estudo de caso,
descreve como esta pratica validou um rumor e, pela sua repercussao, es-

teve na origem de um evento historico.

Em 2018 assinala-se o bicentenario do nascimento de Karl Marx, ele
que morreu em 1883, em Londres, tendo nascido em Trier, em 1818. Nao
é, entdo, por acaso que a maior parte das paginas que fazem o presente
nimero da nossa revista contam com um conjunto de artigos e ensaios
que, de modo direto ou por efeito colateral, sublinham o lugar que a obra
de Marx e a tradicio marxista foram ocupando na producéo e discussao

historiografica desde as tltimas décadas do século XIX. E certo que, ao



cair do pano sobre o século XX, a credibilidade intelectual e cientifica do
marxismo foi seriamente questionada pela historiografia. Efeito desse ques-
tionamento sera, por exemplo, o esquecimento a que foi votado um autor
que teve uma influéncia significativa na segunda metade do século XX,
Louis Althusser, a quem a filosofa Irene Viparelli, nas paginas que se se-
guem, dedica o ensaio «A importancia tedrica de Ecrits sur Uhistoire de L.
Althusser». Outros autores de proveniéncia marxista, porém, nao viram a
sua relevancia diminuir apos a queda do Muro de Berlim. Foi nos anos de
1990 que a obra historiogréfica de Eric Hobsbawm — sobre o qual se centra
o artigo «The Popular Front and Marxism in Eric Hobsbawm’s Historical
Works», do historiador George Souvlis — atingiu maior sucesso editorial.
As proprias obras de Marx e Engels ndo deixaram de continuar a ser ree-
ditadas ap6s o fim da URSS e — inevitavelmente — interpeladas em termos
renovados. Textos como o Manifesto do Partido Comunista (reeditado uma
e outra vez por ocasido do seu 150° aniversario ou, ja este ano, por motivo
do referido bicentenario do nascimento de Marx) mantiveram um lugar no
canone da Historia do Pensamento Politico, sendo hoje reapropriados por
correntes teodricas relativamente independentes da tradicao marxista, como
podemos verificar no artigo que lhe dedica o filésofo José Miranda Justo,
convocando autores como Gilles Deleuze e Félix Guattari. A persisténcia
da importancia do marxismo na historiografia revela-se também no artigo
do historiador Sanjay Seth, no qual os contributos do pés-colonialismo para
os estudos sobre nacionalismos séo submetidos a uma genealogia que nos
remete, entre outras proveniéncias, para os chamados Subaltern Studies.
Constituindo uma das tradigdes historiograficas que, nas tltimas décadas,
alcangou maior projecao internacional no meio académico anglo-saxénico,
os chamados Subaltern Studies sdo situados por Seth na sua imbricada
relacdo com o marxismo. Last but not the least, além da costumeira seccao
de recensoes, o presente niimero da ainda a ler uma entrevista com o his-
toriador Enzo Traverso. Nos seus trabalhos em torno da histéria do século
XX e daquilo que — glosando Georges Perec — chamou os modos de usar o
passado, Traverso tem mantido uma relacdo de proximidade com o mar-
xismo, que a um tempo é objeto de estudos seus e instrumento teérico e

conceptual ao servigo destas mesmas investigacoes.



Praticas da Historia, n.° 7 (2018): 11-43

Robert Houghton

World, Structure and Play:
A Framework for Games as Historical
Research Outputs, Tools, and Processes

The potential of historical digital games as academic research ou-
tputs has been discussed by a small but growing number of authors
(Clyde et al., Spring, Chapman, Carvalho, etc.). To date most of
this work has focussed on the validity of games as an academic
historical form. This article moves the debate forward by consi-
dering the potential of games to act not only as representations
of historical data and analysis, but also as a medium of historical
debate. It leans on the framework described by the games scholar
Espen Aarseth to propose that the fundamental nature of games
could allow the exploration and interrogation of information and
arguments. Through the interactive quality of the medium tied
to a historically critical approach, players could become not only
observers of an output, but participants in the process of historical
debate. Ultimately, the article argues that while games can cer-
tainly never replace monographs and other scholarly outputs, they
can be an important addition to the field of study.

Keywords: Video games, interactive History, research tools,
public History.

Mundo, Estrutura e Jogo: um enquadramento dos
jogos enquanto produtos, instrumentos e processos da
investigacao historica

O potencial dos jogos digitais historicos enquanto investigacio aca-
démica tem sido discutido por um ntimero pequeno mas crescente
de autores (Clyde et al., Spring, Chapman, Carvalho, etc.). Até
hoje, a maior parte deste trabalho centrou-se na validade dos jogos
enquanto forma historica académica. Este artigo avanca o debate
ao considerar o potencial dos jogos ndo apenas para as representa-
¢oes de dados e analises historicas, mas também enquanto medium
de debate historico. Apoiando-se no enquadramento descrito pelo
académico Espen Aarseth, o artigo propde que a natureza funda-
mental dos jogos poderia permitir a exploragao e o questionamento
de informagoes e argumentos. Através da qualidade interactiva do
medium, ligado a uma abordagem historicamente critica, os joga-
dores poderiam tornar-se ndo apenas observadores de um produto
historiografico, mas participantes do processo de debate histérico.
FEm dltima analise, o artigo argumenta que, embora os jogos nunca
possam substituir monografias e outros trabalhos académicos, eles
podem ser um importante contributo ao campo de estudos.
Palavras-chave: Videojogos, Historia, simulacao historica.



World, Structure and Play: A
Framework for Games as Historical

Research Outputs, Tools, and Processes

Robert Houghton™

Computer games are increasingly seen as serious media,' capable of por-
traying complex and mature issues in a manner distinct from that of more
traditional formats. Games are frequently used as education tools. While
Edutainment games (those designed specifically for the classroom) have had
mixed success,” a growing range of games have been harnessed to support
the study of history at almost every level.> The designers of historical games
increasingly look to academic historians for support in the production of
their work. Ubisoft (Assassin’s Creed)* and Creative Assembly ( Total War)®
among other studios have all consulted traditionally trained and qualified
academics to support claims of authenticity within their games. This drive

for something akin to historical accuracy is driven in part by a desire to cre-

* Universidade de Winchester.

I am most grateful to James Nangle for his advice and construction of several relationship
network charts detailing links between characters in Crusader Kings II. Examples of James’
excellent work can be found at: http://www.anquantarbuile.com//social-networks-in-ck2.

1 A. Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” Rethinking History 17, n°® 3 (2013): 312
32, at p. 313; M.G. Hill, “Tale of Two Fathers: Authenticating Fatherhood in Quantic Dream’s
Heavy Rain: The Origami Killer and Naughty Dog’s The Last of Us,” in Pops in Pop Culture,
ed. E. Podnieks (New York, 2016), 159-76.

2 S. Egenfeldt-Nielsen, Beyond edutainment: exploring the educational potential of computer
games (S.1., 2010).

3 T. Taylor, “Historical Simulations and the Future of the Historical Narrative,” History and
Computing 6, n° 2 (2003); A. McMichael, “PC Games and the Teaching of History,” The His-
tory Teacher 40, n® 2 (2007): 203-18; J. Pagnotti and W.B. Russell, “Using Civilization IV to
Engage Students in World History Content,” The Social Studies 103, n® 1 (2012): 39-48.

4 D. Tarason, “Assassin’s Creed Origins becomes edutainment Feb 20th,” Rock, Paper, Shotgun
(2018); “Discovery Tour by Assassin’s Creed: Ancient Egypt,” Assassin’s Creed (2018).

5 L. Folder, “Thrones of Britannia — Campaign Map Reveal,” Total War Blog (2017).



WORLD, STRUCTURE AND PLAY

ate a more immersive and enjoyable play environment, but also by consumer
demand: a sizable proportion of the players of each of these franchises are
attracted to the games by their historical credibility and credentials.® Car-
valho has recently suggested that these games may provide a bridge between
academic and popular history.” In any event, these serious and educational

historical games are frequently driven by academic historical research.

The inverse is rarely true. With a few notable exceptions, historical
computer games are almost never considered as useful supporting struc-
tures for historical research.® Although the possibilities of academic histo-
rians supporting historical games are frequently addressed in both theory
and practice, there is considerably less literature which considers the poten-
tial of historical games to support academic history. This article makes a
case for the potential utility of digital games as historical research tools and
outputs, arguing that while games can never replace traditional literary
outputs, the unique nature of this medium could allow for an innovative
and deep communication of historical data, argument, and debate. Fur-
thermore, it suggests that some existing commercial games already perform
these activities as a function of the inherent qualities of the medium, albeit
in a limited and often unintentional and uncritical capacity. Ultimately:

games and their players can conduct history as a participatory process.

The reluctance to consider games as research tools is understandable. Com-
puter games are a new medium. They are very different from literary works.?
They are often (although increasingly less so) seen as frivolous things for children.
Beyond this, there remains a divide in communication and skills between aca-

demic historians and games developers. Game design and coding is unknown and

6 E. Champion, Critical Gaming: Interactive History and Virtual Heritage, Digital research in
the arts and humanities (Farnham: Surrey, 2015); T.J. Copplestone, “But that’s not accurate:
the differing perceptions of accuracy in cultural-heritage videogames between creators, con-
sumers and critics,” Rethinking History 21, n® 3 (2017: 415-38, at pp. 430-33.

7 V.M. Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” Historian 79, n® 4 (2017):
794-819, at p. 801.

8 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” p. 313; D. Spring, “Gaming history: com-
puter and video games as historical scholarship,” Rethinking History 19, n° 2 (2015): 20721,
at p. 209.

9 K. Kee and J. Bachynski, “Outbreak: Lessons Learned from Developing a ‘History Game’.”
Loading... The Journal of the Canadian Game Studies Association 3, n° 4 (2009): 1-14, at p. 3.
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intimidating to most historians'® while historical methods and criticism are equal-
ly alien to many developers. There are of course numerous important exceptions
to these sweeping statement, but it remains the case that there is a substantial
gulf between History and Games Studies as academic disciplines.

As Chapman has noted, this division has contributed to a common per-
ception that games are not suitable for the communication of ‘proper’ history.!
Games are seen as capable of presenting only one view of history, denying a depth
of understanding and analysis.”> They are presented as reductive, simplifying and
selecting material to facilitate play and entertainment.” There is some suspicion
that games threaten the historical authority of traditional modes of history.'*

This dismissal of the academic utility of games has meant that when
games are considered as potential tools and outputs of historical research
there is often a focus on adjusting the nature of the medium to better fit
literary outputs: to create ‘scholarly games’ distinct from commercially pro-
duced games or even educational games. Clyde, Hopkins, and Wilkinson
made a case for a ‘gamic mode’ of history: a means of presenting empirical
historical arguments through the medium of games, maintaining the rigour
of traditional written research outputs (the ‘textual mode’) while allowing
some innovations, primarily in the presentation of source material and da-
ta.’ They looked to create games which allow the exploration of historical
arguments, but do not allow the player to change history thus setting the
‘gamic mode’ apart from simulation games.'® Qutputs in the ‘gamic mode’

would explore historical arguments, not events themselves.

Many of the points put forward by Clyde et al. have a great deal of

merit. Their concern for the correct and clear citation of data and sources

10 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 818-19.
11 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 313-15.

12 A.R. Galloway, Gaming: essays on algorithmic culture, Electronic mediations 18 (Minne-
apolis, 2006), 104; J. De Groot, Consuming history: historians and heritage in contemporary
popular culture (London: New York, 2016), 7-8.

13 Galloway, Gaming, 103.
14 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 795-96.

15 J. Clyde, H. Hopkins, and G. Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation: Using The-
ories of History to Inform Scholarly Game Design,” Loading... The Journal of the Canadian
Game Studies Association 6, n° 9 (2012).

16 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical” Simulation,” 10-11.
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reflects the importance of well grounded research in academic studies.'”
Their demands for clarity in the use of this evidence and in the mechanics
which present a game’s argument are at least partially necessary to demon-
strate the scholarly credentials of a historical game.'® Their contention that
digital games can usefully discuss history is certainly valid.” Ultimately,
this ‘gamic mode’ of history could produce interesting and useful perspec-

tives on the past communicated in an innovative manner.

However, I contend that the approach promoted by Clyde et al. does not
fully embrace the potential of games as a medium. As Antley and Carvalho have
argued, this attempt to use games to represent historical arguments in the same
manner as traditional academic works overlooks the possibilities presented by
games through their uniquely interactive nature.”® Games cannot conduct history
in the same manner as literary works, but they can nevertheless present coherent
and valid historical discussion and analysis.” Games are not restricted to pre-
senting a single perspective of history, through interaction players challenge and
discus the world and hence the theory presented in the game.” Likewise, games
are reductive, but only in the same way that literary histories are reductive: both

media select and present information to demonstrate their arguments.* Historical

17 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 12; Carvalho, “Vid-
eogames as Tools for Social Science History,” 811.

18 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 12-13; J. Antley, “Go-
ing Beyond the Textual in History,” Journal of Digital Humanities 1, n® 2 (2012).

19 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 6-7.

20 Antley, “Going Beyond the Textual in History”; Carvalho, “Videogames as Tools for Social
Science History,” 806.

21 R.A. Rosenstone, History on film, film on history, History : concepts, theories and practice
(Harlow, 2006), 8; E. MacCallum-Stewart and J. Parsler, “Controversies: Historicising the
Computer Game,” Situated Play, Proceedings of DiGRA 2007 Conference (2007), 203-10, at
p- 205; I. Bogost, “The Rhetoric of Video Games,” in The ecology of games: connecting youth,
games, and learning, ed. K.S. Tekinbag. The John D. and Catherine T. Macarthur Founda-
tion Series on Digital Media and Learning (Cambridge, Mass, 2008), 117-40; Chapman, “Is
Sid Meier’s Civilization history?,” 321-22; Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science
History,” 818.

22 Antley, “Going Beyond the Textual in History”; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization his-
tory?,” 316—18.

23 E.H. Carr, What is history? (New York, 1961), 9; J. McCall, “Historical Simulations as
Problem Spaces: Criticism and Classroom Use,” Journal of Digital Humanities 1, n°® 2 (2012);
A. Chapman, “Privileging Form Over Content: Analysing Historical Videogames,” Journal of
Digital Humanities 1, n° 2 (2012), 42-46, at pp. 43-44; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization
history?,” 322-25.
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games can (and do) refer to primary* and secondary materials,” often presenting
these sources in game or through external links.” Ultimately the game developer
and even the player could fulfil the same role as an academic historian in collating
these materials to create arguments* albeit in a more informal manner.”® The
media are vastly different, but the fundamental elements of historical research
and debate which they present could remain functionally similar.

The central thesis of this article is that computer games, through their
unique nature, could provide innovative representations of historical informa-
tion, detailed and coherent analysis of events and trends, and, perhaps most
importantly, effective facilitation of academic debate regarding this data and
analysis. These three elements — data, analysis, and debate — form the core of
a significant proportion of academic historical research and there is therefore
substantial potential for carefully developed and curated digital games to act as
research outputs but also as tools in support of scholarly studies. Furthermore,
each of these elements of historical research is closely supported by different
aspects inherent to games as a medium. Games already conduct history in an

informal manner and they could conduct and support academic history.

To this end, I will first address the interactive nature of games, reiter-
ating and expanding the framework set out by Espen Aarseth.? I will then
argue that this framework could form a basis for the use of games as his-
torical research tools, confirming and extending earlier arguments for their
ability to present data and analysis but also demonstrating that games
may move beyond this portfolio to allow the critique of historical theories
and the development of counterarguments. I will use a case study of the

combat systems of Mount and Blade: Warband as an example of designers

24 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 318-19.

25 K. Pobtocki, “Becoming-state: The bio-cultural imperialism of Sid Meier’s Civilization,”
Focaal - European Journal of Anthropology 39 (2002): 163-77, at p. 163; Taylor, “Historical
Simulations and the Future of the Historical Narrative”; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization
history?,” 316.

26 Spring, “Gaming history,” 211; Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 811-12.
27 Taylor, “Historical Simulations and the Future of the Historical Narrative”; Chapman, “Is
Sid Meier’s Civilization history?,” 315, 319; Spring, “Gaming history,” 208.

28 Pobtocki, “Becoming-state: The bio-cultural imperialism of Sid Meier’s Civilization,” 164.

29 E. Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” Game Ap-
proaches/SPil-veje. Papers from Spilforskning.dk Conference (2004), 1-7.
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and players presenting historical data, analysis and debate in an informal
manner through a game. Finally, I will address some of the key challenges
and shortcomings which this method may face. Throughout the piece I will
argue that computer games could be developed to address history in a fun-
damentally similar manner to an academic historical study albeit in a very
different format. While the adoption of a rigid ‘gamic mode’ can certainly
allow scholarly discussion through games, this is not the only means by
which games may be useful in support of academic research. Games could

represent both research outputs and the process of historical debate.

Games as an Interactive Medium

Computer games are hugely varied but share a core defining trait: they are
inherently and explicitly interactive.* To some extent the player has influ-

ence over the events of the game and its eventual outcome. As Zimmermann

notes, they allow “participation with designed choices and procedures”.?!

This interactivity differentiates games from other media: consumers cer-
tainly interact with books, music, TV and film, but they do so in different
and possibly more limited ways.** Ultimately, this difference requires that
games present their subject matter, including historical representations,
in a fundamentally different way from other media and require a different
framework for their study. An understanding of the implications of this
interactive trait is therefore of fundamental importance when considering

the capacity of games as tools for historical research.

30 E. Zimmerman, “Narrative, Interactivity, Play and Games: Four Naughty Concepts in
Need of Discipline,” in First person: new media as story, performance, and game, ed. N.
Wardrip-Fruin and P. Harrigan (Cambridge, Mass, 2004), 154-64, at pp. 158-59; G. Costikyan,
“I have no words and I must design,” in The game design reader: a Rules of play anthology, ed.
K.S. Tekinbag and E. Zimmerman (Cambridge, Mass, 2006), 192-211.

31 Zimmerman, “Narrative, Interactivity, Play and Games: Four Naughty Concepts in Need of
Discipline,” 158.

32 Zimmerman, “Narrative, Interactivity, Play and Games: Four Naughty Concepts in Need of
Discipline,” 158-59; M. Vosmeer and B. Schouten, “Interactive Cinema: Engagement and In-
teraction,” in A. Mitchell, C. Fernandez-Vara, and D. Thue, eds., Interactive Storytelling, 8332
(Cham, 2014), 140-47; A.B.R. Elliott, “Simulations and Simulacra: History in Video Games,”
Prdticas da Historia 5 (2017), 11-41, at pp. 20-21; J. McCall, “Video Games as Participatory
Public History,” in A companion to public history, ed. D.M. Dean (Hoboken, NJ, 2018), 405-16,
at pp. 405-06, 410-14.
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The interactive quality of games has two vital consequences for

their nature as a medium:

Firstly, interactivity demands the creation of a coherent and complete
environment within games. * The player is free to act and explore to a cer-
tain extent and the game must be capable of dealing with the player’s ac-
tions. A game is not simply the story presented to the player, but a panoply
of calculations and statistics which ensure internally consistent outcomes.*
While popular media in other formats can and do present carefully con-
structed explanations and justifications for the events they describe, they
are not obliged to do so. While other media may provide theoretical models

of processes, games must demonstrate exactly how these models work.

Secondly, the interactive nature of games means that authorship of a
game is never the sole monopoly of its designers.* The designers establish
boundaries and frameworks for the player, but through their actions play-
ers will change the events and outcomes which the game portrays. They
are influenced by the vision of the game’s producers, but ultimately players
have the power to manipulate the story. A player’s role as author is limited
by what is possible within the world created by the game designers, but

even this restriction can be overcome through user modification.*

The conditions created by this interactivity dictate that games are funda-
mentally different from other media. They cannot be understood as a narrative
presented by their creators, but must also be viewed as logical explanations for
this narrative and as a means by which their consumers may create further
narratives. As a product of these conditions, Aarseth has categorised three over-

lapping elements of games: Game World; Game Structure; and Game Play.*

33 Bogost, “The Rhetoric of Video Games”; McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces:
Criticism and Classroom Use”; T. Fullerton, Game design workshop: a playcentric approach to
creating innovative games (Boca Raton, 2014).

34 Costikyan, “I have no words and I must design,” 194.

35 C. Poremba, “Patches of peace: Tiny signs of agency in digital games,” DiGRA Interna-
tional Conference: Level Up, Utrecht, the Netherlands (2003); K. Sarikakis, C. Krug, and J.R.
Rodriguez-Amat, “Defining authorship in user-generated content: Copyright struggles in The
Game of Thrones,” New Media & Society 19, n® 4 (2017): 542-59.

36 A. Chapman, Digital games as history: how videogames represent the past and offer access to
historical practice, Routledge advances in game studies 7 (New York, NY, 2016), 37-39; Elliott,
“Simulations and Simulacra,” p. 19.

37 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis”.
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The game world is the surface layer of the game: the graphics, audio,
user interface, and often the narrative. It is what the player sees and hears
within the game.*® This element is shared with other media forms and is
what ties games most strongly to more traditional literary and audio-visual
works. The interactive nature of games allows players to explore their worlds
in different ways than consumers of other media: players determine which
areas are visited, which figures are addressed, and which strategies are em-
ployed. This often demands the construction of a different sort of world to

facilitate player exploration, but the fundamental similarity remains.

However, unlike books and films, the worlds described by games are
connected firmly to a fixed set of mechanics: the game structure. Games
require rules to function: they are needed to determine what a player can
and cannot do and to dictate the outcomes of these actions.* At their core,
most games are machines dealing with quantifiable inputs and outputs.
First person shooters calculate the effectiveness of weapons.’ Stealth games
keep track of the player’s visibility and audibility. Strategy games tally a
vast range of socio-politico-economic details to determine how a player’s
faction progresses. Role playing games use increasingly complex metrics to
approximate human behaviour and dictate character interactions. Even vi-
sual novels use simple mechanics to plot the player’s path through branch-
ing dialogues. Games must present a coherent and consistent world, often
well beyond that which the player sees, to accommodate the agency provid-

ed to the player through the interactive qualities of the media.

The final element, game play, concerns how the player interacts with
the game. This play can be based on game rules (learning the best attack
combinations, trade strategies, optimising character creation) or on game

world (roleplaying, customisation of appearance) or a combination of the

38 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 2.

39 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 2; J. McCall,
“Navigating the Problem Space: The Medium of Simulation Games in the Teaching of History,”
History Teacher 1 (2012): 9-28; at p. 9; McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces:
Criticism and Classroom Use”.

40 R. Hunicke, M. LeBlanc, and R. Zubeck, “MDA: A formal approach to game design and
game research,” Proceedings of the Challenges in Games AI Workshop, Nineteenth National
Conference of Artificial Intelligence (2004), 1-5, at p. 4.
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two. They are not necessarily restricted to the game itself: Forums, Guilds,
and Walkthroughs all form a part of this element and ultimately represent an
extension of gameplay and interaction.** User modifications are a particular
example of deep player involvement with the game through play, allowing
players to substantially alter the image initially presented by the designers.*
Some of these dynamics may be predicted or desired by designers, but often
they arise and evolve unexpectedly. This element exists within games because
of their interactivity, but is also strongly linked to the multi-authored nature
of games. As players must be able to influence the events and outcome of a

game, their input is an important and valid part of the game itself.*

These three elements are closely entwined and most successful games
will generally ensure that they work in concert. Rules and world often in-
form each other.* If the game world through its narrative and visual cues
tells the player that the dark knight is the most skilled warrior and most
dangerous foe in the kingdom then defeating him should require a greater
command of the game mechanics than was required to dispose of the oblig-
atory rat-infested basement at the start of the game. Likewise, if a game
seeks to encourage authentic roleplay dynamics then mechanics must exist
to enable and encourage this.®® These elements tend to overlap but they

nevertheless form an important framework for the study of games.

Ultimately then, because of their interactive nature, games are sub-
stantively different from other media. Although they may present a funda-
mentally similar world to that of other media, the nature of games requires
the presentation of a coherent and complete environment to be explored by
the player. This fully formed world must be supported through consistent
and functional mechanics which determine how the game reacts to player

action. The combination of this world and structure allows and demands

41 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 410-14.

42 Elliott, “Simulations and Simulacra,” 19; McCall, “Video Games as Participatory Public
History,” 414-16.

43 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 409.

44 J. Juul, Half-real: video games between real rules and fictional worlds (Cambridge, Mass,
2005), 163; D. Carr, “The Trouble with Civilization,” in Videogame, player, text, ed. B. Atkins
and T. Krzywinska (Manchester, UK; New York: New York, 2007), 222-36, at p. 225; Chap-
man, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 315.

45 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 3.
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the development of gameplay as the player interacts with the game, engag-
es in roleplay or the development of strategies, and evolves a reading of the

game beyond that presented by its creators.

Games as Research Tools

The utility of Aarseth’s framework within game studies is increasingly rec-
ognised,’® as is its importance when using games as educational tools.!”
Aarseth held a restrictive view of the use of games in the examination of
history, suggesting that the game world was the only game element rele-
vant to this field.®® However, I contend that the three elements of Aarseth’s
framework correlate very strongly with core elements of historical study.
The game world allows the presentation of data. Game structure allows
the explanation of historical analysis. Game play enables the inquisition of
theories and analysis and the extension of play beyond the initial release of
a game enables the adjustment or rebuttal of arguments: play allows his-
torical debate. This, in combination with the consequences of the medium’s
interactive nature, could allow games to consider history in very different
ways and in much greater depth than envisaged by Clyde et al. or even by
Antley, Carvalho, Chapman, and McCall.

Data through Game World

The game world has the most obvious potential in supporting historical
research, and indeed it is components of this element which are most typ-
ically suggested as research outputs. The game world is, by design, the
most visible element of a game. In historical games it acts as an introduc-
tion to the period for the player and as a source of information.”” A game

world presents data through an interactive and relatively easily explorable

46 A.B.R. Elliott and M. Kapell, “Introduction: To Build a Past That Will ‘Stand the Test of Time’
- Discovering Historical Facts, Assembling Historical Narratives,” in Playing with the past: digital
games and the simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott (New York, 2013), 9-12.

47 H.J. Brown, Videogames and education (Armonk, N.Y., 2008), 118.
48 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 3.

49 J.F.J. Alcazar, “The other possible past: simulation of the Middle Ages in video games,”
Imago Temporis 5 (2011): 299-340, at p. 311.
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format. In doing so it shares several characteristics with existing scholarly

digital techniques.

Visual reconstructions of built environments provided in the worlds of
historical games could act as useful approximations of the urban spaces they
represent and hence act as research tools. The learning and research utility of
graphic reproductions of urban environments has been highlighted through
several academic led projects including the SmartHistory flyovers of medie-
val Edinburgh® and St Andrews™ and the intricate, expansive, and fully ex-
plorable model of ancient Rome produced by Nicholls.”® These recreations of
historical cities are significant as they provide a sense of space that cannot be
equalled through written descriptions, overhead maps, contemporary images
or even first-hand experience of surviving sites.® The concept of space is an
important one for many areas of historical study. These reconstructions facil-
itate understanding population density: whether settlements were crowded or
widely distributed. They can highlight the importance of particular buildings
in the landscape: castles, cathedrals and fortified towers loom over surround-
ing buildings. The logic (or lack therof) behind the layout of settlements can
make more sense when viewed from ground level. Clear lines of sight from city
gates to cathedrals and palaces were an important and routinely visible meth-
od by which rulers could stamp their authority on a city. Furthermore, these
reconstructions allow an independence of exploration,* facilitating research by
allowing the player to select their own perspective. These digital reconstruc-
tions were designed with popular engagement and education in mind, but
they can serve as research tools in much the same way as maps, charts and
other diagrams: they allow the communication of information based on re-

search in an innovative way and could support historical analysis and debate.

It is significant that both the SmartHistory flyovers and Nicholls’

model have strong links to computer games. The SmartHistory flyovers

50 “Edinburgh 1544: Virtual Time Binoculars,” SmartHistory.
51 B. Rhodes, “Reconstructing Pre-Reformation St Andrews,” St Andrews 2017 (2017).

52 M. Nicholls, “Digital Visualisation in Classics Teaching and Beyond,” Journal of Classics
Teaching 17, n° 33 (2016): 27-30.

53 Nicholls, “Digital Visualisation in Classics Teaching and Beyond”.
54 Rhodes, “Reconstructing Pre-Reformation St Andrews”.
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were produced with the Unreal Engine,” while Nicholls” model has been
connected to the production of an online game.”® Numerous historical games
already go to some lengths to reconstruct a faithful depiction of cities, often
using similar techniques to the producers of these more scholarly ventures.
For example, the creators of the Assasssin’s Creed series used geographical
surveys, surviving architecture, archaeological study and expert opinions
in the recreation of medieval and early modern cityscapes.”” Despite some
significant shortcomings,™ and the need to present an entertaining world,
these imperfect models within popular games highlight the potential of this

media to support academic research.

A game’s world could also present other physical objects of value
to researchers. In addition to its architectural reconstruction, Assassin’s
C'reed showcases other material culture, most notably clothing and weap-
ons.” The Total War series likewise presents military attire and weap-
onry, but also provides an impression of battlefield geography.® Texts
and images can be incorporated as in game paraphernalia or connected
through external links.®* All of these elements are demonstrations of the
presentation of data in an innovative and accessible manner. The data
may be incomplete or misleading, but this nevertheless highlights the
potential of digital games to support research. Visual representations of
battlefields similar to those provided in Total War could be immensely
valuable to military historians if these representations were thoroughly
researched and sourced. Topographically accurate surveys presented in

this format could inform analysis of the outcomes of battles.

55 “Edinburgh 1544: Virtual Time Binoculars”.

56 Nicholls, “Digital Visualisation in Classics Teaching and Beyond”.

57 S. Totilo, “One Man’s Year Making Assassin’s Creed I1,” Kotaku (2009); J. Hsu, “A Renais-
sance Scholar Helps Build Virtual Rome,” Live Science (2010); Spring, “Gaming history,” 212.

58 D.N. Dow, “Historical Veneers: Anachronism, Simulation, and Art History in Assassin’s
Creed I1,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell
and A.B.R. Elliott (New York, 2013); M. Komel, “Orientalism in Assassin’s Creed: Self-orien-
talizing the assassins from forerunners of modern terrorism into occidentalized heroes,” Teorija
in Praska 51 (2014): 72-90.

59 Spring, “Gaming history,” 212.

60 Spring, “Gaming history,” 211.

61 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 13; Chapman, “Is Sid
Meier’s Civilization history?,” 318-19.
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In a less visually appealing, but nonetheless important, manner a
game’s world has the potential to display a significant volume of research
data through tables, charts and other mediums. Games require a complete
range of data points to operate. In the case of historical computer games
these data points often represent historical information. Particularly com-
plex games, such as those of the grand strategy genre, rely on huge historical
databases. A particular example is Crusader Kings II which incorporates a
database of around 100,000 characters as the foundation of the game. This
represents a vast and explorable repository of medieval figures. It has some
fundamental resemblances to a number of academic research projects. The
Making of Charlemagne’s Europe® and the Prosopography of Anglo-Sax-
on England® have each produced searchable relationship databases of the
individuals and locations listed in the charters of Charlemagne and from
a range of Anglo-Saxon literary sources respectively. These databases are
intricately detailed and are potentially invaluable research tools allowing
the consideration and analysis of political and social links across Europe

and England respectively.

Crusader Kings presents a historical database of characters and connec-
tions on an even greater scale than these two projects and this database can be
interrogated both within the game and through the game files. Indeed, Nangle
has produced a series of complex relationship network charts through the analy-
sis of these files.* While many of the characters within this database are fictional
placeholders, this is constructed around a core of diverse and often well-re-
searched material. With more rigorous academic support and demonstration of
sources this database could be transformed into a viable research tool presenting

a complex and coherent web of relationships in an easily explorable manner.

Game worlds often perform a similar role to existing digital research
tools, indeed in some cases games have inspired these methods. However,
games tend to allow their users greater interaction with the subject mat-

ter. The SmartHistory flybys are useful, but follow a strict path. They do

62 “The Making of Charlemagne’s Europe (768-814),” Research Projects: King’s College Lon-
don (2012); “Welcome!,” The Making of Charlemagne’s Europe.

63 “Home,” The Prospography of Anglo Saxon England.
64 J. Nangle, “Deus Vult! Social Networks in Crusader Kings 2,” An Quant Ar Buile (2017).
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not allow the investigation of the medieval built environment provided by
Assassin’s Creed. The battlegrounds of the Total War series allow an explo-
ration of the geography and troop compositions in a manner which cannot
be matched by traditional maps. Crusader Kings II with its complex and
detailed world permits the thorough exploration of an abstract medieval
society in different ways from traditional academic approaches. As such,
these game worlds could provide a similar yet distinct tool from other
digital approaches. They could provide a more complete and interactive, if

more abstract, vision of the past.

Analysis through Game Structure

While game worlds can present historical data, game structure offers a much
more innovative and useful tool for looking at the past.”” The game rules
present the ideas and theories which have been used to construct this model
through procedural rhetoric.® They create systems based explanations rather
than simple narrative accounts.®” Indeed, they must do this for the game to
function.® Through the construction of these mechanics games may become
closer to academic texts: by expressing these arguments through algorithms,
the creators of these games conduct historical argument and compose elabo-

rate systems of analysis to support this argument.”’ This analysis may be un-

65 Chapman, “Privileging Form Over Content,” 42; McCall, “Navigating the Problem Space,”
9; Elliott and Kapell, “Introduction: To Build a Past That Will ‘Stand the Test of Time’-
Discovering Historical Facts, Assembling Historical Narratives,” 14; Elliott, “Simulations and
Simulacra,” 23.

66 Bogost, “The Rhetoric of Video Games”; Brown, Videogames and education, 118; 1. Bo-
gost, Persuasive games: the expressive power of videogames (Cambridge, Mass., 2010); Spring,
“Gaming history,” 215; A. Chapman, “Affording History: Civilization and the Ecological Ep-
proach,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and
A.B.R. Elliott (New York, 2013), 61-73, at p. 67; Carvalho, “Videogames as Tools for Social
Science History,” 812.

67 G. Frasca, “Simulation versus Narrative,” in The Video Game Theory Reader, ed M. Wolf
and B. Perron (New York, 2003), 221-35; W. Uricchio, “Simulation, History, and Computer
Games”, in Handbook of Computer Game Studies, ed. J. Raessens and J. Haskell Goldstein
(Cambridge, Mass, 2005), 327-38; McCall, “Navigating the Problem Space,” 9; McCall, “His-
torical Simulations as Problem Spaces: Criticism and Classroom Use”.

68 McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces: Criticism and Classroom Use”; Fuller-
ton, Game design workshop.

69 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 315, 319.
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conscious,” but is nevertheless a form of history and very often is well rooted
in historical scholarship. The core difference between the analysis produced
within games and that provided in other media is that game mechanics, and
hence the arguments they present, must be internally coherent and consistent
and provide a holistic model for the worlds they support. While other media
can certainly be used to present complex and intelligent historical arguments

in an effective manner, they are not required to do so by their very nature.

The most typically cited examples of game mechanics representing histor-
ical arguments deal with large geopolitical issues and focus on the strategy game
genre. The Total War series presents models of politics, society, and religion and
in doing so presents historical theories.™ The grand strategy games produced by
Paradox Interactive, including Crusader Kings Il and Europa Universalis IV de-
velop arguments within the same areas.” The Patrician series presents a mod-
el of supply and demand.” Clvilization presents complex, if somewhat unbal-
anced,™ arguments about the rise and fall of great powers.” The ability of games

of this genre to engage students with historical arguments is well documented™

70 Pobtocki, “Becoming-state: The bio-cultural imperialism of Sid Meier’s Civilization,” 164;
Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 320.

71 R.D. Peterson, A.J. Miller, and S.J. Fedorko, “The Same River Twice: Exploring Historical
Representation and the Value of Simulation in the Total War, Civilization and Patrician Fran-
chises,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and
A.B.R. Elliott (New York, 2013), 3348, at pp. 41-42; Spring, “Gaming history,” 211.

72 T. Apperley, “Modding the Historians Code: Historical Versimilitude and the Counterfac-
tual Imagination,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M.
Kapell and A.B.R. Elliott (New York, 2013), 185-98; Spring, “Gaming history,” 211.

73 Peterson, Miller, and Fedorko, “The Same River Twice,” 42.

74 C. Douglas, “’“You Have Unleashed a Horde of Barbarians!: Fighting Indians, Playing
Games, Forming Disciplines,” Postmodern Culture 13, n® 1 (2002); R. Mir and T. Owens,
“Modeling Indigenous Peoples: Unpacking Ideology in Sid Meier’s Colonization,” in Playing
with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott
(New York, 2013), 91-106; S. Ortega, “Representing the Past: Video Games Challenge to the
Historical Narrative,” Syllabus 4, n°® 1 (2015): 1-13, at p. 3; E.J. Bembeneck, “Phantasms of
Rome: Video Games and Cultural Identity,” in Playing with the past: digital games and the
simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott (New York, 2013), 77-90; D. Ford, “’eX-
plore, eXpand, eXploit, eXterminate’: Affective Writing of Postcolonial History and Education
in Civilization V?, Game Studies 16, n® 2 (2017).

75 Peterson, Miller, and Fedorko, “The Same River Twice,” 43.

76 A. Whelchel, “Using Civilization Simulation Video Games in the World History Classroom,”
World History Connected 4, n° 2 (2007); McMichael, “PC Games and the Teaching of History”;
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and they have substantial potential to communicate research theories.”” With
greater depth of research and more formalised analysis and referencing similar

games could be produced to present nuanced and effective scholarly arguments.

Arguments posited through game mechanics are not restricted to
structural or ‘great man’ history, they can also provide arguments in other
fields. Assassin’s Creed provides a ground level view of society beyond the
ruling elite in several periods of history presenting arguments about how
these societies functioned while highlighting the personal impact of pivot-
al events.” Settlement management games such as the Caesar series and
Banished create arguments about social dynamics but also regarding en-

vironmental history through rules governing agriculture and consumption.

Debate through Game Play

The data displayed through a game’s world and the varied arguments presented
through its structure may be interrogated through play. Several authors have
noted the limitations game structure places on a game’s presentation of history:
as a working model must be constructed for the game to function, the game’s
mechanics can only display a singular viewpoint.” However, while this does mean
that a game’s mechanics are not well suited to present varied and conflicting
arguments, it does not follow that games cannot be used to discuss these issues.
Where the game world can present information and game structure demands
the portrayal of functioning, if simplified, arguments, gameplay allows these ar-
guments to be examined, tested, and challenged. Critical gameplay could allow
the player to observe the limitations or even shortcomings of the data presented
through the game world and the analysis presented by the game structure.

Criticism of historical accuracy in games very often represents a (some-
what) critical reading of the data presented through the game’s world. His-

torical accuracy is a recurrent theme in the consideration of historical games

77 Chapman, “Affording History,” 322-26.
78 Spring, “Gaming history,” 212.

79 Uricchio, “Simulation, History, and Computer Games,” 328; Galloway, Gaming, 104; McCall,
“Historical Simulations as Problem Spaces: Criticism and Classroom Use”.
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by designers, players, and historians.** While the concept is nebulous and
often distracts from deeper discussion of games these criticisms are relevant
here.®! By highlighting perceived shortcomings in the game world, players
criticise the presentation of data within the game and, by extension, criticise
the data which the creators choose to present. These criticisms are often su-
perficial and do not consider the broader implications of design decisions re-
garding this data. Nevertheless, they represent an informal type of historical

debate in a format which could be well suited to more academic discussion.

Criticism of mechanics is less common, but may represent a deeper
consideration of the arguments presented through a game’s structure. Or-
tega has highlighted criticism of the expansionist tendencies encouraged by
Civilization V: players (in this case Ortega’s students) recognise the ahis-
torical outcome they produce.®> He notes a demand for decline mechanics
to balance this expansion and more closely mirror historical outcomes.*
Through the development of these criticisms through play the players en-
gage with the arguments presented through the game rules and mirror
academic criticisms of the models used within Civilization V and similar
games.® The game may present one particular view of history, but this does
not prevent the scholarly debate or dismissal of this viewpoint. By rais-
ing these criticisms in a more formal manner gamers and designers could
discuss the historical arguments presented in games in the same way that

scholarly historians discuss arguments posed in monographs and articles.

The interactive nature of games could facilitate this interrogation. As
games demand engagement with their mechanics to progress, players are

obliged to conduct a close reading of the argument posited by a game’s

80 D. Floyd and J. Portnow, Historical Games - Why Mechanics Must Be Both Good and
Accurate, Extra Credits; Champion, Critical Gaming; Copplestone, “But that’s not accurate”.

81 S. Poole, Trigger happy: the inner life of videogames (London, 2000), 77; Elliott and Kapell,
“Introduction: To Build a Past That Will ‘Stand the Test of Time’- Discovering Historical
Facts, Assembling Historical Narratives,” 9-10; J. McCall and A. Chapman, “Discussion: His-
torical Accuracy and Historical Video Games (Part 1), Gaming the Past: Historical Video
Games in the Classroom and Beyond (2017).

82 Ortega, “Representing the Past,” 2.
83 Ortega, “Representing the Past,” 4.

84 Whelchel, “Using Civilization Simulation Video Games in the World History Classroom”;
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creators. Rather than narrowing the utility of games as historical tools this
quality could realign their value. Through play, gamers may identify in-
consistencies within game worlds and structures. For example, Assassin’s
Creed 11 demands the player explore the digital representations of the built
environments of of several cities of the Italian renaissance. To progress the
plot, the player must traverse the streets and rooftops of these environments,
observing key locations and individuals from diverse angles. This has en-
couraged engagement with the real historical environments on which these
digital recreations are based which has led to criticism of their shortcomings,
such as the anachronistic representation of the facade of Santa Croce in
Florence within the game.® Likewise, through their construction of strat-
egies to progress within a game, players may expose exploits within game
mechanics highlighting logical flaws in the game’s arguments which allow
unintuitive behaviour to allow successful results. The player interrogation of
Ciwvilization 'V reported by Ortega and its highlighting of the shortcomings
of the game’s representation of imperialism and expansionism was driven
by a desire to win the game.* The interactivity of games demands the play-
er’s engagement in a different manner from academic literature and could

prompt the investigation of different arguments and avenues of thought.

The collaborative and ongoing authorship of many games could allow
the proposition and construction of counter-arguments in a ludic format.
Games are increasingly released in an unfinished or semi-finished state. Ear-
ly access and Beta Testing allows the interrogation of a game’s world and
structure prior to release and feedback from this play is incorporated into the
published version of the game. This is in effect the adjustment of the data
and arguments presented by the product. After release, designers continue
to adjust these data and arguments through patches, downloadable content,
and formal expansions. The substantial downloadable content available for
games like Crusader Kings II represents numerous iterations, expansions
and rebuttals of the core arguments presented by the game. These are driv-

en in part by a desire to improve game balance and player experience but

85 Dow, “Historical Veneers: Anachronism, Simulation, and Art History in Assassin’s Creed
11,7 220-21.

86 Ortega, “Representing the Past”.
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refining mechanics and introducing new elements to provide a clearer and
more nuanced image and argument about the period form a fundamental
element of this continued development. Through appropriate criticism and

research this could be an academically sound form of ongoing debate.

Players could take part in this negotiation of arguments directly. At
the most basic this would be a matter of adjusting settings within the
game: tweaking mechanics and data to provide a vision of the past which
the player feels to be more authentic. The proliferation of user modification
facilities built into many historical games enables players to adjust these
data and arguments more thoroughly without recourse to the developers.®”
They become creators of the game and hence creators of history. With a

critically created game, they could become creators of academic history.

As a result, modern games are often evolving and mutating texts. De-
signers can rebalance play or add new content.*® Spring has highlighted the
iterative nature of game design and its similarities to the traditional historical
process, suggesting that the production of a scholarly game requires the revi-
sion and reworking of arguments and hence mechanics throughout the design
process.* However, the collaborative and ongoing authorship of games allows
the extension of this process beyond the initial release of the game. Players
themselves can alter the appearance and rules of a game and through this

could engage in debate regarding the data and analysis represented therein.

The following case study will argue that from an academic perspective
this means that games are not merely representations of data or arguments
or even a means of exploring theories. They are living documents which
could allow historical debate. If gameplay demonstrates a questionable me-
chanic or an unexpected outcome, its creators or players may take steps to
challenge and improve the model used by the game: they could elaborate
and develop the theory represented by the game mechanics. In this way,
players, through their modification of the game, could conduct historical

argument in the same way as the creators of the game. The example here

87 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 414-16.

88 Hunicke, LeBlanc, and Zubeck, “MDA: A formal approach to game design and game
research,” 4.

89 Spring, “Gaming history,” 218.
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demonstrates the presentation of data, development of arguments, and cre-
ation of counterarguments in an informal manner, but there is little reason
why all of these elements could not be conducted in a more scholarly style
through a similar game. If this is the case historical games should therefore
be viewed not only as an output of history, but as a process by which his-

torical arguments are developed, challenged, and revised.

Case Study: Mount and Blade: Warband

The evolving representations of combat in Mount and Blade: Warband pro-
vides a valuable if informal example of the full historical process outlined
above. Within the game players act as the leader of a mercenary warband in
a fictional world named Calradia with strong parallels to Medieval Europe of
the twelfth or thirteenth century. Play is sandbox with no fixed victory condi-
tions or score, the player can focus on trade, banditry, military service under
one of several rulers, or competition in martial tournaments. They can become
vassals of rulers holding their own lands or even establish kingdoms of their
own. Gameplay is a hybrid of first person combat, roleplay, pauseable realtime
strategy, and economic management. Through these varied and overlapping
elements the game presents a range of information and several arguments

about the medieval world, the most prominent of which relate to combat.

First person combat is a core element of Mount and Blade and the
game world presents substantial information pertinent to warfare. A huge
variety of weapons and armour are provided with graphical models based
on examples from the medieval period. Soldiers of different factions are pre-
sented based closely on the troops employed across Europe, the Steppes and
the Middle East. Heavily armoured knights appear in the Swadian faction
which is based largely on the forces active in Germany in this period. Lightly
equipped horse-archers based on those used by the Mongols and other steppe
tribes of the central and later middle ages are available to Khergit forces.
Beyond these historical influences, a great deal of attention has been given to
creating visual models of castles and fortified towns which are in keeping with
the setting and its medieval basis. The game world creates a vision of medi-

eval armies and of their environment. It selects and presents historical data.
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Each item of equipment is assigned a series of statistics. Some of these are
concrete addressing the item’s dimensions, weight, or whether it was designed
to slash, pierce or bludgeon an opponent. Some are more abstract presenting
the speed at which the weapon can be used to attack or how strong a character
must be to effectively use the weapon. Characters possess quantified physical
attributes — including strength and agility - and skills — such as their ability
with different types of weapon. Horses have statistics addressing their speed,
manoeuvrability and durability. A vast amount of information is presented,

and this again represents the selection and presentation of historical data.

These statistics tie the data of the game world to the mechanics of the
game structure. Interactions between these values are dictated by rules which
determine the effectiveness of a particular weapon in the hands of a partic-
ular character under particular circumstances. Strong, well trained warriors
wielding heavy weapons deal more damage to their opponents than weaker,
untrained peasants armed only with farm tools. Lightly armed and armoured
characters move faster than more heavily encumbered rivals. Horsemen are
considerably faster on flat open terrain than infantry, but lose this advantage
in steeper or more broken landscapes. These mechanics equate to some basic

but coherent arguments about warfare in the middle ages.

These mechanics also represent and allow some more detailed analysis
regarding medieval warfare, most notably through the application of the physics
based system on which combat is based. Damage dealt by weapons is determined
in part by common abstract methods such as the attacker’s strength and the
effectiveness of the weapon, and the defender’s toughness and armour. But in
addition to these common abstract gaming mechanics, Mount and Blade deter-
mines damage through the speed at which the attacker is moving.* The player
can increase the damage they deal by charging their opponent. When attacking
from the saddle while moving at full speed damage increases dramatically.

In deploying these mechanics, the creators of Mount and Blade pres-
ent a historical theory: Medieval troops were more effective when they
charged, and this was particularly the case for mounted warriors. This con-

forms to popular understanding and traditional academic interpretations

90 Mount and Blade: Warband Manual (2010), 46-47.
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of medieval warfare, which focus on the dominance of armoured knights on
the battlefield.”! In the game horsemen, especially knights, are incredibly
effective as long as they are able to maintain momentum. If terrain or press
of troops prevents their movement they can easily become vulnerable. The
core theory and its justification are rooted in a school of historical thought
and the game demonstrates this through its physics engine. The creators of

the game have presented a historical argument.

Through play the game’s audience have interrogated this argument.
This is reflected through numerous forum threads which highlight the
shortcomings of the model (and hence the argument) used by the game.”
If handled well, even a small group of knights can systematically demolish
much larger forces of foot soldiers in all but the roughest terrain. The rea-
sons for this rest with the mechanics and the limitations of the argument
which they represent. There is no fatigue function. Troops will always move
as quickly and fight as effectively as they did when they first entered the
battle. As a result, knights never lose their potential for mobility and hence
retain their ability to deliver powerful charges. Likewise, combat effective-
ness is not reduced by injury. The horse and its rider can sustain a fixed
amount of punishment before expiring, but until this point they operate
just as effectively as when they first entered combat. This issue is further
aggravated by the restrictive nature of the tactics employed by computer
controlled opponents. The Al tends to form its forces into wide but shallow
lines which are ill equipped to stop charges. The shortcomings of the model
used by the game highlight gaps in the theory presented through its struc-
ture. By highlighting these issues, players provide a critique of the analysis
presented by the game.

In continuation of this critique players have developed counter argu-
ments by adjusting Mount and Blade. A substantial number of user modi-

fications have been produced to address perceived shortcomings within the

91 J.F. Verbrugen, “The Role of the Cavalry in Medieval Warfare,” Journal of Medieval Mili-
tary History 3 (2005).

92 Variton, “Swadian knights overpowered? solutions?,” Tale Worlds (2010); Too Weak to
fight, “Why are swadian knights so OP?,” Tale Worlds Forum (2011); Jarlaxe, “Are swadian
knights good?,” Steam Community Discussions, Mount € Blade: Warband (2017).
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game or to expand its scope. Several of these user modifications include
elements which counter the power of cavalry charges to some extent. Bryt-
enwalda is a total conversion modification, making changes throughout the
game. It transposes the setting from the fictional Calradia to the British
Isles in the seventh century, but also makes substantial changes to com-
bat, diplomacy, economy, and numerous other elements within the game.
Of most significance here, Brytenwalda introduces the concept of fatigue.
Troops become tired as they perform strenuous activities such as running
or fighting. This reduces their capacity for combat causing them to move
more slowly and to deal less damage. This in turn curbs the power of
cavalry charges, it is no longer viable to charge a group of knights around
the battlefield indefinitely. Brytenwalda adjusts Mount and Blade’'s game

mechanics and hence elaborates on the original game’s historical argument.

The Formations and Al user modification counters the issue of over-
mighty cavalry in a different way. This mod presents new options to play-
ers and their computer opponents when organising troops, enabling the
deployment of deeper formations of foot soldiers which are more able to
withstand a cavalry charge. The creators of the forthcoming Mount and
Blade II: Bannerlord have taken a similar approach, developing more com-
plex battlefield Al on a tactical level.” Like Brytenwalda, Formations and
AT and Mount and Blade II augment the mechanics of the original Mount

and Blade and hence nuance the core game’s argument.

The creation, play, and modification of Mount and Blade therefore
represents the presentation of historically grounded data and arguments
and the examination, evaluation and modification of this information and
analysis. The designers and players of the game contribute to this discus-
sion and in doing so are in effect conducting history. The fictional nature
of the game setting does not make these discussions redundant: the broad
scope of the discussion outlined above is easily applicable to historical case
studies. Indeed, expansions to the game have retained the core game me-

chanics, but moved the setting to Viking Era Britain, seventeenth century

93 R. Scott-Jones, “How Mount & Blade 2: Bannerlord simulates its huge medieval battles,”
PC Games News (2017).
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Eastern Europe, and Europe during the Napoleonic Wars. The game is
very different from traditional academic outputs not only in its presenta-
tion of information and arguments, but also as the play and modification of

the game represents an ongoing and evolving discussion.

The creators, players, and modders of Mount of Blade are generally
not academic historians. The data, analysis and debate they create through
the game are often incomplete, ad hoc, or based on a sparse or non-existent
source base. The game and its mods are not intended as academic tools
or outputs, but rather as entertainment products. However, the depth and
complexity of these elements as represented through game world, rules and
play demonstrates the potential of similar games to address fundamental
historical issues through more careful and well resourced research and more

thoroughly evidenced source material.

Difficulties and Shortcomings

Digital games could therefore act as viable supporting tools for the presen-
tation and discussion of history in a formal manner. There are nevertheless
several issues which must be addressed when considering games as poten-
tial research tools. These concerns do not supersede the potential value of
games in support of historical study, and there are several ways in which
these issues may be resolved or at least alleviated. However, these difficul-

ties must be acknowledged and understood.

Perhaps most importantly, there is a substantial difference between
the goals of the creators of commercial games and those of academic schol-
arship. Even when creating games which revel in their historical accuracy
or authenticity, designers are under pressure to produce a product which is
entertaining, conforms to the world view of their audience, and, ultimately,
will sell.” As Salvati and Bullinger correctly note, this means that game
designers are typically obliged to privilege “story, genre, and details over crit-

79 95

ical analysis or the production of new historical knowledge”.”” While enjoy-

94 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 407.

95 A.J. Salvati and J.M. Bullinger, “Selective Authenticity and the Playable Past,” in Playing
with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott
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ability is far from incompatible with academic outputs, any viable academic
game would have to derive its entertainment value as a product of engaging
critical analysis. There would certainly be an audience for this sort of game
and they could represent the logical conclusion of the player led drive for au-
thenticity in historical games, but this audience may be a different or smaller

cohort than more general consumers of commercial games.

Genre conventions may also present barriers to the production of ac-
ademic games. Salvati and Bullinger note that shooter games such as Call
of Duty and Medal of Honour tend to do less to prompt historical engage-
ment and debate than strategy games such as Clivilization as these shooter
games use historical authenticity to immerse their players in the game
world rather than to drive a narrative or to power mechanics.”® Chapman
has developed a valuable model of this varied use of historical authenticity
in games presenting a scale between Realist Simulations, which use au-
thenticity to immerse the player, and Conceptual Simulations, which focus
instead on developing historically authentic rulesets.”” Commercial shooters
and role playing games tend to exist at the Realist end of this spectrum
which undermines their ability to present arguments and hence their use
as academic games. However, this may be more a product of convention
than necessity. Much of mount and blade is conducted as a shooter, but the
format of the game nevertheless has substantial potential as a discussion of
history. Likewise, strategy games such as Crusader Kings II make extensive
use of a roleplaying system which augments their game mechanics and the

arguments this produces about the medieval world.

Beyond this, different individual players and groups of players inter-
act with games in different ways.” Despite diverse and extensive discussion
on game forums which is often well informed and sometimes demonstrative
of elaborate critical thinking, the majority of players do not engage with
historical games through an academic lens. The full exploration of a cus-

tom built and academically rigourous historical game requires a player, or

(New York, 2013), 153-67, at p. 153.

96 Salvati and Bullinger, “Selective Authenticity and the Playable Past,” 156-57.
97 Chapman, Digital games as history, 59-72.

98 Carr, “The Trouble with Civilization,” 225.
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group of players, who is willing and able to engage not only with the history
presented within the game, but with its sources and with other materials.
Finding an appropriate audience may be a challenge for games of this na-
ture, but given the interest in historical digital games within and outside

the academy this should not be insurmountable.

Likewise, only a small fraction of players engages with the creation of
user modifications. The importance of these modifications to facilitate histori-
cal debate within games demands the presence of a player base which is com-
fortable adjusting the world and rules of the game and thereby creating counter
propositions and arguments. A potential resolution to this issue is the training
of a target audience in the skills necessary to modify the academic historical
game, but a more effective method would be to ensure that any such game

could be easily and intuitively modified without any specialist skills.

At a fundamental level, games present an abstract picture of the
past.” Details must be simplified and standardised to fit within the world
model. Missing information must be created to avoid gaps in the game
world. The unknown or unknowable must be constructed from reasonable
assumptions or conclusions. Information must be presented in an accessi-
ble manner which can easily lead to further simplification. Games do not
model the past but rather a modern image of the past extrapolated from
a handful of research points.'™ This obviously creates an issue in reconcil-
ing games with academic historical research. Fabrication of data, or even
estimation is often seen as undermining the validity of games as historical
tools. However, as several authors have noted, this is what all historians do
in order to produce images of the past.'” We cannot know all the details
as sources have not survived or are contradictory; we have to extrapolate
the most likely scenario from this limited information. Conversely, we can-
not conduct in depth research into every source relevant to a period. We

must rely on the knowledge and analysis of other historians to build our

99 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 407.
100 Elliott, “Simulations and Simulacra,” 29-31.

101 Carr, What is history?, 9; McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces: Criticism
and Classroom Use”; Chapman, “Privileging Form Over Content,” 43-44; Chapman, “Is Sid
Meier’s Civilization history?,” 322-25.
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models. The world and structure of games at a root level are not so differ-
ent from academic texts: they present extrapolations from limited data in
order to construct complex arguments. A further issue is that of citation.
Designers do not typically demonstrate the origin of their information.'*
This substantially undermines their utility as research tools, but in terms
of the basic images and statistics presented by a game this is fairly easy
to remedy. The Clhvilization series has employed an in game encyclopaedia
(the Civilopedia) since the first iteration of the game. This encyclopaedia
provides basic, and often problematic, information about military units and
urban improvements. As Carvalho notes,'"” Crusader Kings I cites external
sources in support of many of the characters appearing within the game,
providing in game hyperlinks to relevant Wikipedia articles. While both of
these approaches are still far from academically rigorous, they demonstrate
the feasibility of providing evidence of academic research within a game. All

that is needed are links to more reputable sources.

Explanations and justifications of game mechanics, and hence game
arguments, would be more difficult implement. Rigorous historical justi-
fication of game rules will typically require more detail and hence more
text than the identification of the origin of data. This could be achieved in
game: the Civilopedia contains information about game rules and occasion-
al justifications for the enforcement of these rules. However, over-reliance
on these textual solutions can potentially break up game play and hence
undermine much of the unique potential of games as research tools. A more
intuitive and less intrusive method of providing this information could in-

crease the utility of games in historical scholarship.

More significantly, the amount of information conveyed to the player
must be carefully managed. Concealment of game mechanics from the play-
er can undermine the potency of the arguments represented by the game.'™
Conversely, an over-abundance of data and mechanics can obscure the key

points and arguments of a game. Simpler and more open games could al-

102 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 811.
103 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 811-12.
104 Antley, “Going Beyond the Textual in History”.
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leviate this issue, focusing on a small group of interconnected arguments
presented in depth with almost all mechanics on display. Games do not
have to be mechanically complex to provide useful explorations of history.
In fact, more straightforward mechanics could create clearer and more fo-
cused arguments. They could also support interrogation and alteration of

these arguments by facilitating easier modification.

Finally, there are also resourcing and financial issues surrounding the
use of games as research tools. Carvalho has observed the substantial expense
of producing a scholarly game and the difficulties in producing a collaborative
project with input across very different disciplines.!'” To a certain extent these
issues can be resolved through the simplification of game design. However, the
divergence in skillsets between game creation and historical research dictate
that the production of games as research tools will typically necessitate inter-

disciplinary collaboration and a substantial commitment of time and resources.

Conclusion

The unique nature of games allows them to present historical data, analy-
sis, and debate in non-traditional but potentially effective ways. As argued
above, Aarseth’s model provides an important framework which can be
readily adapted beyond its author’s original intent. The world presented by
historical games is built on and displays historical data whether in the form
of visual reconstructions or statistical records. Their structure develops this
data into historical arguments and analysis. This allows the game’s players
and designers to investigate these arguments through play and ultimately
to challenge the analysis presented in the game through modifications of its
world and structure. These three elements are of fundamental importance
to historical study and although games express them in very different ways
and in an informal manner this does not in itself undermine their validity

as academic resource tools.

The inclusion of gameplay and the consideration of players as authors

counters Clyde et al.’s concerns regarding the ability of games to portray

105 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 818-19.
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historical arguments and historiography.'® While there are certainly diffi-
culties in presenting historiographical trends or multiple viewpoints within
the world and structure of a game, game play facilitates the discussion
and debate of these issues.'”” This capacity for debate is of fundamental
importance to the value of games as research tools and ease and clarity of

modification should hence be a central element in the design of such games.

Games present a number of challenges in creating academically
rigorous outputs. However, these challenges can largely be overcome
through a more stringent and open creation process. This more careful
and thorough approach is also of value to players and creators — it can
help support demands for greater authenticity within games, potentially

boosting sales and creating a more engaging and immersive experience.

Some of these practical issues could be resolved through the use and
development of board games. These games share many of the properties
of digital games and, as Antley notes, board games have great potential as
historical tools: the nature of this genre requires rules to be simple enough
for players to understand and enact, and also demands that these rules be

108 This not only provides the potential for clearer

clearly visible to players.
communication of historical arguments through more open mechanics, but
could also facilitate debate through easier modification. While an under-
standing of how arguments and mechanics interact would be required, there
would be no corresponding need for complex and technical computing skills
or the devotion of substantial resources. Players of historical board games
could conduct history in much the same way as players of digital games.
There are some differences in the capacities of the two genres — board
games are less capable of presenting data and images for example — but
the relative accessibility of board game design could be hugely beneficial to

their utility as research tools and processes.

A viable process for such a prototype could involve the construction

of a simple board game by a small interdisciplinary group spanning the

106 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation”.

107 Antley, “Going Beyond the Textual in History”; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization
history?,” 316—18.

108 Antley, “Going Beyond the Textual in History”.
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fields of history, game design, and game studies. This game would focus on
a single issue within a finite historical event with a relatively substantial
corpus of primary and secondary sources. A specific research question and
initial statement of argument would be formulated. Relevant data drawn
and extrapolated from the primary sources would form the basis of the
game world and mechanics representative of the argument would be creat-
ed. The game would then be released to a larger group of historians familiar
with the game’s theme and its textual and historiographical background.
These historians would play the game and critique its world and mechanics
and hence the data and arguments they represent. On the basis of this feed-
back and debate, new iterations of the game would be produced to reflect
nuances in analysis and development of couterarguments. The game would
represent a research output, but would also facilitate ongoing conduct of

informed historical debate.

Ultimately, digital games can never replace traditional academic out-
puts. They are too different as media. However, games could provide new
perspectives on historical data and arguments by allowing their presentation
and exploration in a different and perhaps more thorough manner. More sig-
nificantly, through play these games could allow the discussion and develop-
ment of these data and arguments. Games could be more than research out-

puts, they could represent research tools and processes in and of themselves.
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Po6s-colonialismo e a historia
do nacionalismo anticolonial

A teoria pos-colonial chamou a atencéo para o facto de que o
encontro colonial teve efeitos duradouros néao apenas em termos
de exploracdo econdémica, mas em outros dominios, incluindo a
cultura e o conhecimento; e que, precisamente porque o colonia-
lismo foi uma relacao de poder, esses outros dominios nao eram
“exteriores” ou “remanescentes” de uma relagdo de poder, mas
eram atravessados pelo poder e pela desigualdade. Mapeando
brevemente as questoes que animaram a teoria pds-colonial, este
artigo examina as analises pés-coloniais do nacionalismo antico-
lonial, concentrando-se naquelas empreendidas pelos historiado-
res do grupo de Estudos Subalternos, que produziram conjunta-
mente 12 volumes de ensaios historicos sobre a India entre 1982
e 2005. Em dialogo com este corpo de trabalho, o artigo argu-
menta que a0 mesmo tempo que o nacionalismo anticolonial foi
um desafio ao dominio do Ocidente, reproduziu ainda assim esse
dominio, na medida em que o Estado soberano e a modernidade
que o nacionalismo anticolonial almejava estiveram intimamente
ligados ao conhecimento e & cultura do Ocidente.

Palavras-chave: Pos-colonialismo, Historia, India, nacionalismo.

Postcolonialism and the History
of Anti-Colonial Nationalism

Postcolonial theory had drawn attention to the fact that the
colonial encounter was one with enduring effects not only in
terms of economic exploitation, but in other domains, including
culture and knowledge; and that that precisely because colo-
nialism was a relationship of power, these other domains were
not the ‘outside’ or ‘remainder’ of a relationship of power, but
were themselves permeated with power and inequality. Briefly
mapping the questions that have animated postcolonial theo-
ry, this article examines postcolonial analyses of anti-colonial
nationalism, focusing on those undertaken by the historians of
the Subaltern Studies group, who collaboratively produced 12
edited volumes of historical essays on India from 1982 to 2005.
Engaging with this body of work, it argues that anticolonial
nationalism was at once a challenge to the dominance of the
West, and yet, inasmuch as the sovereign statehood and the
modernity that anticolonial nationalism sought was intimately
tied to the knowledge and culture of the West, it also repro-
duced that dominance.

Keywords: Postcolonialism, History, India, nationalism.



Po6s-colonialismo e a historia,

do nacionalismo anticolonial

Sanjay Seth*

Introducao

Poés-colonialismo é o nome por vezes atribuido a um conjunto de ins-
trumentos analiticos, questoes e, mais genericamente, a uma forma de
pensar que coloca o colonialismo no centro das suas preocupagoes. Uma
vez que esta teoria interdisciplinar é relativamente nova, vou comecar
por fazer um breve resumo do pos-colonialismo.! Este artigo iré4 depois
concentrar-se nos Fstudos Subalternos, um projecto historiografico so-
bre histéria indiana que tem sido uma corrente muito importante na

teorizacao pos-colonial, especialmente quando analisa o nacionalismo.

Poés-colonialismo é, num aspecto importante, um termo engana-
dor uma vez que o “p6s” ndo indica uma periodizacao de acordo com a
qual o colonialismo se situa no nosso passado e s6 tem interesse histori-
co. De facto, o termo “p6s” em pos-colonialismo afirma, enfaticamente,
o contrario: o colonialismo foi central na formacao do periodo que lhe
sucedeu, e — tal como a revolucédo industrial, a expansao do capitalismo
e o iluminismo — deu forma a economia, & politica, a cultura e a vida
intelectual do mundo moderno. Transformou néao s6 o colonizado mas

também o colonizador providenciando tanto o saque, as matérias-pri-

* Goldsmiths College — University of London.

Este artigo corresponde a um capitulo do livro Writing the History of Nationalism, dirigido
por Eric Storm e Stefan Berger (Bloomsbury Academic, 2019). Tradugéo para portugués de
Elisa Lopes da Silva.

1 Entre as introdugoes gerais & teoria pés-colonial contam-se as seguintes obras: Leela Gandhi,
Postcolonial Theory: A Critical Introduction (Edimburgo: Edinburgh University Press, 1998);
Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (Chichester: Wiley-Blackwell,
2016) e também Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press,
2003); e Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2015,
3% edigao).
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mas e os mercados que abasteceram a revoluc¢ao industrial, como tam-
bém moldando o sentido de si proprio, tanto do colonizador como do
colonizado, do Ocidente e do Oriente, bem como estruturando as cate-

gorias através das quais o mundo se tornou conhecido e compreendido.

As formas mais evidentes de dominacao politica e de exploracéao
econdémica que caracterizam o colonialismo tém sido objecto de inves-
tigacdo héa ja muito tempo e dificilmente precisam de novos termos e
abordagens. Onde o pos-colonialismo acrescenta alguma coisa a nossa
compreensao — e esta € uma afirmacao tanto teérica quanto historica —
é quando dirige a nossa atencao para o facto de que o encontro colonial
também produziu efeitos duradouros em outros dominios, incluindo
a cultura e o conhecimento. E, precisamente, porque o colonialismo
foi uma relacdo de poder, esses outros dominios néo estavam “fora”
ou foram o “restante” de uma relagio de poder (que é a forma como
pensamos habitualmente a cultura e o conhecimento), mas foram eles
mesmos atravessados por poder e desigualdade. Relacionando conheci-
mento e cultura com poder, o pos-colonialismo baseia-se e deve muito

aos conceitos e analises desenvolvidos pelo pos-estruturalismo.

Tal pode ser observado num dos textos pioneiros e seminais do
pos-colonialismo, o livro Orientalismo (1978), escrito por Edward Said.
Said baseou-se em duas ideias retiradas do trabalho de Michel Fou-
cault: o conhecimento e o discurso nao representam apenas “coisas”,
mas tém efeitos reais (néo descrevem apenas, mas também moldam o
que é descrito); o conhecimento e o poder sdo inseparaveis. Said usa
estas duas ideias para caracterizar o Orientalismo — o vasto corpo de
conhecimentos e outras representagoes relacionadas com os mundos
arabes e asiaticos — como “um estilo de pensamento estabelecido sobre
uma distingao ontologica e epistemologica feita entre o ‘Oriente’ e (a
maior parte do tempo) o ‘Ocidente’”.? Estas maneiras de pensar e re-
presentar o Oriente nao foram simplesmente possibilitadas pela relagao
de poder que definiu o colonialismo, mas foram uma das formas deste

poder, um dos modos através do qual o poder foi exercido e reproduzi-

2 Edward Said, Orientalism (Londres: Penguin, 2003 [1978]), 2.
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do. A densa malha de representagdes e conhecimentos que Said designa
por Orientalismo foi uma maneira de “lidar com [o Oriente| (...) pro-
nunciando-se sobre ele, autorizando olhares sobre ele, descrevendo-o,
ensinando-o, estabelecendo-o, governando-o (...). O Orientalismo [foi/é|
um estilo ocidental de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o
Oriente”.? Enquanto houvesse, evidentemente, variagoes consideraveis
na forma como o Oriente era representado e compreendido, estas va-
riagoes ndo eram ilimitadas — “ninguém”, escreve Said, “a escrever, a
pensar ou a agir no Oriente podia fazé-lo sem levar em conta as limi-
tagdes ao pensamento e a acgdo impostas pelo Orientalismo”,* limites
que comecavam pela presuncdo de que o Ocidente e o Oriente eram

fundamentalmente diferentes.

As representagoes e os conhecimentos ocidentais sobre o Oriente,
de acordo com esta afirmacao — que tem sido central para o pds-colo-
nialismo — pressupunham a dominagéo colonial, e foram, em si mesmas,
uma forma de poder. Tal ndo foi motivado, principalmente, pela “arro-
gancia” — o mundo Ocidental nao tinha o monopoélio da arrogancia, e
outras culturas, incluindo nao-Ocidentais, ja assumiram que estavam
“certos” e os outros “errados” — mas devido a outros factores. Em pri-
meiro lugar, a Europa na era do colonialismo tinha condigdes para
afirmar que os conhecimentos que advogava eram os tnicos verdadei-
ros, porque apenas ela tinha o poder de fazer valer as suas afirmacoes.
Em segundo lugar, a assercéo iluminista de que tinha descoberto uma
nova forma de conhecimento cientifica e universal era qualitativamente
diferente de quaisquer outras assercoes anteriores ou concorrentes. Ao
contrario de outros conhecimentos e culturas, que estavam enraizados
em comunidades cultural e historicamente especificas e nas suas prati-
cas e crencas respectivas, o conhecimento poés-iluminista apresentava-se
como tendo sido deduzido de nada menos do que a propria Razéo, nao
contaminada por quaisquer especificidades da historia ou da cultura.

Um conhecimento concebido para estar fundado na pureza da Razao

3 Ibidem, 3.
4 Ibidem, 3.
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nao contaminada pela histéria era um conhecimento que era particular-
mente cego as relacdes de conhecimento com histéria e poder, e ainda
assim obstinadamente insistente no seu proprio caricter incontestavel.
Outros conhecimentos e culturas eram sempre as afirmacoes de conhe-
cimento de alguém e a moralidade e a cultura de alguém; enquanto o
conhecimento do colonizador se apresentava em “si mesmo” como co-

nhecimento, nao afectado pelas “impurezas” histéricas, empiricas.

O pos-colonialismo prioriza as relagdes entre conhecimento e
cultura, por um lado, e poder, por outro. Ao insistir que todos os
conhecimentos, culturas e moralidades sdo o resultado de historias e
culturas especificas — incluindo os conhecimentos e a cultura do Oci-
dente moderno, hoje parte da nossa modernidade globalizada —, chama
também a atengéo para as maneiras pelas quais os conhecimentos e as
formas de vida se constituem mutuamente. A forma como esta aborda-
gem terd importancia para o entendimento do nacionalismo serd ime-
diatamente evidente: se o nacionalismo anticolonial foi um desafio ao
dominio do Ocidente, uma vez que o Estado soberano e a modernidade
do nacionalismo anti-colonial estavam intimamente ligados ao conheci-

mento e a cultura do Ocidente, reproduziu também a dominacéo deste.

As investigagdes mais consistentes sobre o nacionalismo sob a égi-
de da teoria pos-colonial foram aquelas empreendidas pelos historiado-
res do grupo dos estudos subalternos, que entre 1982 e 2005 produziram
e editaram de modo colaborativo 12 volumes, sobretudo com estudos
historicos sobre a India. Contudo, os volumes dos estudos subalter-
nos, e as monografias e outros escritos dos membros deste grupo, nao
consistiam numa aplicacao a histéria indiana de um pos-colonialismo
pré-existente. De facto, nos seus primoérdios os estudos subalternos nao
eram pos-coloniais, mas antes uma versao — se nao original, certamente
provocadora — do marxismo. Posteriormente, tornaram-se, no entanto,
num dos sitios onde se desenvolveu um modo de teorizar “pos-colonial”
distintivo, e fizeram-no com a referéncia especifica a um passado e a

um nacionalismo indiano: dai o enfoque no nacionalismo neste artigo.
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Estudos subalternos

O primeiro volume dos estudos subalternos iniciou-se com uma de-
claragdo programaética por Ranajit Guha (o editor dos primeiros seis
volumes da série e uma grande forga intelectual no seu seio), que afir-
mava que “a historiografia do nacionalismo indiano é, desde h& muito
tempo, dominada por um elitismo — um elitismo colonialista e um eli-
tismo nacionalista burgués”, ambos partilhando o “preconceito de que
a formacao da nacgdo indiana e o desenvolvimento da consciéncia — do
nacionalismo — que conduziu o processo foram exclusiva ou predomi-
nantemente proezas de uma elite”.” Para a historiografia colonialista
— as historias britanicas produzidas durante o periodo colonial, mas
também a contemporanea “Escola de Cambridge” de escrita da historia
indiana®, a qual Guha caracterizou e condenou como colonialista —,
o nacionalismo indiano era melhor entendido como um “processo de
aprendizagem”, no qual “a elite nativa se tinha envolvido na politica
tentando negociar no caos das instituicbes e no correspondente com-
plexo cultural introduzido pelas autoridades coloniais”. Pelo contrario,
a historiografia elitista na variedade nacionalista apresentou o nacio-
nalismo indiano como uma aventura ‘“na qual a elite indigena dirigiu o
povo da subjugacéo a liberdade”, e a histéria do nacionalismo indiano
foi “redigida como uma espécie de biografia espiritual da elite indiana”.
A oposicao 6bvia entre estes dois tipos de histéria ndo pode obscurecer
o facto de nenhum deles reconhecer, ou tentar dar sentido, “a contri-
buicao feita pelas pessoas por si mesmas, ou seja, independentemente
da elite, na formagdo e desenvolvimento deste nacionalismo”; e, em
particular, ndo conseguir adequadamente explicar esses momentos de
insurreicao de massas quando a iniciativa popular se afirmou “em de-

safio ou na auséncia do controle da elite”. Em suma, o que nenhuma

5 Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India,” in Subaltern Stud-
ies I, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1982),1-8.

6 Entre os trabalhos mais influentes da “Escola de Cambridge” contam-se as seguintes obras:
Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the Later
Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1968) e John Gallagher, Gordon
Johnson e Anil Seal (coord.), Locality, Province and Nation: Essays on Indian Politics 1870 to
1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1973).
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escrita da historia dava conta era de uma “politica do povo”; em pa-
ralelo a politica de elite estava “outro dominio da politica indiana no
qual os principais actores nao eram os grupos dominantes da sociedade
nativa ou as autoridades coloniais mas os grupos e as classes subalter-
nas que constituiam a massa da populagdo trabalhadora..., ou seja, o
povo. Este era um dominio auténomo, uma vez que nao tinha origem
na elite politica nem tinha a sua existéncia dependente desta”. A forma
mais notével desta politica popular era a revolta camponesa, o tema do
admiravel livro de Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in
Colonial India. No entanto, se esta politica camponesa era “tradicio-
nal”, uma vez que estava enraizada nas estruturas e numa sensibilidade
que nao eram aquelas do moderno-colonial, era-o “apenas na medida
em que as suas raizes poderiam ser encontradas em tempos pré-colo-
niais, e de forma nenhuma poderia ser considerada arcaica, no sentido
de ser obsoleta”. De facto, se Guha procurava documentar e resgatar
a consciéncia rebelde que enformou a insurrei¢do camponesa até 1900,
concluiu o seu livro sugerindo que “o percurso actual desta consciéncia
estende-se bem além do século XIX”, e que a insurreicio camponesa, e
a consciéncia auténoma que a enformava, seriam encontrados nas mo-

bilizagdes nacionalistas e comunistas do século XX. 7

Na perspectiva de Guha, a historiografia elitista das duas va-
riedades negligenciava a existéncia de uma politica subalterna. Mas
esta existia no nacionalismo indiano enquanto forma independente de
politica que o nacionalismo de elite ndo tinha sido capaz de submeter,
testemunhando “o fracasso da burguesia indiana em falar pela nagao”.
Em contrapartida, o fracasso da politica e da consciéncia subalterna
em elevar-se acima do localismo para se tornar num movimento de li-
bertacao nacional explicava as fragilidades, e o radicalismo insuficiente,
de uma luta nacionalista que teve sucesso ao ganhar independéncia po-
litica para a India em 1947, mas néo conseguiu fazer a correspondente

transformagéo social, ou ruptura total com o imperialismo.

7 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford
University Press, 1983), 334.
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Nos seus volumes iniciais, os estudos subalternos eram uma re-
conhecivel, mesmo se pouco convencional e criativa, espécie de histo-
riografia marxista. Eram explicitamente devedores dos trabalhos do
teorico marxista e lider comunista italiano Antonio Gramsci, a quem
pediram emprestado o termo “subalterno” bem como outros conceitos
e instrumentos criticos (como, por exemplo, “hegemonia”). O seu enfo-
que nos camponeses, € nos modos de poder e relagoes semifeudais que
caracterizavam muitos aspectos da sociedade indiana, tinha uma ins-
piracdo 6bvia no maoismo. E pelo menos alguns dos seus argumentos
tinham sido antecipados pelas geragoes anteriores de marxistas india-
nos (por exemplo, a reflexdo sobre a forma como o nacionalismo bur-
gués tinha procurado apropriar-se do radicalismo operario e camponés
mantendo-o dentro de certos limites, de forma a que ameacasse o poder
britanico sem questionar as relagoes de dominagédo e exploragéo entre
as elites indianas e as classes baixas da sociedade indiana).® E tinha
ainda muitas afinidades com a historia vista de baixo [‘history from
below”|, iniciada por Christopher Hill, George Rude, Eric Hobsbawm
e E. P. Thompson que imediatamente a precedeu, pelo menos nos seus

usos criativos de fontes histoéricas.

Contudo, os estudos subalternos eram também criticos da maior
parte da escrita da histéria marxista sobre o nacionalismo indiano,
acusando-a de insuficiéncias muito semelhantes aquelas que caracte-
rizavam a escrita da histéria burguesa e colonialista: a saber, que fa-
lhava em registar a consciéncia que enformava a revolta subalterna.
De acordo com os praticantes da historia subalterna, a historiografia
colonialista tratava o rebelde camponés como se nao tivesse qualquer
consciéncia racional e a sua rebelido fosse uma expressao espontinea e
sem direccao de raiva. A historiografia nacionalista burguesa lia apenas
uma consciéncia de elite na rebeliao, como se o rebelde, sem conscién-
cia ou vontade propria, ndo pudesse sendo seguir os lideres da elite. O
historiador marxista, de acordo com Guha, néo era capaz de aceitar o

facto de que a consciéncia rebelde era habitualmente mais religiosa do

8 Nomeadamente, M. N. Roy e R. P. Dutt. Veja-se Sanjay Seth, Marzist Theory and National-
ist Politics: The Case of Colonial India (Nova Deli: Sage Publications, 1995).
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que secular, e era algumas vezes também sectaria: “Incapaz de conceber
a religiosidade enquanto modalidade central da consciéncia camponesa
na India colonial (...) [o historiador marxista| é, portanto, obrigado a
racionalizar as ambiguidades da politica da rebeliao”, convertendo o
rebelde em “uma abstracgdo denominada Operario-Camponés, um ideal
mais do que uma personalidade historica real do revoltoso”, o resultado
de um “radicalismo superficial” que tinha abdicado da responsabilidade

de “explorar e descrever a consciéncia especifica de uma (...) rebeliao.”

Do marxismo ao pds-colonialismo

Mas mesmo se inicialmente os estudos subalternos surgiam como uma
forma (inovadora e criativa) de historiografia marxista, existiam ja al-
gumas caracteristicas, e tensoes, que antecipavam o seu desenvolvimen-
to subsequente numa direcgdo pos-colonial. A insisténcia numa divisao
entre as elites e os subalternos era ambigua, permitindo duas interpre-
tagoes do que estava implicado nesta sua assercao, e quais as suas pos-
siveis consequéncias para o estudo da historia indiana. Se tomada como
uma assercao empirica sobre a existéncia de duas entidades sociais
distintas, entdo o objectivo central do projecto dos estudos subalternos
era verificar ou provar que havia uma politica nacionalista subalterna,
que ndo estava subsumida, ou separada, da politica das elites. Alguns
historiadores levaram a cabo estudos que mostraram que, no resumo
posterior de Guha, ‘“regido apos regido, a iniciativa de tais campanhas
[nacionalistas| passou das liderangas das elites para a massa de partici-
pantes subalternos, que desafiavam o alto comando [do Congresso Na-
cional Indiano| (...) a fazer suas estas lutas, enquadrando-as em codigos
especificos das tradigdoes de resisténcia popular e formulando-as em
linguagens derivadas da experiéncia comunitaria de vivéncia e trabalho

em comum”.'’ Valiosos como foram estes estudos, e importantes quan-

9 Ranajit Guha, “The Prose of Counter-Insurgency,” in Subaltern Studies II, coord. Ranajit
Guha (Deli: Oxford University Press, 1983), 33-38.

10 Ranajit Guha, “Introduction,” in A Subaltern Studies Reader, 1986-1995, coord. Ranajit
Guha (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), xviii. Fundado em 1885, o Congresso
Nacional Indiano tornou-se na mais importante das organizagdes e partidos que procuravam
obter a independéncia face ao poder britanico.
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to & questao da politica subalterna, muitas vozes criticas, mesmo se
proximas do projecto, sentiram-se desconfortaveis com a insisténcia na
“autonomia”’. Numa sociedade em que as elites e as classes subalternas
partilhavam o mesmo espaco econdémico e social, serd que era plausivel

a afirmacéo de um dominio subalterno “auténomo’?

Além disso, esta insisténcia na autonomia estava em desacordo
com outra interpretacdo que podia ser atribuida aquela assercdo: esta
foi formulada para salientar o facto de a relacao elite-subalterno ser
principalmente uma relacdo de poder, mais do que uma relacdo deriva-
da de um tamanho diferente de propriedades e riqueza. Na India “se-
mifeudal”, a desigualdade estava relacionada, mas nao era redutivel, a
posse da terra; a dominacao e a subordinacéo estavam também inscritas
no vestuario, na linguagem, na linguagem corporal e assim por diante.
Em contrapartida, numa sociedade burguesa onde algumas nocgoes de
igualdade formal se tinham enraizado, a desigualdade tinha origem nas
diferencgas de posse dos meios de producao — néo tem de se estar muito
bem vestido para comer num restaurante caro, desde que se tenha o
dinheiro para pagar a sua refei¢ao. Era esta diferenca nas formas de de-
sigualdade e poder, entre as sociedades burguesas como o Reino Unido
e os Estados Unidos e a India, que constituia a grande divisdo entre as
elites e os subalternos no subcontinente. Mas este era um entendimen-
to relacional do poder e casava mal com a insisténcia numa separagao
e autonomia. Também n&o havia nenhuma sugestao de que esta era
uma simples consequéncia do “atraso” e estava destinado a desaparecer
quando a India se tornasse mais capitalista e “moderna”. Pelo contrario,
a questao era que, como observou mais tarde Dipesh Chakrabarty, “a
historia global do capitalismo nédo necessitava de reproduzir em todo o
lado a mesma historia de poder. No calculo da modernidade, o poder
nao é uma variavel dependente e o capital uma varidvel independente.
Capital e poder podem ser tratadas como categorias analiticamente
separaveis”.!! O funcionamento peculiar do poder na India — peculiar

do ponto de vista de quem considera o funcionamento da sociedade

11 Dipesh Chakrabarty, “A Small History of Subaltern Studies,” in Habitations of Modernity:
Essays in the Wake of Subaltern Studies (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 13.
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burguesa enquanto norma — resultava do facto de as sociedades néao-O-
cidentais terem sido incorporadas nos circuitos globais de capital, mas
“sem efectuarem ou exigirem uma profunda transformacao democratica

nas relagoes sociais de poder e autoridade”.'?

Ambas as interpretacoes da divisdo entre elite e subalternos es-
tavam presentes nos primeiros volumes dos estudos subalternos, mas
desenvolveram-se depois em direcgoes diferentes. A primeira tomou a
forma de uma proposicao geral que tinha de ser verificada pela pesquisa
empirica; a segunda era um argumento tedrico que implicava investi-
gacdo que permanecesse atenta as formas pelas quais as relagoes entre
os diferentes estratos da sociedade indiana eram formados e permeados
por relagoes de poder, relacdes que nao eram redutiveis as disparidades
econdémicas enfatizadas por alguns tipos de marxismo, e que eram inex-
plicaveis com os termos com que nos acostumamos a pensar as socieda-
des onde o poder, mesmo que exista, existe no meio de uma igualdade
formal. A primeira interpretacao enfatiza que os grupos sociais eram
distintos, mesmo se eles se entrelagavam; a énfase no poder da segunda
interpretacdo acarretava logicamente uma insisténcia sobre a relacio-
nalidade, uma vez que o poder era entendido como uma relagéo, e nao
como uma “possessao”’ (ndo é que os proprietarios tivessem poder e os
camponeses nao, mas que o poder definia as relacbes e as diferengas
entre eles, fazendo de um o proprietario e de outro o camponés).’* A
énfase, contudo, mudou para a segunda interpretagéo, o que levou a
conceptualizacbes da comunidade e anélises do nacionalismo que se

tornaram marcos da teoria pos-colonial.

Havia também uma tensdo, e por vezes uma total contradicao,
nos primeiros volumes dos estudos subalternos entre uma tentativa de
“resgatar” o sujeito (subalterno) e restituir-lhe a subjectividade que era

sua e uma incipiente critica da categoria do “sujeito”, tida enquanto

12 Idem, 13.

13 Esta critica foi feita com grande sofisticacdo no ensaio da Rosalind O’Hanlon “Recovering
the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia”, inicial-
mente publicado em Modern Asian Studies, em 1988, e reproduzido em Vinayak Chaturvedi
(coord.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (Londres: Verso, 2000), 84-85.
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uma ficcdo humanista falaciosa. A partir do que foi acima exposto, é
evidente que os estudos subalternos se apresentaram em parte enquan-
to projecto de recuperacdo — um projecto que procurou desenterrar e
restaurar uma consciéncia subalterna, negligenciada ou assimilada a
outra consciéncia na historiografia elitista. Ainda assim, o projecto de
resgate do sujeito (subalterno) estava em contradi¢io com os referentes
tedricos estruturalistas e anti-humanistas que enformavam o trabalho
de alguns dos mais destacados participantes nos volumes dos estudos
subalternos, de acordo com os quais o sujeito e a sua consciéncia nao
eram o fundamento que originava tudo o resto, mas antes o “efeito” de
algumas instituicoes e praticas. Estas instituicoes e préticas surgiram
durante a moderna histéria do Ocidente e estavam estreitamente liga-
das a emergéncia da sociedade burguesa moderna. O sujeito ndo era

nem trans-historico nem generalizavel a todos os tempos e espacos.

A tensao foi amplamente notada por interlocutores préoximos dos

estudos subalternos: Rosalind O’Hanlon notou que “surge uma oscila-
2914

¢ao persistente ou um deslize entre estas duas posigoes™ e Gayatri Spi-

vak, ao escrever no IV volume dos estudos subalternos, observou que
os subalternistas “recaiam em posicoes de consciéncia-como-agente, de

totalidade, e num culturalismo que sdo descontinuas com a critica do

915

humanismo uma critica que estava presente na sua insisténcia de

que a identidade e a consciéncia ndo eram dados adquiridos, nao faziam
parte do mobilidrio do mundo, mas construidos através de contrastes
e oposi¢oes. Uma vez que o sujeito nao era “alguma coisa que pode ser
revelada”® enquanto fundamento da politica, ideologia e linguagem,
mas antes o produto ou efeito de “vertentes que podem ser denomi-

nadas politica, ideologia, economia, histéria, sexualidade, linguagem e

717

assim por diante™’, seguia-se que a “consciéncia subalterna (...) ndo é

14 Rosalind O’Hanlon, “Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance
in Colonial South Asia”, inicialmente publicado em Modern Asian Studies em 1988 e reproduz-
ido em Vinayak Chaturvedi (coord.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (Londres:
Verso, 2000), 81.

15 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography,” in Subal-
tern Studies IV, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1985), 337.

16 Idem, 338.
17 Idem, 341.
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nunca totalmente recuperavel”,’® na verdade, é uma “ficcdo teodrica”.!

Na sua visdo apreciativa e critica, Spivak expressou o desejo de que
os subalternistas superassem esta tensdo abragando a desconstrugéo/
pos-estruturalismo. Alguns membros do grupo fizeram-no e, enquanto
o fizeram, os estudos subalternos afastaram-se da sua autoproclamada
ambicdo para recuperar a subjectividade e consciéncia subalterna, e

comegaram a sua trajectéria como projecto pos-colonial.

Enquanto os estudos subalternos foram, desde o inicio, mais cri-
ticos do que celebratoérios na sua abordagem do nacionalismo indiano,
nem sempre foi claro se a sua atitude critica era apenas dirigida ao na-
cionalismo de “elite” do Congresso Nacional Indiano, ou se se estendia
ao nacionalismo propriamente dito. Como observado anteriormente, os
escritos de Mao — e os maoistas indianos lideraram as revoltas do final
da década de sessenta, principios da década de setenta — foram uma
influéncia forte nos primeiros volumes dos estudos subalternos; esta
influéncia transparecia na ideia de que um nacionalismo “préprio” ou
completo seria aquele conduzido pelas classes subalternas, culminando
numa “democracia do povo”. Contudo, a medida que os volumes iam
sendo editados, a critica passou a ser cada vez menos ao naciona-
lismo insuficientemente radical e tornou-se numa atitude céptica ao
nacionalismo em geral: no avatar pos-colonial, os estudos subalternos
vieram a ser marcados pela desconstrucao critica das afirmacoes nacio-

nalistas de uma identidade unitéaria.

Ao passo que os estudos subalternos prosseguiam, estas tensoes ou
contradi¢goes nao desapareceram, mas a afirmacéo de uma autonomia da
consciéncia subalterna deu lugar a uma énfase na centralidade do poder
e, assim, na relacionalidade mais do que na autonomia. Os criticismos/
sugestoes de Spivak e outros foram aceites por alguns dos membros do

colectivo, e os entendimentos pos-estruturalistas e descontrucionistas do

18 Idem, 341

19 Idem, 340. Veja-se também Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?,” in
Marzism and the Interpretation of Culture, coord. Cary Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana
e Chicago: University of Illinois Press, 1988), 271-313.

20 Sobre este tema, veja-se Sanjay Seth, “Revolution and History: Maoism and Subaltern Stud-
ies,” Storia della Storiografia 62, n° 2 (2012): 131-49.
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sujeito e da consciéncia tornaram-se cada vez mais proeminentes. E o
projecto dos estudos subalternos tornou-se cada vez mais num projecto

pos-nacionalista, critico de todos os essencialismos nacionais.

Naturalmente, isto nao aconteceu com todos os membros do gru-
po. Um dos seus membros mais antigo, um distinto historiador indiano,
Sumit Sarkar, tornou-se num critico piblico da direccao que a série de
publicagdes tomava, castigando-a pelo seu abracgo as ideias de Said e,
mais genericamente, pela sua viragem poés-moderna e pos-colonial. No
entanto, enquanto empreendimento colectivo, os estudos subalternos
fizeram uma viragem pos-colonial, em que um dos aspectos e efeito im-
portante foi a produgéo de uma distintiva historiografia do nacionalis-
mo, como exemplificado pelos trabalhos de Partha Chatterjee, membro
do grupo que mais directa e sustentadamente abordou a questao do

nacionalismo.

Os estudos subalternos

e a historia do nacionalismo anti-colonial

Uma das caracteristicas mais impressionantes das histérias pos-colo-
niais do nacionalismo é a sua énfase no nacionalismo enquanto corpo
de ideias ou discurso, ao invés de fenémeno que pode ser explicado pela
referéncia as suas “causas” sociais ou materiais. O importante livro de
Chatterjee Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative
Discourse? (1986) pergunta “o que é que o discurso nacionalista pres-
supoe? Onde é que esta localizada a sua relacdo com outros discursos?
Quais sao as rachas na superficie, os pontos de tensdo na sua estrutura,
as forcas contrarias, as contradi¢oes? O que é que revela e o que é que
suprime?” Este, declara Chatterjee, “é o tipo de questdes com os quais
eu proponho conduzir este estudo, ndo com uma teoria sociolégica po-
sitiva”. 2! A centralidade atribuida ao discurso, e a sua rejei¢ao de expli-
cacoes “sociologicas” do nacionalismo — ou seja, explicacdes nas quais o

nacionalismo é tomado como algo que é melhor entendido e explicado

21 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?
(Deli: Oxford University Press, 1986), 42.
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observando as suas “causas” sociais e materiais subterraneas —, reflectia
a insisténcia na perspectiva pos-estruturalista e pos-colonial de que os
fenémenos sociais e materiais nao existem independentemente da nossa
descricao deles. Designar algo como social ou material é ja um acto
de cognicdo, uma forma de organizar os fenémenos do mundo, mais
do que um passivo “reconhecimento”. Mesmo os fenémenos materiais
sao discursivamente constituidos; o que nao quer dizer que eles nao
existam fora das nossas categorias analiticas e descritivas, mas quer
dizer que eles apenas nos sdo acessiveis através destas categorias, e
nao independentemente delas. Tal é vélido até para o conhecimento do
mundo natural, ou seja, para as ciéncias naturais, como Thomas Kuhn
avangou ha muito;* e é especialmente valido para aqueles fenobmenos
que sao criagdes humanas e que ja tém objectivos humanos e sentidos

construidos neles.

De acordo com esta abordagem, a “classe”, o “género” e o “nacio-
nalismo”, por exemplo, nao séo “coisas” que existem previamente no
mundo, e que as nossas analises simplesmente revelam ou desvelam,
mas existem de determinada maneira por causa dos nossos modos de
as apreender ou caracterizar. Nao ha, por isso, forma de escapar ao dis-
curso, alcangando o que esta “por detras” ou “debaixo” dele para atingir
o que estd “realmente” a conduzir as coisas. A estrutura discursiva é
a forma através da qual um objecto/fenomeno se apresenta, e enqua-
dra o campo de possibilidades do que pode ser pensado e dito sobre
isso — como Said procurou demonstrar em relagdo ao discurso sobre o

Orientalismo.

Este ponto geral e abstracto é especialmente pertinente para os
estudos do nacionalismo, porque o nacionalismo estd especialmente
corporizado em ideias, consciéncia e discurso. Certamente, estas ideias
existem em contextos sociais e sdo incorporadas em movimentos, par-
tidos e tudo o mais, e muitas vezes avancam a par e passo com trans-

formagoes nas instituigoes e nas praticas econoémicas e sociais. Assim,

22 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago
Press, 1962; 2* edigio revista e aumentada).
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o estudo do nacionalismo nao pode ser simplesmente uma historia
das ideias, tal como uma histéria da filosofia possa talvez ser. Mas
as transformagoes econémicas e sociais também néo podem “explicar”
o nacionalismo por nos. A emergéncia de uma classe média é apenas
uma parte da histoéria do nacionalismo na medida em que esta classe
se pensou a si mesma como pertencendo a uma nagio e exprimiu exi-
géncias nacionalistas; de outro modo, este “facto” seria parte de uma
outra historia (do capitalismo, por exemplo). O que marca as “histo-
rias sociologicas” do nacionalismo que Chatterjee rejeita é que elas sdo
marcadas pela circularidade. A identificagdo ou selecdo do que é parte
da historia do nacionalismo ocorre necessariamente ao nivel das ideias
e do discurso; mas esta consciéncia e este discurso tém de ser situados,
e muitas vezes explicados, em termos das praticas e das formas sociais
que encarnavam. Para continuar o exemplo apresentado acima, é ape-
nas quando a classe média, ou uma fraccdo dela, levanta exigéncias
nacionalistas, organiza ou se junta a partidos e movimentos politicos
a procura de um Estado-nacao que tudo isto passa a fazer parte da
histéria do nacionalismo. Ao contar esta historia, as histérias do na-
cionalismo (porque sdo narrativas historicas, ligadas a certas nogoes
de explicagdo e causalidade) perguntam o “porqué” deste sentimento
ou ideia emergir; e assim, frequentemente, e por assim dizer, retros-
pectivamente, providenciam uma explicagdo “material” ou social para
a ascensdo do nacionalismo precisamente em termos da ascensdo da

classe média.?

Chatterjee nao pensa que as classes, as mudancas econdémicas e
afins ndo sejam importantes; mas pensa que estas sdo parte da historia
do nacionalismo, ndo o que estd por “detras” ou “debaixo” dele, que
assim explicariam o nacionalismo. Para entender o nacionalismo temos
de atender ao discurso nacionalista em toda a sua variedade e comple-
xidade, incluindo, como a citacao acima de Chatterjee enfatiza, as suas

tensoes e contradigdes. A mais importante entre estas — que Chatterjee

23 Esta questdo é desenvolvida em detalhe em Sanjay Seth, “Rewriting Histories of Nation-
alism: The Politics of ‘Moderate Nationalism’ in India, 1870-1905,” The American Historical
Review 104, n° 1 (Fevereiro 1999): 95-97.
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sugere que perpassa o nacionalismo indiano em todas as suas fases e va-
riedades, e que, argumenta, caracteriza genericamente o nacionalismo
anticolonial — é a tensao ou contradi¢ao que ele caracteriza desta forma:
“O pensamento nacionalista, ao anuir em tornar-se ‘moderno’, aceita a
pretensdo de universalidade desta grelha ‘moderna’ de conhecimento.
Todavia, também reconhece a identidade auténoma de uma cultura na-
cional. Assim rejeita e reconhece, simultaneamente, a dominéncia, epis-
témica e oral, de uma cultura estrangeira.” A primeira vista, isto néo
parece diferente do argumento avancado, de diferentes maneiras, por
alguns académicos, incluindo John Plamenatz, Elie Kedourie, e Tom
Nairn:* a saber, que o nacionalismo dos “retardatarios” é animado pelo
desejo de ser “como” os outros ao mesmo tempo que se insiste numa
“diferenga” absoluta, irredutivel (nacional), e assim se é marcado, a um
s6 tempo, por uma aceitagdo e uma rejeicao dos padroes das nagoes

“avancadas” ou dominantes.

Contudo, enquanto ha uma similaridade, Chatterjee esta a dizer
algo mais. Assevera ainda que o problema tedrico para o qual esta a
chamar a atencdo ndo pode ser colocado “no ambito do pensamen-
to burgués-racionalista (...) uma vez que colocé-lo é situar o proprio
pensamento, incluindo o pensamento supostamente racional e cienti-
fico, dentro de um discurso de poder. E questionar a propria univer-
salidade, o que tem de adquirido, a soberania desse pensamento, ir as
suas origens e dessa forma critica-lo radicalmente. E colocar a hipotese
de que ndo é apenas o poderio militar ou a forca industrial, mas o
pensamento em si mesmo, que pode dominar e subjugar. E abordar o
campo do discurso — historico, filosofico e cientifico — enquanto campo

de batalha do poder politico.™®

As influéncias de Foucault e Said sdo aqui aparentes. O pensa-

mento cientifico e racional da modernidade, que primeiro surgiu no

24 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.

25 Veja-se John Plamenatz, “Two Types of Nationalism,” in Nationalism: The Nature and
Evolution of an Idea, coord. Eugene Kamenka (Londres: Edward Arnold, 1976); Elie Kedourie,
Nationalism (Londres: Hutchinson, 1960); e Tom Nairn, “The Modern Janus,” in The Break-up
of Britain (Londres: Verso, 1981, 22 edigio aumentada), 329-63.

26 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.
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Ocidente, néo é tratado como a “descoberta” do que séo as verdades
do mundo, mas é antes abordado agnosticamente, enquanto crenca
organizada de uma cultura particular de um certo periodo historico.
Que a natureza seja destituida de sentido e de proposito e simples-
mente sujeita as leis cegas da fisica, e, inversamente, haja um objecto
ou dominio da “cultura” que é totalmente o dominio dos sentidos, dos
propositos e dos desejos; que o individuo seja a entidade mais basica
do reino social; os deuses sejam questoes de “crenca” mas nao objectos
de conhecimento, quanto mais actores no mundo — sdo tudo formas
especificas de construir e habitar o mundo, mais do que a “descoberta”
de “verdades” trans-historicas e transculturais. O nacionalismo, en-
quanto projecto a procura de soberania, cidadania e habitualmente de
“desenvolvimento”, “democracia”’ e demandas semelhantes, aceita este
conhecimento e usa-o para “pensar” e justificar o seu projecto. Mas,
ao fazé-lo, adopta um objectivo e usa os procedimentos de justificagao
que podem néo estar de acordo com os padrdes morais e epistemolo-
gicos da comunidade em questao, a comunidade que pode néo olhar,
por exemplo, a natureza como desencantada, a comunidade como a
composicao de individuos, e assim por diante. Na medida em que acei-
ta este conhecimento enquanto seu horizonte e o usa para legitimar o
seu projecto, entao aquele dilema e contradicdo marcara todo o pen-

samento nacionalista.

As formas pelas quais este dilema é negociado variam bastante
entre os diferentes momentos historicos, as diferentes variedades ou
vertentes do nacionalismo. A maior parte do livro de Chatterjee é ocu-
pado pelo estudo de Bankimchandra Chatterjee, Mohandas Karam-
chand Gandhi e Jawaharlal Nehru, trés dos mais proeminentes lideres
ou pensadores do nacionalismo indiano, e pelas varias (e diferentes)
formas pelas quais esta contradicio marca o seu pensamento nacio-
nalista. Mas a parte estas diferencas importantes, Chatterjee insiste
que, na medida em que o nacionalismo anticolonial “raciocina dentro
de uma grelha de conhecimento cuja estrutura representacional corres-
ponde a essa mesma estrutura de poder que o nacionalismo repudia,

esta contradicao “significa, no dominio do pensamento, a insolubilidade
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tedrica da questdo nacional num pais colonial (...) dentro de um qua-
dro estritamente nacionalista”.?” Pois até quando o nacionalismo anti-
colonial triunfa, como aconteceu na India com o fim do colonialismo e
a conquista da independéncia em 1947, esta foi uma vitéria parcial e
contraditoria; a “diferenca” em nome da qual o nacionalismo falava foi
atrelada a modos de pensar, e a uma forma de politica, que destruiram
essa diferenga, e/ou a reformulou para se adequar as categorias e insti-
tuigoes da modernidade ocidental. Em suma, o triunfo do nacionalismo
anticolonial péde, ao mesmo tempo, marcar uma continuagao, e mesmo
uma intensificacdo, da subordinacao das categorias epistémicas e das

institui¢coes da modernidade capitalista ocidental.

O argumento ¢é desenvolvido — e muda a énfase — no livro se-
guinte de Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and
Postcolonial Histories (1993). Divergindo da anélise do nacionalismo
imensamente influente de Benedict Anderson em Imagined Communi-
ties, Chatterjee argumenta que nao é que varios modelos ou tipos para
“imaginar” a nacao tenham nascido na Europa e depois nas Américas,
e que tudo o que restou a Asia foi adoptar um dos modelos existentes.
Ele contesta este argumento nao por “razoes sentimentais”, afirma, mas
porque os indicios mostram que “os resultados mais criativos da imagi-
nacdo nacionalista na Asia e em Africa sdo considerados nio uma iden-
tidade mas antes uma difference em relagdo as formas ‘modulares’ da
sociedade nacional propagada pelo Ocidente moderno”.?® Tal tem sido
negligenciado (e nao s6 por Anderson) porque os académicos se tém
concentrado no nacionalismo enquanto movimento politico, e nas suas
aspiragoes a fundar um Estado soberano. Se nos focarmos apenas neste
aspecto, o nacionalismo asiatico e africano é de facto modelado a partir
de precedentes europeus e os Estados pos-coloniais da Asia e de Afri-
ca assemelham-se bastante as suas contrapartes europeias e asiaticas.
Aqui existem de facto poucos indicios de que a nagédo foi “imaginada”

de maneiras que nao tivessem sido ja antecipadas.

27 Idem, 38, 39.

28 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories
(Princeton: Princeton University Press, 1993), 5.
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Ignora-se, contudo, precisamente o que havia de distinto no nacio-
nalismo anticolonial: que trabalhou em dois niveis, e que apenas num,
a nivel politico, imitou os nacionalismos precedentes. O nacionalismo
anticolonial dividiu o mundo social em dois dominios, o material e
o espiritual, o “exterior” e o “interior”. O material era o dominio das
institui¢oes e das praticas que possibilitaram ao Ocidente conquistar e
colonizar — incluindo a ciéncia e a tecnologia, a economia e a politica
estatal — e estas tinham de ser imitadas se o colonizador tinha de ser
derrubado. O dominio “espiritual” ou “interior” — que incluia a lingua-
gem e a literatura, a musica, o teatro e as artes, as relacoes familiares
e de género — era onde a esséncia de uma identidade cultural declara-
damente residia, e aqui nao deveria existir imitacao: de facto, “quanto
maior o sucesso em imitar as competéncias do Ocidente no dominio
material (...) maior era a necessidade de preservar a singularidade da
cultura espiritual”.® O dominio “espiritual” ou “interior” era onde a
ocidentalizacao néo poderia ocorrer, e o nacionalismo anticolonial pro-
clamava soberania sobre este dominio, afirmando, mesmo antes de o
nacionalismo anticolonial ser pretendido que o Estado colonial n&o ti-

nha o direito de ai interferir.

Aqui, como noutros lugares, os argumentos de Chatterjee sao
desenvolvidos com referéncia aos materiais indianos, mas o seu argu-
mento é que a distingdo entre o espiritual e o material é verdadeira em
todos os nacionalismos anticoloniais. E ndo ha divida que muitos pai-
ses que foram, ou estiveram em perigo de ser, colonizados pelo Ociden-
te procuraram imitar a ciéncia, a tecnologia e o aparelho burocratico
estatal ao mesmo tempo que insistiam entusiasticamente que as insti-
tuicoes e as praticas consideradas marcos na identidade cultural nacio-
nal tinham de ser mantidas e protegidas. Assim, na China do século
XIX, os reformistas que imploravam por mudancas que permitiriam a
China resistir as depredacdes ocidentais faziam uma disting¢ao entre a
“esséncia’ e a “utilidade” (ti-yong); a esséncia chinesa era para ser pre-

servada, enquanto os conhecimentos e as praticas “iteis” do Ocidente

29 Idem, 6.
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precisavam de ser aprendidos e livremente usados. No Japao, durante
a “modernizagdo” intentada no periodo da Restauragio Meiji, que pro-
curou evitar o destino da India ou da China, o slogan de wakan yosai
(espirito japonés, técnica ocidental) foi um esforgo similar para adquirir
técnicas ocidentais, ndo de maneira a “tornar-se” Ocidental (e assim
perder o caricter nipénico, mas precisamente antes como meio de pre-

servar o que era considerado como o cerne da identidade japonesa.

A divisdo entre material e espiritual ou exterior e interior néo era
a mesma que a distin¢ao entre ptuiblico e privado, caracteristica da so-
ciedade burguesa. A cultura e as artes ndo eram “privadas”, por exem-
plo, ainda que no nacionalismo anticolonial estas fossem tratadas como
pertencentes ao dominio “interno”. Nem era a distingao interior/exte-
rior ou espiritual /material a mesma que a distin¢gdo moderno/tradicio-
nal, uma vez que o dominio “espiritual” nao era uma tradicao imutéavel
que o nacionalismo anticolonial procurava “preservar”’. Pelo contrario,
foi neste dominio, escreve Chatterjee, que o “nacionalismo langou o
seu projecto mais poderoso, criativo e historicamente relevante: forjar
uma cultura nacional ‘moderna’ que nao fosse, contudo, Ocidental”.*
Foi este dificil projecto, por vezes contraditorio, que caracterizou o
nacionalismo anticolonial: o desejo de se tornar moderno e ainda as-
sim permanecer diferente; como um nacionalista indiano incisivamente
colocou, “ndés nao queremos ser ingleses ou alemaes ou americanos ou
japoneses (...) nés queremos ser indianos, mas modernos, actuais, pro-

gressistas”.?!

Tal pode ser observado, por exemplo, nos projectos nacionalistas
para a reforma das mulheres. A “questdo das mulheres” tornou-se num
debate intenso com a emergéncia do nacionalismo, pois as distingdes
entre o material e o espiritual e o exterior e o interior vieram a ser “ma-
peadas” nas mulheres. Os nacionalistas tratavam as mulheres como um
dos mais essenciais repositorios e significantes da identidade nacional

e, a0 mesmo tempo, viam-nas como “atrasadas” e insuficientemente

30 Idem, 6.
31 Lajpat Rai, The Problem of National Education in India (Londres: Allen and Unwin, 1920), 75.
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modernas, e assim contribuindo para o atraso que impedia a nacao
de sacudir o jugo colonial. Ha actualmente um conjunto de estudos
(alguns influenciados por Chatterjee) que explora a centralidade que
a “questdo das mulheres” veio a assumir nos debates nacionalistas e
mapeia as tensoes que marcaram as tentativas de tornar as mulheres
modernas ao mesmo tempo que se garantia que as mulheres serviriam
também como encarnagoes da esséncia e da cultura nacionais. Deniz
Kandiyoti, Lila Abu-Lughod, Margot Badran e Beth Baron publicaram
trabalhos importantes que investigaram como é que a relagao entre as
mulheres e a nagdo foi imaginada e debatida no Médio Oriente.** H&
uma literatura significativa sobre este tema geral com referéncia as
revolucdes e aos movimentos republicanos e comunistas na China, e
um crescente niimero destes estudos para o Japao.*® Um conjunto con-
sideravel de trabalhos existe para a India colonial,* bem como algumas

investigagOes mais gerais ou comparativas.®

A assercao de Chatterjee é que o nacionalismo criou novas formas

de comunidade, e nédo foi assim derivativo ou imitador do nacionalismo

32 Beth Baron, Egypt as a Woman: Nationalism, Gender and Politics (Berkeley: University
of California Press, 2005); Deniz Kandiyoti (coord.), Gendering the Middle East: Alternative
Perspectives (Londres: I.B. Tauris, 1995); Lila Abu-Lughod (coord.), Remaking Women: Femi-
nism and Modernity in the Middle East (Princeton: Princeton University Press, 1998); Margot
Badran, Feminists, Islam and Nation: Gender and the Making of Modern Egypt (Princeton:
Princeton University Press, 1995).

33 Nomeadamente Joan Judge, The Precious Raft of History: The Past, the West, and the
Woman Question in China (Stanford University Press, 2008); Christina Gilmartin, Engender-
ing the Chinese Revolution (Berkeley: University of California Press, 1995); Gail Hershatter,
Women in China’s Long Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 2007);
Mara Patessio, Women and Public Life in Early Meiji Japan: The Development of the Feminist
Movement (Ann Arbor: University of Michigan — Centre for Japanese Studies, 2011); Andrea
Germer, Vera Mackie e Ulricke Wohr (coord.), Gender, Nation and State in Modern Japan
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 2014).

34 Kumkum Sangari e Sudesh Vaid (coord.), Recasting Women (New Brunswick, N. J, Rutgers
University Press, 1990); Mrinalini Sinha, Specters of Mother India: The Global Restructuring
of an Empire (Durham: Duke University Press, 2007); Sumit Sarkar e Tanika Sarkar (coord.),
Women and Social Reform in Modern India: A Reader (Bloomington: Indiana University Press,
2008); Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation (Bloomington: Indiana University Press, 2001).

35 Incluindo Deniz Kandiyoti, “Identity and its Discontents: Women and the Nation,” in Colo-
nial Discourse and Postcolonial Theory: A Reader, coord. Patrick Williams e Laura Chrisman
(Brighton: Harverster Wheatsheaf, 1993); Antoinette Burton (coord.), Gender, Sexuality and
Colonial Modernities (Nova Iorque e Londres: Routledge, 1999); e Sanjay Seth, “Nationalism,
Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China,” Journal of Asian Studies 72, n° 2
(Maio 2013): 273-97.
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ocidental. As culturas e as formas de comunidade ndo-Ocidentais eram
diferentes daquelas do Ocidente, e esta diferenca nao foi apagada no
decurso das lutas anticoloniais, mas — apesar das contradigoes e tensoes
— criativamente reconfigurada. O relato histérico do nacionalismo por
Chatterjee é de certa maneira mais apreciativo aqui no que na sua obra
anterior, Nationalist Thought. Contudo, o seu ponto é que o aspecto
criativo das imaginacdes nacionalistas é facilmente negligenciado pre-
cisamente porque, enquanto projecto politico, o nacionalismo aprovei-
tou estas imaginacoes criativas para o objectivo de fundar um Estado
soberano independente, com a panoéplia de bandeiras, hinos e simbolos
semelhantes. O nacionalismo anticolonial criava assim frequentemente
novas formas de comunidade, mas subsumiu estas sob “velhas” formas
do Estado. Como Chatterjee desgostosamente afirma, “as formas auto-
nomas de imagina¢do da comunidade foram, e continuam a ser, esma-
gadas e submersas pela historia do Estado pos-colonial. Aqui reside a
raiz da nossa miséria pos-colonial: ndo na nossa inabilidade para pensar
novas formas de comunidade, mas na nossa capitulacédo a velhas formas

do Estado moderno”.*® Ou, como expus noutro lugar,

O estado-nagao pressupode (e ajuda a criar) certas
relagdes entre a autoridade e as pessoas, entre o costume e
a lei, entre conhecimento e pratica; pressupoe certas formas
de individualidade e de comunidade (...) ndo ¢ um conten-
tor vazio dentro do qual qualquer coisa pode ser vazada;
ja tem um contetudo (...) [e assim| ndo pode servir como
veiculo para exprimir aquelas aspiracdes que nao estejam
ja de acordo com ou se ajustem a medida da nacao, do
Estado e da modernidade; e pode, de facto, ser prejudicial
enquanto veiculo para a recuperacio e a expressdao do que
é autodctone, em vez do que é Ocidental e derivativo, sobre

uma comunidade e cultura politica.*”

36 Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 11.

37 Sanjay Seth, “A ‘Postcolonial World’?)” in Contending Images of World Politics, coord.
Greg Fry e Jacinta O’Hagan (Basingstoke: Macmillan, 2000), 221.
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Conclusao: o impacto do pods-colonialismo

Os estudos subalternos vieram a ter um impacto importante no mun-
do académico, incluindo nos estudos sobre o nacionalismo. Aquilo que
comecgou com uma intervengao dentro da histoéria indiana tornou-se, es-
pecialmente apos a publicagdo de uma seleccdo de ensaios das primeiras
obras nos Estados Unidos em 1988, algo “extremamente influente na
academia norte-americana”’.*® O seu impacto estendeu-se bem além dos
especialistas indianos, e foi especialmente influente nos estudos latino-
-americanos, nos quais, inspirados por um grupo indiano, em 1993 um
grupo de académicos da América Latina fundou “um projecto similar
dedicado a estudar os subalternos da América Latina”;* dentro desse
espirito, Florencia Mallon prop6s uma nova leitura do nacionalismo
popular no Peru e no México.** Outros académicos da Ameérica Latina
insistiram no facto que as especificidades da América Latina e do mo-
derno-colonial ndo poderiam ser compreendidas a partir da abordagem
do pos-colonialismo: Sara Castro-Klaren escreve que “o ponto inicial do
moderno/colonial enquanto sistema-mundo deve ser situado no tem-
po da conquista espanhola das sociedades amerindias” e nao, como
0 pos-colonialismo erradamente assume, ao Iluminismo e a conquista
colonial da Asia e da Africa do século XVIII e XIX.* A teoria decolo-
nial, como passou a ser conhecida, tem sido uma grande corrente na

producédo académica na América Latina, tirando proveito das mesmas

38 Vinayak Chaturvedi, “Introduction,” in Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial,
coord. Vinayak Chaturvedi p. xii. A obra Selected Subaltern Studies, coord. Ranajit Guha e
Gayatri Chakravorty Spivak (Nova Iorque: Oxford University Press USA, 1988) incluia um
“Prefacio” de Edward Said, em que descrevia esta obra como “parte de um vasto esforco critico
e cultural pés-colonial” (p. ix). Dez anos mais tarde, seguiu-se a obra de Ranajit Guha (coord.),
A Subaltern Studies Reader: 1986-1995 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).

39 “Founding Statement: Latin American Subaltern Studies Group,” boundary 2 20, n° 3
(1993). Sobre a escola latino-americana de estudos subalternos, veja-se também Dispositio,
nimero especial sobre ‘Subaltern Studies in the Americas’ 19, n® 46 (1994); F. E. Mallon, “The
promise and dilemma of subaltern studies: perspectives from Latin American history,” The
American Historical Review 99, n® 5 (Dezembro 1994): 1491-515; e Ileana Rodriguez (coord.),
The Latin American Subaltern Studies Reader (Durham: Duke University Press, 2001).

40 Florencia E. Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru
(Berkeley: University of California Press, 1995).

41 Sara Castro-Klaren, “Posting Letters: Writing in the Andes and the Paradoxes of the Post-
colonial Debate,” in Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate, coord.
Mabel Morana, Enrique Dussel e Carlos Jauregui (Durham: Duke University Press, 2008).
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energias criticas antieurocéntricas que a teoria pos-colonial, mas distin-

guindo-se desta.!?

A teoria pos-colonial ndo teve um grande impacto nos estudos
académicos na China ou no Japao, apesar da obra de Prasenjit Duara,
Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern
China, que desafia a reducdo da histéria a uma biografia dos estados-
-nagio, constituir uma importante excepc¢io.*® Nos estudos africanos, a
teoria pos-colonial tem tido um impacto significativo nos estudos sobre
a Africa contemporanea, mais do que nos estudos sobre a descolonizacao
e o nacionalismo. Isto inclui o importante trabalho de John Comaroff
e Jean Comaroff, que tém argumentado que a Africa contemporanea e
o mundo poés-colonial nao devem ser vistos como estando “atrasados”
em relagdo ao Ocidente, mas antes prefigurando o futuro do Ocidente:
“Ao contrario do que afirma a narrativa euromodernista dos ultimos
dois séculos — que coloca o Sul global atrasado na Histéria Universal,
sempre em falta, sempre a tentar acompanhar o passo — h& boas razoes
para pensar o oposto: dado o caracter imprevisivel e subdeterminado
da dialéctica do capitalismo-e-modernidade no aqui e no agora, é o Sul

que é frequentemente o primeiro a sentir os efeitos das forgas historicas

mundiais (...) e assim capaz de prefigurar o futuro do Norte global.”™*

42 A obra citada na nota anterior colige alguns dos escritos mais importantes (muitas vezes
traduzidos do original espanhol) dos tedricos decoloniais. Veja-se também Walter D. Mignolo,
The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2% edigio, 2003) e Local Histories/Global Designs: Coloniality,
Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Princeton: Princeton University Press, 2000).

43 Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern
China (Chicago: University of Chicago Press, 1995). O motivo pelo qual a produgéo académica
sobre o nacionalismo chinés tera sido pouco afectada pela teoria pos-colonial é uma questdo
abordada por Duara no capitulo 7 do seu livro. Veja-se também Sanjay Seth, “Nationalism,
Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China,” Journal of Asian Studies 72, n® 2
(Maio 2013), especialmente 288-93.

44 Jean Comaroff e John L. Comaroff, Theory from the South: Or, How Furo-America is Evolv-
ing Toward Africa (Boulder e Londres: Paradigm Publishers, 2012), 12. Veja-se também Jean
Comaroff e John L. Comaroff (coord.), Law and Disorder in the Postcolony (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2006) e Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: University of
California Press, 2001). Num sentido diferente, dirigindo a atencfio para o nascimento argelino
de muitos dos mais destacados pos-estruturalistas franceses, Pal Ahluwalia tem argumentado
que a teoria pos-estruturalista tem as suas origens, e extrai o seu impeto, das suas raizes pos-
-coloniais; uma inversio da ideia de que o pods-colonialismo é o pés-estruturalismo aplicado as
colonias. Veja-se Out of Africa: Post-structuralism’s Colonial Roots (Londres e Nova lorque:
Routledge, 2010).
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Quanto as historias do nacionalismo, o impacto dos estudos su-
balternos, e talvez mais genericamente do pés-colonialismo, é menos
evidente do que ja foi. Os escritos sobre o nacionalismo anticolonial nos
anos 2000 n&o retomaram os temas que tinham dominado os debates
sobre o nacionalismo indiano nos anos 80 e 90 do século XX. Contudo,
o impacto dos estudos subalternos e do pés-colonialismo mede-se pela
presenca de temas e andlises, antes relativamente novas, que exercem
agora influéncia para além das fileiras dos académicos declaradamente

pos-coloniais. Trés dessas analises devem ser mencionadas.

Em primeiro lugar, o estudo do nacionalismo é hoje menos tenden-
te a procurar causas econémicas e sociais “subjacentes”, tratando assim
as ideias e o discurso nacionalista como secundario. Isto ¢ o resultado de
muitas influéncias intelectuais, mas o pos-colonialismo tem sido uma des-
sas influéncias. Em segundo lugar, e talvez mais importante que tudo, a
“diferenca” do mundo néao-Ocidental, incluindo o seu nacionalismo, ¢ hoje
em dia mais amplamente reconhecida e explorada. E verdade, evidente-
mente, que o nao-Ocidental tem sido visto — pelo menos desde o comeco
da era colonial — enquanto diferente. No entanto, a “diferenca” para a
qual o conhecimento poés-colonial tem dirigido a atencao nédo ¢ uma di-
ferenca essencialista, ontologica, em esséncia racista — “o Leste é o Leste
e o Oeste é o Oeste, e nunca os dois se encontrardao” E esta diferenca
também nao é reconhecida por defensores das teorias estatistas do de-
senvolvimento histérico, de acordo com as quais o mundo nao-Ocidental
estda num estadio anterior e menor da “modernizacao” e do Iluminismo.
Durante muito tempo esta visdo dominou a historiografia, e a escrita
da historia do nao-Ocidente consistia na procura das suas “caréncias”’ e
deficiéncias, e das descri¢oes de como tinha procedido na sua “transicao”
para onde o Ocidente ja tinha chegado — guardando a premissa de que
o que aconteceu primeiro no Ocidente moldaria por fim o Resto. Parecia
haver duas escolhas — olhar para o nao-Ocidente como “ontologicamente”
diferente (e menor), ou olhé-lo como em principio semelhante, mas histo-

ricamente “atras” do Ocidente, a precisar de “recuperar”.

45 Referéncia ao primeiro verso do poema de Rudyard Kipling “The Ballad of East and West”
(1889): “Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet.” (N. da T.)
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Uma das contribui¢oes da teoria pos-colonial tem sido a de su-
gerir que estas duas escolhas intragaveis podem nao esgotar todas as
nossas opc¢oes intelectuais. A abordagem poés-colonial tem procurado
mostrar como o nao-Ocidental é diferente ndo porque “ainda nao é”
moderno e totalmente racional, mas que a globalizacao do capital e
da modernidade ndo apagaram a diferenca, e que aquilo que tomémos
por Razéo nao é sendo uma forma historica e culturalmente especifica
de conceber, compreender e habitar o mundo, mais do que a forma
correcta de o fazer, finalmente descoberta. A expansao do capitalismo,
que teve no colonialismo um dos principais mecanismos, transformou,
de facto, o mundo nao-Ocidental de muitas maneiras: mas as formas de
pensar, viver e conceber a vida colectiva que néao estao de acordo com
a modernidade ocidental nem sempre foram relegadas para o caixote do
lixo da histéria. E, assim, necessario estudar o ndo-ocidental ndo como
uma versdo anterior daquilo que o Ocidente era, nem como algo “em
vias” de se tornar como o Ocidente, mas antes como algo que corporiza
formas de vida e pensamento que sao parte do moderno mas sem neces-
sariamente assumirem as formas da modernidade Ocidental. Isto inclui
o nacionalismo anticolonial, que desafiou com sucesso as formas mais
6bvias e racistas de ver e tratar os povos nao-Ocidentais enquanto ver-
soes menores do Ocidente, mas fé-lo sem se emancipar completamente

das assungoes epistémicas e morais da modernidade Ocidental.

Finalmente, em terceiro lugar, se ha formas importantes através
das quais os paises ndao-Ocidentais podem ser “diferentes” do Ocidente,
e se além disso o que tomamos por ser a Razdo ndo ¢é a verdade desco-
berta, mas uma forma cultural e historicamente situada de “saber”, en-
tao parece decorrer daqui que as categorias analiticas através das quais
procuramos entender o mundo nao-Ocidental podem nem sempre ser
adequadas ao seu objecto. Uma grande parte da mais recente teoriza-
¢ao pos-colonial tem estado preocupada em explorar esta possibilidade
— por exemplo, ndo apenas questionando porque é que o nao-Ocidente
parece ter formas peculiares e mesmo disfuncionais de “sociedade ci-
vil”, com poucos individuos que procuraram optimizar o seu interesse

proprio, mas indo mais além e questionar se estas categorias de ané-
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lise sao adequadas para a compreensao de sociedades nao-Ocidentais.
Um dos trabalhos recentes mais importantes foi escrito por Dipesh
Chakrabarty, um membro do grupo dos subalternistas, que procura
“explorar as capacidades e limitacoes de algumas categorias sociais e
politicas europeias na conceptualizagdo da modernidade politica no
contexto dos mundos-de-vida europeus”,’ concluindo que muitas das
categorias centrais das ciéncias humanas surgiram da experiéncia e da
historia europeia, e ndo podem ser sempre generalizéveis e aplicaveis a
contextos historicos nao-europeus. Achille Mbembe tem argumentado
de modo semelhante: “Definindo-se ao mesmo tempo como um retrato
fiel da modernidade Ocidental — ou seja, comegando por convencdes
que sdo puramente locais — e uma gramatica universal, a teoria social
condenou-se sempre a fazer generalizacoes de linguagem de um provin-
cialismo (...) [assim, para a teoria social| revela-se extremamente dificil
entender os objectos nao-Ocidentais.”” Este questionamento alargou-se
a propria disciplina da historia — visto que a historiografia moderna é
um produto Ocidental, alguns dos trabalhos recentes tém questionado
se esta é adequada e t1til como forma de compreender os passados in-
dianos.”™ Neste sentido, a teorizagdo poés-colonial voltou ao ponto de
partida. Aquilo que comecou como uma tentativa de escrever a historia
de forma diferente tornou-se, em parte, uma interrogacao critica da

historiografia.

46 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton: Princeton University Press, 2000), 20. Veja-se também Sanjay Seth, Subject
Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham: Duke University Press, 2007).
47 Achille Mbembe, On the Postcolony, 11.

48 Veja-se, por exemplo, Chakrabarty, “Minority Histories, Subaltern Pasts,” Postcolonial Stud-
ies 1. n° 1 (1998); e Sanjay Seth, “Reason or Reasoning?: Clio or Siva,” Social Teat 78 (Prima-

vera 2004); e o nimero especial de Postcolonial Studies sobre “Historiography and non-Western
Pasts” 11, n® 2 (Junho 2008).
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Heterogeneidades — uma perspectiva invulgar
da filosofia da histéria a partir

do Manifesto Comunista

O Manifesto Comunista, redigido basicamente por Marx imediata-
mente apos o segundo congresso da Liga dos Comunistas, decorrido
entre 29 de Novembro e 8 de Dezembro de 1847, contém elementos
vérios que, para além de uma certa concepgio da historia baseada
no conceito de «lutas de classes», apontam igualmente no sentido de
uma filosofia da historia embrionéria. Partindo da concepcéo deleu-
ziana de «filosofia» e de «conceito», mas também de uma distincdo
conceptual entre diversidade, multiplicidade e heterogeneidade que
procura aprofundar a concepgao da «multiplicidade» em Deleuze e
Guattari, este artigo trata de demonstrar que a filosofia da histéria
que se encontra em estado nascente no Manifesto é caracterizada
por um elevado grau de heterogeneidade que permite uma leitura do
texto decididamente orientada na direccio de uma abertura marxia-
na da historia que contradiz o ultra-unitarismo e o fechamento das
leituras mais vulgarizadas.

Palavras-chave: Marx, heterogeneidade, abertura, filosofia da historia.

Heterogeneities — an unusual perspective
of the philosophy of history based
on The Communist Manifesto

The Communist Manifesto, basically written by Marx immediately
after the second congress of the League of the Communists that took
place between November the 29th and December the 8th of 1847, con-
tains various elements which — besides a certain conception of history
based on the concept of “class struggles” — also point out in the direc-
tion of an embryonic philosophy of history. Departing from the Deleu-
zian conception of “philosophy” and of the “concept”, but also from a
conceptual distinction of diversity, multiplicity and heterogeneity that
tries to reformulate the concept of “multiplicity” as it was used by De-
leuze and Guattari, the present article aims at demonstrating that the
philosophy of history to be found in status nascens in the Manifesto
is characterized by a high degree of heterogeneity which allows for a
reading of the text decidedly oriented toward a Marxian openness of
history, thus contradicting the ultra-unitary and closed attitude of the
most current readings.

Keywords: Marx, heterogeneity, openness, philosophy of history.
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Primeira observacédo preliminar: por muito que alguns comenta-
dores e activistas possam entender que nao é esse o interesse maior do
Manifesto Comunista, a verdade é que esse texto contém claramente
elementos de uma filosofia da historia. Ou seja, na minha perspectiva,
o texto nao se limita a estabelecer em tragos largos um certo desenro-
lar de uma sequéncia temporal de modos de produgéo e a respectiva
diferenciacao do papel das lutas de classes, antes contém elementos su-
ficientes para que possamos ver nele um elo significativo na cadeia das
sucessivas abordagens do problema da histéria que levantam questoes
propriamente filosoficas relativas aos conceitos que operam no seio des-
sas mesmas abordagens (como acontece parcialmente ja em Voltaire e
mais marcadamente, depois, em Herder, Kant, Hegel e Nietzsche, para
nomear apenas alguns casos até ao final do século XIX). Por outras pa-
lavras, se é certo que Marx e Engels desenvolveram ao longo do tempo
uma certa concepgao da historia (Geschichtsauffassung) que da pelo
nome de materialismo historico, do meu ponto de vista, ndo é menos
verdade que essa concepcao obriga a discussao filosofica dos conceitos
que geram o movimento dessa concepcao. Ora, a discussdo desses con-
ceitos e desse dinamismo inscreve-se precisamente no ambito daquilo a
que devemos chamar uma filosofia da historia (Geschichtsphilosophie).

Uma filosofia da histéria produz conceitos — entidades filosoficas — a

* CFUL, FLUL.
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partir de entidades nao-filosoficas, neste caso a partir de factualida-
des historicas ou de discursos pré-filosodficos acerca dessas factualidades
—, exactamente como uma filosofia da arte cria conceitos (filosoficos)
a partir de entidades artisticas (perceptos e afectos) ou a partir de
discursos pré-filosoficos sobre essas entidades. Neste sentido, torna-se
nitida a distin¢do entre filosofia da histéria, concepcdo da histéria e

interpretacéo historiogréfica.

Clarificando, explicitarei que por conceitos entendo aqui — em
termos deleuzianos — as entidades que sdo propriamente criagao por
parte da filosofia. Cito apenas uma pequena passagem de Qu’est-ce que

la philosophie?:

[...] a questdo da filosofia é o ponto singular onde o
conceito e a criagdo se reportam um ao outro. // Os fi-
l6sofos ndo se ocuparam suficientemente da natureza do
conceito como realidade filosofica. Preferiram considera-lo
como um conhecimento ou uma representacdo dados que se
explicavam por faculdades capazes de o formar (abstraccdo
ou generalizac¢do) ou de fazer uso dele (juizo). Mas o concei-
to nao é dado, é criado, [é algo| a criar; ndo esta formado,

poe-se a si mesmo, em si mesmo, auto-posicao.!

No que se segue procurarei precisamente trazer ao de cima e subli-
nhar aquilo que entendo ser a «auto-posi¢ao» dos dois conceitos — repi-
to: entidades propriamente filosoficas — que subtendem (filosoficamente)
a concepcdo da historia (ndo-filosofica) de algum modo tragada ja no
Manifesto. Estas entidades filosoficas nao séo efectivamente explicitadas
no texto, mas encontram-se nele manifestamente em acto de geracao, e

é essa gestacao que pretendo captar no seu dinamismo proéprio.

Segunda observacao preliminar: naquilo que se segue, tratarei o

texto do Manifesto como sendo um escrito produzido pela méo de

1 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Editions de Minuit,
1991), 16. Trad. minha.
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Marx. E bem conhecido o facto de a tarefa da redaccio ter sido en-
tregue a Marx e a Engels pela Liga dos Comunistas “imediatamente
ap6s” o seu segundo congresso, decorrido de 29 de Novembro a 8 de
Dezembro de 1847. Durante o congresso, Marx expusera com bastante
pormenor e com sucesso as suas ideias acerca das contradi¢oes funda-
mentais da sociedade do passado e do presente, acerca da luta de clas-
ses e das tarefas dos comunistas. A redac¢ao do Manifesto correspondia
a necessidade reconhecida pela Liga de ser produzido um programa que
contivesse o essencial da analise econémica, politica e social produzida
durante o congresso, e que constituisse um guia para a acgao presente
e futura do proletariado, sobretudo num momento em que se adivinha-
va a erupc¢ao de grandes batalhas sociais em varios pontos da Europa,
especialmente em Franca e na Alemanha. E indiscutivel que Marx e
Engels trabalharam juntos na elaboragéo do projecto do texto. Porém,
os dados disponiveis sobre as deslocacdes dos dois homens e sobre o
pouco tempo passado em comum durante o periodo que antecede a en-
trega do documento para impressao, aliados a testemunhos existentes
sobre a urgéncia com que o texto foi completado numa altura em que
Marx e Engels ndo estavam juntos, levam a crer, com elevado grau de
probabilidade, que o autor material do texto tenha sido exclusivamente
Marx. Sobre o pormenor dos debates interpretativos acerca da compo-
sicao do Manifesto Comunista, o leitor pode consultar toda a parte in-
trodutoéria da edi¢do aleméa preparada por Theo Stammen e Alexander
Classen; o leitor que nao tenha acesso directo a lingua alema encontra
um resumo do mesmo debate na introducéo a edicdo inglesa do texto

devida a Eric Hobsbawm.?

O facto de a redacgdo do texto tal como o conhecemos dever
ser atribuida a Marx tem interesse para o presente estudo sobretudo
porque nao se trata aqui de trabalhar com base em concepcoes gerais

— potencialmente idénticas em Marx e em Engels na altura em que o

2 Cf. sobretudo Theo Stammen e Alexander Classen (Hg.), Karl Marz: Das Manifest der
kommunistischen Partei (Paderborn: Wilhelm Fink, 2009), 14-21, «Zur Autorschaft». Vd.
igualmente Eric Hobsbawm, “Introduction,” in The Communist Manifesto. A Modern Edition,
Karl Marx and Frederick Engels (London e New York: Verso, 1998), 3-29, em particular 3-4.



HETEROGENEIDADES

texto foi produzido, e mesmo posteriormente —, mas sim, inversamen-
te, de captar e explorar a expressao concreta que certas concepgoes
revestem no plano da letra do texto. Ora, essa expressdo concreta é
da responsabilidade de Marx e nao da dupla Marx-Engels. Esta minha
opcao pela «expressao» ndo é um mero formalismo, nao tem que ver
com nenhum privilégio da mera literalidade em prejuizo dos conceitos,
antes ¢ um reconhecimento de que os conceitos se constroem na chama-
da expressdo — a qual, na verdade, ndo é uma simples externalizagao de
algo que lhe seja anterior e que seria a matéria conceptual — e que, por
isso mesmo, um maximo de proximidade em relacao & matéria estilis-
tica, i.e., em particular, lexical, sintactica e retorica, ou (para dizer de
outro modo) & matéria autoral, abre-nos mais eficazmente o caminho
para uma genealogia do pensar do que qualquer abordagem abstracta
que pretenda tratar a conceptualidade dos textos na independéncia
dos seus processos de constituigao (ou configuracio). Acresce que, no
caso que aqui nos importa, o peso retorico do texto de Marx é de tal
maneira proeminente que nao restarao dividas de que a filosofia da his-
toria que nele se configura é fruto de uma manipulagéo do plano verbal
absolutamente constitutiva do pensar em que essa mesma filosofia da

historia se corporiza.

1.

Observando de perto o texto do Manifesto, verifica-se que a narrativa
histoérica que Marx desenrola nunca é exclusivamente uma narrativa.
Ela é, em boa verdade, simultaneamente uma narrativa, uma analise e
uma sobreposigio (relativamente a essas duas instancias) de um concei-
to pré-organizativo ou supra-organizativo que reine (ou funde) varios
sub-conceitos — ou conceitos primarios —, designadamente: contradigao,
classe, propriedade, meios de producao, forcas produtivas, relagoes de
producéo, mercado, mercadoria, trabalho. O conceito que, em princi-
pio, aglutina e pée em movimento este vasto conjunto de conceitos pri-
mérios é o de luta de classes. Assim, a primeira declaragdo do capitulo

I do texto diz: «A histéria de toda a sociedade até aqui é a histéria de
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lutas de classes»?® (Marx 1990, liv. 4, 462). O conceito de luta de classes
fica assim aparentemente instituido em conceito sobredeterminante da
propria ideia de historia e de tudo aquilo que ela envolve, ou seja, o
conjunto de todas as formacoes sociais nos seus mais variados niveis e
factores internos, dos mais amplos até aos mais infimos. Contudo, esta
sobredeterminagéo é de facto aparente. O que sucede é que o proprio
conceito de luta de classes, da maneira como aqui surge, tem um efeito
disseminante por duas ordens de razdes: (1) por um lado, na primeira
utilizagdo que Marx faz deste conceito no texto é notavel o facto de
usar o plural e nao o singular; nao existe, portanto, um conceito de luta
de classes capaz de subsumir sem resto todas as lutas de classes aconte-
cidas ao logo da historia; o conceito de luta de classes serd sempre ne-
cessariamente um conceito néo redutor, nao unificador do multiplo no
uno (ou do heterogéneo no homogéneo, como veremos mais adiante);
(2) por outro lado, o simples facto de o elemento agregador do conceito
de luta de classes ser o operador «luta» faz com que o conceito envolva
a partida um dinamismo radical que o eleva ao plano daqueles concei-
tos que, em vez de se limitarem a dizer algo ou a descrever alguma coi-
sa, antes efectuam ou produzem nao um factor ou um evento, mas sim
uma infinidade potencial de factores, eventos ou instancias conceptuais.
A multiplicidade assinalada e esta potencial infinitude da produtivida-
de do conceito retiinem-se naquilo a que desde ja quero chamar uma he-
terogeneidade. Uma heterogeneidade que nao é vulgarmente assinalada
e sublinhada nos textos de Marx, mas que — do ponto de vista da nossa
contemporaneidade — pode ser detectada e descrita, precisamente como

um ganho conceptual absolutamente invulgar.

O que é a heterogeneidade, designadamente por oposi¢dao & mera
diversidade e & multiplicidade (mesmo quando esta se apresenta sob
as vestes da complexidade)? A diversidade e a multiplicidade, como

j& tenho defendido em contextos diferentes, sdo susceptiveis de serem

3 As tradugoes que apresento de passagens do Manifesto sao sempre da minha responsabili-
dade, embora as tenha regularmente confrontado com a tradugdo usada na edigio Marx (1997).
As minhas propostas de tradugéo sao deliberadamente bastante literais, precisamente porque
me importa explorar, tanto quanto possivel, a materialidade verbal do texto marxiano.
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ilustradas e entendidas segundo modelos metaféricos geométricos eu-
clidianos. A diversidade constata-se sobre uma mesma linha, na qual
diferentes segmentos precisamente se «diversificam» em diferentes cir-
cunstancias de espaco e tempo; consequentemente, a diversidade nao
encerra nenhum plano de complexidade. Quanto & multiplicidade, ela
verifica-se em relacoes que se estabelecem entre diversos pontos de dife-
rentes planos; estas relagoes sao da ordem da complexidade sempre que
as linhas relacionais se cruzam e dao origem a uma «multiplicacdo» de
elementos relacionais. A heterogeneidade, por seu turno, escapa com-
pletamente as visualizacoes euclidianas e exige um tipo de metafora ra-
dicalmente diferente: a metafora da explosdo. A geometria nao basta a
heterogeneidade precisamente porque, como veremos melhor um pouco
mais adiante, ela é mais do que meramente pluri-direccional; ela desen-
volve-se numa quantidade de direc¢des imprevisivel e auto-multiplica-
tiva, de tal modo que podemos aqui falar de uma infinidade de alcance

que nao encontramos na multiplicidade e muito menos na diversidade.

Antes de abordar a metafora da explosdo na sua especificidade,
seja-me permitido dizer que — do meu ponto de vista — ela tem um
antecedente muito significativo na categoria de rizoma, tal como esta
foi tratada por Deleuze e Guattari num texto homoénimo de 1976, pos-
teriormente integrado em Mille plateauz, como texto de abertura.* Cito
apenas uma passagem — que entendo ser crucial para os meus proposi-

tos — do texto de Deleuze e Guattari:

[...] diferentemente das arvores ou das suas raizes, o
rizoma conecta um ponto qualquer com um outro ponto
qualquer, e cada um dos seus tracos nao reenvia necessaria-
mente a tragos da mesma natureza; poe em jogo regimes de
signos muito diferentes e mesmo estados de nao-signos. O
rizoma néo se deixa reconduzir nem ao Um nem ao milti-

plo. Nao ¢ o Um que se torna dois, nem mesmo |...| directa-

4 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Rhizome (Paris: Editions de Minuit, 1976); Gilles Deleuze e
Félix Guattari Mille Plateaus (Paris: Editions de Minuit, 1980), 9-37.
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mente trés, quatro ou cinco, etc. [...] Nao é feito de unida-
des, mas de dimensoes, ou antes de direc¢oes moventes. |...]
Constitui multiplicidades lineares de n dimensoes |...]. Uma
tal multiplicidade nao varia as suas dimensoes sem mudar
de natureza em si mesma e metamorfosear-se. (Deleuze e

Guattari 1980, 31)

Aquilo que me interessa em primeiro lugar nesta passagem é a
ideia de que a metafora do rizoma aponta para um tipo de relagoes
que, por um lado, ndo sdo redutiveis ao Uno, e que, por outro lado,
também néo sao susceptiveis de ser reconduzidas ao miiltiplo. O rizoma
é feito de «direcgdes moventesy». Sao relacoes desse tipo que verda-
deiramente me interessam e que, na minha perspectiva, sdo anédlogas
as que podemos tratar sob a metafora da explosdo. Porém, a passa-
gem citada de Deleuze e Guattari retoma a nogéo de multiplicidade
para falar das mudancas de natureza — i.e. das metamorfoses — pelas
quais passam os factores constituidos pelo rizoma. E aqui que reside
o ponto em que entendo que é necessaria uma delimitacao mais cabal
entre as multiplicidades, que em boa verdade nao sdo rizométicas, e
as heterogeneidades. Deleuze e Guattari dao um passo fundamental
com a apresentacao do rizoma como algo que se nao deixa reduzir nem
ao Uno, nem a multiplicidade, e também quando o associam & meta-
morfose, mas nao determinam suficientemente uma diferenca entre a
multiplicidade e a heterogeneidade. Por outras palavras, nao elevam
a heterogeneidade ao estatuto de um conceito filoséfico propriamente
dito. Ora, é precisamente este estatuto que procuro captar quando in-

troduzo a metafora da explosao.

A metafora da explosdo vem, pois, efectuar o trabalho de elucidacgao
da «auto-posi¢ao» do conceito de heterogeneidade. Antes de mais, im-
porta sublinhar a desorganizacao primordial que esta metafora implica,
a instancia de caos para a qual ela remete. Uma explosao parte de facto
de um nicleo central, mas projecta fragmentos em todas as direccoes,
de um modo absolutamente irredutivel a qualquer tipo de irradiacao si-

métrica. Para além disso, os fragmentos que séo projectados chocam-se
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uns com os outros, criando novos fragmentos e novos direccionamentos
imprevisiveis da irradiacéo proliferante. Por outro lado ainda, os direc-
cionamentos das projecgoes sao potencialmente ilimitados; ou seja, nao
existe nenhuma previsibilidade quanto a quantidade de projecgoes e de
direccionamentos de uma dada explosao. Neste sentido, a metafora da
explosdo contém em si um potencial de infinitude que afecta néo s6 o
conjunto das direcgoes da dispersdo explosiva, mas também cada um
dos respectivos direccionamentos e dos direccionamentos de segunda,

terceira, quarta, etc., ordens.

A heterogeneidade, entendida a luz da metafora da explosao, con-
figura, pois, um caos. Mas, como ensinou Deleuze, o caos tende a en-
contrar modos de organizacao infra-globais, modos localizados de uma
organizacado a que poderiamos chamar minimalista, zonas de diferenca
susceptiveis de serem conceptualizadas a niveis inferiores ao da unifica-
cdo globalizante ou totalizante. E portanto possivel pensar o caos num
devir caosmos, sem com isso adoptar o posicionamento abstractivo da
filosofia tradicional que procura sempre reduzir o diverso ao uno. E
este o ganho de sentido crucial da categoria de heterogeneidade, a qual
nao persegue desesperadamente o uno, mas também nao nos deixa na
absoluta imobilidade surda de um pensamento sem uma proliferacao de

horizontes do seu préoprio movimento.

Ora, é precisamente a presenca de ocorréncias varias da instancia
da heterogeneidade que me importa detectar no texto de Marx, trazen-
do assim a superficie uma eficacia da textualidade do Manifesto que
ultrapassa largamente as leituras mais tradicionais do texto, ao mesmo
tempo que permite divisar os tragos particularmente produtivos da

filosofia da historia nele configurada.

Mas a heterogeneidade funcional é também uma heterogeneidade
negativa, nao no sentido pobre, niilista, da negacao, mas no sentido
profundamente criador da negacdo, aquele que tem directamente que
ver com o facto de a negacédo ser o gesto mais radical e mais decisivo
de todos os que o nosso pensamento pode levar a cabo, e do qual re-
sulta necessariamente toda a positividade. A positividade é segunda

em relagdo a negatividade. Assim, a heterogeneizagao funcional abre
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necessariamente para um contrario da negacao que ela é. Ela é negacao
no sentido em que destréi integralmente o estado de opressao, mas a
destruicdo completa do estado de opressdo da lugar a alguma coisa que
se auto-afirma, que se auto-coloca, ou seja, que se «poe», i.e. algo de
positivo, a saber um principio de edificacio de uma relacdo de poder
diferente, em que a classe até aqui dominada passa a ser classe domi-

nante.

Comecarei por assinalar precisamente alguns momentos do Ma-
nifesto em que, de maneira muito literal, Marx faz uso da metéafora
da explosdao ou de uma metafora muito proxima dessa. A metafora da
explosao ocorre em dois momentos. Primeiramente na seguinte passa-
gem: «O proletariado, o estrato mais baixo da sociedade de agora, nao
pode levantar-se, ndo pode erguer-se sem que toda a sobre-estrutura
[Uberbau| dos estratos que formam a sociedade oficial seja explodida
pelos ares [in die Luft gesprengt wird]» (Marx 1990, liv. 4, 472-73). O
que aqui se verifica é que, segundo Marx, a saida do proletariado da
sua condicao de classe oprimida s6 é possivel se a classe opressora,
a burguesia, for explodida. Na interpretacdo que procuro privilegiar,
isto significa que é necessariamente um méaximo de heterogeneiza¢ao
da burguesia — ou seja, uma radical desarticulacdo da wunidade que a
burguesia constitui (por outras palavras, uma critica prdatica do uno) —
que cria as condic¢oes de possibilidade da emancipagéo do proletariado.
E nada impede que se amplie esta interpretacdo a outras situacoes de
revolucao em que uma classe dominada rompe radicalmente a situagao
de dominagdo em que se encontra; por exemplo, poder-se-a dizer que
também a burguesia so se libertou da dominagao a que estava sujeita
por parte das estruturas feudais na medida em que a sociedade feudal
foi radicalmente heterogeneizada. Esta heterogeneizacdo, na medida
em que diz respeito a uma necessidade interna da passagem de um
estado a um outro estado, designadamente da condicao de opresséo a
nao-opressao, corresponde aquilo a que chamarei uma heterogeneidade
funcional ou heterogeneidade mediadora. A heterogeneidade funcional
¢é a base — nao da luta de classes — mas sim dos pontos de crise da luta

de classes, e, como tal, do dinamismo intrinseco do conceito de luta
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de classes, ja que esse dinamismo é fruto precisamente do conceito de

crise.

No entanto, a transformacao da negatividade em positividade pode
acontecer por duas vias diferentes. Numa delas a heterogeneidade gerada
no evento que ¢ a explosao da classe opressora esgota-se completamente
e o resultado é uma positividade homogénea, ou seja, unificada, unitaria,
e portanto redutora. E o caso da extincdo da heterogeneidade na abo-
licao da opressdo das estruturas feudais sobre a burguesia; a burguesia
institui-se como reducéo & unidade. E o caso também em todas aquelas
situacgoes em que a extingdo da opressao do proletariado por parte da bur-
guesia deu lugar a regimes burocraticos instituidores de novas formas de
opressao recaindo sobre o proprio proletariado. Nestas situagdes o caos
heterogéneo transformou-se num cosmos que volta a transportar consigo
a marca da opressdo. Em alternativa, podemos pensar formas de aboli¢do
da opressao em que a heterogeneidade da explosido se mantenha num nivel
suficientemente elevado para que, a par de linhas de fuga determinantes
de formas organizativas, subsistam factores de irredutibilidade & unidade
capazes de gerar situacoes constantes de renovagéo heterogénea ou, como
também poderemos dizer, rizomética. Nestas situagoes a heterogeneidade
ndo se extinguiria, nem seria substituida por uma positividade redutora e
avassaladora, antes se manteria em devir permanente. O caos heterogéneo
organizar-se-ia apenas de maneira muito restrita, em formas localizadas; o
resultado seria uma infinidade de micro-modalidades de cosmos no seio de
um caos nao abolido, ou seja, um caosmos em que a opressao propria da re-
dugéo & unidade nao encontraria terreno de enraizamento e de propagacao.
Em termos da esquizo-analise deleuziana, dir-se-ia uma heterogeneidade

propria de uma infindavel politica esquizoide.

A segunda ocorréncia da metéafora da explosdo no Manifesto surge
j& no capitulo III do documento. Referindo-se ao «socialismo pequeno-

-burgués», particularmente prevalecente em Franca, escreve Marx:

Segundo o seu contetido positivo este socialismo, to-

davia, ou quer restabelecer os antigos meios de producao e
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de circulagéo e, com eles, as antigas relagoes de propriedade
e a antiga sociedade, ou quer voltar a aprisionar violenta-
mente os modernos meios de produgéo e de circulagdo nos
limites das antigas relagoes de propriedade que por eles
foram explodidos, tiveram de ser explodidos [die von ihnen
gesprengt wurden, gesprengt werden mujSten|. Em ambos os
casos, ele é simultaneamente reaccionério e utopista. (Marx

1990, liv. 4, 485)

Aqui trata-se da explosdo dos «limites das antigas relagoes de
propriedade» por parte dos «modernos meios de producao e de circu-
lacao». Esta explosdo é dada nao apenas como um facto ocorrido, mas
como um facto necessariamente ocorrido. E essa necessidade historica,
— e, portanto, irreversivel — que o socialismo pequeno-burgués, numa
das suas modalidades, pretende reverter. Perguntar-se-a se neste caso a
explosdo em causa ainda funciona como metafora de heterogeneidade.
Estou em crer que sim. Alias, diria mesmo que ha dois efeitos de hete-
rogeneizagdo, s6 que ambos sdo mais localizados do que aquele de que
falamos acima. Um deles diz respeito ao facto de os modernos meios
de producéo e de circulagao, na sua necessidade de expansio, fazerem
explodir os limites das antigas relagoes de propriedade, sendo que dessa
explosdo o que resulta é precisamente uma expansao desmesurada des-
ses mesmos meios de producéo e de circulagdo modernos. Aqui, a hete-
rogeneidade associada & exploséo é a da potencial propagacao ilimitada
das ondas de choque da propria producao e circulacio. E certo que ela
¢ ilimitada apenas dentro daquilo que hao-de ser os limites que o seu
proprio crescimento lhes ha-de impor, mas o efeito de heterogeneidade
nao deixa de estar presente. Dir-se-ia que é uma heterogeneidade loca-
lizada, constitutiva, no sentido em que participa da constituicdo de um

momento especifico do trajecto historico.

O segundo efeito de heterogeneizacao desta explosido manifesta-se
no paragrafo do texto que antecede aquele que citdmos acima. Marx
enumera — num regime que aparenta ser o de uma lista aberta — diferen-

tes aspectos «de extrema perspicaciay (hochst scharfsinnig) da analise
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a que os socialistas pequeno-burgueses submetem «as contradicoes nas
modernas relagdes de producao». A enumeracgao vai desde os «efeitos
destrutivos da maquinaria e da divisdo do trabalho» até a «dissolugéao
dos antigos costumes, das antigas relagdes familiares, [e] das antigas
nacionalidades», passando pela «concentracao dos capitais e da pro-
priedade fundiaria», pela «sobreproducao», pelas «crises», pelo «ne-
cessario afundamento dos pequenos burgueses e lavradoresy, pela «mi-
séria do proletariado», pela «anarquia na producdo», pelos «gritantes
desequilibrios na distribuicdo da riqueza» e pela «guerra industrial de
aniquilacio das nagoes entre si» (Marx 1990, liv. 4, 484-85). Ora, estas
perspectivas de analise sao todas elas consequéncia — no plano da teo-
rizagao social e politica — da mesma explosao dos «limites das antigas
relagoes de propriedade». E, por outro lado, a enorme dispersao destas
mesmas perspectivas de analise mostra bem até que ponto os efeitos
da exploséo, no plano tedrico, ndo sao limitados a uma viséo estreita e
unificada. Pelo contrario, os direccionamentos da analise surgem aqui
como um conjunto demasiado vasto para que a sua enumeragao possa
ser dada por completa, tanto mais que esses direccionamentos se im-
bricam uns nos outros, dando necessariamente lugar a perspectivas de

analise mais complexas do que aquelas que sdo enumeradas.

Existe uma terceira ocorréncia metaférica que, nao sendo lite-
ralmente relativa a uma exploséo, se encontra contudo muito proxima
dela. Refiro-me a uma passagem famosa do texto, a qual quero citar
aqui em contexto um pouco mais alargado, para que se possa apreciar

o seu verdadeiro alcance:

A burguesia nao pode existir sem revolucionar conti-
nuamente os instrumentos de producao, portanto as rela-
¢oes de producao, portanto o conjunto das relacdes sociais.
A conservacao inalterada do antigo modo de producéao era,
pelo contrario, a primeira condicdo de existéncia de todas
as antecedentes classes industriais. A continua revolugéo
da producao, a ininterrupta convulsido de todos os estados

sociais, a eterna inseguranca e movimentacdo distingue a
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época da burguesia de todas as outras. Dissolvem-se todas
as relacoes fixas e enquistadas, com a sua corte de represen-
tagoes e intuigoes venerandas, envelhecem todas as recente-
mente formadas antes de poderem ossificar-se. Tudo o que
é permanente e solido se evapora [verdampft], tudo o que é
sagrado é profanado e, por fim, os homens s&o obrigados a
encarar com olhos austeros o seu posicionamento de vida,

as suas relagoes reciprocas. (Marx 1990, liv. 4, 465)

O centro mais activo de toda esta passagem resume-se na me-
tafora da «evaporagado», «vaporizagdo» ou (como alguns tradutores
preferem dizer, atribuindo mais importancia & Fisica do que a letra do
texto) «volatilizagdo». Como facilmente se entende, existe uma ana-
logia entre a metafora da explosdo e a metafora da vaporizacao. Em
ambos 0s casos estamos a usar imagens de uma dispersao do tipo da-
quela que caracterizdmos atras: uma dispersao nao estruturalmente
regulada, operando inclusivamente por dispersdes vérias dos proprios
factores de dispersao — chamemos-lhes factores de dispersédo primaria —,
de tal modo que o resultado é o de uma multiplicacdo potencialmente

infindavel de direccionamentos da disperséo.

Deste modo, a accdo e o modo de existéncia da burguesia ficam
especificados na sua participagdo histérica como eminentemente pro-
dutores de dispersdo, ou seja, de heterogeneidade. Esta heterogenei-
dade — a qual podemos também chamar heterogeneizacdo, uma vez
que ela, como o texto mostra claramente, € um processo «continuo»
ou, por outras palavras, é o proprio devir das relagdes de producao na
sociedade burguesa —, esta heterogeneidade, dizia eu, é diferente da he-
terogeneidade funcional ou mediadora de que falei acima. Ela n&o esta
directamente associada a momentos de crise extremada que assinalem a
passagem de uma certa ordem social a uma ordem social nova resultan-
te do derrube da classe anteriormente dominante. Pelo contrario, como
ja disse acima, chamarei a esta heterogeneidade uma heterogeneidade
constitutiva, no sentido em que ela é, por um lado, parte constituinte,

inalienavel, necessaria, de um modo de producéo, e é, por outro lado,
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produtora ou constituidora do trajecto de desenvolvimento desse modo
de producéo e da histéria da classe social que governa esse mesmo

modo de producéo.

Quanto a questdo da positividade ou negatividade deste tipo de
heterogeneidade, resta dizer que ela é de facto negativa na medida em
que é destruidora de relagdes humanas subjacentes, da mesma forma
que ¢é positiva — ou seja, criadora — na medida em que estabelece pro-
gressivamente formas de producéo e de representagdo mental que nao

existiam antes.

2.

Aquela sociedade que vigora «até aqui» (bisherige Gesellschaft) — a
que Marx se refere no inicio do capitulo I do Manifesto — é especificada
(no que toca a parte mais antiga do trajecto) um pouco mais adiante
na expressdo «épocas mais precoces da historiay (frihere Epochen der
Geschichte), comegando o autor por dedicar algumas palavras & situa-
¢ao social em Roma, para passar de imediato & Idade Média (Marx
1990, liv. 4, 462-63). Assim comega aquela narrativa historica — que,
como vimos atras, ndo é, na verdade, mera narrativa. Contudo, na edi-
¢do inglesa de 1888, Friedrich Engels acrescenta uma nota, referida a
expressao «|a| historia de toda a sociedade até aqui», que é de grande
importancia para a compreensao integral do proprio quadro da filoso-
fia da histéria que Marx traca no Manifesto e dos desenvolvimentos
posteriores dessa mesma filosofia da histéria. Essa nota de Engels diz

o seguinte:

Quer dizer, rigorosamente falando, a historia transmi-
tida pela escrita. Em 1847, a pré-historia da sociedade, a
organizacao social que precedia toda a historia escrita, era
ainda praticamente desconhecida. Dai para céa, Haxthau-
sen descobriu a propriedade comunitéria do solo na Rissia,
Maurer demonstrou que ela era o fundamento social do

qual derivaram historicamente todas as tribos germéanicas,
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e gradualmente considerou-se que, da India & Irlanda, foram
comunidades aldeas com posse comum do solo a constituir
a forma originaria da sociedade. Por fim, a organizacao in-
terna desta sociedade comunista primitiva foi posta a nu na
sua forma tipica pela descoberta coroadora que Morgan fez
da verdadeira natureza da gens e da sua posi¢do dentro da
tribo. E com a dissolucéo desta comunidade originaria que
comega a separacao da sociedade em classes particulares e,
finalmente, opostas entre si.> Ensaiei seguir este processo de
dissolugdo em A Origem da Familia, da Propriedade Pri-
vada e do Estado; segunda edic¢io, Estugarda 1886. (Marx
1990, liv. 4, 462, n.)

Compreendemos assim que, na altura da redaccao do Manifesto,
Marx n&o estava ainda na posse dos elementos da investigacao pré-
-histoérica que lhe permitissem uma compreensao clara do comunismo
primitivo e, consequentemente, de duas outras coisas: 1. por um lado, a
questao da génese da sociedade de classes — e da propria luta de classes
— a partir de formagodes sociais indiferenciadas do ponto de vista clas-
sista; 2. por outro lado, a analogia — muito mitigada, embora — entre
a sociedade comunista primitiva e a sociedade comunista do futuro,
caracterizada, como o Manifesto deixa claro, pela abolicdo da proprie-

dade privada.

E compreendemos igualmente que foram sobretudo os estudos
e as descobertas de Lewis Henry Morgan (para além dos de outros
nomes, designadamente os citados por Engels) que contribuiram para

uma alteracao desta dupla caréncia.

Alias, importa ter presente que, logo no prefacio a primeira edicéo
de A Origem da Familia..., de 1884, Engels reconhece explicitamente

néo so a divida para com o livro de Morgan,’ mas também para com os

5 Até este ponto a nota de Engels surge também na edi¢do alema de 1890.

6 L. H. Morgan, Ancient Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery,
through Barbarism to Cwilization (London: Macmillan and Co., 1877).
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vastos apontamentos — por vezes acompanhados de comentéarios criticos
— que Marx extraiu da obra de Morgan: «O meu trabalho s6 pode ofe-
recer um limitado substituto daquilo que ao meu falecido amigo ja nao
foi dado fazer. Porém, tenho a minha frente, nos seus minuciosos ex-
tractos de Morgan, anotacoes criticas que reproduzo aqui, tanto quanto
é admissively (Marx 1990, liv. 21, 27). Esses «minuciosos extractosy,
datados de 1880/81, encontram-se publicados numa cuidadosa edi¢éo
critica levada a cabo por Lawrence Krader e dada a estampa com o
titulo de The Ethnological Notebooks of Karl Marz.” Esta edicao inclui
ainda notas de Marx sobre obras relacionadas com a de Morgan da
autoria de Henry Sumner Maine, John Budd Phear e John Lubbock.

Nao cabe aqui efectuar uma analise pormenorizada dos aponta-
mentos e comentarios criticos de Marx sobre o livro de Morgan. Bas-
tard apenas referir que a simples leitura do livro de Engels, em parti-
cular do capitulo acerca da «Familia», permite entrever na passagem
do direito matriarcal ao direito patriarcal (vd., em particular, Marx
1990, liv. 21, 60-64) uma forte tendéncia de unifica¢io que desmantela
— «revolucionariamente», nos proprios termos de Engels — completa-
mente sociedades comunitarias de matriz tendencialmente heterogénea,
substituindo-as por sociedades muito mais centralizadas, determinadas
por relacdes de propriedade mais vincadas e por direitos hereditéarios
mais verticalizados, sociedades propensas ao desenvolvimento do escla-
vagismo e aptas a evoluir na direccao de uma articulacéo estratificada
de tipo classista. Ou seja, essa «derrota historica do género feminino»
(Marx 1990, liv. 21, 61) significa o desaparecimento completo dos ves-

tigios de heterogeneidade local e global® e a sua substituicdo por um

7 Consultavel em: https://www.marxists.org/archive/marx,/works/1881 /ethnographical-note-
books/notebooks.pdf (consultado em 14.05.2018).

8 Esta distingdo que aqui estabeleco apoia-se na letra do proprio texto de Engels. Chamo
heterogeneidade local aquela que diz respeito as pequenas comunidades primitivas nas suas
formas relativamente pouco estruturadas — e, na verdade, mutantes — de organizagdo. Chamo
heterogeneidade global aquela que se verifica nas épocas mais recuadas da formagao das comu-
nidades primitivas entre essas mesmas comunidades, as quais apresentam caracteristicas muito
distintas umas das outras. Deste modo, o chamado «comunismo primitivo» surge como algo de
duplamente heterogéneo. Veremos no final deste artigo que ha razdes para pensar que a visdao
de Marx n#o proibe a possibilidade de pensar aquilo que para o autor é a futura sociedade
comunista & luz de uma dupla heterogeneidade relativamente analoga a esta.
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principio de reducao homogeneizante que esta na base da irrupg¢ao dos
factores que conduzem as sociedades organizadas em classes e as con-
tradigoes internas destas sociedades que necessariamente desembocam
nas lutas de classes. E o proprio Engels que, neste contexto, cita os

apontamentos de Marx sobre o livro de Morgan:

A familia moderna [ou seja, de base patriarcal| contém
em germe ndo apenas o servitus (escravatura), antes tam-
bém a servidio |Leibeigenschaft, i.e. a condigdo do “servo”
medieval], uma vez que desde o inicio [tem| rela¢do com o
servico na agricultura. Ela contém em si, em miniatura,
todas as contradi¢des que mais tarde se desenvolverao am-
plamente na sociedade e no respectivo Estado. (Marx 1990,
liv. 21, 61; Ethnological Notebooks, 120)°

Pode portanto dizer-se que os apontamentos de Marx sobre o
livto de Morgan e obviamente também o livro de Engels permitem
reconstituir uma espécie de lugar vazio do Manifesto, aquele que diz
respeito as sociedades humanas originarias em que prevalecem formas
de comunismo primitivo, quer no plano da propriedade, quer no plano
da estruturacdo da familia, sociedades estas que precedem as formas
organizativas «civilizacionais», designadamente das sociedades escla-
vagistas estabelecidas, das sociedades feudais e, posteriormente, das
sociedades capitalistas que, na visdo de Marx, hao-de dar lugar por fim

a0 comunismo.

Mas pode dizer-se igualmente que, ao introduzirmos esta recons-
tituigdo, no dito lugar vazio, estamos também a introduzir a dialéctica
da heterogeneidade e da homogeneizacdo num lugar que é ainda an-
terior as sociedades esclavagistas, sendo que a destruicdo da heteroge-
neidade tendencialmente prevalecente nas sociedades primitivas, nao

centralizadas, se processa precisamente como progressiva constituigao

9 Traduzo desta tltima versdo, e ndo da transcrigdo de Engels que é apenas aproximativa.
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homogeneizante das sociedades esclavagistas e da sua natureza clas-
sista, a qual esta inevitavelmente associada a constituicdo — dirfamos:

ultra-hegemoneizante — do Estado.

3.

Sendo certo que Marx, no Manifesto, refere explicitamente, como dis-
semos, a sociedade esclavagista romana, a verdade é que néao se detém
numa caracterizagdo pormenorizada da mesma. E algo de semelhante
acontece no que toca as sociedades feudais, embora, neste caso, a in-
vocagao dessas sociedades se encontre aqui e além no texto, de cada
vez que tal é necessario para melhor caracterizar o proprio advento da
sociedade burguesa. Na verdade, por razdes 6bvias, a atencdo de Marx
concentra-se em grande medida na abordagem das contradi¢oes inter-
nas do modo de producao capitalista, na sua estrutura classista e no
combate entre a burguesia e o proletariado. Mas mesmo a abordagem
deste periodo mais recente da historia do desenvolvimento nao deixa
de contribuir decisivamente para a constituicao de uma filosofia da
historia, com caracteristicas muito especificas, organizadas em torno
da categoria de heterogeneidade — ou de um conflito radical entre he-
terogeneidade e homogeneizagdo, com uma centralidade predominante
da primeira. No sentido de observarmos estes conceitos constitutivos de
uma filosofia da historia e esta centralidade dos factores de heterogenei-
dade, concluirei este pentltimo ponto do presente artigo com algumas
breves observagoes textuais em que ambas as coisas se manifestam com

razoével clareza.

Uma primeira passagem a assinalar diz precisamente respeito a
destruicdo pela burguesia de um certo tipo de heterogeneidade preva-

lecente no feudalismo:

A burguesia, onde alcangou o poder, destruiu todas
as relagoes feudais, patriarcais, idilicas. Rasgou desalmada-
mente os variegados [buntscheckigen| lagos feudais que liga-

vam os homens aos seus superiores naturais e nao deixou
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nenhum outro lago entre homem e homem senao o interesse
nu, sendo o “pagamento a pronto” destituido de sentimentos.
Afogou na gélida agua do calculo egoista o frémito sagrado
da devota exaltacéo, do entusiasmo cavaleiresco, da manen-
coria provinciana. Dissolveu a dignidade pessoal no valor de
troca e, no lugar das inameras [zahllosen| liberdades reco-
nhecidas e bem adquiridas, colocou aquela tnica liberdade
de comércio |die eine... Handelsfreiheit|, destituida de escri-
pulos. Numa palavra, no lugar da exploragio velada com
ilusoes religiosas e politicas, colocou a exploracao aberta,
descarada, directa, arida. (Marx 1990, liv. 4, 464-65)

Sdo dois os termos usados por Marx para falar de factores de
heterogeneidade no feudalismo: buntscheckig e zahllos. Por um lado, os
«lagos feudais» sao «variegados»; «bunt» ou «buntsheckig» sdo adjec-
tivos que na utilizagdo corrente em aleméao apontam distintamente na
direc¢do de uma infinitude de qualidades, ou seja, ndo de uma mera di-
versidade, mas precisamente de uma heterogeneidade. Por outro lado,
as «liberdades» do feudalismo sdo «incontaveis» ou «inumeraveis», ou

seja, sao exemplo acabado de uma perfeita proliferacao heterogénea.

O que é, porventura, mais significativo ainda ¢ o facto de esta
dupla heterogeneidade ser posta em oposi¢io a (também dupla) uni-
dade que é introduzida pela burguesia em sua substituicao. Esta uni-
dade resultante da acc¢éo das relagoes burguesas de dominacao é ainda
sublinhada pelo proprio Marx no segundo caso, o da substituicao das
«intameras liberdades» feudais «pela tnica liberdade» burguesa, que é
a «liberdade do comércio», ou seja, aquela que ¢é a liberdade operacio-
nal da pequena minoria burguesa e que, por isso mesmo, constitui pri-
vacao completa de liberdade para a esmagadora maioria dos membros

da sociedade.

Fica assim claro que o proprio texto de Marx estabelece em termos
bastante explicitos uma oposicdo entre as heterogeneidades caracteris-

ticas de determinadas etapas historicas e a homogeneizacio radical de
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outras etapas, em particular daquela que corresponde ao capitalismo.
Neste contexto, resta acrescentar que as heterogeneidades assinaladas
no feudalismo — que sao da ordem das heterogeneidades constitutivas
de que falamos acima — nao deixam de surgir novamente, sob formas
muito diferentes, nas formagoes sociais capitalistas (como vimos atras,
designadamente ao abordarmos a passagem sobre a «evaporacao» de
«tudo o que é permanente e solido» nas circunstancias do capitalismo).
Isto implica que abordemos de seguida o problema da relacdo complexa
que se estabelece entre a unidade sobre-determinante instituida numa
certa etapa historica e as diversas heterogeneidades que podem surgir

debaixo dessa sobre-determinacao.

A heterogeneidade, como temos vindo a ver, mantém uma relagdo
simultaneamente de oposicdo e de complementaridade com a homo-
geneizacdo. Assim, pouco depois da aludida passagem sobre a «eva-
poracao» do «permanente» e do «soélido», ou seja, logo a seguir a um
momento do texto em que o que se destaca é a heterogeneidade, vamos
encontrar passagens que acentuam abertamente o efeito de homogenei-

zacdo. Por exemplo:

A burguesia, por via da sua exploracdo do mercado
mundial, configurou de modo cosmopolita a producio e o
consumo de todos os paises. |...] No lugar da antiga auto-su-
ficiéncia e isolamento locais e nacionais surge um intercambio
universal, uma universal dependéncia das nacdes umas das
outras. E, tal como na producio material, também na [pro-
dugdo| espiritual. As criagdes espirituais das nagoes singulares
tornam-se bem comum. A unilateralidade e a limitagao nacio-
nais tornam-se cada vez mais impossiveis, e das muitas lite-
raturas nacionais e locais forma-se uma literatura do mundo.
[...] Ela [a burguesia| obriga todas as nagdes a apropriarem-se
do modo de producéo da burguesia, se nao quiserem afundar-
-se; obriga-as a introduzirem em si mesmas a chamada civi-
lizacdo, i.e. a tornarem-se burguesas. Numa palavra, ela cria

para si mesma um mundo & sua propria imagem.
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O efeito de redugdo ao uno é perfeitamente visivel, designada-
mente no final da passagem citada. A burguesia «cria um mundo» — ou
seja, um mundo Unico — «a sua propria imagemy». Trata-se, portanto,
de um processo de homogeneizacao absoluta. E ndo deixa de ser curioso
verificar como Marx, ao falar das «criacoes espirituaisy», vé o efeito de
homogeneizagdo condensado numa «Weltliteratury, que faz lembrar
a distancia a ideia avancada por Friedrich Schlegel, designadamente
no famoso fragmento 116 da Athenaeum, de uma «poesia universal
progressivay (progressive Universalpoesie).'® Mas o afastamento entre
os dois conceitos — o de Marx e o de Schlegel — é claro: Schlegel tem
em vista «misturary e «amalgamar» (bald mischen, bald verschmelzen)
todos os géneros literarios «progressivamente», incluindo néo s6 as
diversas formas poéticas, mas também a prosa e em particular a filo-
sofia, 0 que necessariamente significa tomar uma atitude radicalmente
critica face a separacdo dos géneros e tratar de estimular a criagédo
de um efeito de caos produtivo, o qual era caro aos teorizadores do
primeiro romantismo alemao, se bem que na maior parte dos casos
ele venha acompanhado por um efeito redutor do «Witz», o qual é
responsavel por uma «harmonia» marcadamente abstractiva. Em todo
o caso, recorde-se que o proprio Friedrich Schlegel declara que «caos e
eros é provavelmente a melhor explicacdo do roméantico»." Abreviando,
dirfamos que o conceito de «Universalpoesie» dos roméanticos aponta
no sentido de uma heterogeneidade interna, ainda que muito parcial e
mantida num equilibrio instavel, ao passo que a «Weltliteratur» a que
Marx se refere na passagem citada aponta para uma literatura fechada
sobre si mesma e reduzida a unificacdo radical imprimida pelos valores

burgueses.

Contudo, este mundo unificado, homogeneizado, continua a con-
ter em si factores de rotura com a propria homogeneidade. Referimo-

-nos ja as contradi¢des no plano econémico, no plano dos factores de

10 Athenaeum, Eine Zeitschrift, herausgegeben von August Wilhelm Schlegel und Friedrich
Schlegel [1798] (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983, vol. I), 204.

11 Friedrich Schlegel. Literarische Notizen 1797-1801, hrg. von Hans Eichner (Frankfurt a.M.,
Berlin e Wien: Verlag Ullstein, 1980), 180 (anotagdo n.? 1760).
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producao e no plano das relagoes de propriedade. Estas contradigoes
sao factores de instabilidade e de heterogeneizagéo dentro da homoge-
neidade capitalista. Mas o factor mais saliente de potencial desagre-
gacao e de heterogeneizacdo no interior do mundo burgués unificado é
precisamente a existéncia necessaria e o desenvolvimento continuo de
uma classe social que poe constantemente em causa a propria continui-
dade da dominagéo capitalista: o proletariado. A existéncia do proleta-
riado e a exploracao de que é objecto sao de facto factores que a curto,
médio ou longo prazo minam a estabilidade aparente da sociedade
burguesa. Ora, isto significa que precisamente no seio da homogeneida-
de — ou dos processos de homogeneizacao — vamos encontrar factores
de heterogeneizacio que nunca se deixam apagar completamente. E
esta a relacao de fundo entre heterogeneidade e homogeneizacao: toda
a homogeneizacdo continua a transportar dentro de si as forcas que a
limitam no seu alcance e que — a mais breve ou mais longo trecho — a
desarticularao na sua propria eficicia. A homogeneizacdo nunca absor-
ve completamente a heterogeneizacgao latente que permanece dentro de
si; consequentemente, a homogeneizacdo pode a todo o momento ver
desencadear-se a manifestacdo aguda do seu proprio contrario, ou seja,
0 caos. A este caos seguir-se-d0 ou outras formas de homogeneizacao
ou, na melhor das hipoteses, formas micro-organizativas de diferentes
modalidades de caosmos (as quais ndo diminuem, antes perpetuam, a
eficacia da heterogeneidade). Tentaremos ver algo sobre estas formas

micro-organizativas ja de seguida, na ultima parte deste artigo.

Contudo, esta minha reflex@o sobre a relagdo entre heterogeneida-
de e homogeneidade nao estaria completa se nao acrescentassemos um
ultimo aspecto crucial. E que, como a heterogeneidade néo existe senéo
no seu conflito radical com os processos de homogeneizagdo, entao o
«triunfo» — chamemos-lhe assim — da heterogeneidade nunca significa
um «fim da histéria». O que sucede é que as formas micro-organiza-
tivas das diferentes modalidades de caosmos estardo sempre prontas
para, no decurso da sua existéncia dinamica, acentuarem dentro si
o que nelas existe de organizativo, i.e. de redutor, de unificador, de

homogeneizante. Consequentemente, a homogeneizagao estara sempre
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latente e a heterogeneidade sempre colocada na circunstancia de ter de

voltar a «combater» a redugéo ao Uno.

4.

Quero terminar este meu conjunto de reflexdes regressando ao texto do
Manifesto e sublinhando nele algumas passagens que dao claramente a
entender que Marx nao vé o fim do capitalismo e a implementacgéo da

sociedade comunista como uma extingéo da heterogeneidade.

Pode ler-se no segundo capitulo do Manifesto, por exemplo, o seguinte:

Na sociedade burguesa o trabalho vivo é somente um
meio de multiplicar o trabalho acumulado. Na sociedade comu-
nista o trabalho acumulado é somente um meio para ampliar,
enriquecer, promover o processo da vida dos operarios. / Na so-
ciedade burguesa domina, pois, o passado sobre o presente, na
[sociedade| comunista o presente sobre o passado. Na sociedade
burguesa o capital é autébnomo e pessoal, enquanto o individuo

ocupado é nao-auténomo e impessoal. (Marx 1990, liv. 4, 476)

Quando Marx fala de ampliagdo, de enriquecimento e de pro-
mocao do «processo da vida» dos operarios, refere-se obviamente a
um dinamismo interno daquela sociedade que antevé como socieda-
de comunista. Nessa antevisdo, o «processo da vida» (Lebensprozefs)
ganha uma qualidade inteiramente diferente da mera sobrevivéncia a
que, nos termos do proprio autor, o proletario estava sujeito na socie-
dade burguesa. A vida emancipa-se. EE uma tal emancipagao significa,
antes de mais, «processo», ou seja, um devir continuo que é ji de si
necessariamente heterogeneidade. Mas, para além disso, Marx afirma
— repito — que na sociedade comunista se da a ampliacao, o enriqueci-
mento e a promoc¢do desse processo, o que, por seu turno, significa a
heterogeneizacao constante da proépria insténcia heterogénea do pro-

cesso da vida. Dupla heterogeneidade, portanto, situada nos antipodas
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do estado «nao-auténomoy» e «impessoal» do individuo, o estado de

sobrevivéncia que domina na sociedade burguesa.

Acrescente-se que a inversao da «impessoalidade» a que o proleta-
rio estd submetido pela dominacao burguesa, longe de ser uma reavalia-
¢ao ou revalorizagdo daquilo a que ainda hoje a terminologia dominante
chama a «pessoa humanay», ou seja, uma espécie de «elevagao» dos pro-
letarios & condicéo de fruidores de alguns dos privilégios da burguesia,
é, na compreensao de Marx que aqui se pode entrever, o alcancar de for-
mas totalmente novas da liberdade individual e, consequentemente, de
criatividade, de pensamento e de movimentagio — numa palavra, formas
de vida — que elas mesmas fazem explodir todo o caricter «nao-auténo-

mo» e «impessoal» da sobrevivéncia proletaria na época do capitalismo.

Por fim, quanto a esta passagem, sublinhe-se ainda que o facto
de Marx avangar a ideia de que «na [sociedade| comunista o presente
|[domina] sobre o passado» introduz uma reflexdo sobre o tempo que
revela uma vez mais até que ponto, na sua concepc¢ao da sociedade fu-
tura, a heterogeneidade predomina qualitativamente sobre as formas de
homogeneidade. Por um lado, o passado surge sempre afectado por uma
marca profunda de massividade, de totalidade cerrada, ao passo que
0 presente se apresenta no seu caracter micro-funcional, micro-activo,
como algo que se expoe inteiramente as potencialidades criativas dessa
«micro-biologia» — chamemos-lhe assim, ja que se trata precisamente
das micro-forcas activas no plano do «processo da vida». Por outro lado,
do ponto de vista das nossas representacoes, o passado é o concluso, é
aquilo que ja foi unificado pela consciéncia, consequentemente o passado
¢ o homogeneizado, ao passo que o presente é o inconcluso, o aberto, o
nao-dominado pela consciéncia, aquilo que inclusivamente produz novas
formas da consciéncia, consequentemente é o heterogeneizante, aquilo

que heterogeneiza constantemente a propria vida.

Mas vejamos ainda uma tultima passagem que sugere igualmente o

predominio da heterogeneidade nas sociedades comunistas.'?> Marx escreve:

12 Este plural é propositado e também ele aponta na direc¢io da heterogeneidade. Veja-se a seguinte
passagem do texto, a proposito de «medidas» a implementar pelo proletariado no poder: «Estas
medidas, naturalmente, serdio diversas segundo os diferentes paises.» (Marx 1990, liv. 4, 481)
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Seja qual for a forma que elas [as oposi¢des entre as
classes| tenham assumido, a explora¢do de uma parte da
sociedade pela outra é um facto comum a todos os séculos
passados. Nenhuma admiracao, pois, que a consciéncia so-
cial de todos os séculos, apesar de toda a multiplicidade e
diversidade, se mova em certas formas comuns, em formas
de consciéncia que somente com o total desaparecimento
das oposigoes de classes se dissolvem integralmente. (Marx
1990, liv. 4, 480-81)

Notar-se-a4 que, para Marx, as «formas de consciéncia» das socie-
dades classistas dissolver-se-do integralmente com «o total desapareci-
mento das oposicoes de classes», ou seja, com o triunfo do proletariado
e a constituicdo de sociedades comunistas. Ora, isto significa que aquilo
a que Marx também chama «formas comuns» da «consciéncia social»
se heterogeneiza radicalmente precisamente a partir do momento em
que a historia muda totalmente de rumo, com a abolicdo das oposi¢oes
de classes. Aqui, a metafora da dissolucao investe frontalmente contra
a homogeneidade das «formas comuns» exactamente na medida em
que ela volta a transportar consigo um daqueles conceitos que se «au-
to-poem» na decorréncia do conceito de heterogeneidade: o conceito de
abertura. Diria mesmo que o conceito de abertura é crucial nas duas
ultimas passagens citadas. Estas passagens sugerem muito fortemente
que existem processos que tendem para o fechamento, enquanto outros
processos tendem essencialmente para a dispersao aberta, o que sig-
nifica necessariamente dispersdao aberta a infinitude. Ora, a infinitude
é, do meu ponto de vista — que neste particular se enraiza em certas
observagoes de Kierkegaard que ndo vou poder comentar aqui —, uma
exigéncia do pensar, um factor incontornavel de formas de pensar que
ambicionem alguma compreenséo radical dos fenémenos humanos, de-
signadamente daqueles fenémenos humanos que estédo para l4 do ja-
-pensado e do ja-vivido, como é necessariamente o caso da reflexdo de
Marx acerca de uma sociedade futura despida das relacoes de proprie-

dade e liberta das lutas de classes. E aquilo que me surge como factor
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decisivo na leitura que faco de Marx e, em particular, do capitulo II do
Manifesto é precisamente a abertura a infinitude decorrente do concei-

to de heterogeneidade.

As duas ultimas passagens que citei do capitulo IT do Manifesto
— e talvez algumas outras que exigiriam uma leitura mais demorada —
dao a entender que hé de facto uma analogia (embora mitigada) entre
as heterogeneidades local e global das sociedades comunistas primitivas
e as heterogeneidades, igualmente locais e globais, daquilo que para
Marx é a sociedade comunista poés-capitalista. Também aqui existem
formas de heterogeneidade diversas dentro de cada uma das diferentes
formagoes, do mesmo modo que também aqui existem heterogeneida-
des que atravessam o conjunto das diferentes formacoes. A analogia é,
contudo, mitigada precisamente no sentido em que a heterogeneidade
prevalecente nas sociedades comunistas é de uma riqueza e, digamo-
-lo também, de uma abertura essencialmente diferentes dos niveis de
heterogeneidade das sociedades comunitarias primitivas. As potenciali-
dades deste novo tipo de heterogeneidade sdo incomparavelmente mais
produtivas, seja no plano econémico, seja no plano politico, seja no

plano das representacdes, da consciéncia e da criagéo.

O que gostaria de sublinhar no momento final deste meu artigo é
precisamente o facto de a heterogeneidade e a homogeneidade surgirem
nesta minha leitura do Manifesto como conceitos filosoficos, no sentido
que avancei inicialmente. Sao conceitos na sua relacdo com uma criagao
que nao existiria independentemente da materialidade propria do texto
em que eles se propdem a si mesmos, em que eles se «auto-pdéemy. Sao,
portanto, conceitos em perfeito acto de auto-poiése. E, do meu ponto
de vista, aquilo a que assistimos no Manifesto de Marx é exactamente
aquele «reportar-se um ao outro» do conceito e da criacao, de que nos

falava Deleuze na primeira passagem que citei.
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The Popular Front and Marxism
in Eric Hobsbawm’s Historical Works

This essay attempts to offer an understanding of the relation between
Eric Hobsbawm’s historiography and politics. In order to grasp effecti-
vely this complicated relationship, we need to distinguish between his
Marxist methodology (that he used in his historical studies as the main,
though not exclusive, analytical framework) and his popular national
frontist understanding of politics along with the support for the USSR, in
the postwar era, as the former is not reducible to the latter and vice-ver-
sa. The Marxian analytical tools Hobsbawm used in his works, chosen
according to the needs of those studies, derived from debates developed
mainly within the Communist Party Historians Group and, secondly,
in discussion with other historians and intellectuals. The National Po-
pular Front politics that he projected as the ideal strategy in different
historical conjunctures and the endorsement of the USSR, as a global
counter-pole to the USA’s hegemony were an outcome of Hobsbawm’s
politicisation during the 1920s and 1930s in the ranks of the Communist
International. It is true that those formative experiences were coinciden-
tal and inextricable, but they are characterized by a relative autonomy.
Keywords: Marxism, Eric Hobsbawm, National Front, Communist
Party of Great Britain.

A Frente Popular e o Marxismo
na obra historiografica de Eric Hobsbawm

FEste artigo procura compreender a relacgio entre a historiografia e a po-
litica em Eric Hosbsbawm. De modo a interpelar esta relagdo complexa,
precisamos de distinguir entre a sua metodologia marxista (que foi o
quadro analitico por si mais utilizado — ainda que néo o tinico — nas suas
investigagdes historiograficas) e o seu entendimento frentista (nacional e
popular) da politica, paralelo ao seu apoio & URSS no pos-guerra, evi-
tando assim tomar uma, coisa pela outra. As ferramentas analiticas mar-
xistas que Hobsbawm utilizou nas suas obras, escolhidas de acordo com
as especificidades das investigagdes que foi desenvolvendo, provieram de
debates desenvolvidos, em primeiro lugar, no interior do Grupo de Histo-
riadores do Partido Comunista e, em segundo lugar, de discussoes man-
tidas com outros historiadores e intelectuais. A politica de frente nacional
e popular que assumiu como estratégia ideal em diferentes conjunturas
historicas e o seu apoio & URSS como polo global de oposigio a hege-
monia norte-americana eram um efeito da politizacggo de Hobsbawm
nos anos de 1920 e de 1930 no quadro da Internacional Comunista. Se é
certo que estas duas realidades coincidiram no tempo e séo indissociéveis
uma da outra, guardam entre si uma autonomia relativa.
Palavras-chave: Marxismo, FEric Hobsbawm, Frente Nacional,
Partido Comunista da Gra-Bretanha.



The Popular Front and Marxism in Eric

Hobsbawm’s Historical Works

George Souvlis™

Introduction

Eric Hobsbawm is possibly the only historian who has been both so praised
for his work and so criticised for the politics he endorsed throughout his
life. Still today, most accounts of his work reproduce the same understand-
ings, with a polemical zeal against his political stance that even ardent
cold warriors would have been hesitant to use in the public debates of the
time. This essay, conversely, attempts to offer a temperate though critical
understanding of the relationship between Hobsbawm’s politics and his
work as a historian. I argue that if we are to grasp this complicated rela-
tionship effectively, we need to distinguish between the Marxist methodol-
ogy that he used as his main, though not exclusive, analytical framework,
and his popular frontist understanding of politics as well as his support for
the USSR in the postwar era. The former was not reducible to the latter,
or vice versa. The Marxist analytical tools that Hobsbawm used in his
studies were chosen according to the demands of the research that he was
undertaking. They derived from the debates developed, firstly, within the
Communist Party Historians Group and, secondly, in discussion with other
historians and intellectuals. The popular-front politics that he promoted as
the optimal strategy in different historical conjunctures and his endorse-
ment of the USSR as a global counter-weight to US hegemony was an out-
come of Hobsbawm’s politicisation during the 1920s and 1930s in the ranks

of the Communist International. It is true that these formative experiences
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coincided and were, in some senses, inextricably linked, but they were also

characterised by a relative autonomy.

I will illustrate this central argument by periodizing Hobsbawm’s
work in four analytically distinct historical phases. The first period covers
the years of his formation, the interwar period and World War II. The
following section examines Hobsbawm’s intellectual production during the
1960s, a decade in which he wrote some of his most influential studies,
building on the interests of the British Marxist tradition that has been
named “history from below”. The third period reconstructs his tetralogy on
the formation of the modern world. Last but not least, the article engages
with the political debates in which Hobsbawm was involved from the 1980s

onward, a period in which he acquired the status of public intellectual.

Hobsbawm’s formative years

Eric Hobsbawm was born on 9 June 1917, a few months before the Octo-
ber Revolution and one and a half years before the conclusion of World
War I, which signalled the end of European empires and the formation
of modern nation states. The first twenty years of Hobsbawm’s life can
be described as the outcome of these two wider historical processes. He
became a communist as he grew up in an Europe polarized between
communism and the various versions of fascism or authoritarianism
that emerged throughout the continent. These developments displayed
the collapse of the liberal order across Europe and were responsible
for the formation of what he later named the “Age of Catastrophe”.
Hobsbawm became a communist after several changes of homes, coun-
tries and continents. Mobility was quite common for the peoples of
the empires, where borders between different regions were fluid, most
of them only later becoming distinct nation-states with clear borders.
Hobsbawm’s place of birth was, in fact, outside Europe, in Alexandria:
a multinational society until the rise of pan-Arab nationalism in the
1950s.! His parents — an Austrian mother and a British father — were
Jewish. After the end of World War I, Hobsbawm moved to Vienna,

1 Eric Hobsbawm, Interesting Times: A Twentieth-Century Life (New York: antheon Books, 2002), 2.
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the capital of the federation that was formed after the dissolution of
the Habsburg Empire.? The 1929 financial crisis struck and destabilized
the Hobsbawms. The resulting financial uncertainties made their mark
on the health of Eric’s parents, leaving him and his younger sister
orphans after the death of their father and mother in 1929 and 1931,
respectively.®? In mid-1931 — a few months before official unemployment
figures in Germany reached the historical peak of 6 million — the or-
phaned Eric and his sister moved to Berlin in order to live with their
aunt and uncle.* The historical context of interwar Germany could not
leave him unaffected in political terms. In autumn 1932, Eric joined a
communist secondary school students’ organization, the Sozialistischer
Schiilerbund (SSB).? This political engagement in the communist cause
would last until the end of his life, even if in changing forms. The sys-
tematic purges of the Jewish population by the Nazi regime prevented
Hobsbawm from continuing to live in the German capital. In 1933, Eric
and his sister moved to London.® After completing school, he started his
undergraduate degree at King’s College, Cambridge, where he studied
History. There, he encountered Marxist historical analysis and joined
the student branch of the Communist Party of Great Britain (CPGB)."

The most crucial political experience for Hobsbawm and many of
his communist peers came between 1934 and 1939, in the Popular Front
years. His politicisation in the ranks of the CPGB during the 1930s ac-
counts for his adoption of this type of political vue. As he admitted in his
autobiography, this had a lasting influence on him throughout his life:
“Popular Front politics continues to determine my strategic thinking in

politics to this day”.® However, the Popular Front did not influence only

2 Hobsbawm, Interesting Times, 8.
3 Hobsbawm, Interesting Times, 26-33.

4 Hobsbawm, Interesting Times, 43; Florian Wilde, “Divided they fell: the German left and
the rise of Hitler.” International Socialism 137 (2013). http://isj.org.uk/divided-they-fell-the-
german-left-andthe-rise-of-hitler /.

5 Hobsbawm, Interesting Times, 63.
6 Hobsbawm, Interesting Times, 76.
7 Hobsbawm, Interesting Times, 100.
8 Hobsbawm, Interesting Times, 218.
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the way in which Hobsbawm perceived politics, but also, to a certain
degree, the type of historiography which he practiced. The Comintern’s
policy was based on analyses that linked the conjunctural political as-
sessments of that time with struggles and figures from the past. The
echoes of this approach were illustrated by the efforts of the Communist
Party Historians’ Group, of which Hobsbawm was a prominent member.
The Group sought to unearth past traditions, experiences, and struggles
of the British people in order to create a political lineage that could
inform the politics of its own time. In other words, this group made a
conscious effort to produce a counterhegemonic invented tradition of
the British nation, which could challenge the dominant narrative and be

politically inspirational in the context of Britain.

During the Second World War, Hobsbawm’s army service was much
less active than he wished due to his Central European upbringing and
political affiliations. He served in the Royal Engineers and in the Royal
Army Educational Corps.” After the war, he devoted himself to academia.
In 1947, he became a History lecturer at Birkbeck, an institution spe-
cialised in evening higher education classes, and continued to teach there
until his retirement in 1982.° His academic career was, however, blocked
several times because of his political affiliations. For example, Hobsbawm
was prevented from getting the Cambridge lectureship he wanted in the
1950s, an event connected with the soft McCarthyism that was imple-
mented in the UK as well as in the United States, which blocked and

sometimes ended the careers of communists in public institutions.!!

Over the years, Hobsbawm became less and less politically en-
gaged, having a less active role within the CPGB’s politics. The event
that contributed most to this process was Khrushchev’s secret speech.
Hobsbawm aptly described its importance for the world communist
movement: “There are two ‘ten days that shook the world’ in the his-

tory of the revolutionary movement of the last century: the days of the

9 Hobsbawm, Interesting Times, 155.
10 Hobsbawm, Interesting Times, 176.

11Martin Kettle and Dorothy Wedderburn, “Eric Hobsbawm obituary,” Guardian, October 1,
2012. https://www.theguardian.com/books/2012/oct/01/eric-hobsbawm.
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October Revolution... and the Twentieth Congress of the Communist
Party of the Soviet Union (14-25 February 1956). Both divide it sudden-
ly and irrevocably into a ‘before’ and ‘after’... To put it in the simplest
terms, the October Revolution created a world communist movement,
the Twentieth Congress destroyed it”."> Hobsbawm stayed in the party,
in contrast to most of his peers from the Communist Party Historians’
Group, who left or were excluded. This decision can be explained by
reference to his particular intellectual formation. He was a child of the
Russian Revolution and a geopolitical realist who considered the USSR
non-capitalist internally and anti-imperialist externally on account of its
support for the anticolonial struggles in the Global South in the postwar
decades.”® While the USSR had largely lost its legitimacy as a normative
model of socialist construction, its role in opposing the expansion of the
capitalist mode of production in the developing world, especially con-
sidering the absorption of social democracy by the status quo, was con-
sidered worthy of support. The dream of revolution may have been lost

but the reality of capitalism was an ever-present threat to the planet.

Writing people’s history

The first monograph that Hobsbawm wrote was Primitive Rebels: Stud-
ies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th centu-
ries.!* This ground-breaking study focuses on explaining the different
ways in which traditional societies — and, more precisely, specific groups
of people with know-how in weaponry — react to market integration.
The time period that the study covers is the last thirty years of the
long 19th century. During these decades, the logic of the market was
economically embedded throughout much of the world via imperial-
ist forms of domination. Politically, a series of nation states began to
emerge, a process that was completed with the end of World War I and

the two revolutions of 1917.

12 Hobsbawm, Interesting Times, 201.
13 Gregory Elliott, Hobsbawm: History and Politics (London: Pluto Press, 2010), 120.

14 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th
and 20th Centuries (Manchester: Manchester University Press, 1971 [1959]).
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These processes were not, however, without resistance from below,
from the people that experienced the dissolution of their societies as
markets were entrenched. The traditional forms of resistance and rebel-
lion corresponded to the historical context from which they emerged.
Thus, in this study Hobsbawm examines the predecessors of the mod-
ern revolutionaries. The main concept on which the study builds is the
“social bandit”, referring to those “peasant outlaws whom the lord and
state regard as criminals, but who remain within the peasant society,
and are considered by their people as heroes, champions, avengers,
fighters for justice, perhaps even leaders of liberation, and in any case
men to be admired, helped and supported”.' Why, then, “social”? The
answer lies in the fact that there are explicit class connotations in the
way Hobsbawm builds his arguments. This type of bandits is structur-
ally bound to the peasantry; they are its defenders, to the extent that
the rule of law has not yet been universalised and several social layers
were left unprotected by the antinomies of modernity that emerged
in the transitional phases of state-building. The political outlook of
the bandits was a primitive one, corresponding to the class they rep-
resented. Hobsbawm explains this primitivism on the basis of Marx’s
analysis in The Fighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. In this essay,
Marx claims that peasants were unable to get organised as a class in
itself since they were “incapable of enforcing their class interest in their
own name, whether through a parliament or through a convention”.'6
Considering that the “traditional primitive rebels are united by a com-
mon and inherited set of values and beliefs about society so strong as
hardly to need, or to be capable of, formal articulation”, their political
action never seeks to challenge the official power as such.!” Their reper-
toire of action, informed by traditional values, attempts to bring back
the previous order of things and not to build a new one. These features
make them different from the modern labour movement, which is orga-

nized as class in itself, with a specific ideology (socialism) and with the

15 Hobsbawm, Primitive Rebels, 13.
16 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Moscow: Progress Publishers, 1972), 106.
17 Eric Hobsbawm, Bandits (New York: Pantheon Books, 1981), 158.
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aim of transforming the existing order of things into a new one which

will qualitatively differ from its predecessor.

Hobsbawm’s text on bandits had a strong explicit political char-
acter. Implicitly, it was an account of what a modern movement, and
more precisely the contemporary labour movement, should not do if
it was to achieve its aims. He implicitly adopted Marx’s evolutionary
perspective, as condensed in the famous phrase: “human anatomy con-
tains a key to the anatomy of the ape”.!® The examination of banditry
contributes to the understanding of modern political action and pre-
supposes that historically, and thus analytically (that is, in order to
understand modern political action), we should understand its prede-
cessors. This conception has a progressivist understanding of the forms
of political action, and aims among things to reject the anarchist view
that considers this type of politics to have a revolutionary content.
Bandits were the forerunners of the politics of the twentieth century
characterised by solid ideological discourses, discipline, and clear accep-
tance of modernity and its rules. However, the ineffective strategy they
adopted to block the integration of their societies into the capitalist or-
der of things does not discredit their struggles as such, and Hobsbawm
did attempt to investigate their anatomy. Rather, they were used as a
test-case, as he provided an anatomy of past political action in order
to inform a current vision of the traps that should be avoided in an

effective political strategy.

Despite its epistemological issues and the problems inherent in
the study — from the concept of the “social bandit” itself to the uncriti-
cal use of myths on bandits as trustworthy sources — this study opened
up new approaches and themes of research with regard to the forms of
pre-modern political action. Hobsbawm’s provocative analytical mod-
el inspired and continues to inspire a series of studies on the issue of
banditry, the daily lives of these people all around the globe and their

interconnections with the rest of society. Later research challenged

18 Karl Marx, Grundrisse (New York: Vintage Books, 1973), 105.
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Hobsbawm’s model on banditry, leading him to refine his arguments in

his next study on this same topic, titled Bandits.

Published a decade later, Bandits built upon the themes and is-
sues raised in The Primitive Rebels by re-elaborating the concept of
social banditry and expanding its geographical horizon beyond the Eu-
ropean continent. The topic of social protest is also central to his study
Captain Swing, co-written with George Rude, which reconstructs, at
the title indicates, the history of the English agricultural wage laborers’
uprisings of the 1830s." Captain Swing was the name attributed to the
threatening letters during the rural English Swing Riots of 1830, when
labourers rioted over the introduction of new threshing machines . The
labourers, like the social bandits, did not aim at revolution but at the
restoration of the previous order of things. The forms of protest de-
rived from a traditional repertoire of action that was already known to
them.? This, among other factors, led to the defeat of the movement,
though the struggle was not without value, insofar as both farmers and
nobility thus became aware of their political potential, which had until
then gone unsung.”’ In other words, Hobsbawm and Rude registered
struggles waged by people who were defeated because of the powers
arrayed against them, but which had crucial consequences for future

moments of class struggle.

Hobsbawm’s next study is about collective action, this time of
a modern type, was Labouring Men. It examines the transformation
of collective action during the 19th century in the United Kingdom.*
Further developing his earlier reasoning, the essays in this volume con-
cerned “the working classes as such (as distinct from labor organizations
and movements), and ... the economic and technical conditions which

allowed labour movements to be effective, or which prevented them

19 Eric Hobsbawm and George Rudé, Captain Swing (New York: W. W. Norton & Company, 1975).
20 Hobsbawm and Rudé, Captain Swing, 65.
21 Hobsbawm and Rudé, Captain Swing, 281-82.

22 Eric Hobsbawm, Labouring Men: Studies in the history of Labor (London: Weinfeld & Nic-
olson, 1964).
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from being”.?® Hence, this attempt was informed by the Marxist pairing
of base and superstructure combined with detailed historical research.
Three main themes are examined in this study: the transformation of
traditional political action into modern forms of organisation; the role
of religion in nineteenth-century British society, especially among the
working classes; and the impact — or more accurately the non-impact
— of Marx’s theories on the making of the Labour Party. The most
significant contribution in this volume is Hobsbawm’s refined concept
of the labour aristocracy. This term was coined by Bakunin, used as
an analytical concept by Marx and Engels, and thematised more sys-
tematically by Lenin in his treatise Imperialism, the Highest Stage of
Capitalism.** The concept of labour aristocracy refers to an upper and
privileged stratum of the manual working class, but for many Marxist
scholars it is also a basis for an explanation of working-class activity in
Victorian and Edwardian Britain and beyond. According to Hobsbawm,
the labour aristocracy as a historical phenomenon emerges “when the
economic circumstances of capitalism make it possible to grant signifi-
cant concessions to its proletariat, within which certain strata of work-
ers manage by means of their special scarcity, skill, strategic position,
organizational strength, etc., to establish notably better conditions for
themselves than the rest”.* These developments took place between
1840 and 1890. Many premodern crafts mechanized having as result
the transformation of the traditional craftsmen to unskilled workers. A
new strata of specialized workers appeared in sections such as cotton
textiles and metallurgy of skilled workers in new industries such as cot-
ton textiles and metal-working, “where machinery was imperfect and
depended on some significant manual skill”.?6 This new strata set up
unions that through the apprenticeship were in position to reduce the

antagonism making “their labour artificially scarce, by restricting entry

23 Hobsbawm, Labouring Men, vii.

24 Jonathan Strauss, “Engels and the theory of the labor aristocracy,” Links: International
Journal of Socialist Renewal 25 (January—June 2004).

25 Eric Hobsbawm, “Lenin and the ‘Aristocracy of the Labor’,” Monthly Review 64, no. 7
(2012). https://monthlyreview.org/2012/12/01 /lenin-and-the-aristocracy-of-labor/.

26 Hobsbawm, Labouring Men, 282-83.
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to their profession”.?” This condition gave the opportunity to this layer
to become a labor “aristocracy” having higher salaries and more em-
ployment jobs compared to the less-skilled workers. In political terms,
Hobsbawm argues that the impact of this new stratification within
the British working class can account for the non-revolutionary char-
acter that the Labour movements took throughout the second half of
the 19th century. Labor-liberalism in that way became the hegemonic

trend with the labor movement backed up by the Labor-Aristocracy

Hobsbawm’s 1984 study Worlds of Labour develops similar themes
and topics to Labouring Men, though since his first study on this topic
Labour History had become established as a discrete field of research.?
Thus, the book built upon the issues and problems that had been
raised by a series of works about labour history. However, Hobsbawm’s
studies in labour history were not informed by the normative ideal of
value-free research that started to dominate the field of social sciences
around the time that his second study on labour was published. He
considered that it should go hand in hand with an explicit political
commitment. Researching and writing for the labour movement should
be combined with sound scholarship: the task of academic historians

should be “to consolidate the new territories won by the committed”.?

The tetralogy of the Modern World

While Hobsbawm’s studies on banditry and the British labour move-
ment established him as an authoritative historian within CPGB cir-
cles and the academic world, his tetralogy on the making of the modern
world — especially its last volume — was responsible for his professional
journey from the corridors of the universities to the public sphere. This

made him one of the most noted and widely read historians of the last

27 Hobsbawm, Labouring Men, 290-91.

28 Eric Hobsbawm, Worlds of Labour: Further Studies in the History of Labour (London:
Weinfeld & Nicolson, 1984).

29 Eric Hobsbawm, “Commitment and Working Class History”, Universities €& Left Review 6
(Spring 1959): 72.
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three decades, all around the world. It was written over a time span of
more than 30 years: The Age of Revolution was published in 1962 and
the last part of the tetralogy — The Age of Extremes — 32 years later,
in 1994. This time distance between the writing of the four volumes
had an impact on the narration, the epistemology, and the politics that
underpinned the project due to the seismic shifts that happened in
the geopolitical arena at the same time. In 1962, the USSR was at the
zenith of its influence; 32 years later, not only had it dissolved but its
various republics were dominated by the cruellest forms of neoliberal
regulation. At the same time, Marxism as an analytical framework was
no longer one of the main theories for understanding social reality, let
alone the belief in a socialist future where the main contradictions of
the capitalist mode of production would be abolished. Equally import-
ant was the demise of Social Democracy’s guarantees and the reduction
of social conquests under the guise of “individual freedom”, to the ex-
tent that the organisation of labour and collective bargaining by trade
unions were considered market distortions that impeded the formation
of a natural hierarchy of winners and losers. These changes could not

but affect the work and politics of Eric Hobsbawm.

The first and second volumes are each organised with two major
sections on ‘developments’ and ‘results’. (There is a background chapter
that introduces the world as it was in the 1780s’ chapter and ‘bridging’
chapters which end this volume |‘Conclusion: towards 1848’| and lead into
The Age of Capital [‘Revolutionary Prelude: the springtime of peoples’].)
There is an implicit ‘materialist’, if not Marxist, message in the logic
of the architecture of these volumes. The developments are economic,
then political and military, while results are discussed in terms of social
structures, then ideologies and, finally, ideas, science, religion, and arts.
More precisely, the first volume of the tetralogy focuses on the “dual”
revolution that largely shaped the modern world as we know it now: the
Industrial and French revolutions.*® The former was responsible for the

establishment of economic liberalism, the latter for its political form:

30 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution 1789-1848 (New York: Vintage Books, 1996), ix.
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the modern institutions through which the popular will was expressed,
with parliament being the most prominent.*® In Hobsbawm’s narration
on the sociopolitical developments of the 19th century, the bourgeoisie
was the class that best expressed these values and realities. It was the
central rational political actor that consciously asserted its domination
throughout this century by establishing an efficient legal-political system
of property relations as the new canon for social being, as it slowly but

steadily sidelined the feudal lords of the ancien régime.

The second volume, The Age of Capital, focuses, as its title indi-
cates, on the ascendancy of global capital in the period between 1848-
1875. The revolutions of 1848 set the tone for this quarter-century.
In this period, though, the European bourgeoisie lost its progressive
political role as it pursued compromises with the existing conserva-
tive-aristocratic status quo that was threatened by the European work-
ing classes. Indeed, the latter had organized more effectively than at
the beginning of the century, when the Industrial Revolution had not
yet spread throughout the continent.** According to the British histo-
rian’s apt description of this shift, “The British (industrial) revolution
had swallowed the French (political) revolution”.?® The political prom-
ises of 1789 were forestalled and the aims of the revolutions of 1848, far
from being fulfilled, remained an open historical chapter for the next

generations of revolutionaries.

These defeats explain the capitalist advance that took place in the
following decades. The technological innovations that accompanied this
new cycle of capitalist accumulation allowed a new expansive phase in
new lands outside the European continent. A new epicentre of capital
was created — this of United States — newly independent from the Fu-
ropean powers. Its ability to integrate a dynamic industrial sector with
ample raw materials, agriculture commodities, markets, and labour into

one national economy forced the European powers to focus on African

31 Hobsbawm, The Age of Revolution, 2-3.
32 Elliott, Hobsbawm, 93.
33 Eric Hobsbawm, The Age of Capital 1848-1875 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1995), 15.
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colonialism outside the continent and on violent territorial expansion
within Europe itself. By the end of this period, the capitalist integration
of the globe was almost complete. Most regions were now an integral
part of the capitalist mode of production, a process that was partially

interrupted only by the two world wars and their political consequences.

The Age of Empires concludes Hobsbawm’s trilogy on the long
19th century. The century of the triumph of capitalism ends with the
cataclysm of the Great War. The imperial expansion that took place in
the last quarter of the 19th century was the capitalist solution to the
crisis of profitability of 1873-1896. The 19th century ended up giving
shape to a world governed by a combined and uneven development be-
tween dominant and dominating states, a geopolitical equilibrium that
changed substantially only with the liberation movements that emerged
in the postwar period. As a response to the ongoing crisis of the period,
FEuropean governments started one after the other to give up on the
laissez-faire policies and adopt protectionist tariffs. Additionally, after
the industrialization of other European powers and the emergence of
American capitalism, by the end of the century Britain lost its central
role as global hegemony. Its hegemony was transformed into a multipolar
system where different national powers antagonised each other abroad
in order to gain a privileged position within the new world order in the
making. In Hobsbawm’s narrative of imperialist development, capitalism
takes a specific shape as an outcome of internal contradictions. The sub-
altern classes’ response to the storm of the crisis was to organize in trade
unions, (working-class) parties, and peasant cooperatives (the agrarian
population) or to emigrate to the New World. This was a potentially
explosive situation for liberal elites, forcing them to include the new
working-class parties in the national parliaments. These parties consti-
tuted the chief parliamentary opposition in most European countries
during this period. The international institutional crystallization of this
working-class movement took place through the formation of the Sec-
ond International. In 1889, on the centennial of the French Revolution
of 1789, the Second International was founded, with 384 delegates from

20 countries representing about 300 labour and socialist organisations.
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These developments constituted the social catalyst from which the new
century emerged: on the one hand, collapsing empires that were sub-
stituted by industrialised nation states with potentially revolutionary
working classes, and on the other hand intensified endo-imperialist strug-
gles for the exploitation of large parts of the non-western world and its
populaces — contradictory inner processes of capitalist development that

would be resolved with the explosion of World War 1.

Hobsbawm’s synthesis of the making of the modern world culmi-
nated with a panorama of the 20th century, The Age of Extremes. The
narrative starts where The Age of the Empires ends, with the outbreak
of the First World War, and concludes with the dissolution of the Sovi-
et Union. The base-superstructure scheme — if not conceived in a strict
causal relation — informs this book, just like in the rest of the tetralogy.
In this study there is an explicit and structuring chronological periodi-
sation in three dialectically interlinked phases. The first, ‘The Age of
Catastrophe’, extends from the First to the Second World War. The
second, ‘The Golden Age’, covers the first quarter of the postwar peri-
od up to the oil crisis of 1973, the affluent period of the western capi-
talist world with the emblematic welfare state, a product of Keynesian
regulation. The third phase, ‘Landslide’, is the era of neoliberal order
where the global economy was dominated by international banks and

multinational corporations outside the control of nation-states.

The first period — the ‘Age of Catastrophe’ — was dominated by
the two world wars and the two main social movements that challenged
the established liberal order — Fascism and Communism. While the
First World War started as an inter-imperialist conflict for global he-
gemony between the dominant powers of the period, it unintentionally
gave rise to its potential political gravediggers — the Bolsheviks and the
nationalists who soon transformed into fascists — who assumed political
leadership in several states and within two decades abolished liberal-
ism, both economically (through protectionist policies) and political-
ly (through proletarian and authoritarian dictatorships). This process
was accelerated by the financial crisis of 1929. After the two revolutions

that dismantled Tsarist Russia during the war, the Bolsheviks creat-
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ed politically centralised and hierarchical forms of representation and
nationalised all industry: “The Soviet recipe for economic development
[was| centralized state economic planning aimed at the ultra-rapid con-
struction of the basic industries and infrastructure essential to a mod-
ern industrial society”.?* In a liberal world that was collapsing without
any adequate systemic response to the global crisis of 1929, the Soviet
Union was the only alternative to the fascist version of modernity that

developed throughout the European continent.

In Hobsbawm’s narrative, however, this systemic antagonism be-
tween fascism and communism, and particularly World War II, was
not just a competition between two different political projects but an
apocalyptic struggle between “on the one hand the descendants of the
eighteenth-century Enlightenment and the great revolutions including,
obviously, the Russian revolution, [and| on the other, its opponents”.*
In other words, it was a battle between the forces of Enlightenment
and those of counter-Enlightenment. The contribution of liberal forces
to this struggle and the making of popular fronts was considered criti-
cally important, as “the hinge of the twentieth century and its decisive
moment”.* The “moral centre gravity” of Hobsbawm’s short twentieth
century lies in the moment when the forces of “progress” stood together
against those of “reaction”: the antifascist struggle that developed from

the mid-thirties onward.?”

The second phase of his periodisation of the twentieth century
covers the period of western capitalist prosperity in the three decades
that followed the war. The dominant feature of this period, according
to Hobsbawm, was the systemic antagonism between the USA and
the USSR: “the entire period was yielded into a single pattern by the
peculiar international situation which dominated it until the fall of

the USSR: the constant confrontation of the two superpowers which

34 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, The Short Twentieth Century 1914-1991 (London:
Abacus, 1994), 376.

35 Hobsbawm, The Age of Extremes, 114.
36 Hobsbawm, The Age of Extremes, 7.
37 Elliott, Hobsbawm, 112.



THae PorurLarR FrRONT AND MARrxISM IN Eric HoBsBawMm’s HisToricAL WORKS

emerged from the Second World War the so-called ‘Cold War’”.?® This
new geopolitical framework worked as an ideal arena for an empowering
and expansive capitalist accumulation, in turn accounting for the long
economic boom. For the two antagonistic global projects, consolidating
power implied huge investment — from the expansion of the welfare
system to the maintenance of military bases all around the word — that
guaranteed a wide circulation of the American dollar and the Soviet
ruble to parts of the world where in many cases national economies had
been destroyed completely because of World War II. An integral aspect
of the stability of the new geopolitical order was the second round of

decolonisation processes that took place after 1945.

Both superpowers were opposed to the old type-colonialism and at-
tempted to integrate the countries of Africa and the other continents into
their own spheres of influence. The US and the Western world mainly
benefited from importing the products of the former colonies, produced
by adopting the Soviet economic model of heavy industrialisation. In
this narrative, however, there is no explanation of the making of the
post-modern world based on the internal economic logic of the geopoliti-
cal system, or any solid theoretical interpretation of the nature of the an-

tagonism. Here, the political determines the economic and not vice versa.

The last phase that the Age of Extremes examines, the era be-
tween 1973 and 1991, is defined by two global shifts, one political and
one economic. The first is the collapse of the USSR, one of the two
main pillars of the post-World War II international order. The second
is the paradigm shift from an organised to an unorganised form of cap-
italism — in other words, the arrival of the neoliberal order. The image
of the new world order that Hobsbawm provides is rather bleak. The
economic stability of the previous decades was replaced by recurrent
periodic crises that put in doubt all the certainties (employment, social
security, pensions etc.) that had to some extent been taken for granted
in the Western world. The role of states in this new state of affairs was

reduced significantly, their fate now dictated by international financial

38 Hobsbawm, The Age of Extremes, 226.
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capital and its needs. The Western economies were not the only ones
affected by this global shift. The planned economies of the Third World
states experienced equal if not greater difficulties because of this new
global regulatory regime. In several cases, these economies could not
sustain themselves, so they resorted to IMF financing that “adjusted”
them to the new global order. The collapse of the socialist world — both
the Russian and the Yugoslav versions — can also be explained with
reference to this shift. Yet the change also triggered wider transforma-
tions at the ideological level. Since then, the mainstream imaginary
worldwide considered that humanity should mainly concern itself with
the more effective embedding of liberal institutions and ideas. Class
struggle disappeared from the majority of discourses on “what is to be
done”. The fact that the greater part of social democracy fully signed
up to this new economic and sociopolitical paradigm in many cases
contributed substantially to the further advance and the institutional-
isation of neoliberal dogma around the globe. Again, though, the sea-
change of the 1970s that swept across the world is not interpreted with
tools deriving from Marxist economic analysis. Absent, then, are the
two types of explanation that are common in Marxist economics — the
horizontal structure of antagonism between capitals and the vertical

conflict between labour and capital.

From an organic to a public intellectual?

The fourth phase of the periodisation of Hobsbawm'’s life and work
deals with the last part of his life, covering the period between his re-
tirement (even a bit earlier) from Birkbeck in 1982 and the end of his
life in 2012. This last period can be described as one in which a shift
took place in Hobsbawm’s career, from his role as an organic intellectu-
al of the CPGB to that of a public intellectual. This conceptualisation
is a schematic one and seeks to grasp the reality of a historian with an
organic role within CPGB ranks who now adapted to a new conjunc-
ture of regulated capitalism where the political game was conducted
in different terms. The need, though, for political responses was still
there. The new turn in the UK context forced the British Left to deal
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with the Thatcherite attack on the British working class. Thatcherism
was the quintessence of the new economic, political and societal par-
adigm that elites attempted to impose from above, exporting it both

inside the Europe and beyond.
Hobsbawm, with the status of an established left intellectual that had

revised some of its past political commitments, played a key role within
the debate on the future of the Labour Party and its strategy in the 1980s,
despite being from another party (CPGB) and writing for Marzism Today,
the theoretical journal of the CPGB. This reality, beyond the Popular Fron-
tist tone of the call for anti-Thatcherite forces to unite against the common
enemy, was indicative of Hobsbawm’s increasing distance from his old par-
ty. The CPGB had lost its specific identity and now seemed to function
more like a think tank attempting to influence the Labour Party rather
than a real party unto itself. His lack of belief in class politics, and his rise
as an intellectual figure who transcended specific political affiliations and

enjoyed a large audience, were significant in this regard.

The most important intervention in this debate was Hobsbawm’s
Marx Memorial lecture, “The Forward March of Labour Halted?” (1978).
This was the opening shot in a series of interventions appearing in
Marxism Today, which three years later published it in a Verso collec-
tion.* In this lecture, Hobsbawm provided an account of the history of
the British working-class movement from its origins up to the present.
His ambition was not just to offer historiographic insights on its histori-
cal formation but to diagnose the current shifts in its physiognomy and
thus to draw strategic insights as to how it should move forward. For
Hobsbawm there had been a fundamental shift in the main actor of so-
cial transformation as seen by traditional Marxist theory. The working
class could not continue to be the only point of reference for the Labour
Party because its size had been reduced. Given Britain’s shift from an
industrial to a service-oriented economy, the blue collar workforce was
no longer what it was. Thus, for the Labour party to win elections, it

would have to appeal to a broader electoral audience, forming a pro-

39 Eric Hobsbawm, ed., The Forward March of Labour Halted? (London: Verso, 1981).
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gressive alliance with other political parties and social movements that
were not self-identified necessarily as leftist ones’. The political out-
look that informs this position is once again that of the Popular Front.
Hobsbawm’s 1980s position was informed by Georgi Dimitrov, the mas-
termind of this strategy, considered as a leading communist figure who
articulated in the 1930’s under the threat of fascism a “realistic” tactical
position because he insisted that the masses “must be taken as they are,
not as we should like to have them,” which, Hobsbawm argued, “made
sense then and still makes sense”.? In his lecture, Hobsbawm repeat-
edly stated that the method he used in order to reach these conclusions
was a Marxist one because it dealt with the concrete and historically
specific just as Marx did in his texts. But he ended up suggesting a Pop-
ular-Frontist political strategy as most appropriate to the new conjunc-
ture. So, having asked whether the ‘forward march of labour’ had been
halted, he responded in the affirmative. The suggested strategic recipes
for remedying this did not seem to propose something new that could
integrate the new ‘subjects’ in a counterhegemonic project providing
effective political responses in the new state of affairs. Rather, this was

a case of old recipes for new problems.

Hobsbawm’s interventions in the public debate on the future of
the Labour Party were even more frequent after Labour’s second gen-
eral election defeat by the Conservative Party in June 1983. Hobsbawm
argued that one of the reasons for Labour’s failure was the Labour
Left’s insistent focus on a classical class-based analysis that focused on
reasserting postwar social welfare guarantees. The appropriate political
response in the new conjuncture, as he saw it, was the formation of an
anti-Thatcherite front that included the liberal split from Labour — the

SDP — and their Liberal allies also conceived as “anti-Thatcher forces”.*!

With the events of 1989, communism lost all its material un-
derpinnings and allowed neoliberal dogma to dominate the globe, a

process which according to Perry Anderson was “virtually uncontest-

40 Eric Hobsbawm, “Labour: Rump or Rebirth?,” Marzism Today 28 (1984): 10.
41 Hobsbawm, “Labour,” 10.
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ed”.”” Within the Left, this reality established Antonio Gramsci’s quote
“Pessimism of the intellect, optimism of the will” as the most common
phrase for evaluating the new conjuncture. If the beginning of the
1980s brought a general crisis in the socialist ideal, its end buried any
political or ideological aspiration connected with it. Hobsbawm’s mood
was not very different from the rest of the Left. Evaluating the USSR
in an article in Marxism Today, he noted that its main contribution
had been at the geopolitical level, pushing for welfare reforms in the
Western part of the globe: “The main effect of 1989 is that capitalism
and the rich have, for the time being, stopped being scared. All that
made Western democracy worth living for its people — social security,
the welfare state, a high and rising income for wage-earners, and its
natural consequence, diminution in social inequality and inequality of
life-chances — was the result of fear. Fear of the poor, and the largest
and best-organized bloc of citizens in industrialized states — the work-
ers; fear of an alternative that really existed and could really spread,
notably in the form of Soviet Communism. Fear of the system’s own in-
stability”.”® Thus, the disappearance of the communist bloc unleashed
a market capitalism with much less interest in its own social legitimi-
sation, no longer having to fear that another societal paradigm could
substantially challenge its foundations. The USSR had not been an
anticapitalist political experiment and had not challenged the capitalist
order of things — it had contributed, on the contrary, to its stabilisa-
tion. Yet it had also pushed the regulation of the capitalist system, a
reality that the events of 1989 reversed completely.

In the book The New Century: In Conversation with Antonio
Polito, published at the turn of the new century, Hobsbawm offered
some reflections on the new global realities that took form after the col-
lapse of the USSR.* One of the key processes that followed the USSR’s

dissolution was the implementation of uncontrollable free market poli-

42 Perry Anderson, “Renewals,” New Left Review 1, no. 2 (2000): 6.
43 Eric. Hobsbawm, “Goodbye to All that,” Marzism Today (October 1990): 21.

44 Eric Hobsbawm, The New Century: In conversation with Antonio Polito (New York: Little
Brown, 2000).
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cies through privatisations, deindustrialisation, the lowering of labour
costs, skyrocketing public debts, and a sharp increase in social in-
equalities. For Hobsbawm, the extent of this tragedy was not yet clear
a decade after it had occurred: “The scale of the human catastrophe
that has struck Russia is something we simply don’t understand in the
West. It is the complete reversal of historical trends: the life expectancy
of men has dropped by ten years over the last decade and a large part
of the economy has been reduced to subsistence agriculture. I don’t
believe there has been anything comparable in the twentieth century...
I believe it is (entirely due to the application of free market rules) if for
no other reason than that free market rules, even if adapted, require a
certain kind of society. If that kind of society does not exist, the result
is a disaster”.” He added that the global historical shift triggered by the
collapse of the Soviet Union is of greater consequence than either 1918
or 1945. In short, Hobsbawm diagnosed the effect of the events of 1991

as a general condition whose impact the world is still experiencing.

How to Change the World: Tales of Marx and Marxism was
Hobsbawm’s last book published while he was still alive.*® In contrast
to what one might have expected to read considering this provocative
title, this was not a book with instructions on how a global revolution
can be successful. It can be better described as a collection of a texts on
the intellectual history of Marx and Engels, the founders of tradition
that named Marxism and the intellectual trajectories of some of their
successors, an analysis that Hobsbawm ends with the final years of the
20th century. The essays were written over a time-span of 54 years (the
first was written in 1956 and the last in 2010). Schematically speaking,
the book can be divided into two parts: the first series of texts focuses
on the content and history of some of Marx’s and Engels writings, the
second on the history of Marxist theory with a special focus on the
Italian communist leader Antonio Gramsci, who was after Marx the fig-

ure who most influenced the British historian’s work. Hobsbawm, not

45 Hobsbawm, The New Century, 45 and 74.
46 Eric Hobsbawm, How to Change the World: Tales of Marz and Marxism (London: Little Brown, 2011).
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surprisingly, did not aim with this book solely to a historiographical
intervention but also to a political one. Marx’s work and analysis thus
have an explicit normative content, offering a critique of the existing
order of things which, Hobsbawm argues, is absolutely relevant to the
new conjuncture of the twenty-first century and more precisely for the
evolving global financial crisis.’” So, far from being a theoretical trea-
tise on Marx’s work, the book was intended as a source of inspiration
for political praxis for the people who are involved currently in strug-

gles against the different forms of capitalist oppression.

By adopting this line of reasoning, Hobsbawm suggests that
Marx’s work should be approached both as an engagement with the
conjuncture — an attempt to connect theory and praxis in a construc-
tive way — but also T as texts that have an analytical value that go
beyond the historical context within they emerged.*® This latter aspect
of his work should not be treated as a manual of what should be done
in order to change the world in the current circumstances, but rather
as intellectual cues to reflect on the era of late capitalism. Given their
evident differences, no direct analogies can be drawn across different
historical period. In this sense, Marx’s strategic instructions, accord-
ing to Hobsbawm, have a limited analytical value for current struggles
considering them “dangerous even to use (...) as a set of precedents (...)
What could be learned from Marx was his method of facing the tasks
of analysis and action rather than readymade lessons to be derived
from classic texts”.*” In Hobsbawm’s reading, Marx’s work tells us more
about the method he used to approach social phenomena than about

how to conduct revolutionary politics.

However, Hobsbawm did not have the same hesitations over Anto-
nio Gramsci, believing that he could still inform the strategic decisions
of socialists today. For Hobsbawm, the Sardinian communist was the

“most original thinker produced in the west since 1917”. In his account

47 Hobsbawm, How to Change the World, 14.
48 Hobsbawm, How to Change the World, 11.
49 Hobsbawm, How to Change the World, 89.
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of Gramsci’s contribution to Marxist thought, Hobsbawm attempted to
offer an open-ended approach to his work, which differentiated him from
sectarian readings that claimed a specific understanding of his heritage.
Hobsbawm argued that “He is a Marxist, and indeed a Leninist, and I
don’t propose to waste any time by defending him against the accusa-
tions of various sectarians who claim to know exactly what is and what is

not Marxist and to have a copyright in their own version of Marxism”.?

Did Hobsbawm though succeeded in offering an open-ended un-
derstanding of Gramsci’s Marxism distant from any specific political
prism? A careful reading of Hobsbawm’s account clearly shows that it
was close to the version of Gramscianism developed within and around
the CPGB, where “Gramsci is squarely a post-Leninist, a theorist of
broad alliances which are negotiated rather than pre-given, popu-
lar-democratic and not just class alliances. He is the theorist of war of
position rather than frontal assault on the state, the figure who pro-
vides the conceptual keys (organic crisis, hegemony, national-popular)
which enable one to unlock the mysteries of the Thatcherite solution to
the crisis of British capitalism and simultaneously to expose the weak-

nesses of Labourism and ultraleftism in resisting and transcending it”.?!

Spelling out the aforementioned argument, Hobsbawm proposes
that one of Gramsci’s main insights was his emphasis on the “struggle
for hegemony” and he argues that “naturally the winning of hegemony,
so far as possible, before the transfer of power is particularly important
in countries where the core of ruling-class power lies in the subalternity
of the masses rather than in coercion. This is the case in most ‘West-
ern’ countries, whatever the ultra-left says, and however unquestioned
the fact that in the last analysis, coercion is there to be used. As we
may see in, say, Chile and Uruguay, beyond a certain point the use of
coercion to maintain rule becomes frankly incompatible with the use

of apparent or real consent, and the rulers have to choose between the

50 Hobsbawm, How to Change the World, 316.
51 David Forgacs, “Gramsci and Marxism in Britain,” New Left Review 1, no. 2 (1989): 83.
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alternatives of hegemony and force, the velvet glove and the iron fist”.>
From this quote it is difficult to be argued that Hobsbawm offers an
open-ended value free reading of the Gramscian Marxism. Rather, it
seems that he articulates a specific polemic against an understanding
that promotes coercion as an equally necessary aspect of the transition
to socialism. Was Gramsci an advocate of the long march through the
institutions as the necessary strategy for the transition to a non-capi-
talist social formation, and of violence as a means that could be used
toward this end only in “the last instance”™ Against Hobsbawm’s un-
derstanding, Dylan Riley offers an alternative, more balanced and his-
torically accurate reading of Gramsci’s Marxism and politics. He starts
with the diagnosis that “Gramsci was a Leninist. He did not think that
socialism could be established without a transitional dictatorship. All
those many interpretations that obscure this point are misguided”.?
This though does not mean that Gramsci ignored or underestimatd in
his texts the significance and the stability of liberal institutions in mod-
ern Western societies that were combined with robust civil societies.
On the contrary, he believed that during periods of stability parliamen-
tarian politics is one of the main institutional loci through which the
political struggle is conducted. Political stability is though only the one
face of the modern Janus of bourgeois politics that is succeeded by cri-
ses and turbulences that alter radically the certainties of the previous
era. In the conditions of a state of exception, it has been historically
registered that the balance between consensus and coercion changes
in favour of the latter. The moment of crisis it would be difficult to
imagine Gramsci to propose as prescriptive tactic the long-term fight
through the parliamentary institutions, It would be rather for his the
time where the possibilities for radical transformation are opening, a
situation that most of the times implies a radical shift of the tradition-
al political repertoire on behalf of those who were inside the cyclone

of political conflict. For that reason, Dylan Riley proposes a different

52 Hobsbawm, How to Change the World, 327-28.

53 Dylan Riley, “Fascism and Democracy,” Jacobin Magazine (2016), https://www.jacobin-
mag.com/2016 /08 /trump-clinton-fascism-authoritariandemocracy /.
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understanding of the Italian communist as a theorist of the conjuncture
that he understood that the radical social transformation is one of the
possibilities in conditions of revolutionary crisis that implies different
political methods, endorsing that “Gramsci was also a revolutionary,
not a Eurocommunist or theorist of radical democracy... He was a man
who deeply understood and appreciated the value of democracy and
liberalism, yet he never abandoned his essentially Leninist conception
of revolutionary transformation. Indeed, for him social revolution, with
its inevitable transitional dictatorship, was the path to the realization
of the utopian dream of a regulated society implicit in all liberal ac-

counts of political order”.*

Conclusion

Hobsbawm was an erudite historian whose work was mainly informed
by the problematics and the concepts of Marxist tradition, though not
exclusively by this. The dogma of empiricism and concepts from other
historiographical traditions also informed the way in which he conducted
historical research, if not always consciously. The Marxism he used as a
historian did not take the form of closed nomothetic theoretical schemas —
it was mediated by open-ended concepts. Most of the time they were used
as starting points to rethink and conceptualize the historical phenomenon
under examination, rather than as means of reconfirming general schemas
of social transformation. The main criterion for the selection of these con-
cepts was the object itself and how to more effectively grasp the historical
phenomenon which he sought to understand. The politics with which
Hobsbawm was affiliated derived from the CPGB, particularly its Popu-
lar-Frontist strategy, which he endorsed throughout his life across the dif-
ferent historical conjunctures. The Popular-Frontist politics he endorsed
can, however, neither explain nor account for his historiography, let alone
be reduced to this. Hobsbawm’s work as a historian is characterized by

a relative autonomy in regard to his politics. Hence, critics like Michael

54 Dylan Riley, “Hegemony, Democracy and Passive Revolution in Gramsci’s Prison Note-
books,” California Italian Studies 2, no. 2 (2011).
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Burleigh, who have argued that Hobsbawm’s historical work must be
rejected because of his support for the USSR and other Stalinist states,
should not be taken seriously, as they do not take into account the dif-
ference between these two levels.”® The reason why most of Hobsbawm’s
critics took this kind of view was not because he endorsed the USSR,
which failed to offer radical alternatives to the capitalist order of things.
The reason lies in his non-acceptance of the neoliberal political spectrum
and refusal to reject Marxism as a valid analytical repertoire, especially
after the collapse of the Soviet world. On the contrary, until the end of his
life, Hobsbawm searched for answers to the very complex problems that
humanity was confronted with as a result of its capitalist conditions, even
when the political solutions with which he was familiar had disappeared
as alternatives. He thus subscribed to Marx’s call for “ruthless criticism
of all that exists”. Hobsbawm’s answers were not always persuasive, but
this did not prevent him from asking these questions in difficult times.
He thus realised Edward Said’s definition of the intellectual as “someone
whose place it is publicly to raise embarrassing questions, to confront or-
thodoxy and dogma (rather than to produce them), to be someone who
cannot easily be co-opted by governments or corporations, and whose
raison d’étre is to represent all those people and issues that are routinely

forgotten or swept under the rug”.”
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Historiadores citando historiadores: afirmacgdes de verdades e a
construgao do discurso historico (Diogo Borel e as tradugbes da

Constituicao francesa)

A historiografia se constroéi, entre outras coisas, pela referencia-
¢éo de trabalhos antecessores no campo de investigagdo. Com
frequéncia, essas citacdes ocorrem com o intuito de reforcar ar-
gumentos defendidos nos textos, como validacao historiografica
estabelecida. Este artigo busca perseguir uma dessas verdades
historiograficamente estabelecidas — a tradugéo e impresséo para
o portugués de doze mil exemplares da Constitui¢io francesa de
1791 e do Pére Gérard pelo livreiro francés radicado em Lisboa,
Diogo Borel — consolidada na historiografia luso-brasileira desde
o século XIX, e as maneiras como os historiadores se utilizaram
e apropriaram dela em textos com matrizes tedricas diversas.
Palavras-chave: Historiografia brasileira, historiografia portu-
guesa, histoéria do livro.

Historians citing historians: statements of truths and the
construction of historical discourse (Diogo Borel and the
translations of the French Constitution)

Historiography is constructed, among other things, by the refe-
rencing of predecessor works in the field of investigation. Often,
these quotations occur with the intention of reinforcing argu-
ments, as established historiographic validation. This article
analyses one of these historiographically established truths — the
translation and printing into Portuguese of twelve thousand co-
pies of the French constitution of 1791 and the Pére Gérard by
the French bookseller living in Lisbon, Diogo Borel — consolida-
ted in Luso-Brazilian historiography since the nineteenth cen-
tury, and the ways in which historians have used and with most
diverse theoretical matrices and historiographic appropriations.

Keywords: Brazilian historiography, Portuguese historiogra-
phy, book history.



Historiadores citando historiadores:
afirmacoes de verdades e a construcao
do discurso historico (Diogo Borel e as

tradugoes da Constituicao francesa)

Claudio DeNipoti*

Introducao — Diogo Borel e os doze mil

exemplares da constituicao francesa

A escrita da histéria € um constante referenciar-se. Referenciam-se tex-
tos do passado que, devidamente problematizados, sdo considerados fon-
tes, e referenciam-se os textos de outros historiadores, com o intuito de
“legitimar” o proprio texto na tradigéo historiografica & qual se pretende
pertencer. Neste segundo percurso, ndo é incomum vermos cadeias in-
telectuais, com as citagdes sucessivas ajudando o leitor a definir quem
ensinou quem, e quem segue quem no processo de construcao historio-
grafica. Isto tem relagdo com o processo de construcio da erudicao que
conforma a escrita da historia a partir do século XVIII e que encontra
sua expressdo maxima no uso abundante das notas de rodapé,! bem
como com os aspectos gerais da pratica historiografica, que buscam
inserir o trabalho de investigagdo em campos preexistentes de conheci-
mento historico. As citacoes fazem parte, portanto, de qualquer texto de
historiadores, auxiliando na afirmacao ou negacéao de defini¢des episte-
moloégicas comuns a determinado grupo, escola ou periodo, como pode

ser exemplificado no caso bastante estudado dos Annales sob a lideranca

* Departamento de Historia: Universidade Estadual de Londrina / CEIbero- Grupo de pesqui-
sa em Cultura e Educagdo nos Impérios Ibéricos

1 Anthony Grafton, As origens trdgicas da erudigdo: pequeno tratado sobre a mota de rodapé
(Campinas: Papirus, 1998).
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de Lucien Febvre e Fernand Braudel.? Buscaremos aqui ver um exemplo
de como os historiadores usaram as citagdes para estabelecer verdades

assentadas em uma tradicao estabelecida historiograficamente.

Comecemos a exposi¢ao com uma sequéncia documental, ambien-
tada no fim do século XVIII, no auge do periodo da Assembleia, na
Revolugao Francesa e um més ap6s o inicio da regéncia de D. Jodo, em
Portugal, com a declaragdo de que D. Maria I estava oficialmente louca.
Neste contexto, o embaixador portugués junto a corte de Luis XVI escre-

veu para Lisboa, fazendo uma dentincia particularmente preocupante:

Ilmo Exmo Snr

Tendo-me sido assegurado que o Livreiro Borel, es-
tabelecido ha muitos annos nessa Corte, e que se acha ac-
tualmente aqui, havia feito traduzir em portugués a Cons-
tituicdo Francesa, e a folhinha intitulada o Pay Gerardo,
hu[m?] dos mais perigozos incendiarios que aqui existem, e
feito empremir doze mil exemplares, com a perfeita inten-
cao de os distribuir entre o povo de Lisboa e das Provincias,
persuadido da verdade deste facto, e dezejando prevenir as
fataes consequencias que rezultarido, se chegasse a efectuar-
-se esta distribuicao, dou parte disto a V. EX.a, como ja
fiz em outro oficio, a respeito do Brazil, afim que os prever-
sos intentos desses revolucionarios fiquem frustrados, pela
grande e assidua vigilancia do governo, que os introductores
de principios tdo abominaveis encontrem o castigo que me-
recem similhantes atentados, que a nossa policia ponha o
maior cuidado na configuracao destas brochuras, logo que

chegarem a qualquer dos portos do Reino.?

2 José Carlos Reis, Escola dos Annales: a inovag¢do em histdria (Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000);
Peter Burke, A escola dos Annales 1929-1989: a revolugdo francesa da historiografia (Sao
Paulo: Unesp, 1992); Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel e as ciéncias sociais
(Londrina: EDUEL, 2003).

3 Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), Ministério do Reino, c¢x 576, of. 44.
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D. Vicente de Souza Coutinho, o embaixador portugués em Paris,
estava no cargo desde o fim da “Guerra Fantastica”, nome, em Portu-
gal, da Guerra dos Sete Anos (1756-1763),* e fez a dentncia, datada de
15 de janeiro de 1792, que nao especificava qual dos irmaos Borel era
o responsavel pelo ato subversivo descrito. Os livreiros Borel (Borel,
Borel & Cia), por sua vez, a época da dentncia incluiam Diogo, entao
com trinta e oito anos, e seu irmao Pedro José, além de outros membros
da familia, que se sucedem na documentagao como sécios, parceiros ou

“compadres”.’

A partir da denuncia feita no inicio daquele ano, o aparato de con-
trole e censura, personalizado no Intendente-Geral de Policia da Corte,
Diogo Inacio de Pina Manique, passou a agir e registrou, nominalmen-
te, a presenca de Diogo Borel em um relatorio oficial ao Mordomo-Mor,
de 07 de agosto de 1792, dizendo que aquele livreiro desembarcou em
Lisboa em agosto daquele ano, no mesmo navio que “um Jacobino,
que vem caracterizado [de| Secretario da Embaixada de Franga”, além
de outros individuos de origem francesa que o Intendente considerava
perigosos.’ No dia 18 do mesmo més, o Intendente complementou a
“conta” anterior, expressando preocupacdo com as recentes chegadas
por acreditar que elas “tem consequencias funestissimas”, e continuou a

avisar sobre o perigo que representavam para a Coroa.”

A sequéncia documental é complementada pelo relato do Ta-
bleau de Lisbonne, de 1797, que menciona o fato de o livreiro Borel,

estando preso em 1793, ter solidariamente arcado com o valor da sua

4 Assim chamada devido & grande quantidade de movimentacéo de tropas francesas, espanho-
las, inglesas e portuguesas, sem que nenhuma batalha tenha, de fato, acontecido. Ver: Manoel
Francisco de Barros e Souza, Visconde de Santarém, Quadro elementar das relag¢des politicas
e diplomdticas de Portugal (Pariz: J. P. Aillaud, 1851), XXIV-XXV. Sobre Dom Vicente de
Souza Coutinho, ver: Maria Aquila Neves dos Santos, Pré-Revolucdo e Revolucdo em Franca
(1788-1789): A dptica do Embaizador Sousa Coutinho (Tese de Licenciatura em Historia,
Universidade de Coimbra. 1970); Joaquim Pintassilgo, “A Revolugdo Francesa na perspectiva
de um diplomata portugués. (A correspondéncia oficial de Anténio de Aratjo de Azevedo),”
Reuvista de Historia das Ideias 10 (1988): 131-44.

5 Diogo Ramada Curto et al., As gentes do livro: Lisboa, Século XVIII (Lisboa: Biblioteca
Nacional, 2007), 306.

6 ANTT, Ministério do Reino, m¢ 453; ANTT, Intendéncia-Geral de Policia, livro 3, f. 247.
7 ANTT. Intendéncia-Geral de Policia, mago 01, caixa 01.
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propria passagem para a Italia, bem como para um grupo de cerca de
quarenta pessoas presas por Pina Manique, expulsas do reino e “ab-
solutamente impossibilitadas de pagar suas passagens”.® Sabemos da
trajetoria turbulenta dos livreiros portugueses de origem francesa até,
pelo menos, meados da década de 1810.° Resta vermos o que foi feito

da acusagao sobre Diogo Borel.

Diogo Borel e a censura

Esta néo foi a primeira nem a tultima vez que Diogo Borel e outros
membros de sua familia se viram as voltas com a repressao e a censura
aos livros proibidos. Embora os Borel fossem livreiros bem estabeleci-
dos na cidade de Lisboa desde meados da década de 1760, legalmente
vendendo livros proibidos aqueles leitores autorizados pela Real Mesa
Censoria a 1é-los, em 12 de julho de 1779 Diogo Borel se viu envolvido
nas redes de repressao dessas mesmas obras. Naquele dia, sua loja e seu
deposito doméstico, bem como os de outros livreiros de origem francesa,
foram revistados, por ordem dos censores, resultando na apreensio de
uma grande quantidade de livros. Ao saber que outros livreiros foram
detidos, Diogo (cujo tio e fundador da casa livreira, Pedro Borel, fora
preso pelos mesmos motivos em 1771) escreveu a Rainha, apresentando

“as razoes que o isentavam de culpa’

Sublinhando que “a simples achada de livros proibidos

nao os constitufa criminosos e muito menos para serem pre-

8 Anonyme |attribué & Carrére|, Tableau de Lisbonne en 1796 (Paris: Jansen éditeur, 1797),158-59.

9 Em uma historiografia bastante mais vasta, ver: Maria Teresa Esteves Payan Martins, A cen-
sura literdria em Portugal nos séculos XVII e XVIII (Lisboa: Fundagio Calouste Gulbenkian,
2005), 467-68; Luiz Carlos Villalta, Reformismo ilustrado, censura e prdticas de leitura: usos do
livro na América Portuguesa (Tese de Doutoramento, Universidade de Sao Paulo, 1999); Luis
Antoénio de Oliveira Ramos. “Da aquisigio de livros proibidos nos fins do século XVIII: (casos
portugueses),” Revista da Faculdade de Letras: Historia 04/05 (1973-1974): 329-38. Claudio
DeNipoti, “Comércio e circulacio de livros entre Franga e Portugal na virada do século XVIII
para o XIX ou quando os ingleses atiraram livros ao mar,” Revista Brasileira de Historia 28,
n.2 56 (2008): 431-48; Claudio DeNipoti. “O livreiro que prefaciava (e os livros roubados): os
prefacios de Francisco Rolland e a circulagio de livros no império portugués ao fim do século
XVIIL” Historia: Questoes & Debates 65. n® 1 (2017): 385-411.
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sos”, e depois de declarar que todos os livros que lhe haviam
sido apreendidos se “encontravam expostos a venda sem res-
guardo”, o que evidenciava a sua “boa-fé e excluia a presun-
¢ao de delito”, Diogo Borel justificou a presenga de todos os

livros proibidos que foram encontrados na sua posse.!’

As agruras de Diogo Borel nao ficaram restritas aos anos finais
do século XVIII. Com as guerras napolednicas, o consequente medo de
tudo o que era francés' fez com que a Intendéncia-Geral de Policia da
Corte emitisse ordens gerais para que todos os cidadaos franceses resi-

dentes se retirassem da corte:

Qualquer que tivesse sido seu “comportamento” apos
a entrada quase triunfal de Junot-Duque de Abrantes ou
durante o seu governo “salvador”, tinha que sair do pais
a curto prazo, ou seria preso e deportado. Simpatizante
aberto ou critico — escondido ou timido — que tivesse sido,
o francés ficou, na pratica, condenado ao imediato exilio,

apos a convencao de Sintra.'?

Diogo, entdo com 54 anos, seu irmao Pedro José, os cunhados
Jodo Baptista e Cesario Alexandre assinaram juntos, em fevereiro de
1809, um requerimento para nao serem obrigados a sair de Lisboa.13
O requerimento surtiu algum efeito, pois em dezembro Diogo n&o foi

incluso na lista — elaborada pela Intendéncia — de franceses e italianos

10 Martins, A censura, 467-68.

11 Ricardo Antonio Souza Mendes, “O medo frances,” Métis: historia & Cultura 5, n.° 10 (jul./
dez. 2006): 101-19; Lucia Maria Bastos P. Neves e Tania Maria Bessone Ferreira, “O medo dos
‘abominéveis principios franceses’: a censura dos livros nos inicios do século XIX no Brasil,”
Acervo 4, n.° 1 (jan./jun. 1989): 113.

12 Manuela D. Domingos. Livreiros de setecentos (Lisboa: Biblioteca Nacional, 2000), 97.
13 Curto. As gentes, 307.



HISTORIADORES CITANDO HISTORIADORES

que deveriam abandonar o pais.!* Dois anos depois, Diogo, Jodao Baptis-
ta e Ceséario solicitaram o levantamento do sequestro dos seus bens im-
posto pelo governo em funcao das “prudentes e acertadas providencias
do governo deste Reino a respeito dos estrangeiros de origem francesa”,
alegando sempre terem desejado “permanecer neste Reino pretendem
naturalizar-se para gozarem das gracas e privilegios dos naturaes de-
le”.'> A afirmacao de lealdade para com Portugal ndo convenceu as
autoridades, que emitiram uma ordem de prisao para todos os socios,
com instrugoes de serem remetidos a corte, no Rio de Janeiro. Em 26
de outubro de 1811, Joao Baptista foi solto e Diogo e Cesario seguiram
para o Brasil no navio “Princeza Carlota”, acompanhados dos papéis

apreendidos em sua loja.

Os documentos escritos pelo Intendente se referem, com frequén-
cia, a dentuincia do embaixador Souza Coutinho. Ainda assim, nao fo-
ram encontradas evidéncias diretas dos livros que o comerciante deve-
ria trazer de Paris. A dentncia é presumida como verdadeira mas, se
Diogo Borel de fato mandou traduzir e imprimir uma quantidade de
livros que estd acima dos padroes editoriais do periodo, conforme a
historiografia tem estudado, essas obras nao estavam no navio “Duas
Irmé&s” com ele. Percebe-se entao que a dentncia, por si s0, foi suficien-
te para que Pina Manique entrasse em acgdo, pois nenhuma evidéncia
adicional foi encontrada. A casa Borel, Borel & Cia fez, em julho de
1792, uma solicitacao a Real Mesa Censoria para importar livros de
Franca, Holanda e Italia, e podemos supor que o livreiro fora a Paris

para adquiri-los.'¢

A denuncia do embaixador parece excessiva, pois o volume de
exemplares excede em muito o que se conhece sobre o mercado editorial
portugués do século XVIII. Mesmo considerando que a Constituicdo
em sua edicao original francesa de 1791 tinha 78 péginas, a tiragem de

doze mil copias em portugués e outras doze mil do Almanach du Peére

14 Domingos, Livreiros, 133.
15 Curto. As gentes, 694-95.
16 Curto. As gentes, 286.
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Gérard (que, na edigdo de 1792, tinha 110 paginas), parece um tanto
exagerada, mesmo no calor dos eventos e no esforco de propagacao dos

ideais revolucionarios.

Uma tal quantidade de livros seria facilmente apreendida, mesmo
supondo esquemas de contrabando que pudessem burlar a vigilancia
particularmente alerta do Intendente e outros agentes da censura no
contexto do “medo francés”. O mais provavel é que Borel estivesse com-
prando livros proibidos, como alids era comum entre os livreiros de
origem francesa em Lisboa, utilizando os estratagemas diversos estuda-
dos a exaustdo na obra de Maria Teresa Payan Martins, entre outros

autores.!”

Como em 1779, quando foi preso e teve os livros de sua loja
apreendidos, Diogo possivelmente comprou exemplares (em francés) da
Constituicao de 1791 e do Peére Gérard que pretendia vender, com a
desculpa (usada em 1779) de vendé-los “a quem tem licenga” em uma
aposta na ‘normalidade” dos negbdcios mesmo em tempos agitados. Por
outro lado, a suspeita de “preversos |[...| revolucionarios”, libertinos e
macons que pesava sobre os comerciantes franceses em geral — e o0s
livreiros em particular — deve ter desempenhado um papel importante

neste caso.”®

E possivel que a dentncia, levada a D. Vicente de Souza Coutinho
por uma fonte desconhecida e transmitida por ele ao Mordomo-Mor e,
por sua vez, ao Intendente, exagerasse na quantidade para dar mais
efeito ao medo que se generalizava entre os defensores de antigos regi-
mes que viam na revolucao o maior dos seus pesadelos, radicalizando
as posturas antifrancesas e agindo antes mesmo dos censores reais. O
elemento adicional da tradugo para o portugués (aumentando seu po-

tencial de subversdo, portanto), s6 acentuava o temor original.

17 Luis A. de Oliveira Ramos, Sob o signo das “luzes” (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da
Moeda, 1988); Martins, A censura, 777-878.

18 Diogo Ramada Curto, “Prefacio,” 12.
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O fato e a historiografia — do século XIX
até a década de 1980

Em termos historiograficos, a primeira sintese dos eventos de agosto de
1794 surgiu na Historia da Guerra Civil e do Estabelecimento do gover-
no parlamentar em Portugal, comprehendendo a historia diplomatica,
militar e politica d’este reino desde 1777 até 1834, de Simao José da
Luz Soriano, publicado em Lisboa, em 1866. Para ilustrar o aumento
gradativo de atividades de “propagacao das idéas revolucionérias”, Luz

Soriano escreveu que:

Em principios de agosto de 1792 entrara no Tejo o
navio chamado de Duas irmas, vindo de um dos portos de
Franca, trazendo por passageiros: 1°, Diogo Borel, o mesmo
individuo de quem o nosso embaixador em Paris, D. Vicen-
te de Souza Coutinho, participara ter mandado imprimir
n’aquella capital 12.000 exemplares da constituicao france-
sa, traduzida em Portuguez e outros 12000 da folhinha do
Pae Gérard seu auctor, conhecido por um dos mais exalta-
dos nas doutrinas revolucionéarias; 2°, Luiz Antonio Mar-
tins Calhassen, natural de Sores, em Languedoc, que dizia
vir para secretario da embaixada franceza, com destino a
passar a encarregado de negocios logo que se verificasse a
revogacao do embaixador, conde de Challons; 3°, Thomas
Antonio Lequen, natural de Paris, negociante em Lisboa,
onde tinha tres irméos com casas de negocio, homem igual-

mente de idéas revolucionarias.”

Luz Soriano ilustra o argumento citando publicagoes de livros que
foram proibidos, expulsdes de livreiros considerados “pedreiros livres”

e agoes do Intendente, com referéncias a um provavel excesso de zelo

19 Simao José da Luz Soriano, Historia da guerra civil e do estabelecimento do governo par-
lamentar em Portugal, comprehendendo a historia diplomatica, militar e politica d’este reinho
desde 1777 até 1834 (Lisboa: Imprensa Nacional, 1866), 1: 404.
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de Pina Manique, que beirava a paranoia, “fundado em apprehensoes
excessivas a respeito de certos individuos, que nada mais tinham contra
si que a reputacao de litteratos”.?” Nao obstante, o Intendente manteve
acirrada vigilancia sobre os estrangeiros no Reino, relatando suas ac¢oes

a Coroa em textos detalhados, constantemente autojustificantes.

Cabe destacar aqui que Luz Soriano teve uma trajetoria politi-
ca atrelada ao movimento liberal portugués. Da mesma geracio que
Alexandre Herculano e Almeida Garrett, e contemporaneo de Oliveira
Martins, Luz Soriano escreveu a partir de um ponto de vista politico
claro — o liberalismo (ele estivera exilado nos Agores e participara da
guerra civil de 1834 ao lado de D. Pedro).?! Além disso, a obra de Luz
Soriano, em sua maior parte escrita na segunda metade do século XIX,
era marcada pelo desencanto com o liberalismo cléssico, ja que ele “evo-
luira de um republicanismo teérico antiorganicista para uma esquerda
monéarquica progressista e, sobretudo, apartidariamente nacionalista”.?
A narrativa factual de Luz Soriano também é pensada em termos de sua
rejeicao dos extremos politicos em foco no século XIX: o despotismo,
por um lado, e a demagogia, por outro. Percebe-se, entéo, que o texto
sobre as acoes efetuadas pelo embaixador francés e pelo Intendente de
policia surgem na obra de Luz Soriano como dentncia dos extremos do
despotismo. Em termos historiograficos, podemos pensar a obra de Luz
Soriano como adequada aos seus projetos politicos que vinculavam a
escrita da historia a projetos nacionais, mantendo em mente a maxima

de Cicero, da historia como escola da vida.*

Em seu texto, Luz Soriano nao referencia os documentos elenca-

dos anteriormente, embora ofereca notas que remetem as “contas” de

20 Soriano, Historia, 409.

21 Paulo Jorge Pontes Ramos, Simao José da Luz Soriano: de liberal inflamado a homem con-
formado (Tese de Mestrado em Historia, Universidade do Porto, 2011).

22 Jualio Rodrigues da Silva, “Simao José da Luz Soriano e o liberalismo moderado (1858-
1860),” Cultura. Revista de Historia e Teoria das Ideias 22 (2006): 152-56; José Miguel Sardica.
“Os partidos politicos no Portugal oitocentista (discursos historiograficos e opinides contempo-
raneas),” Andlise Social XXXII, n.° 142 (1997): 557-601.

23 Temistocles Americo Correa Cezar, “Ligdo sobre a Escrita da Historia: historiografia e na-
¢ao no Brasil do século XIX,” Didlogos: revista do Departamento de Historia da Universidade
FEstadual de Maringd 8, n.° 1 (2004): 14.
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Pina Manique. Contudo, a semelhanga textual permite concluir que ele
teve acesso aos registros setecentistas escritos pelo Embaixador e pelo
Intendente, armazenados na Torre do Tombo, em Lisboa. Em que, pese
o carater condicional dado por Luz Soriano no trecho citado, cuidado-
samente atribuindo a noticia a Souza Coutinho, fica a ideia de que os

vinte e quatro mil exemplares eram um dado concreto.

A cadeia de citacoes do fato continua, cerca de meio século depois,
com o artigo de Otto Karmin, “La Révolution frangaise vue de l'inten-
dance de Lisbonne (1792-1796),” publicado na Revue historique de la Ré-
volution Francaise et le Empire.* O artigo é, na verdade, um conjunto de
traducoes documentais feitas pelo autor e transcritas “soit intégralement,
soit en résumé’, retiradas dos livros de contas da Intendéncia-Geral de
Policia, arquivados em Lisboa. O documento especifico que alude ao
feito editorial de Diogo Borel é incluido em um subtitulo do artigo in-
teiramente dedicado as acdes de Pina Manique contra os Magons. Nesta
alusdo, Karmin citou a obra de Luz Soriano, juntamente com a Histoire
de la franc-magonnerie en Portugal, publicada pelo politico republicano

anticlerical portugués Manuel Borges Grainha em 1913.%

Karmin, socidlogo e professor na Universidade de Genebra no
inicio do século XX, dedicou-se a Revue historique de la Révolution
Francaise como editor, tendo sido autor de incontéveis artigos sobre
assuntos relacionados ao periodo revolucionario. Escrevendo no periodo
de fermentacédo de ideias sobre a historia e a sociologia que viu avan-
carem os escritos de Emile Durkheim e Marcel Mauss, por um lado, e
Oswald Spengler, por outro, a ideia de historia expressa nos escritos
de Karmin esta ligada ao tempo linear, com enorme énfase na biogra-
fia politica, com aspectos do colecionismo documental tao fortemente
defendido pelo historicismo, e presente nos esforcos de monumenta dos
séculos XVIII e XIX.

24 Otto Karmin, “La Revolution francaise vue de 'intendance de Lisbonne (1792-1796),” Revue
historique de la Révolution Francaise et le Empire 14 (1919): 81-107.

25 Manuel Borges Grainha, Histoire de la franc-magonnerie en Portugal, 1733-1912 (Lisboa:
A Editora, 1913).

143



144

Claudio DeNipoti

Pouco mais de uma década mais tarde, a mencao a agdo revolu-
cionaria de Diogo Borel ao traduzir e importar livros foi retomada por
Fernando Campos, que publicou, em 1931, O pensamento contra-revo-
luciondrio em Portugal (Séc. XIX) (na vigéncia, portanto, da Ditadura
Militar portuguesa, capitaneada por militares e contando com a parti-
cipagdo de Antonio de Oliveira Salazar, que, em 1933, formalizou a ins-

tauragao do Estado Novo portugués). Nesta obra, Campos escreveu que:

Por essa ocasiao, participava de Paris, o mesmo D.
Vicente de Sousa Coutinho, que um certo Diogo Borel,
que também nos visitou, tinha mandado imprimir doze mil
exemplares da constituicao francesa, traduzida em portu-
gués, e outros tantos da folhinha revolucionéria do Peére
Gerard, e varias prisoes se efectuaram de individuos, como
o célebre Francisco Coelho da Silva, que escreviam ou espa-

lhavam, por meio de copias, livros e papeis sediciosos |...].%

Campos nao disse a seus leitores de onde retirou os dados sobre
Borel, mas as citagdoes da obra de Luz Soriano que aparecem duas pa-
ginas antes e duas paginas depois do trecho citado ndo deixam duvidas
sobre a sua fonte. Até aqui, portanto, o exemplo criado por Luz Soriano
a partir dos eventos de 1792 serviu tanto para demonstrar a penetragao
das ideias liberais em Portugal quanto para ilustrar as agoes antirrevo-

lucionarias da “alta policia” do Antigo Regime Portugués.*”

Sintomaticamente, em 1941, o “fato” foi citado como uma espécie
de elogio do antigo Intendente, descrito como zeloso, inteligente e enér-

gico, caracteristicas insuficientes, porém, para dar “remédio ao mal que

26 Fernando Campos, O pensamento contra-revoluciondrio em Portugal (Séc. XIX) (Lisboa:
J. Fernandes Jr, 1931), 13.

27 Caraterizada como um grupo de funcionarios da Coroa que tinha a responsabilidade de
manter a comunidade politica do regime absolutista portugués, através da “represséo exclusiva
de todos aqueles cujos sentimentos ou conduta desafiassem os padroes estabelecidos de ade-
quagdo e lealdade”, em especial os “dos portadores de ‘doutrinas alheias a nossa fidelidade’”.
Ver: Kirsten Schultz, Versalhes tropical; império, monarquia e a corte real portuguesa no Rio

de Janeiro, 1808-1821 (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2008), 169.
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se agravava de dia para dia”, qual seja, a influéncia revolucionéaria e li-
beral em Portugal. Escrevendo em meio ao principal “refluxo” da defesa
do liberalismo (e do iluminismo em geral), representado pela ascensao
de movimentos autoritarios ou extremamente conservadores, como o
Salazarismo, o autor anénimo demonstrou afinidade com os métodos de
Pina Manique, e repetiu as informagoes de Luz Soriano, sem qualquer

referéncia ou citacao formal.*®

Depois de um novo intervalo — mais curto — e da transferéncia de
solo lusitano para o brasileiro, as referéncias aos doze mil exemplares
mandados traduzir por Diogo Borel retornaram no livro do advogado,
jornalista e politico paulista Carlos Rizzini,® O livro, o jornal e a ti-
pografia no Brasil.*® A mesma informagao foi repetida por Rizzini em
1957, em seu livro sobre Hipdlito da Costa e o Correio Brasiliense, e
se referia ao contrabando de livros proibidos para dentro dos limites

do Império e & atuacao dos livreiros de origem francesa neste comércio:

Desde os meados do século XVIII — informa Tedfilo
Braga — quase todos os livreiros de Lisboa vinham da Franca,
fundavam casas com honradez proverbial e disseminavam as
publicagdes modernas, “por meio das quais o espirito critico
do enciclopedismo entrava neste desgracado pais marasmado
pela imbecilidade”. Honradez proverbial no modo de ver do
autor. Nao no do Intendente, para quem o livreiro José Du-
bié nao passava de malvado bota-fogo “duas vezes preso pela
achada de livros incendiarios que vendia nesta cidade”. Nada
menos de 12 mil exemplares da Constitui¢io Francesa in-
troduziu em Portugal o livreiro Diogo Borel. Quando ainda

nenhuma obra de Voltaire recebera o placito da Mesa Censo-

28 Academia das Ciéncias de Lisboa, Memdrias da Academia das Ciéncias de Lisboa, Classe
de Letras. (Lisboa: Academia das Ciéncias de Lisboa, 1941), 141.

29 Paulo da Rocha Dias. O amigo do rei: Carlos Rizzini, Chaté e os Didrios Associados. (Flo-
rianopolis: Letras Contemporaneas, 2004).

30 Carlos Rizzini, O livro, o jornal e a tipografia no Brasil, 1500-1822 (Sao Paulo e Rio de
Janeiro: Kosmos, 1946), 264.
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ria, estranhava Pereira de Figueiredo fosse ele "o autor que
ordinariamente andasse nas maos da mocidade portuguesa e

formasse o gosto e a base dos seus primeiros estudos.?!

A obra referencial de Teéfilo Braga, citada por Rizzini, é Boca-
ge: Sua Vida e Epoca Literdria, publicada, originalmente, em 1877. A
citagdo encontra-se em uma nota de rodapé, que menciona a conta de
Pina Manique sobre a chegada do navio que transportou Diogo Borel

de Paris a Lisboa.®

O historiador, jornalista, militar e militante do Partido Comu-
nista Brasileiro®® Nelson Werneck-Sodré continuou a cadeia de citagdes
do evento “Diogo Borel” em sua Historia da imprensa no Brasil, de
1966, relatando brevemente a atuagdo do Intendente Pina Manique
sobre os livros sediciosos e livreiros que os comercializavam, aludindo,
sem referenciar nenhuma outra obra ou documento, que “Diogo Borel
introduzira em Portugal, segundo se escreveu, nada menos que doze mil

exemplares da Constitui¢ao Francesa”.?!

Em um artigo publicado em 1972 na Rewvista da Faculdade de Le-
tras da Universidade do Porto, o historiador portugués Antéonio Cruz,
sobre a vida de Manuel Fernandes Thomas, participante ativo da re-
volucao liberal de 1820 e fiel defensor do “Vintismo” e da “regeneracao”
portuguesa, descreveu (sem fazer referéncias a fontes ou bibliografia
anterior) o episodio envolvendo Diogo Borel como antecedente impor-

tante da atuagéo politica dos liberais portugueses:

|...] Podemos também chamar aqui ao plano de refle-

x&0 certos factos ou meras presuncgoes de que ficou memoria

31 Carlos Rizzini Hipdlito da Costa e o Correio Brasiliense (Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, [1957]), 67

32 Teofilo Braga, Bocage: Sua Vida e Epoca Literdria (Braga: Edicdes Vercial, 2014).

33 Lucileide Costa Cardoso, “Nelson Werneck Sodré: Censura, Repressdo e Resisténcia,” Anos
90 20, n.° 37 (2013).

34 Nelson Werneck-Sodré, Historia da imprensa no Brasil (Rio de Janeiro: Graal, 1966), 16.
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nos registros da Intendéncia Geral da Policia, ao tempo
em que nela superintendia Diogo de Pina Manique. Factos
ou presungdes relacionados com a época em causa [as in-
fluéncias intelectuais e literarias do Vintismo|, porém néo
exclusivos, quanto ao lugar, da cidade de Lisboa, embora ai

observados com maior frequéncia.

Recordemos, portanto, que em 1792 desembarca no
Tejo Diogo Borel, trazendo consigo doze mil exemplares da
constituicdo francesa traduzida para nossa lingua. No ano
seguinte, é detido Francisco Coelho da Silva, autor de uma
Censura d constituicao francesa e de outras publicagdes
consideradas subversivas. Entretanto, relatoérios chegados
as maos do Intendente comecam a denunciar sintomas da

existéncia e da actividade da maconaria.*®

O filésofo Paulo Mercadante escreveu, no mesmo ano, sua obra A
consciéncia conservadora no Brasil, em que o exemplo de Diogo Borel
foi citado para ilustrar a repercussdo, no Brasil, das ideias do século
XVIII, “principalmente as do pensamento francés comprometidas com
o materialismo”, manifestas através de ideias revolucionarias, refugia-
das “nas lojas magoOnicas” responsaveis, junto com a Universidade de
Coimbra, pelo “noviciato da rebeldia”. Estabelecendo uma teleologia,
o autor afirma que “os tempos eram novos e o surto progressista como
sempre irreversivel. A reforma pombalina, fundada nas consideragoes
de Verney, encerrava a critica ao espirito medieval, ao escolasticismo
arabe-peripatético, dominante no ensino jesuitico portugués”. Os livros
de Borel eram “a francesia, doenca social a que aludia certo beleguim
do tempo”. Para Mercadante, que também nao faz nenhuma referéncia
documental ou bibliografica as informacgoes apresentadas, “a circulagéo

clandestina de livros suplantava a comercial”.?®

35 Antonio Cruz, “O primeiro dos regeneradores,” Revista da Faculdade de Letras: Historia,
série I, 03 (1972): 17.

36 Paulo Mercadante, A Consciéncia Conservadora no Brasil: contribui¢io ao estudo da for-
magdo brasileira (Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1972), 122-23.
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Em ponto diametralmente oposto do espectro politico, o histo-
riador e professor da Universidade de Sdo Paulo Fernando Novais, em
sua obra (considerada um classico historiografico) Portugal e Brasil
na crise do antigo sistema colonial, publicada em 1979, com diversas
reedigoes ao longo da década seguinte, citou igualmente o episodio, a
partir da Historia da imprensa de Werneck-Sodré que, como vimos, nao
cita suas fontes neste assunto em especial. Ainda assim, a citacdo de
Novais traz semelhancas com a obra de Luz Soriano para que se deduza
ser esta a origem de ambas as citacdes. Novais também demonstra ce-
ticismo — ainda que somente através de uma pequena expressao grafica

— quanto as quantidades relatadas:

...] Pina Manique, que era ao mesmo tempo intenden-
te da policia e dos contrabandos, prevenia, por exemplo,
sobre o navio francés “Dois Irméaos™ nele viajava o impres-
sor Diogo Borel que ja se houvera na metrépole com a re-
pressido e que, informava o truculento intendente, mandara
imprimir doze mil (!) volumes da constituicdo francesa em
portugués, e mais ainda outros tantos da “Folhinha do Pai
Gerardo” cujo autor era “um famoso incendiario de doutri-
nas erroneas e sediciosas”; e mais viajava um certo Tomas

Secuen, natural de Paris, negociante |[...].>"

O fato e a historiografia — fins do século XX

e inicio do século XXI

Diversos (mas néo todos) desses trabalhos realizados na primeira me-
tade do século XX, em especial a partir dos anos 1950, se construiram
também “no contexto das lutas politicas e das controvérsias ideologicas

u propri : u m questao, frequentemen
de se 6prio tempo”,*® e os usos do fato e estdo, frequentemente

37 Fernando A. Novais, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial (1777-1808) (S&o
Paulo: HUCITEC, 1979): 211.

38 Rebecca Gontijo, “A historia da historiografia no Brasil, 1940-1970: apontamentos sobre sua escrita,’
Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Historia — ANPUH (julho 2011) (Disponivel em http://www.
snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300912250  ARQUIVO ANPUH2011TextoRebecaGontijo.pdf).
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justificava tomadas de posi¢oes, com eventuais construgoes teleologicas
as avessas, em que um encadeamento causal era usado para justificar
posigoes politicas dos autores no momento da escrita. Noutros casos, a
preocupagéo se dava somente na construcdo de modelos de macroexpli-
cacoes, também elas feitas a partir de tomadas de posi¢ao ideologica.

¢

Os movimentos da “virada linguistica”, além das reflexdes em torno

da obra de Michel Foucault, Carlo Ginzburg, Paul Veyne e Michel de
Certeau, permitiram abandonar explica¢des “modelares” em historia, e
realizar analises criadas a partir de uma nocao de descontinuidade dos
saberes, e de visdes. Assim, embora a ruptura nao seja tao rigorosa em
termos de datas, os trabalhos escritos a partir da década de 1980 — fre-
quentemente, mas nédo sempre — adotaram perspectivas diferentes no
uso do fato. A isso se pode somar a maior liberdade — literal — gozada
por historiadores apos o fim de ambas as ditaduras portuguesa e bra-
sileira para abordar temas razoavelmente proscritos sob os regimes au-
toritarios e, no caso brasileiro, a crescente profissionalizacao da pratica
dos historiadores a partir da ampliacao dos cursos de pos-graduacao em
historia, que provocou, por sua vez, uma maior institucionalizagdo das

praticas historiogréficas de referéncia e consulta das fontes.

Por exemplo, em 1980, escrevendo uma ampla analise sobre a
censura literaria portuguesa — inclusive a do Estado Novo — e citando o
episodio das traducgoes feitas por Borel a partir da obra de Sim&o Luz
Soriano, Graga Almeida Rodrigues, em sua Breve historia da censura
literaria em Portugal, falou sobre como as ideias revolucionarias “pro-
pagaram-se efectivamente em Portugal”. A dentincia do embaixador e a
chegada do navio eram, para a autora, parte das provas dessa efetiva-
¢do, em conjuncao com outros eventos correlatos, como a expulsido de
nacionais franceses que faziam propaganda revolucionaria em 1792.%
Também em 1980, Graga da Silva Dias e José Sebastiao da Silva Dias
escreveram sobre a maconaria em Portugal, utilizando o episédio das

constituigoes traduzidas como exemplo de atuacdo macodnica, citando

39 Graga Almeida Rodrigues, Breve historia da censura literdria em Portugal (Lisboa: Institu-
to de Cultura e Lingua Portuguesa, 1980), 43.
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o trecho da Historia da guerra civil de Luz Soriano como fonte para
as informagoes: “Pela mesma altura (e ndo consta que em digressao
turistica), desembarcava em Lisboa, na companhia de correlegionérios,
Diogo Borel, o editor da Constitui¢do em portugués e do Almanach du
pére Gerard’.** Trés anos depois, em sua Historia de Portugal, José Her-

mano Saraiva repetiu a citagdo, sem referéncia a fonte da informacao.*

O historiador francés Jacques Marcadé retomou o episédio, em
1988, a partir da obra de Graga da Silva Dias e José Sebastido da Silva
Dias sobre a maconaria, para falar, por sua vez, sobre o episcopado
portugués (particularmente Frei Manuel do Cenaculo) e a Revolugao
Francesa. Para este autor, o episddio da tradugdo dos livros (especial-
mente o Pére Gérard) era um indicio da ineficacia parcial da censura,

mesmo depois de reorganizada no periodo Mariano.*

No lado brasileiro, Afonso Carlos Marques dos Santos escreveu,
j& na década seguinte, sobre a atuagdo do embaixador portugués quan-
do citava o aviso sobre Diogo Borel, a partir do oficio original do
embaixador. Segundo ele, o embaixador “mantinha a Corte de Lisboa
permanentemente atualizada, prevenindo as autoridades do perigo da
difusdo das idéias revolucionarias”.** O episddio envolvendo Diogo Borel

ilustrava, segundo o autor, essa atuacao.

De novo no lado portugués, Luis Antonio de Oliveira Ramos (cuja
obra em torno da histéria do livro e da leitura é bastante ampla) ofere-
ceu um primeiro questionamento da informagcéo, com base em pesquisa
relevante no campo da historia da palavra impressa. Em artigo de 1994
sobre vestuério portugués ao fim do século XVIII, Ramos ampliou os
exemplos da acao do embaixador portugués citando a dentincia, em

1791, da vinda para Portugal do autor das Ligagdes Perigosas, mem-

40 Graga Silva Dias e José Sebastiao da Silva Dias, Os primdrdios da magonaria em Portugal
(Lisboa: Instituto Nacional de Investigagdo Cientifica, 1980), 360.

41 José Hermano Saraiva, Histdria de Portugal (Lisboa: Publicagdes Alfa, 1983), 183.

42 Jacques Marcadé, “L’Episcopat portugais et la Révolution Francaise”, Revista Portuguesa
de Historia XXIII (1988): 100.

43 Afonso Carlos Marques dos Santos, No rascunho da nagao: inconfidéncia no Rio de Janeiro
(Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Departamento Geral de Documen-
tagdo e Informagdo Cultural, 1992), 64.
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bro do Cercle Social, associagdo ligada aos jacobinos e empenhada em
“difundir, nos paises europeus e americanos, as novas doutrinas”. Se-
gundo Ramos, Cloderlos de Laclos “era tao conhecido como entusiasta
das novas ideias e, por outro lado, sabia-se que, sob a capa de missoes
cientificas, o Cercle Social tinha em mente um plano de propaganda
revolucionaria envolvendo o Brasil, razao por que deviam ser tomadas
todas as preocupagoes”.* Sobre o episodio de Diogo Borel, Ramos con-

siderou que:

Seria Borel um agente especial a servigco do governo

revolucionéario?

Eis uma interrogacdo que surge. Nao se afigura pro-
vavel que, pessoalmente, se decidisse a investir os capitais
necessarios a impressao de tantos exemplares de um texto
considerado subversivo em Portugal. Aventamos, de prefe-
réncia, a hipotese de que tenha recebido um subsidio gover-

namental ou particular para realizar a tarefa em causa.®

O artigo de Ramos, ao qual se somam diversos outros trabalhos
de historia da circulagdo do livro e, consequentemente, das ideias, em
Portugal, ndo traz nenhuma nota aludindo a fonte das informacoes,
ainda que, ao longo do texto, (de fato, poucas linhas abaixo da citagao)

a obra de Luz Soriano seja mencionada.

José Augusto dos Santos Alves, em sua tese de doutoramento em
historia das ideias politicas, defendida na Universidade Nova de Lisboa
no ano 2000, versando sobre o tema da opinido publica em Portugal no
periodo final do absolutismo, retomou o episédio a partir das “contas”
de Pina Manique. Para este autor, tratava-se do confronto entre as fun-

¢oes da “alta policia” que devia “impedir, obstacularizar ou prevenir a

44 Luis Anténio de Oliveira Ramos, “Notas sobre o trajar dos portugueses & Revolugao France-
sa,” Intercambio: Revue d’Ftudes Francaises=French Studies Journal 05 (1994): 7.

45 Ramos, “Notas,” 16.
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corporizagao de manifestagdes inconveniente[s| ao regime” e uma “nova
imagética, que vai aflorando aqui e ali, como sintoma de um movimento
subterraneo, que calculisticamente escolhe a melhor oportunidade e con-
juntura para aparecer e erigir-se como uma nova forma de direccao e do-
minio da sociedade”.”® No mesmo ano, Luis Villalta mencionou o alerta

do embaixador a partir da obra de Afonso Carlos Marques dos Santos.*’

Marianne Reisewitz, em 2002, também se utilizou de uma des-
cricao sucinta do episddio para falar da entrada de obras estrangeiras
em Portugal, acrescentando, sem fazer referéncias documentais ou his-
toriograficas, que “[livros e também a maior parte dos livreiros que
burlavam a alfandega portuguesa, eram oriundos da Francga, tirando as
noites de sono e ocupando frequentemente o intendente de policia Pina

Manique”.*®

No ano seguinte, Adelto Gongalves publicou uma biografia do
poeta Bocage em que o caso de Diogo Borel é citado, a partir da “conta”
de Pina Manique sobre a chegada do navio “Duas Irméas” como exem-
plo de exaltacdo dos dnimos e da avidez dos portugueses por noticias
da Franca, manifestando “abertamente sua satisfagdo quando recebiam
informacoes favoraveis a causa da liberdade”.” Também em 2003, Ana
Cristina Aratjo, estudando a cultura das luzes em Portugal, mencionou
o episddio de Diogo Borel a partir do livro de Graga da Silva Dias e
José Sebastiao da Silva Dias, como um fenémeno pouco surpreendente,
completamente condizente, portanto, com a vinda de livros e ideias

“iluministas” para Portugal desde a Franga.”

Continuando a saga de citagdes, Anténio Egidio Fernandes Loja,

em uma cronica da revolugdo liberal na Ilha da Madeira publicada em

46 José Augusto dos Santos Alves, “A opinidgo piblica em Portugal (1780-1820)" (Tese de Dou-
toramento, Universidade Nova de Lisboa, 2000), 160.

47 Luis Carlos Villalta, 1789-1808 — O império luso-brasileiro e os Brasis (Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2000), 26.

48 Marianne Reisewitz, “O ideario iluminista no Brasil,” Entre passado & futuro; revista de
historia contempordanea 1 (maio 2002): 47.

49 Adelto Gongalves, Bocage, o perfil perdido (Lisboa: Editorial Caminho, 2003), 185.

50 Ana Cristina Aratjo, A cultura das luzes em Portugal: temas e problemas (Lisboa: Livros
Horizonte, 2003), 87.
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2008 e citando a conta em que Pina Manique relatou a chegada do na-
vio “Duas Irmas”, vinculou o episédio a eventos locais concomitantes,
como as inspecoes nos portos da Madeira em busca de livros, “veiculo
mais evidente de propaganda revolucionéaria”, e a perseguicao, também
ocorrida em agosto de 1792, “a4s duas maiores e mais importantes lojas

magonicas” da ilha.*

A referéncia cronologicamente subsequente ao “evento” em foco é
a de Michele Janin-Thivos em Répression et censure durant les Inva-
sions Napoléoniennes. No artigo de 2010, cujo objeto é o tratamento
dos franceses visados pela estrutura de repressdo do Antigo Regime
portugués, a autora mencionou o contrabando da traducao da Cons-
tituicao e do Pere Gérard, a partir do Tableau de Lisbonne en 1796,
ainda que, nesta obra, como vimos acima, Diogo Borel seja citado como
benfeitor dos extraditados estrangeiros de 1793, sem fazer alusido direta

ao episodio que levou & sua prisdo.”

As referéncias mais recentes encontradas sobre o episodio das
traducoes supostamente feitas por Diogo Borel estdo, novamente, em
textos de Ana Cristina Araujo, em 2011 e 2012, sobre a influéncia de
Napoledo Bonaparte em Portugal. Ao falar da propaganda revolucio-
néria, surgem os doze mil exemplares denunciados pelo embaixador
portugués, o Cercle Social e Pierre Cloderlos de Laclos.”® Neste item, a
nota de referéncia refere-se & passagem, ja familiar neste texto, na obra
de Luz Soriano. Esta autora também vincula a dentincia com a prisao
de Francisco Coelho da Silva, acusado de traduzir a Declaracao dos di-

reitos do homem e do cidaddo.”® Além dessas, Marisa Midori Daecto e

51 Antoénio Egidio Fernandes Loja, Crénica de uma revoluc¢iao; a Madeira na Revolugao Liberal
(Funchal: Empresa Municipal Funchal 500 anos, 2008).

52 Michéle Janin-Thivos, “Répression et censure durant les «Invasions Napoléoniennes». Une
voie étroite pour les Frangais installés au Portugal,” Rives méditerranéennes 36 (2010): 34.

53 Ana Cristina Aratjo, “Napoledo Bonaparte e Portugal. Patriotismo, Revolugdo e Memoria
Politica da Resisténcia,” Carnets, Invasions & Evasions. La France et nous; nous et la France
(outuno-inverno 2011-2012): 14; Ana Cristina Aratjo, “Napoledo Bonaparte e Portugal: mo-
mento constitucional e imaginario politico de uma geragdo,” in Uma coisa na ordem das coisas:
estudos para Ofélia Paiva Monteiro, org. Carlos Reis, José Augusto Bernardes e Helena Santa-
na (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012), 15.

54 Araujo, “Napoledo,” 16.
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Lincoln Secco reafirmam a existéncia dos 12 mil exemplares mandados
fazer por Diogo Borel, mas desta vez distribuidos na corte do Rio de

Janeiro, em livro publicado em 2014.%

Conclusao

Para além do universo historiografico, o evento, que foi construido
como justificador e legitimador de varios fenémenos concomitantes —
propaganda liberal, agdo revolucionaria, influéncia macodnica, etc. —,
“existe” embora, de fato, seja pouco crivel que as traducoes tenham
sido feitas e o contrabando efetivado. No imaginéario identitario, tanto
brasileiro como portugués, Diogo Borel se tornou um signo, um catali-
sador de fendmenos e, como tal, passou a fazer parte das representacoes
da época. E por isso que o fenémeno foi incorporado & maneira como
0s portugueses experimentam seu passado, tendo sido veiculado em
uma transmissio de radio da RDP em 1971, pelo mesmo Antoénio Cruz
(1971) que escreveu sobre o tultimo dos regeneradores, com a devida
aprovacao dos censores salazaristas;’® na literatura, com o romance de
Luis Rosa sobre Manuel Maria Barbosa do Bocage, publicado em 2006,
provavelmente em fungdo do bicentenario da morte do poeta® e na
televisdo, com a minissérie sobre o mesmo poeta libertino, produzida e
veiculada pela RTP (também em 2006) em que o personagem de Borel

é central e retratado como amigo do poeta.’

O que temos, entdo, é um evento historico que resultou de proces-
sos sociopoliticos do fim do século XVIII. Um evento que, em si, nunca
existiu (ou, melhor dizendo, nao ha provas concretas de sua existén-

cia), pois as evidéncias documentais apontam para a transmissdo de

55 Marisa Midori Daecto e Lincoln Secco, “Sedictious books and the idea of revolution in Bra-
zil,” in Books and Periodicals in Brazil: 1768-193. A transatlantic perspective, org. Ana Claudia
Suriane Silva e Sandra Vasconcelos (Londres: Legenda/Routledge, 2014), 52.

56 Antoénio Cruz. O Norte na Histdria e na tradigdo. Crénica semanal. (RTP, 28/12/1971).
http://museu.rtp.pt/app/uploads/dbEmissoraNacional /Lote%2052/00019257.pdf.
57 Luis Rosa. Bocage, a vida apaizonada de um genial libertino (Lisboa: Editorial Presenca, 2006).

58 Fernando Vendrell (Realizador) e José Sarmento de Matos (Consultor Histérico). RTP —
Radiotelevisdio Portuguesa. Bocage — Sinopse. s./d. http://tv.rtp.pt/wportal /press/fxs_fotos/
apresentacao_ bocage/Bocage.pdf.
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um rumor, por parte do informante do embaixador portugués em Paris,
enviado pela cadeia de poder até os representantes da “alta policia” im-
perial. Ainda que tal rumor, ou boato, se insira plenamente no contexto
francés do periodo, conforme explicita a vasta obra de Robert Darnton
sobre o tema da circulacdo de impressos e ideias na Franca revolucio-
naria,” a menos que sejam apresentadas novas fontes que corroborem
que, de fato, foram feitas tradugoes da Constituicao e do Pere Gérard
sob encomenda de Diogo Borel, que as transportou consigo para Lis-

boa, nao temos porque acreditar na veracidade da dentiincia.

Porém, a significancia do evento é dada pelas reagoes que ele
provocou, semelhantes aquelas narradas por Darnton para a Franca.
O embaixador, o Intendente e outros membros da corte, acreditaram
na possibilidade do evento. Na paranoia vigente a época da revolugao
francesa, especialmente na fase da Convencédo Nacional, pouco antes
do “Terror”, que coincide com a dentincia do embaixador Souza Couti-
nho e as agdoes de Pina Manique, eles reagiram em conformidade com
praticas bem estabelecidas de vigilancia sobre ideias e os livros que
as continham, estabelecidas desde a década de 1760 com a criacdo da
Real Mesa Censoria. Em um quadro analitico que compare as praticas
de censura com a repressio politica exercida pela Intendéncia, nao sur-

preende que esses agentes do Estado agissem como agiram.

Estes, por sua vez, flutuaram entre uma analise desta reagao ao
estabelecimento do evento como “verdade” historiograficamente esta-
belecida (iniciado por Luz Soriano, no século XIX, com o evento por
ele citado tomado por seu valor de face) e a suspicaz analise de Luis
Antoénio de Oliveira Ramos. O fato de se reproduzir esta convicgao de
verdade, porém, nao altera o que se pode pensar sobre a qualidade e a

natureza cientifica do trabalho dos autores que a citam.

59 Robert Darnton. Edi¢do e sedi¢do; o universo da literatura clandestina no século X VIIT (Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992); Roberto Darnton. Os dentes falsos de George Washington
— um guia ndo convencional para o século XVIII (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003);
Robert Darnton. The devil in the Holy Water; or the art of slander from Luis XIV to Napoleon
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010); Robert Darnton. Poetry and the police
- coommunication networks in Eighteenth-Century Paris (London: The Belknap Press, 2010).
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Embora diversos dos trabalhos escritos a partir dos anos 1980 ti-
vessem em mente processos sociais amplos, nos quais a referéncia aos li-
vros de Borel era meramente um “detalhe corroborativo”, ndo provocou
estranhamento o excessivo volume editorial, com o respectivo empenho
financeiro que um tal empreendimento significaria & época, como pode-
mos ver ao compararmos outros empreendimentos editoriais, como o do
Arco do Cego ou alguns dos esforcos editoriais de Francisco Rolland®
Do ponto de vista historiografico, a citacao sequencial demonstrada
provoca a imaginacao do historiador sobre quantas dessas mesmas “ver-
dades” historiograficamente definidas existem e se perpetuam pelo uso
recorrente das citacoes. O evento em si foi apropriado e perpetuado
pela historiografia, com diferentes tipos de apropriacédo e graus de cui-
dado com sua consisténcia, como boato.®! Descontextualizado, o fato
justifica posigoes politicas distintas, conforme a maré das tendéncias
flui. Contextualizado, ele existiu sobretudo como sintoma do medo co-
letivo de tudo o que soasse minimamente francés, confirmando o temor
da circulagdo de escritos incendiérios e a violéncia (e ineficacia) da cen-
sura. Neste caso, os métodos de trabalho da histéria do livro, adotados
como ponto de partida investigativo gerado por pesquisa anterior,%
puderam ajudar a perceber essas tomadas de posi¢ao que perpetuaram
a referéncia nao problematizada aos “doze mil exemplares” da Consti-

tuicao, mandados traduzir e circular por Portugal em 1793.

60 Fernanda Maria Guedes de Campos, Diogo Ramada Curto e Ana Paula Tudela, A Casa
Literdria do Arco do Cego: bicentendrio,(1799-1801): “sem livros ndo hd instrugdo” (Lisboa:
Biblioteca Nacional /Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999); DeNipoti, “O livreiro que pre-
faciava,” 385-411.

61 O boato como fonte historica tem sido explorado por historiadores de forma bastante
sistematica. Basta lembrar que Marc Bloch escreveu Os reis taumaturgos, instigado pelos
boatos que presenciou nas trincheiras, preocupando-se com as operagdes sociais provocadas
pela crenca no milagre dos reis. Ver: Marc Bloch, Os reis taumaturgos (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1993), 23. A obra de Robert Darnton sobre o boato como forga politica, presente
em diversos dos seus livros, também ilustra o uso — e a importancia — do boato na préatica dos
historiadores.

62 Claudio DeNipoti, “O embaixador; o livreiro e o policial. Circulacdo de livros proibidos e
medo revolucionario em Portugal na virada do século XVIII para o XIX,” Varia Historia 30,
n.2 52 (2014): 129-50.
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Irene Viparelli
A importancia teorica dos Ecrits sur I’histoire de L. Althusser

O presente artigo visa salientar a importancia teérica de Ecrits sur Uhistoi-
re, recolha de inéditos de Althusser coordenada por G. M. Goshgarian e
publicada pela PUF — Presses Universitaires de France em 2018. A hipo-
tese que procuramos demonstrar é a de que estes textos contribuem de for-
ma decisiva para o esclarecimento da relaciio entre a interpretacao althus-
seriana da obra de Marx como ‘ciéncia da histéria’ e a sua representagio
do ‘aleatério’ enquanto niicleo essencial de toda a filosofia verdadeiramente
materialista. Com efeito, estes inéditos ‘sur [histoire’ tornam evidente, no
nosso entender, que a hipétese filosofica do materialismo aleatério, longe
de pertencer apenas ao ‘tltimo Althusser’, constitui muito pelo contrario
um elemento fundamental da teoria althusseriana desde os anos 60, de-
sempenhando, relativamente & ciéncia da histéria, um duplo papel. Por
um lado, na medida em que a filosofia do aleatério constitui uma, critica
radical de toda a fundamentacio transcendental da histéria, ela representa
0 pressuposto 16gico-histérico para uma abordagem cientifica & historia
em geral e a0 modo de produciio capitalista em particular. Por outro, na
medida em que adquire a forma de ‘pensamento da conjuntura’, o ma-
terialismo aleatério torna-se o necesséario complemento pratico-politico da,
ciéncia da histéria: o elemento que desvenda o seu nicleo revolucionério.
Palavras-chave: Materialismo aleatério, Althusser, marxismo, cién-
cia da historia.

The Theoretical Importance of
L. Althusser’s Ecrits sur histoire

This article aims to draw attention to the theoretical importance of the
collection of unpublished texts by Louis Althusser, Ecrits sur Uhistoire,
edited by G. M. Goshgarian and published by PUF — Presses Universi-
taires de France in 2018. We attempt to demonstrate the hypothesis that
these unpublished texts contribute decisively to clarifying the relationship
between the Althusserian interpretation of Marx’s works as a ‘science of
history’ and its representation of the ‘aleatory’ as the essential core of all
truly materialist philosophy. In effect, the unpublished texts ‘sur l’histoire
make it clear, in our view, that the philosophical hypothesis of aleatory
materialism, far from concerning only Althusser’s last period, was in fact
a fundamental element in his theoretical output since the 1960s, playing a
dual role as regards the theory of history. On the one hand, insofar as the
philosophy of the aleatory constitutes a radical critique of any notion of
history as transcendentally founded, it represents the logical and historical
premise for a scientific approach to history in general and to the capitalist
mode of production in particular. On the other hand, insofar as it takes
on the form of ‘conjunctural thinking’, aleatory materialism becomes the
necessary practical and political complement to the science of history, the
element which reveals its revolutionary core.

Keywords: Aleatory materialism, Althusser, Marxism, science of history.



A importancia teoérica dos Ecrits sur
I’histoire de L. Althusser

Irene Viparelli*

1. Contra o historicismo

A publicacdo de Ecrits sur [’histoire inscreve-se num projeto mais
amplo de edicao sistematica dos inéditos althusserianos conservados
nos arquivos do “Fundo Althusser” do IMEC (Institut mémoires de
I’édition contemporaine).! Na nota introdutoéria, G. M. Goshgarian
sublinha a singularidade dos textos recolhidos no presente volume,
quando comparados com a maior parte dos manuscritos althusserianos

ja publicados:

A avaliar pelo seu aspeto fisico, “Marx et 1’histoire” é
o unico desses textos que foi verdadeiramente corrigido. Os
manuscritos dos outros oito inéditos que poderemos ler nes-
te volume foram apenas ligeiramente retocados, ao contré-
rio da maioria dos inéditos althusserianos publicados postu-
mamente, ao longo dos tltimos vinte e cinco anos |...]. Cabe
ao leitor ajuizar se dai se pode deduzir o carater secundario

destes trabalhos, postos de lado pelo seu autor.?

* Professora Auxiliar da Universidade de Evora e membro integrado do CICP (Centro de In-
vestigagio em Ciéncia Politica). Traduzido do italiano por Angela Miranda Cardoso.

1 No ambito deste projeto ja foram publicados os seguintes escritos inéditos: Initiation a la
philosophie pour les non-philosophes (Paris: PUF, 2014); Etre marziste en philosophie (Paris:
PUF, 2015); e Les Vaches noires. Interview imaginaire (Paris: PUF, 2016).

2 Louis Althusser, Ecrits sur [’histoire (Paris: PUF, 2018), 12.
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Este questionamento de Goshgarian sobre as razoes que levaram
Althusser a abandonar os manuscritos ndo pode aspirar a respostas defi-
nitivas, ja que orienta a analise por caminhos muito pouco férteis. Bem
mais frutuoso parece ser refletir sobre a utilidade que essa recolha, in-
dependentemente das intencées do autor, pode ter para nos, leitores
postumos. Sob este ponto de vista, com efeito, o interesse de Ecrits sur
I’histoire salta de imediato a vista: os inéditos agora publicados permi-
tem-nos olhar a uma nova luz o problema da relagéo entre a interpreta-
¢do do marxismo como ciéncia da historia e a elaboracao do materialismo
aleatorio. Representam, por isso mesmo, um instrumento ttil para apro-
fundar ainda mais o processo de releitura do percurso tebrico althusse-
riano que, tornado possivel precisamente pela progressiva publicacao dos
seus escritos inéditos, coloca radicalmente em discussdo as tradicionais
separacoes entre, por um lado, o ‘Althusser da estrutura’ e o ‘Althusser

da conjuntura’ e, por outro, o ‘primeiro’ e o ‘“altimo’ Althusser.

No “Projet de réponse a Pierre Vilar” (redigido por volta de 1972-
73), Althusser confronta-se com as criticas que lhe haviam sido diri-
gidas pelo historiador cataldo no ensaio publicado em 1973 “Histoire
marxiste, histoire en construction: Essai de dialogue avec Althusser”.
Neste esboco, Althusser admite que as suas posi¢oes anti-historicistas
possam parecer «colocar em causa, sendo mesmo sob acusagao»,” a his-

toria. E, no entanto, na realidade,

O contrério é que é verdadeiro, mas sob uma condigéo.
[...] Qual é esta condigao? A distingao entre historia vivida
e conhecimento da historia, a distingao entre as representa-
¢oes ideologicas da historia e as categorias e analises cienti-

ficas que conduzem ao conhecimento da histéria.

3 Cfr. Etienne Balibar, “L’objet d’Althusser,” in Politique et philosophie dans l'oeuvre de Louis
Althusser, dir. Sylvain Lazarus (Paris: PUF, 1993), 94.

4 Pierre Vilar, “Histoire marxiste, histoire en construction: Essai de dialogue avec Althusser,”
Annales: Economies, sociétés, ciwilisations 23, n° 1 (Janero-Fevereiro 1973): 165-98. http://
revueperiode.net /inedit-althusser-et-lhistoire-essai-de-dialogue-avec-pierre-vilar/.

5 Althusser, Ecrits sur [’histoire, 101.

6 Ibidem, ibidem.
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O manuscrito “A Gretzky”, de 1973, inserindo a questdio do an-
ti-historicismo na probleméatica mais geral da diferenca entre ciéncia
e ideologia — central nos textos althusserianos daqueles anos —, ajuda
a esclarecer os termos da polémica. De facto, o historicismo, como
qualquer ideologia, representa para Althusser uma pseudoexplicacao de
‘evidéncias empiricas’, fundada sobre uma presumivel ‘natureza’ do ob-
jeto em causa. Dessa forma, partindo da evidéncia de que «tudo passa,
tudo muda»,” o historicismo justifica o carater transitério do ser com
base numa suposta ‘natureza da historia’, cujas caracteristicas especi-
ficas seriam: «1. Que tudo é historico e 2. que historico designa o facto
de toda a existéncia ser relativa a um tempo e a condicdes temporais

em perpétua mutagao.»®

Marx, deslocando a analise da historia para o terreno cientifico e
rompendo de uma vez por todas com essa perspetiva ideoldgica, com

qualquer relativismo e subjetivismo do conhecimento historico, elabora

um sistema de conceitos tedricos de base, aos quais cor-
responde toda uma outra realidade da historia: historia como
processo de aparecimento, constitui¢io (e desaparecimento)
de formagoes sociais nas quais se ‘realizam’ modos de produ-
¢do, unidade de relacoes de producao e de forcas produtivas,
historia ‘movida’ pela luta de classes. O tempo historico dei-
xa, entao, de ser a sucessdo pura de mudancas ou o relati-
vismo universal do hic e nunc: é o tempo de cada modo de
producéo, dos ciclos da producgéo e da reproducao, etc. Em
resumo, um tempo ao qual correspondem conceitos total-
mente diversos daqueles da ideologia historicista: digamos,
uma ideia de tempo a qual corresponde um «objeto» total-

mente diverso do «objeto-tempo» da ideologia historicista.’

7 Ibidem, 97.
8 Ibidem, 96.
9 Ibidem, 97-98.
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Mas quais serao estes «outros conceitos» e este outro «objeto» do

saber historico?

A definicao cientifica da historia «como processo de aparecimento,
constituigao (e desaparecimento) de formagoes sociais» ' implica, por um
lado, o desenvolvimento da ciéncia da histoéria, enquanto conhecimento
estrutural do processo de constituicdo e da logica de desenvolvimento
das formacgoes sociais; e, por outro, uma teoria filoséfica que, libertando-
-se das representacoes ideologicas, seja capaz de radicar o aparecimento

e o desaparecimento das formagoes sociais no nucleo aleatorio do ser.!!

2. Materialismo aleatorio.

O pressuposto logico da ciéncia da histoéria

O breve texto inédito “Sur la genése”, de 1966, vem confirmar a nossa hi-
potese interpretativa. Este esboco ndo apenas demonstra que o conceito
de ‘aleatorio’ pertence ao laboratoério tedrico althusseriano desde os seus
primérdios, mas sobretudo permite especificar a fungao teédrica funda-
mental: «O esquema da ‘teoria do encontro’, ou ‘teoria da conjuncgéo’

[...] destina-se a substituir a categoria ideologica (religiosa) de génese.»!?

O surgimento do modo de produgéo capitalista, longe de ser con-
sequéncia da dissolucdo do modo de producao feudal, longe de realizar
as premissas que ja estavam contidas, ‘em germe’, na sociedade feudal,
longe, enfim, de ser o resultado de uma historia teleologicamente orien-
tada, é antes o produto do encontro aleatorio de trés elementos hetero-
géneos e genealogicamente independentes entre si: «O capital-dinheiro
acumulado, as forcas de trabalho ‘livre’, isto é, despojadas dos seus

instrumentos de trabalho, e as invencoes técnicas.» '3

10 Ibidem, ibidem.

11 Segundo Althusser, qualquer rutura epistemologica acarreta uma revolugao filosofica. Cfr.
Louis Althusser et al., Leggere il capitale (Mildo: Mimesis, 1996), 255-56.

12 Louis Althusser, Ecrits sur Uhistoire, 81. Em nossa opinido, a problematica da filosofia
marxista é desenvolvida por Althusser, no anos sessenta, menos na reflexdo sobre a dialética
materialista do que, de forma implicita e ndo problematizada, naquela sobre a ‘teoria da con-
juntura’.

13 Ibidem, 82.
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1. Os elementos definidos por Marx ‘combinam-se’.
Ou melhor, |...] ‘conjugam-se’, ‘aglutinando-se’ |‘prenant’]
numa nova estrutura. Esta estrutura nao pode ser pensada,
no seu surgimento, como o efeito de uma filiacdo, mas sim

como o efeito de uma conjunc¢ao.™

Esta descricao do aparecimento histérico do modo de producao
capitalista antecipa, de facto, a ‘interpretacao aleatoria’ da teoria de
Marx da acumulacao primitiva que, desenvolvida por Althusser no lon-
go manuscrito de 1982 “Le courant souterrain du matérialisme de la
rencontre”, considera o aparecimento do modo de producao capitalista
como o resultado do encontro aleatorio «entre o ‘homme auz écus’ e o

proletario destituido de tudo menos da sua forga de trabalho».'

O capitulo do manuscrito “Livre sur 'impérialisme”, de 1973, in-
titulado “Sur T'histoire du mode de production capitaliste” prolonga e
aprofunda essa reflexdo sobre as origens do capitalismo. Nessas péginas,
Althusser demonstra que o encontro entre elementos, a sua conjugacao,
¢ uma condicao necessaria mas nao suficiente para o aparecimento do
modo de producao capitalista. O exemplo das cidades italianas do século
XVI é disso uma demonstracao evidente: nessas cidades, na realidade, es-
tavam criadas todas as condigoes para a afirmacao do modo de producao

capitalista; o encontro entre elementos tinha, efetivamente, acontecido:

elas tinham, de facto, ‘realizado’ o capitalismo, quer na
cidade quer no campo, incluindo formas absolutamente moder-
nas de capitalismo, o trabalho em cadeia na grande indtstria
movida pela energia hidréulica, o trabalho parcelar, e, no cam-
po, a utilizacdo dos procedimentos cientificos existentes para

desenvolver a produggo [...]. Contudo, esse capitalismo morreu.'

14 Ibidem, 81.

15 Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982),”, in Ecrits
philosophiques et politiques, tome I (Paris: Editions Stock/IMEC, 1994), 585.

16 Althusser, Ecrits sur Uhistoire, 238.
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Neste caso, explica Althusser, a ‘esséncia’ da formagao social ca-
pitalista — aquela combinacédo de elementos que define o modo de pro-
ducdo — néo tinha encontrado a forma da sua existéncia historica. A
especifica formagéo social existente — a cidade circundada pelo campo
— e a auséncia paralela da ‘forma-nacao’ tinham, com efeito, tornado

impossivel a reproducao das condigoes de producéo.

Esta reflexdo sobre a relacdo entre a esséncia de um modo de
producao e as condigoes da sua existéncia historica serd retomada sis-
tematicamente nos escritos dos anos oitenta, configurando-se como o
problema da ‘prise’ entre elementos; ou melhor, da passagem do plano
aleatorio do encontro ao terreno efetivo das condigbes materiais e so-

ciais da reproducao do encontro.

Poderemos assim concluir que: 1. tanto a filosofia do aleatoério
quanto a ciéncia da historia se ocupam da relagao entre modo de pro-
ducao e formacdo social, entre esséncia e condigdes de existéncia; 2.
a abordagem da ciéncia e da filosofia ao objeto é, contudo, oposta: a
reflexdo filosofica, na medida em que se ocupa do aparecimento histori-
co de um modo de producgao, desenvolve-se no terreno dos ‘encontros’
e separa a esséncia das suas condigoes de existéncia, revelando desse
modo o ntcleo aleatério e a auséncia de qualquer predeterminacao do
ser'”. «E combinando a histéria dos resultados com a contra-historia
reprimida [refoulée] que Marx consegue pensar a histéria sem recorrer
as categorias da teleologia e da contingéncia.»'® Ao invés, a analise cien-
tifica, na medida em que deve dar conta da constituicao das formagoes
sociais, coloca-se do ponto de vista do «espinosismo-marxismo»," da
inseparabilidade entre esséncia e condigoes de existéncia, da estrutura,
do resultado, do efetivo, da ‘prise’, conseguindo assim determinar a ne-
cessidade estrutural, absolutamente imanente, que se afirma no ntcleo

aleatoério do ser.

17 Neste sentido, a filosofia ‘ndo tem objeto’. O gesto filoséfico de separagio da esséncia em
relacéio as condigoes de existéncia é, do nosso ponto de vista, a causa tltima do vinculo indis-
soluvel, persistente nas diferentes fases do desenvolvimento teoérico althusseriano, entre filosofia
e ‘vazio’.

18 Louis Althusser, Ecrits sur Uhistoire, 271.

19 Ibidem, 243.
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3. A inseparabilidade da esséncia

e condigoes de existéncia na ciéncia da histéria

Althusser centra-se, analiticamente, em diferentes passagens do “Livre

sur I'impérialisme”, no processo de conhecimento cientifico:

Se, portanto, um modo de produgio ‘existe’ sob as
formas adequadas & sua reproducao de uma formacéo so-
cial, e ndo fora delas, no céu ideal das ‘esséncias’ puras,
entdo é preciso ser-se consequente e dizer: se, em primeira
instancia, ndo ha historia sem ser a das formagoes sociais,
em tltima instancia ndo ha historia sem ser a dos modos de
producao. O que quer dizer que um modo de producao tem

uma historia.?

A dialética da ‘primeira’ e ‘Gltima instancia’ — exprimindo a rela-
¢do entre modo de produgéo e formagao social — mostra a necessidade
da progressdo do conhecimento do concreto real ao abstrato, e do abs-
trato ao concreto do pensamento, que Marx descrevera na Introducao
de ‘57 aos Grundrisse. Num primeiro momento, a anélise cientifica deve
necessariamente fazer abstracdo da complexidade da formacéo social
para lhe isolar a esséncia. Isso mesmo faz Marx: «‘Isola’ o mecanismo
que conseguiu identificar como essencial, isola-o de todos os pormeno-
res que possam afetar o seu curso de maneira acidental mas nao essen-

cial, e analisa o fenbmeno no seu ‘estado puro’.»?

Essa analise da «esséncia interna»?* permite a Marx definir o
modo de producao como «a unidade das forcas produtivas e das rela-
¢oes de producao sob as relagoes de producao»?. Para Althusser, esta
¢ a definicdo mais exaustiva e mais correta. Com efeito, a insisténcia

no primado das relacbes de producao permite libertar a analise dos

20 Ibidem, 244.
21 Ibidem, 260.
22 Ibidem, 259.
23 Ibidem, 137.
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perigos de uma interpretacgédo idealista das forcas produtivas, resultante
da separacgédo entre as condigdes de producdo e de reprodugéo, isto é,
da abstracdo das condigoes da efetiva existéncia historica das forgas

produtivas.

Aprofundando a anélise, Althusser chega & definicao geral de re-

lagoes de producao:

As relacoes de producao sdo definidas pela relacao
existente entre, de uma parte, os trabalhadores imediatos
[...] e, de outra parte: 1. os meios de producio, a for¢a de
trabalho, que compodem as forcas produtivas; II. o produto,
ou seja, a relacao entre os trabalhadores imediatos, de um

lado, e as forcas produtivas e o produto, de outro;*

e, ainda, a forma especifica que essa relagdo assume no modo de

producéo capitalista:

A relacao de produgédo do modo de producéo capita-
lista é a nao-detencao absoluta pelos produtores imediatos
dos meios de producéo, e a nao-detencao relativa da forca
de trabalho. Esta nao-detenc¢ao relativa da for¢a de trabalho

toma a forma de uma relagio mercantil: o saldrio.”

Assim sendo, a relacao de producao capitalista, conclui Althusser,
apresenta-se como uma relagdo entre classes ou, mais precisamente,

como a relagdo «entre as classes antagonistas que ela constituiy.*®

Althusser insiste repetidamente na importancia da utilizacdo do termo
singular ‘relagdo de producao’ em vez do plural ‘relagdes de producao’. A in-

dividuagao/separagéo da relagio de produgao permite, efetivamente, definir

24 Ibidem, 143-44.
25 Ibidem, 150.
26 Ibidem, 160.
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as outras relagoes sociais como «efeitos da relacao de producéo de um modo
de producao»,”” dessa forma estabelecendo as condigoes da segunda passagem
fundamental do conhecimento cientifico: do abstrato ao concreto do pensa-
mento, da andlise da relagao de producao aos seus efeitos sociais, da “Gltima

instancia’ & ‘primeira instancia’, do modo de produgao & formacao social:

Porque é igualmente necesséario que as condicoes sociais,
e nao apenas as condigdes materiais (ferramentas, sementes,
forca de trabalho), sejam reproduzidas. E necessario que a divi-
sdo social e as formas de cooperacao sejam reproduzidas, o que
pressupde toda uma superstrutura politica e ideoldgica, capaz
de assegurar a reprodugao das fungoes e a sua coordenagio na
produgdo. [...] Mas esta unidade da produgéo e da reprodugéo,
e o efeito de superstrutura como condi¢do da reproducao so-

cial, sdo essenciais para a concegao que Marx tem de historia.”

O resultado tltimo de todo o processo de conhecimento é a definigao
da especificidade do modo de producao e, consequentemente, da formacéao
social capitalista. Enquanto as formagoes sociais precedentes eram ‘aber-
tas’, isto é, movidas por miltiplas dinamicas heterogéneas e parcialmente
independentes, a transformagao em mercadoria da forga-trabalho (o nucleo
antagonista do modo de produgao capitalista) confere a formagio social
capitalista uma estrutura ‘fechada’, na qual as transformagoes historicas
sao inteiramente redutiveis a um tnico principio: a expansdo da exploracao

e, por consequéncia, a reproducao alargada da luta de classes.

4. Materialismo aleatério. O complemento

politico da ciéncia da histéria

O imperialismo é o ‘estddio supremo’ do capitalismo, o efeito tltimo

dessa tendéncia a generalizagao da relacdo antagonista, e o inicio da

27 Ibidem, 151.
28 Ibidem, 273.
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sua fase de ‘putrefacdo’. A investigacdo historica, consequentemente,
abre-se a uma terceira problematica fundamental: o ‘ocaso’ das for-
magoes sociais, a anélise das condigoes de dissolucao estrutural e de
desaparecimento dos modos de produgédo. O ser, nesta nova passagem
tedrica, descobre-se outra vez aberto ao aleatério, a separagéo da essén-
cia em relacédo as condigoes de existéncia, & dupla possibilidade do ser e
do nao-ser. A anélise, por conseguinte, deve novamente deslocar-se da

ciéncia para a filosofia.

Desde o inicio do “Livre sur I'impérialisme”, Althusser sublinha
o facto de a realizagdo do imperialismo nao antecipar de modo algum
o comunismo: tal como o modo de producao feudal nao continha em si,
‘em germe’, o modo de produgao capitalista, este ultimo nunca poderéa
ser ‘o pai’ do modo de produgéo comunista. Por outro lado, no entanto,
exatamente como na Idade Média se tinham constituido — com genealo-
gias independentes — os elementos cujo encontro afirmara as condi¢oes
para o modo de producao capitalista, também a luta de classes que se
desenvolve na formacao social capitalista leva a formagao de «elemen-
tos para o comunismox»?. N&o formas de antecipagdo de um modo de
producéo futuro, mas puras «virtualidades»* que abrem o ser a uma
duplice possibilidade aleatoria: ser versus nao-ser, «socialismo ou bar-
barie».*! De uma parte, se nao se verificarem as condigdes dos encon-
tros entre os elementos, entre as «virtualidades», qualquer revolugao
ficara bloqueada e o devir assumira a forma de um processo indefinido
de putrefacao: «No6s podemos viver a tendéncia irresistivel do imperia-
lismo sob as formas de ‘putrefagao’ (Lenine) e de barbérie (Engels), de
que o fascismo nos deu uma primeira ideia.»*? De outra parte, se, pelo
contrario, as potencialidades imanentes & formacéo social capitalista
chegarem a encontrar-se e a definir as condigdes da sua reproducéo,
entdo afirmar-se-4 um novo modo de producdo e uma nova formagcao

social comunista. Um percurso revolucionario que se configura, para

29 Ibidem, 132.
30 Ibidem, ibidem.
31 Ibidem, 211.
32 Ibidem, 277.
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Althusser, como uma ‘longa marcha’ através de uma necessaria fase de
transicao — o socialismo —, na qual convivem, de modo contraditorio, as
condigoes de existéncia e as condigdes de nao-existéncia do comunismo,
«os elementos proprios da relacdo de producéo capitalista e os elemen-

tos que preparam a relacdo de producgdao comunistay.*

«Parece-me, de facto», conclui Althusser de forma assaz surpreen-
dente, «que Lenine compreendeu razoavelmente bem o interesse desta
pequena questdao sobre as condigdes da nao-existéncia (ou da morte)
de um modo de produgdo; insisto: o interesse politico»*'. No momento
em que o modo de producao capitalista coloca a luta de classes como
forca motriz exclusiva da historia, a transformacao histérica torna-se
um problema eminentemente politico, e a capacidade/incapacidade de
orientar a luta de classes em sentido revolucionario afirma-se como o

elemento absolutamente decisivo na determinacédo do curso da historia:

se as circunstancias forem favoraveis, isto é, se a luta
de classes proletéaria tiver sido, e for, bem conduzida, entao,
e apenas entdo, o fim do capitalismo podera desembocar
na revolucéo e no socialismo, conduzindo, através da longa

marcha da ‘transicao’, em direcdo ao comunismo.*

As ‘circunstancias’, na fase do imperialismo, tornam-se sinénimo
de ‘uma boa conducado da luta de classes proletaria’: é a definicao da
estratégia revolucionaria correta, a presenga/auséncia da organizacao
revolucionaria do proletariado, que pode decidir o destino de uma con-
juntura, sempre oscilante entre as duas possibilidades aleatorias do

socialismo e da barbarie.

Assim, no momento em que a reflexdo historica se abre ao pro-
blema do ‘ocaso’, da revolucdo e do comunismo, a filosofia revela o

seu nucleo intimamente politico e o materialismo aleatoério identifica-se

33 Ihidem, 184.
34 Ibidem, 242-43.
35 Ibidem, 105.
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plenamente com a ‘teoria da conjuntura’ que Althusser desenvolveu

apenas parcialmente nas suas reflexdes sobre Lenine e Maquiavel.*

O circulo filosofia/epistemologia/politica fecha-se: ndo apenas
a analise cientifica do capitalismo surge intimamente ligada a dupla
problematica filosoéfico-politica das origens e do desaparecimento de
um modo de produgdo, como, sobretudo, a exigéncia politica de uma
orientacao revolucionaria da luta de classes pée a nu um vinculo entre
politica e epistemologia, reconhecendo no conhecimento cientifico do
modo de produgao capitalista o elemento em tltima instancia determi-
nante para se poder ‘orientar na conjuntura’, para se poder desenvolver
uma estratégia revolucionéaria adequada as relagoes especificas de forca

e para orientar as possibilidades aleatérias numa direcao constituinte:

Para vencer o imperialismo devemos conhecer o impe-
rialismo, devemos conhecer o que distingue o imperialismo
dos outros estadios do capitalismo, devemos ter uma ideia
0 mais precisa possivel das suas caracteristicas proprias e
dos seus mecanismos. S6 sob esta condi¢do a luta de clas-
ses proletaria serd bem conduzida e poderda desembocar na
revolucao, na ditadura do proletariado e na construcao do
socialismo: nesta Longa Marcha que nos faré passar do ca-

pitalismo ao comunismo.*”

No inédito de 1975 “A propos de Marx et 'histoire”, a conexio
entre filosofia do aleatorio, ciéncia da histoéria e teoria da conjuntura
encontra mais um momento de confirmacao. Neste escrito, com efeito,
Althusser retoma a analogia entre marxismo e psicanélise que ja havia
elaborado no manuscrito de ‘66 “Notes sur la philosophie”. Em ambos
os textos, Althusser reconhece na centralidade da ‘topica’ a expressao

da especificidade do marxismo, vista como ciéncia sui generis, como

36 Cfr. Louis Althusser, Pour Marz (Paris: La Découverte, 2005) e idem, Maquiavel et nous
(Paris: Editions Tallandier, 2009).

37 Althusser, Ecrits sur Uhistoire, 103.
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forma de conhecimento cientifico que, porém, apenas tem sentido em

relagdo a uma pratica determinada: a politica.

O jogo da topica torna-se, em virtude desta contra-
dicdo, uma interpelacéo, um apelo & pratica. O dispositivo
interno da teoria, na medida em que estd desequilibrado,
induz uma disposicdo para a pratica que prolonga a teoria
por outros meios. E isto que confere a teoria marxista a sua
estranheza, e faz com que ela seja necessariamente inacaba-
da (n&o como uma ciéncia comum, que é inacabada apenas
na sua ordem teorica, mas de outro modo). Por outras pala-
vras, a teoria marxista é assombrada, no seu proprio dispo-
sitivo tedrico, por uma determinada relacdo com a prética,
que é a0 mesmo tempo uma pratica existente e uma pratica

a transformar: a politica.*

Parece-nos, assim, que podemos concluir que a leitura dos Ecrits
sur ’histoire, longe de se limitar a satisfazer um interesse puramente
filologico, que esté sempre associado & possibilidade de acesso a novos
materiais, constitui um precioso instrumento teérico, que ajuda a es-
clarecer a ‘funcgéo tedrica’ especifica do materialismo aleatério. Longe
de se reduzir a um materialismo da combinacao de elementos ou a
uma filosofia irracionalista do vazio, o materialismo aleatério revela-se
sobretudo um «pensamento da conjunturay,* no qual a luta contra o

transcendental permite repensar o nexo entre conhecimento e politica,

38 Ibidem, 264. Em Notes sur la philosophie, Althusser, desenvolvendo um paralelo entre
marxismo e psicanalise, afirmara: «Dever-se-ia talvez mesmo tornar claro que a necessidade
de uma tépica nao responde somente a exigéncias tedricas (sob este ponto de vista, no limite,
um modo de apresentagio valeria tanto quanto qualquer outro), mas [decorre do| facto de que
as teorias assentes numa tdpica que conhecemos (Marx, Freud) ndo por acaso sdo teorias que
possuem, nos seus mesmos principios tedricos, aquilo que permite pensar a sua propria prdtica;
quer dizer, ndio a sua pratica tedrica, mas a pratica especifica (luta de classes, cura) que elas
tém como efeito desencadear. Sem tdpica ndo nos podemos ‘orientar’ numa conjuntura.» L.
Althusser, “Notes sur la philosophie (1967-1968),” in Ecrits philosophiques et politiques, tomo
II (Paris: Editions Stock/IMEC, 1997), 322.

39 Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982)” in Ecrits
philosophiques et politiques, 574.
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entre teoria e pratica revolucionarias, fundando-o sobre uma repre-
sentacao aleatoria do ser, finalmente liberta de qualquer necessidade

teleologica e aprioristicamente determinada.’’
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Marxism, the far-rightand the

antinomies of liberalism

An interview with Enzo Traverso

by George Souvlis*

In 2008 the capitalist system in Europe and in the United States suf-
fered a severe shock from which has not yet recovered. Suggestive indi-
cations of this “permanent crisis” are the draconian austerity packages
implemented as a response to these developments, triggering the disin-
tegration of European Union, the collapse of democratic institutions,
the impoverishment of the working people and the emergence of far-
right movements and parties throughout the European continent. Few
are more appropriate to discuss the ideas underpinning this authoritar-
ian turn, and the historiographical complexities related to it, than the
Italian intellectual historian Enzo Traverso. His work on the intellec-
tual histories of the Marxist left and the far right, the anatomy of Na-
zism, the wider discussion around the holocaust and currents debates
on issues such as Totalitarianism give him an insightful understanding
of today’s political momentum and its meaning for the left. Traverso’s
contributions in the field of history have transformed the way we deal
with the phenomenon of the far right and the nature of autocratic
politics, the history of the non-Stalinist left and the liaisons between

history and politics. This interview was held in early 2019.

* European University Institute.



MIrRrRORS, Rooms, AND ONE VERY BIG BUILDING

George Souvlis (GS): By way of introduction, could you explain
what personal experiences strongly influenced you, politically and aca-

demically?

Enzo Traverso (ET): I belong to an Italian generation that discov-
ered politics in the early 1970s, a rebellious age in which culture was
extremely politicized; both high schools and universities were bastions
of the radical left and I became an activist almost naturally, without
being confronted with moral or political dilemmas. Furthermore, my
father was a member of the Communist party and did not hinder my
political commitment. My sisters were deeply engaged in the femi-
nist movement. This very intense politicization had not only positive
features. Universities had been transformed into realms of permanent
assemblies and mobilization; students were often graded collectively;
courses and seminars were troubled and the most popular courses were
taught by professors who were politically engaged. At the same time,
the atmosphere of freedom and freshness of 1968 was over. Very soon,
the contiguity between collective movements and terrorism —the Red
Brigades and other armed organizations— created a climate of violence
and fear: more than a radical change, people were waiting for a violent
confrontation with the state apparatus. In this context, many scholarly
currents —structuralism and post-structuralism, existentialism, criti-
cal theory, psychanalysis, aesthetic avantgarde, formalism, feminism,
and several historical “schools” such as those related to the French
journal Annales, “history from below,” microhistory, oral history, etc.—
were assimilated through an all-compassing Marxist framework, either
Gramscian-historicist (the “organic” historians of the Communist party)
or “operaista” (the current of Mario Tronti, Toni Negri among others).
Thus, I discovered the tradition of conservative thought and classical

liberalism a decade later, at the time of the “crisis of Marxism.”

In the 1980s, the cultural and political atmosphere in Italy had
become suffocating and getting a research position in an Italian uni-
versity was almost impossible (a situation that has not changed in the

following decades). Thus, I decided to emigrate. I learned German and
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wished to move to Berlin, a city that was already powerfully attractive,
but finally I opted for Paris, because I received a French fellowship and,
in spite of a general cultural change in continental Europe, Marxism

seemed to me more vibrant in France than in Germany.

GS: Your first study, The Jewish Question: History of a Marxist De-
bate (new English edition Leyden: Brill, 2018; original French 1990),
examines how the Marxists between 1843 and 1943 dealt with the Jew-
ish question, as the title indicates. What are the main limitations of
Marzxists of this period according to your view? Are they summed up by
their incapacity to effectively grasp the religious phenomena in history
and their difficulty in theorizing the nation because of their determin-
istic epistemology? Could you delineate the basic lines of an analytical
Marxist framework that could grasp effectively the national aspect of a

historical social formation?

ET: I wrote this book as a PhD dissertation, when I moved to Paris
and met Michael Lowy, who became my supervisor at the Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). A Marxist born in Brazil
from a family of exiled Austrian Jews, Michael merged the tradition
of German-Jewish culture —Lukacs, Mannheim, the Frankfurt School,
Benjamin, Marcuse, etc.— with the legacy of Guevarism and Latin
American political radicalism; this was quite unique and very refresh-
ing. At that time, the reception of the Frankfurt School was almost

exclusively limited to its aesthetic dimension.

First of all, this book is the history of an intellectual debate last-
ing over a century: its methodological premise is that Marxism and the
Jews experienced a symbiotic relationship and, therefore, this debate
dealt with two continents deeply intertwined. On the one hand, the
Jews drew the intellectual profile of Marxism and, on the other, Marx-
ism became a fundamental feature of modern Jewish culture; it was a
result of the process of emancipation and secularization that took place

in Europe all over the nineteenth century.
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Positing that bourgeois cosmopolitanism was destroying national
boundaries and creating a unified —today we would say “global”™— so-
ciety, Marxist internationalism always approached the “national ques-
tion” —and the “Jewish question”™— as a transitional step of histori-
cal development. This offered a satisfactory solution to the dilemma
of Central and Eastern European Jews, who had broken with Juda-
ism as a religion but remained stigmatized by anti-Semitism. Marxist
universalism allowed them to struggle against both bourgeois society
and religious prejudices. Their Jewish roots were a powerful “antidote”
against nationalism. But the Marxist approach to the Jewish question
was not monolithic; it implied a variety of currents lasting from radical
internationalism (Rosa Luxemburg) to “cultural autonomy” (Wladimir
Medem); from Marxist Zionism (Ber Borochow) to Jewish messianism
(Walter Benjamin). In other words, Marxism allowed the Jews to think
a word without national cleavages and, at the same time, to think their
own ‘national” emancipation. In some respects, an analogous reception
of Marxism took place in the colonial world, where Marxism became a

flag of both internationalism and national liberation.

GS: In your next study, The Jews and Germany: From the Judeo-Ger-
man Symbiosis to the Memory of Auschwitz (Lincoln: Nebraska Uni-
versity Press, 199/4; original French 1992), you argue that coexistence
between German and Jews was just a culturally limited phenomenon that
never took place because Germans never aimed to such a synthesis. Could
you present us with the reasons why this happened and provide the wider
historical context within which it took place? Also, in the second part of
your study you argue that Germans have not overcome their Nazi past. 23
years later since the publication of your study do you believe that the situ-
ation has changed towards the better? Can you detect any important shifts

in the ways that national memory nowadays is dealing with the issue?

ET: I wrote this book between 1990 and 1992, in the middle of Ger-

man reunification. In that historical conjuncture, many voices warned
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against the risks of the rebirth of the so-called “Grossdeutschland.”
The intellectuals of the GDR denounced an annexation and a process
of colonization that simply destroyed all the democratic expectations
of 1989. Their posture was well synthesized by Hans Mayer in Der
Turm wvon Babel, where he explained that the pitiful end of the GDR
should not hide the hopes it aroused at its origins, when it appeared
as a conquest of the antifascist struggle. In the Federal Republic, peo-
ple like Jiirgen Habermas and Giinther Grass pointed out that united
Germany had been the premise of National Socialism. For them, the
division of the country was an open wound that permanently reminded
the Nazi crimes. One of the slogans of the alternative movements was
“Nie wieder Deutschland!” (Never Again Germany!). The shift from
democratic claims (“we are the people”) to identity claims (“we are
one people”) announced the rebirth of ethnic nationalism. Thirty years
later, we can easily recognize that, hopefully, the German reunification
did not mean the return of National Socialism. Today, the rise of a
post-fascist movement like Alternative fiir Deutschland is related to a
European tendency and cannot simply be explained as a Nazi legacy.
Nevertheless, these warnings were legitimate and contributed to the
inscription of the memory of the Holocaust within the historical con-
sciousness of the unified country. In other words, the reunification led
to a form of Habermasian “constitutional patriotism” rather than to
the rebirth of German nationalism (and AfD is a late reaction to this

historical change).

At the same time, the reunification was a major turn that allowed
us to put the German past in a historical perspective and clarified its
major features. Gershom Scholem was right when depicted the “Ger-
man-Jewish symbiosis” as a myth: the Jews had transformed German
culture from within but, with a few exceptions, an authentic dialogue be-
tween Germans and Jews never took place. The so-called “German-Jew-
ish symbiosis” was a Jewish monologue. This contradiction was one of
the premises of the exceptional intellectual creativity of the Jews of
Central Europe, who always thought and wrote as outsiders. They were

the most brilliant representatives of the culture of nations that nev-
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er recognized them as their legitimate members, that rather perceived
them as a foreign and dangerous body. The “German-Jewish symbiosis”
is a retrospective construction: it’s a “realm of memory” of the Federal
Republic of Germany, an inexhaustible Trauerarbeit, the work of mourn-
ing of a destroyed German-Jewish past. The true cult of this engulfed
past —German cultural archives pay astronomic amount of money in
order to acquire the manuscripts of Kafka or other Jewish authors— is

the expression of this grieving, and a symbolic compensation.

GS: Your next study, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’'un intellectuel
nomade (Paris: La Découwverte 1994), is devoted to Siegfried Kracauer.
What do you think are his major theoretical insights to the study of
phenomenon of Nazism? Could he be considered as part of the Frank-
furt School? Do you detect any important deviations in his political and
theoretical outlook from that of prominent members of the school like

Walter Benjamin?

ET: When I published this essay, in 1994, Kracauer was still considered
a marginal author, known almost exclusively for his both very original
and highly debatable book on German expressionist film: From Caligari
to Hitler (1946). In the following years, he has been canonized: his works
have been republished and translated into many languages and many
valuable critical studies have been written in both Europe and the USA.
Kracauer was a very peculiar figure, almost unclassifiable: a writer, a
literary critic, a philosopher of history, and a theoretician of cinema and
photography. He was deeply linked to Ernst Bloch, Walter Benjamin
and Theodor Adorno, with whom he had a short love story at the end of
the Great War. He never belonged to the Frankfurt School, a scholarly
institution with which he had a conflictual relationship, very similar, in
many regards, to that of Walter Benjamin. He shared with both Ador-
no and Benjamin a “romantic” interpretation of Marxism based on a
critique of capitalist reification and instrumental reason, but he never

accepted Adorno’s conservative rejection of the cultural industry and
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popular culture. From this point of view, his discrepancy with Adorno
was radical. Kracauer considered images as epistemological tools. For
him, photography and cinema were not only authentic realms of aes-
thetic creation, despite their commodity form; they were also devices
capable of revealing, describing, and interpreting history and society,
what he called “physical reality.” The Frankfurt School merged the leg-
acies of Weber (the critique of rationality), Marx (the critique of capi-
talism and a theory of commodity reification), and Freud (the discovery
of the unconscious) into a radical but exclusively romantic, resigned
and sometimes conservative criticism of capitalist modernity; Kracauer
added to these sources a phenomenological approach inherited from
Georg Simmel. This is why Adorno’s dry and cryptic prose never at-
tained the literary quality of Kracauer’s German writings. Kracauer had
understood that the twentieth century was the age of images. Adorno
despised cinema in which he saw nothing but a form of commodity rei-
fication. With Benjamin, Kracauer had recognized the potentialities of
the mechanical reproduction of art works and did not build his thought
on a nostalgic remembrance of its lost aura. He had broken the Jewish
“Bildverbot” (prohibition of images) and this transgression opened new

realms of knowledge: a new hermeneutic of modernity.

GS: Your study, L’Histoire déchirée, essai sur Auschwitz et les intel-
lectuels (Paris: Editions du Cerf, 1997), ezamines the ways in which
various Jewish intellectuals who survived the Holocaust interpreted the
experience of Auschwitz during the postwar period. What were their
main limitations and insights into the understanding of the phenome-
non just a decade after its occurrence? Which were their contributions
to the formation of the national memory of the Holocaust in Germany,

if there was any?

ET: L’Histoire déchirée is a study of the impact of the Holocaust on
postwar culture. It starts from the recognition of the discrepancy that

exists between our own perception of the extermination of the Euro-
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pean Jews as a central event in the history of the twentieth century,
and its relative invisibility at the end of the Second World War, when
the Holocaust —this word did not yet exist at that time— was over-
whelmed and occulted by the magnitude of the war’s violence and
destruction. In this book, I sketch a typology of intellectual reaction
in the face of Auschwitz, going from incomprehension and neglection
(Sartre) to critical understanding and interpretation (Hannah Arendt,
Giinther Anders, Theodor Adorno). I tried to explain that this latter
sharp perception in the middle of a blind world supposed a particular
gaze, made of both psychological proximity and critical distance, that
characterized the marginal position of many European Jewish intellec-
tuals who had emigrated to the United States. In my book, I interpret
this marginal position as the epistemological “privilege” of exile. This
“privilege” was gained at a very high price —think to an essay like Ar-
endt’s “We Refugees” or Adorno’s dark meditations on the “mutilated
life” of emigres— but resulted in some of the most powerful works of

twentieth century philosophy and critical theory.

GS: Which is your take on the relation between Auschwitz and Enlight-
enment ¢ Was the former an expression of the latter’s logic, stretched

to its limits?

ET: At the end of the Second World War, antifascist culture depicted Na-
tional Socialism as a “throwback of civilization into barbarism.” Against
this commonplace, some critical thinkers —motably Arendt, Horkheimer
and Adorno— interpreted it as an authentic expression of modern civili-
zation. Arendt viewed the Holocaust as the result of the convergence be-
tween imperialism and modern anti-Semitism; Horkheimer and Adorno
as the epilogue of a process of the “self-destruction of reason.” Instead of
Hegel’s Absolute Spirit, they emphasized, the trajectory of the West led
to Auschwitz. In a famous aphorism by Adorno, “no universal history
leads from savagery to Humanity, but there is certainly one leading from

the stone catapult to the megabomb.”
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This epistemological shift radically changed our vision of both capital-
ism and fascism. It seems to me an essential achievement and a premise for re-

building a critical theory and a project of liberation in the twenty-first century.

GS: The next big important study you published was Le Totalitarisme: Le
XXe siécle en débat (Paris: Seuil, 2001), an intellectual history of the discus-
sion around totalitarianism. Could you speak about the origins of this debate
and what are the nodal shifts of the concept that you detect over the time?
Can we equate the Soviet Union with Nazism both in analytical and political
terms? Does the concept have any analytical value or is it just an ideological

fabrication in order to delegitimize any kind of non-liberal alternative?

ET: In this book, I tried to gather the most relevant contributions to
the debate on totalitarianism, which was one of the richest controver-
sies of twentieth-century intellectual history. It was conceived of during
the 1990s, the age of triumphant neoliberalism. Whereas in the United
States and western Germany the concept of totalitarianism belongs
first of all to the culture of the Cold War, particularly the 1950s and
the 1960s, in other countries of continental Europe, notably in France
and Italy but also in reunified Germany, it emerged in the 1990s, when
it became instrumental in capturing the meaning of the twentieth cen-
tury as the age of violence and genocides. In Germany, it meant the
“double past” of a country that had experienced both Nazism and real
socialism; in Italy, it allowed the former Communist party to shift
from socialism to left liberalism and Berlusconi to present himself as
a champion of modern freedom; in France, it accompanied the decline
of Mitterrandism and the burial of what remained of the Left. Perry
Anderson was right when he depicted Paris as “the capital of European
reaction.” It is there that Frangois Furet wrote The Passing of an Illu-
sion (1995) and a team of scholars led by Stéphane Courtois published
The Black Book of Communism (1997).

My book took up a double challenge. On the one hand, it sought

to demystify a strong media campaign by showing its apologetic pur-
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pose: the critique of totalitarianism was instrumental in legitimizing
the neoliberal order that had followed the end of the Cold War. On the
other hand, it attempted to reveal the complexity of a philosophical and
theoretical debate that could not be reduced to the ideological goals
of liberalism (“immunized” against both fascism and communism). The
twentieth century experienced new forms of total power with fascism
and Stalinism, both related to the inner logic of Western civilization.
Hannah Arendt interpreted totalitarianism as a unique form of the
symbiotic relationship between ideology and terror that aimed at de-
stroying politics itself, i.e. any form of interaction between different
subjects in a shared public space. There is also a Marxist critique of
totalitarianism —think to Trotsky, Marcuse or Castoriadis— that is a
radical criticism of total domination: totalitarianism as universal rei-
fication and the transformation of instrumental rationality into social
and political irrationalism. Of course, this critique of totalitarianism
has nothing to do with a defense of classical liberalism and its equation

communism=rfascism=totalitarianism.

One of my conclusions is that, despite its pertinence in the realm of
political theory, where it can fulfil a critical purpose, the term is almost
useless for interpreting fascism and communism. We can detect some su-
perficial analogies between them, but they remain two antipodal political
phenomena in both their origins and their social and ideological content.
Even the violence they produce was deeply different, and the concept of

totalitarianism basically overwhelms and hides their discrepancies.

GS: In your study The Origins of Nazi Violence (New York: The New
Press, 2003; original French 2002), you make the argument that the
uniqueness of Nazism lay in its terrifying blend of many forms of dis-

tinctively Western violence. Which were these forms?

ET: I prefer to speak of “historical singularity” rather than of “unique-

Y

ness,” a concept frequently related to mystical interpretations of the

Holocaust as a metaphysical or supra-historical event. In my view, Nazi
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violence was the synthesis, allowed by a set of exceptional historical
circumstances during the Second World War, of many tendencies which
had emerged in Europe since the beginning of the nineteenth century:
the birth of modern racism and anti-Semitism; the transformation of
conservatism and anti-Enlightenment into political irrationalism and
radical nationalism, leading to the birth of fascism; the triumph of co-
lonialism as a culture of domination and a practice of extermination;
the serialization of death and invention of industrial massacre, etc. The
Nazi aggression against the USSR in 1941 was at the same time a war
against Marxism and the Enlightenment, a colonial war for conquering
the vital space of Eastern Europe, and a war for exterminating the
Jews, the brain of Bolshevism and the intellectual avantgarde of a “low-
er race,” a kind of “sub-humanity” (Untermenschentum) in Hitler’s lan-
guage. If there is something “unique” in Nazism, it is this exceptional
fusion of many tendencies shaping the history of the West as a whole.
From this point of view, my interpretation of Nazism is antipodal to
that of Habermas: I see Nazism as the “distillation” of the West rather
than as the expression of a Sonderweg that separated Germany from
Western civilization. This genetic interpretation also tries to overcome
the limits of a theory of totalitarianism that simply depicts and crit-

icizes domination without paying attention to its historical premises.

GS: In light of what you call The End of Jewish Modernity (London:
Pluto Press, 2016) what has happened to the other part of the famous
polarity: Greece? Since the eighteenth century, major thinkers, from
the German Romantics to the Deconstructionists, have discussed mo-
dernity in terms of Hebraism vs. Hellenism, Jerusalem vs. Athens, the
messianic and the mythical, Abraham vs. Agamemnon and so on. If
Jewish modernity, as you arque, is over, what has happened to its Greek

counterpart over the last several decades?

ET: Used as metaphors, Athens and Jerusalem mean the invention of

democracy and the invention of monotheism, reason and revelation,
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the contradictory pillars of the West. This is also the reason why Leo
Strauss considered their impossible synthesis “the secret of the vitality
of Western civilization.” Broken by Nazism, which transformed Athens
into a realm of “Aryanism” and Jerusalem into the symbol of an enemy
“race,” this problematic link was reestablished during the Cold War by
the partisans of the so-called “free world.” Today, for the ideologists of
neoconservatism, Athens and Jerusalem mean the alliance between the
United States (liberal democracy) and Israel (a Western bastion in the
Middle East). I consider more appropriate the metaphors suggested by
Toni Negri and Michael Hardt in Empire: Washington (the Pentagon),
New York (Wall Street) and Los Angeles (Hollywood), in other words
the military, financial, and cultural pillars of the West, a modern ver-
sion of what Polybius called “mixed government.” In this new config-
uration, Athens, i.e. democracy, has simply disappeared. I agree with

Wendy Brown that neoliberalism is a way of “undoing the demos.”

In my view, the end of Jewish modernity means that after the
Second World War, with the progressive decline of anti-Semitism in
Western societies and the birth of Israel, the Jews have exhausted their
historical role as the critical consciousness of Western culture, a sub-
versive subject that “deconstructed” and putted into question Western
culture from within, acting as one of its constitutive and at the same
time disruptive elements. This transition is symbolically embodied by
two antipodal figures that dominate the Jewish world in the first and
the second half of the twentieth century: Leon Trotsky, the wandering
Jew of world revolution, and Henry Kissinger, the strategist of US
imperialism. Obviously, this does not mean that all Jews have become
conservative or reactionary: hopefully, a Jewish tradition of critical
thinking is still alive and produces fruitful results. But the premises for
the explosion of intellectual creativity that took place at the turn of the

twentieth century no longer exist.

GS: In your study, Fire and Blood: The European Civil War 1914-1945
(London-New York: Verso, 2016; original French 2007), you criticize

western historiography with analytic tools that derive from the western

187



188

Enzo Traverso

historical canon. What do you think about this paradox and the wider
issue of the use of universal categories for the critique of liberalism?
Are they adequate? How we can we renew our analytical repertoire by

using non-western concepts, if we can at all?

ET: This book is an attempt at analyzing the entanglement of violence,
culture, and politics in Europe between the two world wars. It seems
to me that “civil war” is the best concept for capturing the transfor-
mations produced by total war in the anthropological structure of the
continent. A civil war is an anomic conflict that affects all dimensions
of human life and pushes violence to paroxysm. In spite of its aporetic
aspects —civil wars have always been studied as internal wars that put
into question the state monopoly of violence— this concept has many
advantages. On the one hand, it captures the end of classical wars, as
inter-state conflicts between sovereign powers have been replaced by
ideological or Weltanschauung wars. On the other hand, it includes
the enchainment of revolutions and counterrevolutions that occurred
in Europe after October 1917. Civil wars are the antithesis of politics
as conceived of by classical liberalism. This is the reason for which its
most interesting thinkers are —from antipodal perspectives— either
Marxists or fascists: on the one hand, Lenin and Trotsky, Rosa Luxem-
burg and Gramsci; on the other hand, Ernst Jiinger and Carl Schmitt.
“Civil war” is a political concept rather than a “universal category.” In
my book, I quote many of the intellectual actors of the “European civil
war” (Gramsci, Trotsky, Schmitt, etc.) but I owe this concept to con-
temporary thinkers such as Giorgio Agamben, Mario Tronti and Jacob
Taubes, among others. Do these critical thinkers belong to a supposed
“Western canon’™ Yes, they are not postcolonial thinkers; but many el-
ements of this “Western canon” could easily be detected in The Wretch-
ed of the Farth by Frantz Fanon or Black Jacobins by C.L.R. James,
and they perfectly knew that. I agree with Dipesh Chakrabarty when,
in Provincializing Furope, he explains that postcolonialism means a
displacement of sight rather than a rejection of Western analytical

categories.
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GS: Should the left mourn its defeats? Should it also —complimentary
to this process— mobilize resources and memories for the past victories
like the antifascist struggle —both on political and intellectual levels—
as did, for example, the British Marzist historian did in order to wrote

their major works (E.P. Thompson and Eric Hobsbawm)?

ET: In my book Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Mem-
ory (New York: Columbia University Press, 2017), I argue that what
helped the left to overcome its defeats during the nineteenth and twen-
tieth century, from the Paris Commune to the Chilean putsch of 1973,
was the conviction that the future belonged to socialism and even the
most tragic failures were only lost battles. Rooted in a teleological vi-
sion of history, this belief in a final goal gave the left an extraordinary
strength, which today no longer exists. Far beyond the collapse of the
USSR and real socialism, the turn of 1989-1990 created a general aware-
ness that a revolutionary sequence had been exhausted. And this new
historical consciousness put into question the idea of socialism itself.
This does not mean that the left experienced a “final” defeat —think to
the myriad of social and political movements that have emerged in the
twenty-first century— but this historical consciousness claims a rein-
vention of the left, of its culture, its projects, its organizational forms,
and its methods of action. Socialism, I argue with Lucien Goldmann,
is a human “bet,” a possible future inscribed in human potentialities,
and we know that socialism itself can become a new form of barbarism.
This is the lesson of the twentieth century, which inevitably makes this
bet suffused with melancholia. One of the best book of Daniel Bensaid

is titled “the melancholic bet” (Le pari mélancolique).

Left-wing melancholia does not mean nostalgic resignation, pas-
sivity, or impotence. In my view, it belongs to the “structure of feelings”
of the left —I borrow this concept from Raymond Williams— that has
always haunted its history, from the French Revolution onwards. Chang-
ing the world requires not only strategic projects, valuable diagnostics
of force relations, effective claims, and strong organizations; a process

of human self-emancipation forcefully mobilizes powerful emotions, ex-
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pectations, and hopes. Melancholia is one of these feelings. After any
historical defeat, it charges with memory the process of mourning and
the building of a new perspective. In other words, left-wing melancholia
can become a link between the past and the future. I am not sure that
my view of Left-wing melancholia corresponds with Eric Hobsbawm’s
sensibility, generally suffused with resignation, as expressed in his auto-
biography, Interesting Times. As for E.P. Thompson, I would speak of
romantic rather than of melancholic Marxism (think to his biography
of William Morris). In my book, the most relevant examples of melan-

cholic radical thought are Walter Benjamin and Daniel Bensaid.

GS: Let’s move forward to the liberalism of today. Nowadays, the
emergence of xenophobic far-right movements is a common political
denominator in many European countries. At the same time, Tarig Ali
and others have pointed to the emergence of an “extreme center,” as
center-left and liberal parties increasingly embrace far-right policies. Can
we still speak about “political liberalism,” or do we need new analytical

categories to grasp these transformations?

ET: The new right is nationalist, racist, and xenophobic. In most West-
ern European countries, at least where it is in power or has reached a
significant strength, it adopts a democratic and republican rhetoric. It
has changed its language, its ideology, and its style. In other words, it
has abandoned its old, fascist habits, but it has not become a complete-
ly different thing yet; it is not an ordinary component of our political
systems. On the one hand, the new far right is no longer fascist; on
the other hand, we cannot define it without comparing it with fascism,
which in many cases remains its matrix. The new right is a hybrid
thing that might come back to fascism or turn into a new form of con-
servative, authoritarian, populist democracy. My concept of post-fas-
cism tries to capture this transitional status. In my view, post-fascism
is a regressive reaction to neoliberalism as carried out by the “extreme

center” in the last decades. In the UK, Tony Blair claimed his continu-
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ity with Margaret Thatcher; in France, it was very difficult to recog-
nize any significant difference between Nicolas Sarkozy’s and Frangois
Hollande’s presidencies; in Italy, Matteo Renzi was usually depicted as
an authentic inheritor of Berlusconi’s neoliberalism; in Germany, the
“grand coalition” showed that social-democracy and Christian conser-
vatives shared the same objectives: the final result of these anti-social
policies have been Nigel Farage, Marine Le Pen, Matteo Salvini, and

Alternative fiir Deutschland.

The European tragedy lies in the fact that the rise of these reac-
tionary and nationalistic “Europhobic” movements is a product of the
policies implemented for twenty years by the EU Commission itself. The
EU has become the tool of financial capitalism that has imposed its rules
—I am speaking of a compulsory legal structure, made of laws some-
times inscribed into constitutions— on all its governments. After two
Commission presidents like Barroso (today a Goldman Sachs advisor)
and Junker (the former leader of a fiscal paradise like Luxemburg); after
the Greek crisis of 2015 and ten years of austerity policies on a continen-
tal scale, the rise of right-wing populist leaders like Matteo Salvini and
Victor Orban is not striking at all. In other words, we cannot struggle
affectively against post-fascism by defending the EUj it is in changing

the EU that we can defeat nationalism and right-wing populism.

GS: Which similarities can you detect between the current far-right
that is emerging throughout Europe and that of the interwar period?
Can we call Le Pen and Trump fascists? Is it a legitimate conceptual-
ization? What does your experience of European history tell us about
the stance that an intellectual should keep today in the face of the disin-
tegration of liberalism by the ultra-right in France, the UK, and the US?

ET: Trump clearly shows —I would say ostentatiously exhibits—
many fascist features: authoritarian and charismatic leadership, hatred
of democracy, contempt for law, exhibition of force, derision of human

rights, open racism (notably against Blacks, Latinos, and Muslims),
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misogynism, homophobia, etc. But he is a fascist leader without a
fascist movement behind him. He was elected as a candidate of the
Republican Party, which is a pillar of the American political establish-
ment. A fascist president in a liberal democratic system is an anomaly
that cannot become durable: either democracy will reject this fascist
threat, or democracy itself will be put into question. A similar dilem-
ma, in an even more dramatic and striking form, is at stake in Brazil

after Jair Bolsonaro’s victory in the presidential elections.

At the same time, the new radical rights —particularly in Eu-
rope— have lost the “utopian” dimension of their fascist ancestors:
Bolshevism, their historical enemy, no longer exists, and they do not
pretend to be an alternative to both liberalism and communism. They
have abandoned their old ambition to create a “New Man.” They wish
to come back to national sovereignties, protectionist policies and the
defense of “national identities” threatened by globalization and Muslim
immigration. From this point of view, they are much more reactionary

than fascist.

GS: Could tell us in which ways do you think we can productively and
strategically engage with the Holocaust and anti-Semitism, since it has

been hijacked by the state of Israel and the FEuropean center-right?

ET: I think that Islamophobia has replaced anti-Semitism in the po-
litical culture and ideology of post-fascism. This does not mean that
anti-Semitism has disappeared —think to the recent massacre in Pitts-
burgh or the terrorist attacks in France a few years ago— or that the
current wave of Islamophobia is preparing new genocides. History does
not repeat itself, and Islam in the twenty-first century certainly cannot
be compared with a small minority like the Jews in the first half of the
twentieth century. Nevertheless, post-fascist propaganda turns Muslims
into the scapegoats of Western fantasies, fears, and psychoses. They
haunt current xenophobic impulsions, whereas anti-Semitism is declin-

ing in most Western societies. Furthermore, most of nationalist leaders
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have very good relationships with Netanyahu and the current Israeli
government. Some among the most anti-Semitic currents of Western
conservative culture —think to Christian fundamentalists— have be-

come the most enthusiastic supporters of Israel.

A useful and effective politics of memory should inscribe the lega-
cy of the Holocaust within this new context: instead of legitimizing Is-
raeli policies of occupation and colonization, it should be used as a lever

against the current forms of xenophobia, racism, and discrimination.

Referéncia para citagao:
Traverso, Enzo. “Marxism, the far-right and the antinomies of liberalism: An in-

terview with Enzo Traverso.” Por George Souvlis. Prdticas da Histéria, Journal on
Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 7 (2018): 176-193.

193



Apresentacao do Férum

Fatima S& e Melo Ferreira e Sérgio Campos Matos

Os artigos que adiante se apresentam sao versoes revistas e actuali-
zadas de dois importantes textos ja anteriormente publicadas pelos
seus autores sobre categorias e classifica¢oes e 0s seus usos na pratica
historiografica. O primeiro, de Anténio Manuel Hespanha, foi origi-
nalmente publicado com o titulo “Categorias. Uma reflexdo sobre a
pratica de classificar”,! posteriormente retomado em Imbecillitas. As
bem-aventurancas da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime® e
acrescentado e desenvolvido em 2017 no formato que aqui se apresenta.
O segundo, de Javier Fernandez-Sebastian, conheceu a sua primeira
versao espanhola com o titulo “Como classificamos a las gentes del pa-
sado? Categorias sociales y identidades en el tiempo” e foi inicialmente
publicado em La subversion del orden por la palabra. Tiempo, espacio
y identidad en la crisis del mundo ibérico. Siglos XVIII-XIX.* Mais
tarde, foi reeditado com o titulo “Coémo clasificamos a la gente del pa-
sado? Categorias sociales, clases e identidades anacrénicas” na revista

Historia y Grafia.*

A versdo inglesa que aqui se apresenta é uma versao revista e
mais reduzida desse texto inicial que resultou da participacdo do autor
num coléquio intitulado “Linguagens da Identidade e da Diferenca na
Iberoameérica, 1750-1850" e realizado em setembro de 2013 no ISCTE-

1 Andlise Social XXXVIIL, n® 168 (2003): 823-40.
2 (S@o Paulo: Annablume, 2010.)

3 Ed. Javier Fernandez Sebastian e Cecilia Suarez Cabal (Lejona: Universidade del Pais Vas-
co, 2015).

4 Historia y Grafia 45 (2015).



APRESENTACAO DO FORUM

-IUL, com organizacao de Fatima S& e Melo Ferreira e Ana Maria Pina

como parte integrante do projecto “Iberconceptos”.

Dada a intersec¢ao tematica e o didlogo que lhes esta subjacente
— embora com perspectivas diferentes — incentivimos os autores a
fazerem esta tltima revisdo, com vista a sua publicacdo conjunta na
Prdticas da Historia, pensando poder assim contribuir para um debate
sobre temas tao cruciais numa reflex@o critica sobre a historia como os

que envolvem a sua tessitura conceptual e discursiva.

De facto, abordando questées que vao da histéria das categorias e
dos discursos a histéria dos conceitos, estes textos interpelam a relagao
entre passado e presente fazendo os historiadores reflectir sobre a his-
toricidade das suas categorias analiticas e fazendo-as dialogar com as
do passado, abrindo também horizontes de futuro — ou néo fossem as

categorias e conceitos materiais performativos para além de analiticos.

Ambos os historiadores sublinham o caracter criativo e dinamico
da formacéo e uso de conceitos e classificagdes (incluindo, no caso de
Fernandez-Sebastidn, a propria nomenclatura que envolve a periodiza-
¢do historica). Antéonio Hespanha lembra que na etimologia do termo
conceito surge o verbo latino capere, que significa “agarrar, tomar”,
dotado de uma conotagéo activa — embora o historiador prefira a desig-
nagdo categoria. Seja como for, Hespanha invoca uma outra dimenséo
da actividade humana para além da construcéo de discursos: a das pra-
ticas sociais e da sua relagdo com a dimenséo discursiva e conceptual
e das representagoes. Como a historia nos mostra todos os dias, nem
toda a vida é redutivel a palavras e representagoes, sejam elas verbais
ou iconograficas. Dai que seja do maior interesse a chamada de atencao
do historiador para a dimensado preformativa da categorizagdo social,
até como instrumento de “institucionalizacdo de lacos politicos”. Faz
assim todo o sentido enraizar os discursos em praticas sociais especi-
ficas. E articula-los com interesses, entendidos estes como “resultados
mais directos da interacgo social” (sem esquecer que estes também
se exprimem em imagens e representagdes). Compreende-se assim que
Hespanha se distancie quer de uma histéria biografica limitada ao refe-

rente de uma vida tinica (ou contrastando-a com termos de comparagao
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inadequados), quer da tradicional historia das ideias. E que sustente a
necessidade de uma historia social dos conceitos numa perspetiva que
acaba por se aproximar mais de R. Koselleck do que & partida se po-

deria supor.

Por seu lado, Javier Fernandez-Sebastian também observa que
as conceptualizagdes e classificagdes nao se oferecem espontaneamente
aos cientistas sociais, antes sdo construtos sociais e culturais situados
no tempo e no espago. Conceitos e classificacdes sempre indispensaveis
para compreender a realidade historica a partir de determinado ponto
de vista, mas que sempre mantém uma tensao entre o grau de abs-
traccdo que comportam e a situagao concreta a que se aplicam. Neles
nao raro espreita o risco da simplificagdo ou do anacronismo, quando
adoptados para contextos sociais muito diversos. Dai a necessidade da
atenta vigilancia critica inerente & histoéria conceptual. Faz pois todo o
sentido perguntar com Fernandez-Sebastian se, por exemplo, “the mod-
ern concepts of race, gender, identity, class or nation are applicable to a
distant past in which such notions did not exist”. Pode admitir-se com
ele que “the reflection upon temporality and historicity has grown rich-
er and more complex in recent decades”. Subjectividade e reflexividade
sdo, de resto, caracteristicas dos tempos hipermodernos que vivemos.
Dai a pertinéncia da sugestao no sentido de cultivar “uma histoéria mais
historica”.

Em suma, estamos perante duas estimulantes perspectivas que se
interpelam, nos interpelam e muito ajudam a repensar teorias e praticas

da histoéria enraizadas nos tltimos decénios no campo historiogréfico.
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Ferreira, Fatima Sa e Melo e Sérgio Campos Matos. “Apresentacdo do Forum.” Prdti-
cas da Historia, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 7
(2018): 194-196.



Categories, Classes and Identities
in Time. Escaping

Chronocentric Modernity

Javier Fernandez-Sebastian™®

Introduction

In this article I will mainly explore some questions related to the ways
in which historians and other social scientists usually identify, distin-
guish and classify people from the past, grouping them according to
different criteria: economic-social, political, ethnic, territorial, etc. It
goes without saying that typical historians, far from creating the clas-
sificatory systems with which they operate, generally make do with
the large frameworks provided by the historiographic tradition within
which they evolved. Precisely for this reason, we are well advised to
pause now and then in order to reflect upon these underlying struc-
tures, which we have inherited by way of a valuable legacy from our
masters and which profoundly shape our work without our being con-

scious of it.

I will pay particular attention to a specific aspect of this thorny
problem, namely: how does the passage of time affect these classifica-
tions? Can we apply present-day social categories at a given moment
to an earlier era, or do we run the risk of being trapped in blatant
anachronisms which significantly distort the past we are seeking to

understand? More specifically, I will question the legitimacy of the
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retrospective application of certain classificatory criteria arising from
particular circumstances and situations, but of doubtful relevance in
order to understand the patterns of comprehension by means of which
people living several centuries ago understood themselves and their

respective worlds.

Our efforts to understand the world around us almost always
revolve around those two complementary and contradictory intellec-
tual operations: initially, we gather together scattered perceptions and
we associate certain qualities with certain names, which enables us to
conceive of intelligible objects. Then, we distribute the said objects
amongst a handful of categories that segment, order and internally

hierarchise the field of reality under examination.!

Historical knowledge is no exception. Although is not strictly
speaking an empirical science, we historians also need, employing the
discipline’s own methods, to resort to both intellectual operations in
order to combine the single with the multiple (and vice versa). On
the one hand, to reduce multiplicity to unity (or to be more precise,
to a series of discreet units); on the other, to regroup these units into
categories, in other words, into more complex, abstract and organised
units of a superior order. Which makes it necessary simultaneously to

mobilise unifying principles and systems of classification.

In practice, both processes overlap and intersect. Seeking differ-
ences and discovering coincidences are two inseparable movements.
Moreover, some of the most relevant results of these processes find
their way into the hands of scientists — and of historians in particular
— in elaborated form before they begin their work. In fact, the two in-
tellectual strategies in question mutually overlap and engage, and are
distinguishable one from the other only for analytical purposes. The

assignment of an object to a category presupposes the attribution the

1 In the narrative domain, the simplest unit-events imaginable, by definition, must previously
be classified and related (Roth 1988). But, of course, categorising and classifying are not ex-
clusively academic operations, but rather basic necessities. Without abandoning our own field,
any happening experienced by specific people, before being termed a historical event (should
this ever occur), had somehow to be conceptualised by these actors.
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said object of a set of traits it should share, at least partially, with all
the other objects in the same category (the exact meaning of the Greek

root katnyopia is the quality attributed to an object).

Furthermore, the characteristics attributed to each object nor-
mally appear, once the latter is formed, as fragments or facets of this
object-totality. And, once grouped together, the various objects that
constitute a class may similarly be seen, in retrospective fashion, as dis-
jecta membra make complete sense only as ordered ensemble, in other
words, when grouped together in that common classificatory category

which unites them.

To avoid any misunderstanding, I hasten to add that I am writing
from a historicist perspective, according to which it is pointless search-
ing for “authentic” meanings inherent to actual signs, facts or texts, in-
dependently of the authors and actors, observers and interpreters who
give the meaning. I believe on the contrary that every meaning — like
all knowledge — is a situated meaning, linked to certain coordinates of
time, place and person, and I cannot conceive of an ownerless semantic
content (Bevir 2012). Which does not imply, of course, a denial of the
existence and relevance of communities of interpretation, traditions
and inherited conceptions that confer upon certain meanings an un-
questionable solidity and transpersonal, transspatial and transtempo-

ral persistence (Fernandez-Sebastian 2013).

Neither would it be realistic to aspire to achieving a perfectly
transparent understanding of past worlds, a complete restitution of the
meanings those texts, facts, practices or institutions had for our ances-
tors. Given that interpreters cannot totally free themselves of their in-
tellective background or of a constantly changing historical horizon, to
dispense with their conceptual lenses would be to condemn themselves
to cognitive blindness (Gadamer 1989). For this reason, although the
passage of time generally concedes an unquestionable epistemic advan-
tage to historians over actors (Phillips 2004, 2013; Phillips et al 2013),

basic deontological discipline demands that historians attempt to rid
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their texts of unacceptable anachronisms.? Hence the advisability of
making every effort to achieve a faithful historiographic representation,
1. e. compatible with the ways of understanding the world of the agents
of the past. The “faithfulness” of historiographical representations in-
variably clashes however with an impassable barrier: the impossibility
of accessing a non-existent “past in itself” which supposedly one is
seeking to re-present. Lacking that “original reference” — a kind of imag-
inary ‘“historical reality” constituted by “what actually happened” —
with which empirically to contrast the accuracy and reliability of what
historians write about the past, as Mink (1987, 202) said in a famous

expression, “stories are not lived, but told”.?

Not all the “past” objects of study imaginable from our categor-
ical frame are plausible or legitimate. One should not undertake, for
instance, a study of society and State in the Middle Ages, if one applied
these concepts with the range of meanings which these two terms only
came to acquire in the eighteenth and nineteenth centuries. Faced with
such a challenge, historians run the risk of composing at best a teleo-
logical essay in which events are lined up one after the other, destined
to fulfil & la Hegel the “retrospective prophecy” of the glorious advent
of a political modernity in which these two concepts must occupy a
prominent place (Schaub 1996, 131).

Spaces, times and actors in research

and in the writing of history

The evaluation of the relevance of past phenomena worthy of study is
invariably undertaken from the present. As a result, Jacob Burckhardt
and Benedetto Croce were not so incorrect in suggesting, each in his
own fashion, that history “is the record of what one age finds worthy
of note in another”, and that, in a way, “all history is contemporary

history”. One of the many ways of describing the specific tasks of histo-

2 For a discussion of the anachronism in historical writing, see Syrjaméki (2011), who reviews
the most relevant literature on this question, including Quentin Skinner’s classic article (1969).

3 See also the comments by Frank R. Ankersmit (2012, 13).
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rians could be to depict them as professionals specialised in a particular
discipline who, via certain techniques of research, interpretation and
writing, seek to give an account of collective phenomena, significant
events and processes experienced by the men and women who lived in
a recent or remote past. To do this, starting off with a jumble of gener-
ally fragmented and insufficient data regarding the fraction of the past
upon which each historian is focussing his/her attention, historians
have to produce texts, normally in the form of more or less complex
essays. These texts may in turn subsequently be the object of critical
control by one’s peers in accordance with the conventions of the scien-
tific community to which one belongs. And the texts remain open to
revision and debate, be it in the light of new evidence or alternative

interpretations of the same sources employed by the author...

The transformation of signs and raw data, diverse texts and fragmen-
tary sources relating to an infinity of ambiguous happenings into a series of
established facts, undeniable events and convincing processes is not an easy
task. The complexity of the historiographical operation and the writing
of history resides in, amongst other factors, the need to impose limits and
a certain order upon the amorphous, infinite and chaotic flow of histori-
cal becoming. Indicating processes, representing and interpreting them are
tasks that require of the historian considerable skill in order to distinguish
between the relevant and the irrelevant, the pertinent and the superfluous,
the fundamental and the accessory. And of course that capacity cannot
easily be dissociated from the ability to weave together coherent essays
that convert the raw material — usually a pile of dusty and half-forgotten
files, stored in archives and libraries — into articles, monographs or histo-
riographic texts of interest to specialists (and with luck on occasions to a
broader public). As has argued, amongst others, Mark Bevir, narrative is
a form of epistemically legitimate explanation: since “we cannot have pure
perceptions of given facts”, our knowledge is always mediated by theories,
concepts and categories that help us to construct our own experiences as

our narrative structures (Bevir 2000, 17-18).

The starting point — and sometimes the finishing line — of the his-

toriographic operation tends to be the delineation of meaningful units
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which, by assigning limits and frontiers of demarcation to the material,
situate readers and historians themselves before a manageable pan-
orama, sufficiently ordered and intelligible, of identifiable objects and
subjects. These units or “historiographic individualities”, which suggest
at one and the same time lines of continuity and discontinuity, are of
a discursive nature and do not necessarily correspond to “natural” di-
visions in time and space, nor to actual people, not even to personae
fictae: not all the objects and instruments of historiographic study are
historical subjects. The Middle Ages, the French Revolution or the
Italian Renaissance are obviously not (and neither are Europe or Asia,
East or West). In any case, these are less solid and unquestionable
historiographic entities than, say, Alfonso X of Castile, Robespierre
or Michael Angelo. But, what about the so-called “social classes”, like
“the serfs” or “the bourgeoisie”, to mention two recognisable labels that
frequently appear in the European history books of the periods alluded
to? What degree of adjustment to “the realities of the past” should we
attribute to these denominations to twelfth-century Europe, or eigh-

teenth-century France?

The tools that normally serve to control and channel the confus-
ing flow of events in those earlier worlds are basically applied to three
dimensions or aspects of the past: space, time and the human factor. As
far as the spatial perspective is concerned, upon setting to work histo-
rians usually limit their territories of reference, be they cities or conti-
nents, monarchies, empires or nations). From the temporal perspective,
the most common periodisations (apart from the division into decades
and centuries, which many regard as almost “natural”) tend to be cer-
tain epochal notions and colligatory concepts — meaningful collections
of many events and processes — which often incorporate interpretations
of the set of facts thus grouped together (and sometimes they do not
lack an ideological content): the Age of the Atlantic Revolutions, the
Ancien Régime, the Restoration, the Age of Enlightenment, the Cold
War, etc. There is a typically European chronology and chrononimy,

largely Western, and also chronologies unique to each country or re-
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gion.! The third classical perspective refers to the manner in which
the human beings constituting the object of research will be classified;
these classifications mould in advance the collective actors or groups
of people to whom presumably would have corresponded significant
roles in the processes and events being studied and who, consequently,
feature in the narratives resulting from the research. These classifica-
tions may be, amongst others, of an ethnic, religious, socio-economic or

political-territorial nature.

Nonetheless, classifying, “territorialising” and periodising are not
innocent actions. Far from being considered merely instrumental ar-
rangements, intellectually anodyne, Anténio Hespanha underlined
years ago the poietic, creative potentiality, of categories and classifica-
tions. Given that the same things can be conceptualised in one way or
another, categories do not reflect “the world as it is”, but rather con-
stitute and give it shape (Hespanha 2003).> So not only is it true that
“attempts to recategorise are a kind of revolution”; it could also be said,
conversely, that revolutions, insofar as their leaders subvert established
classifications and come to exercise an irrevocable “power to define” (a
corollary of which is the demiurgeous right to classify), involve a more
or less radical recasting of the political and social order. As if the act
of defining, in the Aristotelian style, per genus et differentiam, would
performatively produce the genera and the differences indicated in the

definition.

On the current crisis of classificatory systems

Maybe because, as has occurred many times in history, we are experi-
encing a period of considerable uncertainty and accelerated transition
towards an unknown future, in recent times traditional classificatory
criteria have either grown obsolete or are being seriously questioned. It

seems that the clothes historians have dressed Clio in suddenly strike

4 See Bacot et al (2008), Thompson (1967), Whewell (1847), Walsh (1951, 1974), Cebik (1969),
McCullagh (1978), Dray (1964), and my own Fernandez-Sebastian (2014d).

5 This interpretation is resumed in his article in the current issue.

203



204

Javier Fernandez-Sebastian

us as old-fashioned, and we are eager to tailor her some new garments.
The body of history in growth, moreover, threatens to burst the seams
of certain items of clothing that have become too small. There is an
urgent need, then, to restock its wardrobe with designs and sizes ap-

propriate to these new requirements.

From the territorial point of view, for years now a broad sector
of historiography, dissatisfied with the traditional national frameworks
that have shaped so much historical writing over two centuries, ad-
vocates transcending state frontiers, even going beyond comparative
international history. I refer to the various modalities of transnational
history, such as the so-called global or world history, connected histo-
ries, entangled history or histoire croisée.5 With respect to the argu-
ments regarding conceptualisation of certain European meso-regions,
about a decade ago people began to speak of a spatial turn in history
and social sciences.” Though it is true that these debates have been
particularly lively in central-eastern Europe, in other zones and conti-
nents there have also been movements in that direction. The new but
not so new Atlantic history is a tangible example; one of its main ad-

vocates referred to its pertinence as follows:

the concepts we use, in periodizations and classifica-
tions, reflect the state of our knowledge, our public con-
cerns, and our ways of thinking; and they change from time
to time as circumstances shift, as knowledge grows, and as
new terms of analysis become available which we use in the

search for greater understanding. (Bailyn 2002, xix)

With regard to the temporal dimension, the traditional formats of

“chronological packaging” of historiography are also under attack from

6 See McGerr (1991), Bayly et al (2006), Budde et al (2006), Saunier (2008, 2009), Yun (2007),
Middell and Roura (2013), Martykanova and Peyrou (2014).

7 See Schlogel (2004), Middell (2005), Bachmann-Medick (2006), Schenk (2006), Déring and
Thielemann (2008).
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various flanks. To begin with, countless authors of the so-called postco-
lonial history have criticised the prevailing periodisations for their obvi-
ous Eurocentric bias.® But not even in Europe does the usual schema of
the three or four ages — ancient, middle, modern and contemporary, in
the formulation most familiar to us — escape devastating criticism. Now
that even postmodernity has become obsolete, many believe that the
so-called “contemporary age” is no longer strictly speaking our contem-
porary and is crying out for an end (or a new beginning). Furthermore,
some historians advocate changes to this classic schema, for instance Le
Goft’s insistence upon extending the Middle Ages and eliminating the
Renaissance on account of its being a historical period lacking truly dis-

tinctive features in comparison with preceding centuries (Le Goff 2014).

But above all, on the basis of some seminal works by 20th-century
philosophers and historians (Husserl, Heidegger, Gadamer, Braudel,
Koselleck, Ricceur, amongst others), the reflection upon temporality
and historicity has grown richer and more complex in recent decades.
Time has ceased to be regarded as simply a neutral container of the
succession of events, and, beyond the hackneyed controversies over pe-
riodisations, the reflections upon the length and scale of historical time,
orders and ruptures of time, chronotopes, experience of temporality or
regimes of historicity have become considerably more sophisticated.’
More and more authors (e.g. Jordheim 2012) believe that a system of
multiple temporalities, allowing for different rhythms depending on the
question being studied, is more appropriate than the rigid patterns of
linear periodisation favoured by traditional historiography. Moreover,
recently in this field new doors are opening to empirical research, which
is becoming increasingly dynamic. Some case studies on the history of
historicity and the experience of time have started to be developed in

a coordinated and systematic fashion.

8 Bentley (1996) is a revealing example of how periodisations can vary radically if a global
point of view is adopted.

9 See Ricoeur (2004), Hartog (2003, 2013), Ankersmit (2012, 29-47), Charle (2011, 2013),
Revault d’Allonnes (2012), Lorenz and Beverbage (2013), Sanchez and Izquierdo (2008), Fer-
nandez-Sebastian (2011), Mudrovcic and Rabotnikof (2013), Nicolazzi et al (2011), Delacroix
et al (2010). I have addressed this question in greater detail in Ferndndez-Sebastian (2014c).
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In the field of categories of social classification too we have wit-
nessed in recent times nothing less than an earthquake. The “crisis
of adscriptive macrocategories”, thus termed by Francesco Benigno
(2013), is without doubt a principal characteristic of the so-called crisis
of history and it has prompted some major methodological debates
some nearly forty years old. Behind these debates often lies the disjunc-
tion between two approaches that produce very different — sometimes
opposite — descriptions of identical phenomena: 1) the etic perspective,
which projects upon agents the explicative scientific categories of the
outside observer; 2) the emic perspective, which seeks to understand
things in a manner closer to the native’s point of view.!” In the field
with which we are dealing, the first approach would correspond to an
“objectivist” logic, which assigns human beings of the past to one group
or another by applying the historian’s analytical tools; the second one
would respond to a “subjective”, self-attributive logic: what matters
above all then is the sense of belonging of the agents involved, their

shared self-definition.

The eighteenth-century literati, fascinated by classifications of
both the natural world and human realities, invented some of the most
successful and durable taxonomic systems (it is very significant that
terms like classification or classify were coined in the 1700s). In their
wake, the leading theorists of positivist and scientifist modernity, at
its peak between the mid-nineteenth and the mid-twentieth centuries,
were convinced that there existed only one “correct” way of ordering
and classifying each sector of reality according to “the nature of things”,
and that the demarcation lines between different classes of objects
should be very clear-cut (Koposov 2009, 103, 255). For Karl Marx, for
example, the correct way of classifying men according to the feudal sys-
tem of production was into lords and serfs, whilst in a capitalist system

the main conflict was that between the bourgeoisie and the proletariat.

10 It is usual to highlight a certain parallelism between that linguistic-anthropological dichot-
omy of Kenneth Pike and the classical Droysenian-Weberian distinction between Erkliren and
Verstehen. Whilst the etic approach is clearly compatible with the search for causal explana-
tions, the emic perspective is more a quest for an interpretative understanding, in keeping with
the meanings attributed to their own behaviour by the agents involved.
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Today we have also awoken from that “dogmatic slumber”. We
have been aware for some time of the ambiguity inherent to many
cultural, political and social scenarios. And we cannot ignore the fact
that the same phenomenon may well be classified under two or more
different headings, which may even be contradictory and mutually in-
compatible (Gil 2010, 390-91).

From class to identity

The emphasis upon the cultural construction of social, ethnic and po-
litical categories has over the last three decades pushed a new meta-
category to the forefront of research in this field. I refer to identity, an
elusive notion the dramatic expansion of which — in parallel to others
like memory or gender'! — cannot but come as a surprise to the observer
interested in the epistemology of social sciences. “Identity”, understood
as “an interactive and shared definition produced by several individuals
or groups’ aimed at common action and which is at the origin of a we,
1. e. of a new social actor, appeared as a sociological concept in the
1960s, accompanying the growth of what then began to be known as

“new social movements” and soon met with enormous success.!?

Transformed into a new key to interpreting social realities, this
type of identity (group, social or collective) also has the advantage of its
apparent plausibility from both the etic and the emic perspective. For
though it is true that for the social scientist any collective identity is a
cultural construction, those who embrace and appropriate an identity of
this kind tend to regard it as something quasi-natural; so natural that
often they in no way see it as something constructed. Identity could,
then, be regarded in general as an analytical macrocategory, “objective”,
and, at the same time, in each of its specific applications, as a form of

belonging, be it to a social, ethnic, national or age group, etc., subjec-

11 Let us recall that the launch of the (cultural) concept of gender as analytical tool in An-
glo-American academia of the 1970s was linked to certain prominent leaders of the feminist
movement, in their efforts to “denaturalise” sex so it might no longer be considered in its purely
biological aspect (Scott 1986).

12 See Melucci (1989; 1995) and Benigno (2013, 55-82).
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tively self-assumed (and, to the degree to which it has materialised, as
a construction which is unaware of itself as such a construction).’® This
alleged compatibility with both approaches etic and emic would seem
to resolve the dilemma between the two poles of the disjunction. The
very fact that the word (collective) identity, initially employed as ter-
minus technicus by the theorists of the old “new social movements”, has
entered into common usage serves to blur the contrast between both
perspectives. However, things are not quite so simple (see two examples
of incisive criticism of the abusive use by social scientists of “identity” as

an analytical concept: Brubaker and Cooper 2000; Jullien 2016).

A panoramic vision of the debates that have arisen over the last half
century amongst French historians concerning the theme of social classifi-
cations is highly illustrative of the developments in historiography in this
area. In the 1960s a famous debate broke out in France between various
well-known historians over what was the most appropriate way of classify-
ing the people who lived under the ancien régime. They were attempting to
establish nothing less than the “true” hierarchy or social stratification in the
centuries preceding the Revolution. While Ernest Labrousse or Pierre Vi-
lar, from a socioeconomic perspective, adhered to the classical division into
classes that corresponded to that period of late feudalism, Roland Mousnier
and others argued that it was preferable to abide by legal criteria (orders,
estates), in accordance with the terms of social demarcation prevailing at
that time. The alternative between a model of société d’ordres and another
of société de classes may in principle be interpreted as another case of the
disjunction between the “subjectivist” and “objectivist” approaches men-
tioned above, even though the final strands of the discussion, oscillating be-
tween social, cultural and linguistic constructivism, lend further complexity
to the dispute (Koposov 2009, 73-105).

The comparative analysis of a sequence of essays published inter-

mittently from the 1970s onwards in various reference works of French

13 This division partially overlaps with the classic debate between two alternative ways of
understanding collective identity: either as a process or as a product of social action (see, for
example, Fominaya 2010, 396-98). And also, to some extent, with the distinction Ricoeur draws
between idem identity (or, rather, identification) and ipse identity, the former diachronic, ob-
jective and external, the latter synchronic, subjective and internal (Ricoeur 1995).
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historiography enables us to infer the main lines of that debate.'* The
reading of these texts reveals the gradual eclipse of the old structur-
alist paradigm of social history and its replacement with a variety of
approaches in which the role of symbolic, discursive and cultural fac-
tors is ever larger. In fact, since the mid-1970s, when the proponents
of the nouvelle histoire of the third generation of Annales advocated a
shift towards the histoire des mentalités until the current debates over
memory and the social function of history a great deal of water has
flowed under the bridge. The general sense of this evolution, as far as
our subject is concerned, could not be clearer: the cultivators of social
history were showing a growing interest in social practices and languag-
es, representations and imaginaries, customs and the world of symbols
in general, gradually abandoning not only the concept of class itself,

but every kind of collective identity of an objective nature.

In opposition to certain purely analytical group categories which
appeared to breathe life into fictitious or improbable actors, historians
emphasized more and more the idea that any social classification is
not a natural or objective given, but always the result of a sociocul-
tural construction. Whilst Jean-Claude Perrot says in 1978 that “social
groups are at one and the same time what they think they are and what
they are unaware that they are” (apud Chartier and Roche 1978, 581),
Antoine Prost categorically states in 1997 that “le groupe n’existe que
dans la mesure ot il est parole et représentation, c’est-a-dire culture”
(Prost 1997, 137). Simona Cerutti, meanwhile, criticised the projection
onto the past of current socio-professional nomenclatures, hinting at
the deleterious consequences that anachronic classifications may have
with regard to our knowledge of the societies of the ancient regime. To
use stratifications unrelated to the era in question is to employ a mis-
leading frame of reference. On the one hand those vocabularies make us
see non-existent groups in those times as if they were real; on the other,
they conceal from us significant characteristics of the societies we seek
to analyse (Cerutti 1995, 225-27).

14 See Duby (1974), Chartier and Roche (1978), Lequin (1986), Cerutti (1995), Cohen (2013).
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Criticism of the socioeconomic approaches inspired by Marxism
intensified following the collapse of the Soviet system, leading to the
abandonment of the Labroussian paradigm. The new sociocultural his-
tory and the diverse historiographical trends associated with it were
accompanied by an unusual multiplication of objects and approaches
(and also of collective subjects). Rather than the old annaliste ideal of
a histoire totale, this was a fragmentation or “crumbling” of historiog-
raphy (histoire en miettes, according to Frangois Dosse’s celebrated
essay, 1987). Since then, if one thing is clear it is that historians long
ago abandoned the ambitious objective of developing a histoire totale,
which had once inspired the Annales, and settled for more modest proj-
ects, though I would say that in recent years a sector of historiography

has gained in reflexivity what it has lost in scientifist certainty.

Along with these debates about history and its methods, various
studies have insisted upon the need for historians to undertake a criti-
cal reflection upon the cognitive precepts and the underlying concepts
that tacitly guide their work. Four decades ago, Paul Veyne (1978, 95)
argued that “le rangement d’événements dans des catégories exige 1’his-
torisation préalable de ces catégories”. Authors like Pocock (1963) or
Bourdieu (1995) have also advocated in similar words a propaedeutic

historisation of the instruments of knowledge of social sciences.

In fact, concepts as fundamental to our discussion as history, in-
dividual or society, class, race or identity — but also science, objectivity
and many others —' have in recent times been the subject of rigorous
and enlightening historical analysis.'® Instead of taking these categories
for granted and using them as a starting point for the study of social
and institutional phenomena, they themselves become a primary ob-
ject of research. These analyses enable us to understand, for example,

that the concept of society, in a sense that is recognisable to us, did not

15 A number of works have shown that quite a few typically western basic concepts in fact
resulted from the clash between the Europeans and other cultures and from colonial practices,
in such a way that modernity and colonialism may be seen as two sides of the same coin.

16 For instance, on the concepts of society/social and of class, see: Wagner (2000; 2001),
Kaufman and Guilhaumou (2003), Mintzker (2008), and Piguet (1996).
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begin to develop until the second half of the eighteenth century, and
only became an object of scientific study in the next century. It was not
until the first decades of the nineteenth century when class became the
conventional term of social stratification, heralding a break with previ-
ous hierarchical imaginaries. And, in similar fashion, in the turn of the
century, coinciding with so-called postmodernity, we have witnessed
the irresistible rise of the notion of identity in diverse disciplines and
academic scenarios of social sciences. From the early-modern to the
postmodern period, passing through the late modern age, we have seen,
then, three macro concepts or categories in succession, fundamental
in order to establish differences and classify people — estate, class and
tdentity — each of them based upon a different criterion, respectively

legal, economic and cultural.

At this point, it is time to begin to discuss the question posed at
the start of these pages, namely, the problem of anachronism in catego-
ries of classification. Is it legitimate to use concepts and categories that
did not exist during a specific period to identify, qualify and classify
from a distance those who lived at that time? And, in a more general
way, is it appropriate respectively to apply patterns of comprehension
alien to vanished people and communities, who while in existence saw
themselves in a substantially different manner in order to explain their

own behaviour?

Let us not forget that the raison d’étre of conceptual history con-
sists in helping the reader and the historian to distinguish as clearly as
possible between the analytical language of today’s social sciences from
the language of the sources (that is, from the discourses that record the
ways of understanding the world of past generations and have reached
us as vestiges of a more or less distant past). This distinction enables us
to combat that form of epistemological narcissism we call presentism,
and which, from the perspective of interest to us here, essentially con-

sists in assimilating the past into the present.

In order to keep at bay the presentist temptation it is necessary to
confront several types of anachronism, including one of a cognitive na-

ture and another that is axiological. According to the former we should
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ask ourselves, for instance, whether the modern concepts of race, gen-
der, identity, class or nation are applicable to a distant past in which
such notions did not exist.!” The second risk is that of using (generally
pejorative) moral or political labels derived from these concepts. Can
we qualify as nationalist or racist certain behaviour of our ancestors
that seems to resemble what we describe as such today, although it
does not strictly speaking correspond to those denominations given the
absence during the era in question of the concepts upon which these

attitudes are based?!®

Thus, if one considers the case of Europe, were there or were there not
class struggles in Antiquity, feminine identity and women’s movements in the

Middle Ages, racial conflicts and nationalist wars in the early Modern Age?

Historicity of classificatory concepts and methodological

chronocentrism: the case of Karl Marx

The question of the “retrojection” of concepts and categories was in-
cisively raised by Karl Marx a century and a half ago. A historicist
thinker by education like Marx was undoubtedly fully aware that as we
“immerse ourselves” in the past epistemological obstacles appear which
make it more difficult for us to comprehend those ever more distant
worlds. Historians should not cross these “conceptual thresholds” with-
out shedding part of his intellectual baggage. To be more precise, they
would be well-advised to leave to one side those concepts which had not
yet been invented, and were therefore literally unimaginable in the age
to which one seeks to go back. This principle of intellectual irretroac-
tivity would thus be the least caution which, as historians, we would be
advised to apply if we truly wish to understand the actors in their own
terms.: Naturally, Marx never formulated this principle in this fashion.
Nonetheless, according to the tenets of his materialist conception of

history, which declared production to be the basis of all social order, he

17 See for instance Burke and Hsia (2007, 7-8) on the retrospective use of the concepts of
“policy” and “propaganda’.
18 See Torres (2003-2004), Schaub (2007).
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believed that changes in ideological level are the consequences of prior
transformations in economic infrastructure. As we will now see with re-
spect to a very specific point of Aristotelian philosophy, the possibility
of certain concepts being invented and perfected ultimately depends on

production conditions.

One of the passages in which Marx demonstrates his sharp aware-
ness of the historicity of concepts is to be found in the opening pages
of Das Kapital. There the German theorist explains that Aristotle did
not fully understand that the value of goods is the expression of the
quantity of human labour necessary to produce them. In spite of his
perspicacity, Aristotle was incapable of understanding this, maintains
Marx, because he ran up against an insurmountable epistemological
obstacle: the absence of an appropriate concept of value. In order to
form this concept, it was first necessary to be able to imagine the fun-
damental equivalence of all the work performed by human beings. This
equivalence, in turn, was inconceivable in a context of slavery like that
of Ancient Greece, and could not be contemplated “until the notion of
human equality has already acquired the fixity of a popular prejudice”.
However, this prerequisite was only satisfied in the capitalist society
of the period when Marx was writing. Therefore, he concludes, “the
peculiar conditions of the society in which he [Aristotle| lived, alone
prevented him from discovering what, in truth, was at the bottom of
this equality”; and subsequently prevented him from understanding the
labour theory of value (Das Kapital, book I, section I, chap. 1, § 3).
This materialist historical-conceptual sensibility, however, did not pre-
vent Marx himself from sometimes indulging in blatant anachronisms.
Moreover: he vehemently defended the pertinence for heuristic purpos-

es of a form of methodological anachronism.

In his manuscripts of criticism of political economics (better

known as Grundrisse), Marx writes that

even the most abstract categories, despite their validi-

ty — precisely because of their abstractness — for all epochs,
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are nevertheless, in the specific character of this abstrac-
tion, themselves likewise a product of historic relations, and

possess their full validity only for and within these relations.

Thus, he continues, given that

bourgeois society is the most developed and the most
complex historic organization of production, [t|he catego-
ries which express its relations |[...| thereby also allows in-
sights into the structure and the relations of production of
all the vanished social formations out of whose ruins and
elements it built itself up, whose partly still unconquered
remnants are carried along within it, whose mere nuances

have developed explicit significance within it...

At this point he resorts to the following unmistakeably Darwinian

biological-evolutionist metaphor:

Human anatomy contains a key to the anatomy of the
ape. The intimations of higher development among the sub-
ordinate animal species, however, can be understood only
after the higher development is already known. The bour-

geois economy thus supplies the key to the ancient...

And he concludes with the following sentence, which is the very
epitome of teleological reasoning: “The so-called historical presentation
of development is founded, as a rule, on the fact that the latest form
regards the previous ones as steps leading up to itself” (Marx 1973,
106). In short, Marx acknowledges in a Hegelian manner the legitimacy
of the systematic projection onto the past of recently invented new cat-
egories, specifically interpreting that past as the path that leads to the

present with the “discovering” (and gradual unfolding) of these catego-
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ries, which paradoxically would shed light upon the time prior to their
advent. Although historically specific, the invention of a concept is then
re-described as “discovery”. As we know, the owl of Minerva only flies
at dusk. Thus, the observation of the conflicts between bourgeoisie and
proletariat in the mid-nineteenth century leads Marx to outline his the-
ory of the class struggle and extrapolate it to the past of mankind as a
whole. Universal history, according to Marx and Engels’ famous dictum
in the Communist Manifesto, would in essence be nothing other than
the history of the class struggle. And, as we have seen a little earlier
with regard to his value theory, 19th-century capitalism retrospectively
illuminates distant history, permits an understanding, for example, of
the aporiae and insufficiencies of Aristotle’s doctrines upon the value

of goods.

Insofar as Marx assumes European industrial modernity — and
the anticipated overcoming of its capitalist contradictions by means
of socialism — as the terminus station for all the convoys of the past,
he adopts a methodological anachronism, a kind of radical “futurist
presentism”. His point of view is not only Eurocentric, but completely
“modernocentric”. Capitalism and socialism appear in his work — in the
present and in a hypothetical future — aligned as the vanishing point
where all the paths of universal history converge, in such a way that all
the segments of the past are seen as a series of imperfect drafts of the

present, leading to a splendid future of emancipation.

This tendency to use a certain stereotyped modernity as a bench-
mark for all historical processes ultimately implies disdain for and lack
of comprehension of the past in its unchangeable otherness: “We ‘os-
cillate between dismissing medieval people as barbarians and revering
them as the creators of our civilisation’. We fail to respect their differ-
ences” (Hunt 2013, 210, quoting Fasolt 2004). From this perspective,
the Marxist philosophy of history is but one example of a widely ex-
tended intellectual attitude, strikingly prevalent during the nineteenth
and much of the twentieth century, which we might term “theoretical
(auto) chronocentrism”. An attitude that no doubt appeared totally

justified to our predecessors in times during which reigned a blind faith
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in “the laws of progress”, but which some today are beginning to regard

as inadmissible, narcissistic and self-indulgent.

Concluding remarks. For a more historical history

In fact, what this discussion raises goes far beyond the question of
“social” classifications. The presentist arrogance alluded to at the end
of the previous section —when Marx interpreted his own vantage point,
that of a mid-nineteenth century European theorist, as a universally
valid transhistoric criterion — incorporates a principle that until recent-
ly brooked no doubt for the vast majority of scientists. I refer to what,
to employ a political simile, we might call “epistemic sovereignty of
modernity”, in other words the dogma — which many regard as unques-
tionable — that our scientific parameters constitute the only legitimate

form of knowledge.

However, what happens when modern western rationality displays
the historicity of its epistemological bases, and in a sense historicises it-
self? What happens when that same rationality is confronted with other
ways of making sense of the world? This problem, which for anthropol-
ogists is their bread-and-butter, is beginning to be considered pertinent
by historians too. When both of us, historians and anthropologists, seek
to understand other ways of thinking and understanding the world, we
come up against the limits of our own rationality. When the researcher
has to give an account of the interpretative systems employed by those
strange “natives of the past” who are our ancestors without renouncing
his “scientific” perspective, if he/she takes seriously the discourse pro-
duced by the human beings under observation, the historian must in-
deed reflect upon the very foundations of his/her academic approach (in
other words, he is obliged to turn his attention to his own observation
point). In this sense, the reflexivity of history is not very different from
that of anthropology: just as the anthropologist “antropologises” himself
by placing himself in a given context, the historian “historises” and rela-
tivises himself via his awareness that his observation point — mobile and

ephemeral, like all — is located at a certain moment and in particular
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historical circumstances. And, for this reason, one of the essential func-
tions of history, as of anthropology, is to afford us a degree of familiarity
with symbolic worlds and exotic conceptualisations, which contributes
to expanding and improving our knowledge of human realities (Geertz
1973, 13-16; Wineburg 2001, 3-27).

Let us consider, for instance, the study of religious phenomena in
the past. This is a field, particularly that of the connections between
religion and politics in the Ibero-American world of the eighteenth and
nineteenth centuries — a theme which, incidentally, may in no way be
reduced to that of the Church-State relationship. Michel de Certeau
wrote some very interesting pages on this question (Mendiola 2012;
Zermerio 2013a). For us, twentyfirst-century scholars, religion is but
one ideology amongst many. For most Europeans and Americans in the
sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries, this was certainly not
the case: religion was not only the supreme truth, but the foundation of

society and the key to understanding all that existed.

To think historically, in this as in other cases, demands of the
historian-interpreter an enormous effort of empathy with the actors. It
is not easy to approach the mentality of such different people. For, as
was brilliantly noted by De Certeau (1975, 172-73) with regard to the
religiousness of the Europeans of the eighteenth century, while we seek
to understand religion as a historical phenomenon and as a “represen-
tation” emanating from society, they understand, quite to the contrary,
that religion constituted the very foundation of society. Although as
heirs of the Enlightenment many of us have no doubt whatsoever as to
the “superiority” of our system of comprehension of the world over that
of our ancestors, this does not render any less remarkable the intel-
lectual operation consisting in understanding a distant age, organised
around so different a principle of intelligibility, via a logic that was so
alien to it. So drastic an inversion of the codes for reading the world
in the space of only two or three centuries (a brief period, in historical
terms) allows us to speculate over the possibility that in the near future
a new regime of intelligibility might replace that which is currently op-

erative. Is it not rather unsettling to conjecture that, in a few decades’
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time, all our scientific endeavours might be re-evaluated and disquali-

fied in accordance with parameters completely different from our own?

I am well aware that many historians — probably the majority —
are not in the least bit concerned about these issues. Totally focused
on the analysis of their favourite objects of research, rarely do they
pause to reflect on inherited frameworks of comprehension (and less
still the epistemological precepts upon which the discipline is based).
Many of them merely apply the classificatory systems learnt during
their academic training, and appear to be writing from some mysteri-
ous and hidden location, as if they were able to see and describe from
an exclusive vantagepoint how things really occurred and who were
the subjects participating in said events. Rather than a conventional
historiography, naively positivist and claiming to speak on behalf of a
timeless reason, what interests me is a more historical history. A re-
flexive history capable of understanding that — until there is evidence
to the contrary — historicity and “linguality” (Sprachlichkeit) form a
part of the unsurpassable horizon of the human condition. Moreover,
a less ideological history, which under no circumstances contemplates
the past as a battlefield in which to settle current political disputes.
Instead of looking to the past with the angry expression of somebody
breaking into an arsenal in search of ammunition, the historian should
approach those vanished worlds with the respect, calm and piety of he
who hesitantly enters a vast, labyrinthine cemetery. In the words of the
Brazilian writer and politician Homem de Melo, the historian should
enter the sacred territory of the past like someone setting foot inside a
great necropolis where extinct generations are laid to rest, striving to

leave aside the preconceptions of his/her own age.

Hermeneutics and historical semantics constantly remind us that
our lives are interwoven with history, and that is no Archimedean point
beyond time and language from which to render an account of human
affairs. A century ago, almost 200 years after the publication of the Vi-
co’s Scienza Nouva, Wilhelm Dilthey wrote that “we are historical beings
first, before we are observers | Betrachter] of history, and only because we
are the former do we become the latter” (Dilthey 1968, 277-78).
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And, as for the linguistic nature of the human being, upon which
Gadamer placed such emphasis, we should not forget that, as Donald
Kelley (2002, 300) noted with a penetrating metaphor, “language is
the ocean in which we all swim — and whatever our dreams of rigorous
science, we are fishes not oceanographers”. We know however that our
environment has changed enormously over time. Certainly, however
much we historians endeavour to classify as accurately as possible our
fellow men and women from another era, we and they — historians
and “historised”, classifiers and classified, sometimes interchanging our
respective roles — swim in the same ocean. But that ocean has been
continually changing, and it would be a major error to ignore its evolu-
tive dimension. Palaeontology shows us that numerous fish species have
become extinct, whilst other new ones evolved and appeared. And, just
as no scientist in their right mind would use the taxonomy of today’s
species to identify fossil species, we should be aware that our categories
of social grouping are perhaps not best suited to classifying the collec-

tives of the past.

REFERENCES

Ankersmit, Frank R. 2012. Meaning, Truth and Reference in Historical Represen-
tation. Ithaca: Cornell University Press.

Bachmann-Medick, Doris. 2006. “Spatial Turn.” In Cultural Turns: Neuorientierun-
gen in den Kulturwissenschaften, 284-328. Reinbek: Rowohlt.

Bacot, Paul, Laurent Douzou, and Jean-Paul Honoré, eds. 2008. “Dossier: Chrono-
nymes, La politisation du temps.” Mots. Les langages du politique 87: 5-95.

Bailyn, Bernard. 2002. “Preface.” In The British Atlantic World, 1500-1800, edited
by David Armitage, and Michael J. Braddick. London: Palgrave Macmillan.

Bayly, Christopher A. et al. 2006. “AHR Conversation: On Transnational History.”
American Historical Review 111: 1441-64.

Benigno, Francesco. 2013. Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar histori-
camente. Madrid: Catedra.

Bentley, Jerry H. 1996. “Cross-Cultural Interaction and Periodization in World
History”. American Historical Review 101, n.2 3: 749-70.

Bevir, Mark. 2000. “Narrative as a Form of Explanation.” Disputatio 9: 10-18.

Bevir, Mark. 2012. “In Defence of Historicism.” Journal of the Philosophy of His-
tory 6: 111-14.

Bourdieu, Pierre. 1995. “Sur les rapports entre la sociologie et I’histoire en Alle-
magne et en France.” Actes de la recherche en sciences sociales 106-07: 108-22.

219



220

Javier Fernandez-Sebastian

Brubaker, Rogers, and Frederick Cooper. 2000. “Beyond ‘Identity’.” Theory and
Society 29: 1-47.

Budde, Gunilla, Sebastian Conrad, and Oliver Janz, eds. 2006. Transnationale
Geschichte: Themen, Tendenzen und Theorien. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht.

Burke, Peter, and R. Po-chia Hsia, eds. 2007. Cultural Translation in Early Modern
Europe. Cambridge: CUP /ESF.

Cabrera, Miguel Angel. 2001. Historia, lenguaje y teoria de la sociedad. Madrid:
Catedra.

Cebik, L. B. 1969. “Colligation in the Writing of History.” The Monist 53, n.2 1: 40-57.

Cerutti, Simona. 1995. “La construction des catégories sociales.” In Passés recom-
posés. Champs et chantiers de [’histoire, edited by Jean Boutier, Dominique Julia.
Paris : Autrement, 224-34.

Charle, Christophe. 2011. Discordance des temps. Bréve histoire de la modernité.
Paris: Armand Colin.

Charle, Christophe. 2013. Homo historicus. Réflexions sur ’histoire, les historiens
et les sciences sociales. Paris: Armand Colin.

Chartier, Roger, and Daniel Roche. 1978. “Histoire Sociale.” In La Nowvelle His-
toire, edited by Jacques Le Goff, Roger Chartier, and Jacques Revel. Paris: Retz-CE-
PL, 516-20.

Cohen, Déborah. 2013. “Catégories sociales et discours sur la société.” In A quoi
pensent les historiens, edited by Cristophe Granger. Paris: Autrement, 197-208.

De Certeau, Michel. 1975. L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard.

Delacroix, Christian, Frangois Dosse, and Patrick Garcia, dirs. 2010. Historici-
dades. Buenos Aires: Waldhuter.

Dilthey, Wilhelm. 1968. Gesammelte Schriften, VII, 5th ed., edited by Bernhard
Groethuysen. Stuttgart: B. Teubner.

Doring, Jorg, and Tristan Thielemann, eds. 2008. Spatial Turn: Das Raumparadig-
ma in den Kultur- und Sozialwissenschaften. Bielefeld: Transcript Verlag.

Dosse, Francois. 1987. L’histoire en miettes. Des «Annalesy a la nouvelle histoire.
Paris: La Découverte.

Dray, William. 1964. Philosophy of History. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.
Duby, Georges. 1974. “Histoire sociale et idéologie des sociétés.” In Nouveauz pro-

blemes, edited by Jacques Le Goff, and Pierre Nora, 147-68. Vol. I of Faire de [’his-
toire. Paris: Gallimard.

Fasolt, Constantin. 2004. The Limits of History. Chicago: University of Chicago
Press.

Fernandez-Sebastian, Javier. 2013. “Ex innovatio traditio/ Ex traditio innovatio.
Continuidad y ruptura en historia intelectual.” In Tradicion e innovacion en la histo-
ria intelectual: Métodos historiogrificos, edited by Faustino Oncina. Madrid: Biblio-
teca Nueva, 51-74.

Fernandez-Sebastian, Javier. 2014c. “Historia, historiografia, historicidad. Concien-
cia historica y cambio conceptual.” In Furopa del sur y América latina. Perspectivas
historiogrdficas, edited by Manuel Suarez Cortina. Madrid: Biblioteca Nueva, 25-64.

Fernandez-Sebastian, Javier. 2014d. “Sobre conceptualizacion y politizacion de los
procesos historicos.” In Pueblo y nacion. Homenaje a José Alvarez Junco, Fernando
del Rey Reguillo, and Javier Moreno Luzén, eds. Madrid: Taurus, 161-85.

Fernandez-Sebastian, Javier, ed. 2011. Political Concepts and Time. New Approach-
es to Conceptual History. Santander: McGraw Hill — Cantabria University Press.



CATEGORIES, CLASSES AND IDENTITIES IN TIME

Fominaya, Cristina Flesher 2010. “Collective Identity in Social Movements: Central
Concepts and Debates.” Sociology Compass 4, n.° 6: 396-98.

Gadamer, Hans-Georg. 1989. Truth and Method, 2nd ed. London: Sheed and Ward.

Geertz, Clifford. 1973. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books.

Gil, Thomas. 2010. “Progreso, libertad, felicidad. Conceptos clave del mundo mo-
derno.” In Palabras, conceptos, ideas. Estudios sobre historia conceptual, edited by
Faustino Oncina, 390-91. Barcelona: Herder.

Hartog, Francois. 2003. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.
Paris: Seuil.

Hartog, Frangois. 2013. Croire en [’histoire. Paris: Flammarion.

Hespanha, Antéonio Manuel. 2003. “Categorias. Uma reflexdio sobre a pratica de
classificar.” Andlise Social 168: 823-40.

Hunt, Lynn. 2013. “Globalisation and Time.” In Breaking up Time. Negotiating
the Borders between Present, Past and Future, edited by Chris Lorenz, and Berber
Bevernage. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht.

Jordheim, Helge. 2012. “Against Periodization: Koselleck’s Theory of Multiple
Temporalities.” History and Theory 51: 151-71.

Frangois, Jullien. 2016. Il n’y a pas d’identité culturelle. Paris: L’Herne.

Kaufman, Laurence, and Jacques Guilhaumou, eds. L’invention de la société. No-
minalisme politique et science sociale au XVle siécle. Paris: EHESS.

Kelley, Donald R. 2002. The Descent of Ideas: The History of Intellectual History.
Aldershot, UK: Ashgate.

Koposov, Nikolay. 2009. De l’imagination historique. Paris: EHESS.

Le Goff, Jacques. 2014. Faut-il vraiment découper ’histoire en tranches? Paris: Le
Seuil.

Lequin, Yves. 1986. “Histoire sociale.” In Dictionnaire des sciences historiques,
edited by André Burguiére. Paris: PUF, 635-42.

Lorenz, Chris, and Berber Beverbage, eds. 2013. Breaking up Time. Negotiating
the Borders between Present, Past and Future. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht.

Martykanova, Darina, and Florencia Peyrou, eds. 2014. Special issue “La historia
transnacional”. Ayer, 94: 11-144.

Marx, Karl. 1973. Grundrisse. A Contribution to the Critique of Political Economy.
New York: Penguin.

McCullagh, C. Behan. 1978. “Colligation and Classification in History.” History and
Theory 17, n.2 3: 276-84.

McGerr, Michael. 1991. “The Price of the 'New International History’.” AHR-Fo-
rum. American Historical Review 96, n.? 4: 1031-72.

Melucci, Alberto. 1989. Nomads of the Present. Philadelphia: Temple University
Press.

Melucci, Alberto. 1995. “The Process of Collective Identity.” In Social Movements
and Culture, edited by Hank S. Johnston, and Bert Klandersmans. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 41-63.

Mendiola, Alfonso. 2012. “Historizar la teologia y los dogmas de la Iglesia: el com-
promiso de Michel de Certeau.” Historia y Grafia 38: 173-207.

Middell, Matthias. 2005. “Die konstruktivistische Wende, der spatial turn und das
Interesse an der Globalisierung in der gegenwértigen Geschichtswissenschaft.” Geog-
raphische Zeitschrift 93, n.% 1: 33-44.

221



222

Javier Fernandez-Sebastian

Middell, Matthias, and Lluis Roura, eds. 2013. Transnational Challenges to Na-
tional History Writing. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Mink, Louis O. 1987. Historical Understanding, edited by Brian Fay, Eugene O.
Golob, Richard T. Vann. Ithaca: Cornell University Press.

Mintzker, Yair. 2008. “A Word Newly Introduced into Language: The Appearance
and Spread of ‘Social’ in French Enlightened Thought, 1745-1765.” History of Euro-
pean Ideas 34: 500-13.

Mudrovcic, Maria Inés, and Nora Rabotnikof, eds. 2013. En busca del pasado per-
dido. Temporalidad, historia y memoria. Mexico: Siglo XXI.

Nicolazzi, Fernando, Helena Miranda Mollo, and Valdei Lopes Aratjo, eds. 2011.
Aprender com a historia? O pasado e o futuro de uma questio. Rio de Janeiro: FGV.

Paul A. Roth. 1988. “Narrative Explanations: The Case of History.” History and
Theory 27, n.2 1: 8-10.

Phillips, Mark Salber. 2004. “Distance and Historical Representation.” History
Workshop Journal 57: 123-41.

Phillips, Mark Salber. 2013. On Historical Distance. New Haven: Yale University Press.

Phillips, Mark Salber, Barbara Caine, Julia Adeney. 2013. Rethinking Historical
Distance. Re-Enactment History. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Piguet, Marie-France. 1996. Classe. Histoire d’un mot et genése d’un concept des
physiocrates aux historiens de la Restauration. Liyon: Presses Universitaires de Lyon.

Pocock, J. G. A. 1963. “Review of Jack H. Hexter’s book, Reappraisals in History.”
History and Theory 3, n.° 1: 121-22.

Prost, Antoine. 1997. “Sociale et culturelle indissociablement.” In Pour une histoire
culturelle, edited by Jean Pierre Rioux, and Jean Frangois Sirinelli. Paris: Seuil, 131-46.

Revault d’Allonnes, Myriam. 2012. La Crise sans fin. Essai sur ’expérience mo-
derne du temps. Paris: Seuil.

Riceeur, Paul. 1995. Oneself as Another. Chicago: Chicago University Press.

Ricoeur, Paul. 2004. Memory, History, Forgetting. Chicago: Chicago University
Press.

Sahlins, Marshall. 1985. Islands of History. Chicago: The University of Chicago
Press.

Sanchez Leon, Pablo, and Jesus Izquierdo Martin, eds. 2008. El fin de los historia-
dores. Pensar historicamente en el siglo XXI. Madrid: Siglo XXI.

Saunier, Pierre-Yves. 2008. “Learning by Doing: Notes about the Making of the
Palgrave Dictionary of Transnational History.” Journal of Modern European History
6: 159-79.

Saunier, Pierre-Yves. 2009. “Transnational.” In The Palgrave Dictionary of Trans-
national History, edited by Akira Iriye, and Pierre-Yves Saunier New York: Palgrave,
1047-55.

Schaub, Jean-Frédéric. 1996. “Le temps et I'Etat: vers un nouveau régime historio-
graphique de I’ancien régime frangais.” Quaderni fiorentini 25 : 127-81.

Schaub, Jean-Frédéric. 2007. “Le sentiment national est-il une catégorie pertinente
pour comprendre les adhésions et les conflits sous I’Ancien régime?” In Le sentiment
national dans I’Europe méridionale aux XVI et XVII siécles, edited by Alain Tallon.
Madrid: Casa Velazquez, 155-68.

Schenk, Frithjof Benjamin. 2006. “Der spatial turn und die Osteuropéische Ges-

chichte.” In Themenportal Europdische Geschichte, online: http://www.europa.
clio-online.de/2006,/ Article=167.



CATEGORIES, CLASSES AND IDENTITIES IN TIME

Schlbgel, Karl. 2004. “Kartenlesen, Augenarbeit: Uber die Filligkeit des spatial turn
in den Geschichts- und Kulturwissenschaften.” In Was sind Kulturwissenschaften?,
edited by Heinz Dieter Kittsteiner. Munich: 13 Antworten, 261-83.

Scott, Joan W. 1986. “Gender: A Useful Category of Historical Analysis.” The
American Historical Review 1, n.? 5: 1053-75.

Sills, David L., and Robert K. Merton, eds. 1968-1972. International Encyclopedia
of the Social Sciences. New York: MacMillan.

Skinner, Quentin. 1988 [1969]. “Meaning and Understanding in the History of
Ideas.” In Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, edited by James
Tully. Princeton: Princeton University Press, 29-67.

Syrjamaéki, Sami. 2011. Sins of a Historian. Perspectives on the Problem of Anach-
ronism. Tampere: Tampere University Press, 2011.

Thompson, David. 1967. “Colligation and History Teaching.” In Studies in the
Nature and Teaching of History, edited by Wyndham Hedley Burston, and Denys
Thompson London: Routledge & Kegan Paul, 85-106.

Torres, Max-Sebastidn Hering. 2003-2004. “Limpieza de Sangre ;Racismo en la
edad moderna?”’ Tiempos Modernos 9: 1-16.

Veyne, Paul. 1978. Comment on écrit I’histoire. Paris: Seuil.

Wagner, Peter. 2000. “An Entirely New Object of Consciousness, of Volition, of
Thought: The Coming into Being and (Almost) Passing Away of ‘Society’ as a Scien-
tific Object.” In Biographies of Scientific Objects, edited by Lorraine Daston. Chica-
go: University of Chicago Press, 132-57.

Wagner, Peter. 2001. A History and Theory of the Social Sciences. London: Sage.

Walsh, William Henry. 1951. An Introduction to Philosophy of History. London:
Hutchinson’s University Library.

Walsh, William Henry. 1974. “Colligation and Classification in History.” In The
Philosophy of History, edited by Patrick L. Gardiner. Oxford: OUP, 127-44.

Whewell, William. 1847. The Philosophy of the Inductive Sciences, 2nd ed. London:
John W. Parker.

Wineburg, Samuel. 2001. Historical Thinking and Other Unnatural Acts. Philadel-
phia: Temple University Press.

Yun, Bartolomé. 2007. “Localism, Global History and Transnational History: A Re-
flection from the Historian of Early Modern Europe.” Historisk Tidskrift 127: 659-78.

Zermefio, Guillermo. 2013a. “La ortodoxia historiografica puesta a prueba: Michel
de Certeau.” Historia y Grafia 40: 71-102.

Referéncia para citagao:
Fernandez-Sebéastian, Javier. “Categories, Classes and Identities in Time. Escaping Chro-

nocentric Modernity.” Prdticas da Historia, Journal on Theory, Historiography and Uses
of the Past, n.° 7 (2018): 197-223.

223



Categorias. Uma reflexado sobre

a pratica de classificar

Anténio Manuel Hespanha™*

O tema deste artigo é “categorias”. Podia chamar-lhes “imagens”, “repre-

sentacoes” ou “conceitos”. Escolho a primeira palavra propositadamen-
te. Categoria remete, na reflexdo sobre o conhecimento, para a ideia de
modelos de organizacao das percepgoes, da “realidade”, se quisermos.
Ou seja, conota uma capacidade activa, estruturante, criadora (poié-
tica) na modelagdo do conhecimento. E este é um sinal metodolégico
que queria deixar desde ja, o de que pressuponho que estas entidades
a que me referirei tém essa capacidade de criar conhecimento (se nao —

adianto ja toda a provocagao... — de criar “realidade”).

Nisso “categoria” leva vantagem sobre as restantes palavras, no-
meadamente sobre “imagem”, ou “representacéo”. Tradicionalmente,
“imagem” ou “representacdo” eram palavras que denotavam alguma
passividade. A imagem era a cbdpia, ou representagdo, de uma coi-
sa. Representar, em termos juridicos, era “estar em vez de”. J4 em
termos teatrais — e politicos, no Antigo Regime — era um tanto mais
do que isso: era antes, apresentar algo escondido, mesmo inevitavel-
mente escondido; com o que “representar” podia constituir a primeira
visdo de uma coisa, uma “apresentacao’, como quando apresentamos
— tornamos conhecidas pela primeira vez — pessoas. Assim, o reino,
como corpo mistico, via-se pela primeira vez (apresentava-se) nas

Cortes’. Com isto, ja havia alguma novidade e criagdo. Hoje em dia,

* NOVA Direito. Este texto atualiza e completa o meu artigo “Categorias. Uma reflex@io sobre
a pratica de classificar,” Andlise Social 38, n°® 168 (2003): 823-40, que aproveitei para preficio
do livro Imbecillitas. As bem-aventurangas da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime
(Sao Paulo: Annablume, 2010).
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os historiadores — mesmo aqueles que nao se confessam de bom grado
como construtivistas — fazem dos termos “imagens”, “imaginario” e
“representacao” um uso que lhes realca, além do aspecto arbitrario, o
seu aspecto poiético. Ou seja, por um lado, sublinham que a imagem
nao mantém nenhum vinculo forgoso com a ‘“realidade”, antes sendo
criagoes autéonomas dos sujeitos (colectivos, prefere-se hoje pensar).
Por outro lado, realcam que, uma vez instalados, estes imaginarios
modelam as percepgoes, as avaliagdes, os comportamentos. Com esta
revisdo, o termo convém-me e, por iSSO O usarei por vezes, para evi-
tar a monotonia do discurso. Em todo o caso, “categoria” tem uma
vantagem suplementar — a de realcar o caracter organico, arrumado,
destes quadros mentais: o facto de eles constituirem conjuntos ten-
dencialmente coerentes entre si, com logicas internas de organizacéo
e de desenvolvimento. Para além de que, apesar de tudo, me parece
mais forte no termo “categoria” a evocacao da sua natureza activa-

mente organizadora.

Esta remissédo para a logica de organizagdo existe também na
palavra “conceito”. Na sua etimologia esta o verbo latino capere, que
significa agarrar, tomar; tal como, no correspondente alemao (Begriff),
estd o verbo greifen, com a mesma conotacao activa, ao passo que ao
sinénimo Auffassung subjaz o verbo fassen, agarrar, apanhar, tomar.
O que me afasta da palavra é o facto de estar muito embebida por con-
cepgoes racionalistas; por insinuar um esfor¢co mental consciente e re-
flectido, tipico dos pensadores e dos filosofos, gente de que nao me vou
ocupar muito, enquanto tais, ou seja, enquanto produtores conscientes
e individualizados de ideias. Temo que, se optasse por falar de “concei-
tos”, se confundisse o meu trabalho com uma empresa de “historia das
ideias”, concebida como histoéria de ilustres pensadores e dos seus in-
tencionais pensamentos. E nao é disso que vou tratar. Qualquer grande

pensador que aqui apareca aparece sem galoes, reduzido a um soldado

1 Hasso Hofmann, Reprdsentation —Studien zur Wort— und Begriffsgeschichte von der An-
tike bis ins 19. Jahrhundert. Habilitationsschrift. Schriften zur Verfassungsgeschichte, vol. 22.
Berlin: Duncker & Humblot, 1974; Paolo Cappellini, “Rapresentanza in Generale — Diritto
Intermedio,” in Enciclopedia del Diritto (Milano: Giuffre, vol. XXXVIII, 1987).
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raso (eventualmente mais eloquente) de um grande exército anénimo.
E certo que a ideia de uma “histéria dos conceitos™ foi relancada por
Reinhardt Koselleck com inteng¢oes muito semelhantes as que exprimi?.
Em todo o caso, o peso da palavra “conceito” ainda é, nos discursos
usuais, demasiado para que se utilize sem a preocupacao de se ser mal-
-entendido, aproximando-nos & forca de uma histéria individualista,

subjectivista, intencionalista das construgoes intelectuais.

O projecto de uma histoéria das categorias tem de combater em

duas frentes.

Por um lado, tem de combater, na frente da “histéria social”,
aqueles que acham — decerto vacinados pela histéria tradicional das
ideias — que, como a historia se faz de actos humanos e nao de palavras,
é 14, nesse plano dos actos e comportamentos, que a historiografia tem
de assentar arraiais. Claro que esses homens que agem também pensam
e também falam. Mas esse pensar e esse falar limitar-se-iam a pensar
em coisas e a falar de coisas. Por outras palavras, os homens construi-

riam o pensamento a partir da ‘realidade”, avaliariam a realidade em

2 Hans Erich Bodeker, ed., Begriffsgeschichte — Diskursgeschichte — Metapherngeschichte, com
contributos de Reinhart Koselleck, Ulrich Ricken, Hans Erich Boédeker, Jacques Guilhaumou,
Mark Bevir, Riidiger Zill e Lutz Danneberg (Gottingen; Wallstein Verlag, 2001) (publ. do Max-
Planck Institut fiir Geschichte). J& o Archiv fiir Begriffsgeschichte, ed. por Gunter Scholtz, em
colaboragdo com Hans-Georg Gadamer e Karlfried Griinder (desde 1955), tinha a intengdo
de constituir um ponto de partida para um dicionario dos conceitos filosoficos. A obra de
referéncia sobre a historia dos conceitos de Koselleck é o seu texto “Sozialgeschichte und
Begriffsgeschichte,” in Sozialgeschichte in Deutschland: Entwicklungen und Perspektiven im
internationalen Zusammenhang, 1: Die Sozialgeschichte innerhalb der Geschichtswissenschaft
(Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1986), 89-109 (inicialmente [1987] publicado como in-
trodugédo metodologica a Werner Conze e Otto Brunne, Geshcichtliche Grundbeggriffe, Histori-
sches Lexikon zur politischen-sozialen Sprache in Deutschland, 1972-1997). Mais tarde, tém-se
reunido os textos metodolégicos de Koselleck: Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribu-
tion a la sémantique des temps historiques (Paris: EHESS, 1990); The Practice of Conceptual
History: Timing History, Spacing Concepts, trad. Todd Samuel Presner et al. (Stanford, CA:
Stanford University Press, 2002); Begriffsgeschichten: Studien zur Semantik und Pragmatik der
politischen und sozialen Sprache (Frankfurt: Suhrkamp, 2006). Para uma exploragio desta cor-
rente, sdo importantes: “Begriffsgeschichte and social history,”, Economy and Society 11(1982);
e, para uma importante contra-distingdo de orientagdes vizinhas, Niels Akerstrom Andersen,
Understanding Foucault, Koselleck, Laclau, Luhmann (Bristol: Polity Press, 2003).

3 V. nota anterior. Fora da Alemanha, uma proposta semelhante tem sido avangada por J. G.
A. Pocock, Quentin Skinner e James Tully, ed., Meaning and Context: Quentin Skinner and his
critics (Princeton: Princeton University Press, 1989). Sobre esta riquissima discussdo v. Giu-
seppe Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica (Laterza: Biblioteca
di cultura moderna, 1999): M. Barberis, “Introduzione,” in Liberta (Bologna: Il Mulino, 2002).
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funcdo de “interesses” e, em funcao da realidade e da sua avaliagao,
assumiriam “comportamentos”’, uns dos quais eram discursos, com 0s
quais traduziriam em “palavras” o modo como viam e avaliavam a rea-
lidade e a forma como reagiriam; e que, de novo, seriam apreendidos

por outros como °

‘realidades”, avaliados segundo outros “interesses” e
respondidos com outros “comportamentos”. “Interesses”, “realidades”,
“comportamentos” seriam, em termos sociais, coisas. O resto, incluindo
as “palavras”, seriam, nos mesmos termos, ndo coisas. Como a historia
social se devia ocupar de coisas, as ideias e as palavras nao faziam parte

dela, por justamente lhes faltar “espessura social”.

Hoje ja poucos poem as coisas assim. Quase todos percebem que
ha mediagdes, refracgoes, criacgio: (i) na passagem da “realidade” a sua
“representagao” intelectual; (ii) na identificacio dos nossos interesses;
(iii) na avaliagao da realidade em face deles; (iv) na formulagdo de pro-

gramas de acgao-resposta (reaccio).

Mas algumas manhas persistem. Por exemplo, a de, quando se
fala na autonomia e criatividade dos discursos e das suas figuras, se
responder com o facto de que estes ndo falam por si, mas que sao
apropriados socialmente. E que, sendo-o, perdem uma logica propria e
se dobram a logica dos “interesses” dos grupos apropriadores. E, com
isto, voltamos a vaca fria. Pois os tais “interesses” voltaram a ser coisas
perante as quais as palavras recebidas (“apropriadas”, tornadas “coisa
propria” pelas imperiais coisas) voltaram a perder qualquer autonomia.
Que existe uma sobre-determinacdo de sentido local sobre o sentido
geral, que falamos, ouvimos, sentimos, avaliamos “em situagéo” e que
isso redefine os sentidos gerais, isso parece evidente. Mas que essa re-
defini¢ao decorra de “interesses em bruto”, no “estado de natureza”, nao
mediados por representagoes “internas” particulares, isso ja é uma coisa

totalmente diferente.

Outra via de recuperar a soberania das coisas é a de, falando-se
em discursos, se responder com as prdticas. As praticas serdo, natural-
mente, coisas. Puras e duras. Gestos, gestos cruzados, contra-gestos,
contagens, frequéncias, viagens, tiros, copulas, cultivos. Coisas mera-

mente exteriores, sem qualquer interioridade. Uma vénia j& é duvidoso
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que seja uma “coisa’; uma palavra, quase nunca; uma ideia, isso jamais.
Se houver uma qualquer dimensao interior na pratica, ela ja deixa de
ser pratica e passa a representacéo. E estas nunca fecundariam as préa-
ticas. Trata-se, na verdade, apenas de uma maneira de simular alguma
abertura as representagoes, por quem, na verdade, cré que elas cantam
ociosamente, enquanto as praticas, afanosamente, constroem a histoéria.
Bondosamente, sugere-se agora que a formiga as vezes para um bocadi-

nho para ouvir a cigarra. Mas segue, imperturbada, a sua lida.

Num texto de sintese!, Koselleck identifica algumas situacoes pe-

culiares de autonomia dos discursos.

A primeira delas parece banal; mas contém mais de razao que
aquilo que aparenta. Trata-se do uso de conceitos técnicos ou enfatica-
mente carregados de sentido. Uns e outros tém uma evidente espessura,
que os faz dizer para além daquilo que os locutores querem. No primei-
ro caso — de que os exemplos tipicos sdo as linguagens formalizadas,
como, por exemplo, as linguagens de programagao dos dias de hoje
—, estamos perante aquilo a que Umberto Eco chamou os “limites da
interpretagdao™: o conceito, na sua fixidez técnica ou formalista, resiste
a “apropriacdo”. E, por isso, a “histéria social” ndo tem grande volta
a dar-lhe. Dir-se-4 que, na longa duracao, isto raramente ou nunca
acontece, pois ndo ha formalismo que resista ao tempo. E verdade,
mas, no curto e médio termo, é claro que héa discursos e categorias nao

disponiveis.

Existe, no entanto, uma segunda espécie de indisponibilidade: a
dos conceitos tao carregados de sentido, que este sentido (positivo ou
negativo) sobre-investe o sentido dos utilizadores. As categorias dizem
mais do que se quer, tém sentidos preter-intencionais. E por isso que
nem um honesto ateu estd & vontade com a palavra Deus; ou que um
rebento das boas velhas familias portuguesas nunca usa, deliberada-

mente, a rabiosa palavra “vermelho”, mas apenas “encarnado”. Num

4 Cf. Reinhardt Koselleck, Le Futur passé....

5 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione (Milano: La Nave di Teseo: 1990; trad. ingl., The
limits of interpretation (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1990).
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plano menos fitil, Koselleck descreve o impacto objectivo de palavras
polémicas na histoéria politica europeia, como “revolucao”, “feudal”, “ci-
dadao”. Mesmo ciciada, melosamente insinuada, “revolugéo” é sempre
Revolugao®. Dai que estas palavras fecundas nao sejam domesticamen-
te apropriaveis, sendo limitadamente, pelos grupos sociais. Realmente,

elas estao antes deles; fazem eventualmente os grupos sociais’.

Mas estas situac¢oes nao esgotam o fenémeno da autonomia dos dis-

cursos e a necessidade de os tomar como objetos auténomos de historia.

KKk

E com isto entramos num segundo aspecto da autonomia da histéria
dos discursos. Os discursos como palcos de lutas sociais. As categorias

como pragas-fortes que se conquistam ou se perdem na luta social.

Realmente, muitos nomes ndo séo apenas nomes. “Intelectual”,
“burgués”, “proletario”, “homem”, “demente”, “rustico” sdo, além de sons
e letras, estatutos sociais pelos quais se luta, para entrar neles ou para
sair deles. Numa sociedade de classificagoes ratificadas pelo direito,
como a sociedade do Antigo Regime, estes estatutos eram coisas muito
expressamente tangiveis, comportando direitos e deveres especificos, ta-
xativamente identificados pelo direito. Dai que ter um ou outro destes
nomes era dispor de um ou outro estatuto. Dai que, por outro lado,
classificar alguém era marcar a sua posicdo juridica e politica. A mobili-
dade de estatuto que entao existia ndo era tanto uma mobilidade social,
nos termos em que hoje a entendemos (enriquecer, estudar, melhorar o
circulo das suas relagdes, mudar de bairro); era antes e sobretudo uma
mobilidade onomastica ou tarindmica — conseguir mudar de nome, con-
seguir mudar de designagao, de categoria (discursiva), de estado (nobre,
fidalgo, jurista, pedo, lavrador). Claro que a mudanga de vida podia

ter importancia; mas quem decidia dessa importancia era a propria

6 ibid., 103.

7 Simona Cerruti, «La construction des catégories sociales,» in Passés recomposés. Champs
et chantiers de I’histoire, ed. Jean Boutier, Dominique Julia (Paris: Autrement, 1995) 224-34.
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entidade conceptual que designava o estado pretendido. Ou seja, era o
conceito de nobreza (a definigiao da categoria de nobreza) que decidia

que mudancgas de vida eram necessérias para se ser admitido.

Pierre Bourdieu generalizou esta perspectiva a todos os mecanis-
mos de distingao social, construindo uma teoria geral sobre o modo de
organizar estratégias de luta por simbolos, por marcas de distin¢ao®. E
também explicou que, ja quando se fala, se estdo a fazer coisas muito
mais complicadas do que designar objectos existentes ai, em estado
bruto, fora do discurso. Na verdade, ndo apenas se estdo a construir,
de novo, objectos; como se esté a construir poder, por vezes um poder
imenso, com essas coisinhas aparentemente volateis e frageis que sao as

palavras, mas que, na realidade, podem fazer coisas’.

Por isso é que podemos encarar a categoriza¢ao social como uma
forma de institucionalizacéo de lagos politicos; e as tentativas de re-ca-

tegorizagdo como uma espécie de revolugao.

Simona Cerruti estudou este impacto politico das categorias na
sociedade torinense dos fins do Antigo Regime e o modo como a re-
forma social e politica passava sobretudo pelo refazer do ambito e
hierarquia dessas categorias. Em Portugal, Nuno Monteiro e Fernanda
Olival, entre outros, tém, por sua vez, estudado as lutas pelo poder
de classificar; os seus trabalhos' mostram a persisténcia da politica
da coroa para se arrogar o direito de classificar pessoas como nobres
(nobilitar) ou como cavaleiros das ordens militares, enquanto a nobreza
mais antiga e os juristas — cada grupo pelas suas razoes — se manifesta-
vam frequentemente no sentido de que essa classificacdo era feita pela
“natureza”, pelo valor, pelos usos e fama estabelecidos, niveis de leitura

em que eles eram os peritos com o poder de classificar!’.

8 Pierre Bourdieu, La distinction (Paris : Editions de Minuit, 1979).

9 Pierre. Bourdieu, Ce que parler veut dire: économie des échanges linguistiques (Paris :
Fayard, 1982).

10 Nomeadamente, Nuno G. Monteiro, O crepisculo dos Grandes (Lisboa: ICS, 2000); Fernan-
da Olival, As ordens militares e o Estado moderno. Honra, mercé e venalidade em Portugal
(1641-1789) (Lisboa: Estar, 2002).

11 Cf. A. M. Hespanha, “A nobreza nos tratados juridicos dos sécs. XVI a XVIIL» Penélope
12(1993): 27-42.
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Num estudo de ha uns anos mostrei como o uso pelos juristas me-
dievais de categorias de classificagdo dos oficiais ptiblicos provindas do
Império bizantino e ja sem qualquer correspondéncia com a realidade
politico-administrativa tinha efeitos politicos concretos, inculcando a
ideia de centralizacao politica e de hierarquia dos funcionarios entre
si'?. Neste caso, o conjunto das categorias nem sequer é aplicado a pes-
soas. Apenas funciona como um modelo de organizacao politica com o
qual a situacdo administrativa instalada é continuamente confrontada,

sendo por este avaliada e paulatinamente conformada.

O proprio facto de estas categorias serem objecto de um confronto
social — i.e., de os seus contornos e contetidos serem objecto de des-
pique — fa-las, evidentemente, mover, mas apenas nos termos de uma
gramatica que é a delas. Ou seja, é o proprio sistema de categorias que
selecciona as regras da luta. Nem todos os argumentos serviam, nem
todas as autoridades eram sempre invocaveis, nem todos os limites

eram sempre ultrapassaveis'.

KKk

Mas n&o é apenas no plano da categorizacao que os conceitos tém um
impacto nas lutas sociais. Todo o conflito é, de algum modo, raisonné.
Ou seja, debate-se mais do que se combate. Esgrimem-se argumentos,
tentando desvalorizar os argumentos do adversario e reforgcar o con-
senso social sobre os nossos. Argumentos, ha-os para todos os gostos e
para todas as causas. As Escrituras Sagradas e a tradi¢do textual do
direito (nomeadamente, o Corpus iuris civilis) foram fontes inesgoté-
veis e muito variadas de topicos politicos. Mas também os argumentos
sao relativamente indisponiveis. Quando a argumentagio e a retori-

ca constituiam a base dos estudos propedéuticos da universidade, to-

12 A. M. Hespanha, «Représentation dogmatique et projets de pouvoir. Les outils conceptuels
des juristes du ius commune dans le domaine de 'administration,» in Wissenschaft und Recht
der Verwaltung seit dem Ancien Régime, ed. E.-V. Heyen (Frankfurt/Main: Vitt. Klostermann,
1984) 1-28.

13 Cf. Koselleck, Le Futur passé, 103.
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das as pessoas cultas, que participavam nos grandes debates, estavam
conscientes das regras de uso de cada argumento. Para isso existiam
os tratados De argumentibus et locis communibus (Dos argumentos e
lugares-comuns). Hoje, ndo dispomos deste ensino formal. Mas cada
argumento, para além de ter as suas regras proprias, chama por outros
ou repele outros. Realmente, o campo dos argumentos est& organizado
por regras de implicagéo, de simpatia, de antipatia ou de exclusao. De
tal modo que o uso de um topico conveniente pode implicar a aceitacao
de outros muito inconvenientes. Por exemplo, e como veremos mais tar-
de, era conveniente, para a justificacdo da escravatura, aceitar o topico
aristotélico de que havia homens que, por natureza, estavam destinados
a servir. Mas a aceitacdo deste topico implicava reconhecer algo que
podia ser social e politicamente incomodo, embora numa outra regiao
do discurso: ou seja, que o género humano néo era uno e que, portanto,

a Salvacdo nao podia ser universal'.

Ou seja, nem tudo se pode invocar. E, mais do que isso, invocar
certas razdes pode ter consequéncias indesejadas e indesejaveis. De
onde, as intengoes politicas de quem fala — as “razoes dos politicos”,
colhidas na histoéria politica conjuntural — podem nao ser a tinica ins-
tancia decisiva do que é dito. A légica interna do proprio discurso em
que essas intengoes se exprimem fornece, seguramente, uma outra lei-
tura. Também os argumentos de quem fala existem previamente nas
memorias topicas — no senso comum — de uma cultura local (por exem-
plo, a cultura politica, ou a cultura parlamentar); tém regras de uso,
competéncias demonstrativas limitadas e organizam-se entre si segundo

relagoes objectivas.

14 Sobre este tema da cogéncia das regras de argumentagio, o melhor é, ainda, Ch. Perelman
e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de ’argumentation. La nouvelle rhétorique (Paris: PUF, 1958);
Luigi Lombardi [Vallauri], Saggio sul diritto giurisprudenziale (Milano: Giuffre, 1975).
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KKk

E este facto da relativa indisponibilidade do discurso pelos falantes'
que autoriza uma histéria auténoma das categorias e dos discursos.

Koselleck exprime esta ideia com nitidez:

Cada conceito abre certos horizontes, tal como fecha
outros, define experiéncias possiveis e teorias pensaveis ...
A linguagem conceptual é um médio dotado da sua pro-
pria coesdo que permite exprimir tanto a capacidade de
experiéncia (Erfahrungsfihigkeit) como a dimensdo tedrica
( Theoriehaltigkeit)'s

Koselleck vai bem fundo na justificacdo do caracter criativo do
discurso. Na verdade, ele sublinha o modo como o discurso conforma
a propria vida: ao pré-determinar a sua apreensdo (experiéncia). Po-
der-se-ia acrescentar: ao avaliar essa experiéncia, ao identificar os inte-
resses, ao escolher os comportamentos. Em suma, antes dos momentos

pragmaticos, existem sempre momentos “dogmaticos”.

Dai que, muito coerentemente, Koselleck inclua a historia das
categorias no ambito da historia estrutural. As categorias constituem,
de facto, modelos muito permanentes de atribuir sentido aos compor-
tamentos individuais e individualizados (“cada um dos significados liga-
dos a uma palavra ultrapassa a unicidade proépria dos acontecimentos

historicos™7)

. Tal como as estruturas (virtuais) da lingua (langue) atri-
buem sentido & lingua falada (langage) e aos actos de fala (linguistic
utterances). E neste sentido que as categorias conceituais escapam a

uma historia cronolégica dos seus sucessivos usos, reclamando antes

15 Pode ir-se mais longe neste “descentramento do sujeito locutor”. Do discurso pode passar-se
& materialidade do suporte da comunicagdo: a oralidade, a escrita; ou, mesmo, a materialidade
do layout tipografico, como tem sido sugerido pela material bibliography e pelos estudos de
histéria do livro.

16 Koselleck, Le Futur passé, 110.
17 ibid., 115
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uma histoéria da gramaética abstracta que da sentido aos seus usos verifi-
cados e a verificar. A historia de um conceito néo é, por isso, uma mera
cronologia (uma narrativa empirista de usos), comportando, também,

aspectos sistémicos'.

kK%

De onde vem as categoria esta autonomia frente & histéria? Se ndo vem
das intencoes dos locutores ou dos interesses dos grupos, de onde surge

este seu poder de organizar as vidas?

Ha mais de trinta anos, Michel Foucault escreveu um livro muito
importante sobre as categorias da cultura classica europeia!®, descre-
vendo aquilo que, a um nivel muito profundo, o das suas categorias
mais fundamentais, separara essa cultura, quer da anterior, quer da
de hoje. Para descrever essas grandes formas culturais, essas molduras
mais gerais do conhecimento, Foucault cunhou um conceito, o de epis-
teme. Num momento em que as explicagoes sociologistas da historia
cultural tinham um impacto muito forte na cultura universitaria fran-
cesa, Foucault foi severamente criticado pelo facto de nao providenciar

uma explicacao sociologica para a génese destes modelos intelectuais.

Dois anos depois, um novo livro aparece expressa e exclusivamen-
te dedicado a explicitar a sua metodologia subjacente. O seu titulo —
L’Archéologie du savoir® — remete ja para a ideia de que o saber tem
uma “origem”. S6 que Foucault recusa enfaticamente uma concepcao
“humanista” desta origem, quer ela estivesse num sujeito individual
(psicologismo, racionalismo classico), quer num sujeito colectivo (socio-

logismo, nomeadamente o materialismo histérico da vulgata estabele-

18 “Uma vez “forjado”, um conceito contém, pelo tnico facto de constituir ‘lingua’, a possibi-
lidade de ser empregue de forma generalizante, de constituir um elemento de tipologia ou de
abrir perspectivas de comparagao... Os conceitos ndo nos informam somente do carécter tinico
dos significados passados, mas contém possibilidades estruturais, apresentam estruturas con-
temporaneas em conjunto com outras que o ndo sdo, de uma forma que néo é possivel reduzir
ao simples desenrolar dos acontecimentos na historia” (ibid., 115).

19 Les mots et les chose, (Paris: Gallimard, 1966).
20 L’Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969).
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cida)?'. Essa origem encontra-a Foucault em dispositivos materiais da
producao cultural — desde as tradi¢es textuais aos circuitos de comu-
nicagao, desde as bibliotecas aos “campos de objectos” disponiveis para
serem falados, desde as linguagens técnicas aos arquivos da memoria
cultural invocados, desde as formas de divisdo social e de instituciona-
lizagéo do trabalho intelectual as suas relagbes com as estruturas socias
mais globais. E nesses dispositivos e nas praticas discursivas que eles
suscitam que as formacoes discursivas, ou seja, as particulares configu-

ragoes dos discursos num determinado periodo, tém a sua origem.

Glosado e adaptado de muitas formas, por vezes desenvolvido e
estendido no seu ambito de aplicacao, este texto continua, a meu ver, a
ter uma enorme operacionalidade na resposta a questdo acima formu-
lada. Os discursos ndo vém do nada, nem vém de um Todo que seja a
Razao universal. Mas também nao sédo, tao-pouco, a expressao, docil e
disponivel, de intengdes dos sujeitos. Vém da realidade objectiva das
praticas de discurso, em que, seguramente, ha sujeitos que falam e que
escutam; mas em que uns e outros falam e escutam em lugares e com
meios sobre os quais ndao dispdem de um poder de conformacéo. Estas
praticas fazem parte da historia, mas de uma historia em que, no cen-
tro, ndo esta o Sujeito, com o seu poder de atribuigéo de sentido. Mas
antes dispositivos objectivos que, objectivamente, constituem os sen-
tidos possiveis. Dispositivos, uns intelectuais, outros materiais, outros

sociais. Entre os primeiros estdo as nossas categorias.

Sem querer dar ao tema um desenvolvimento que, aqui, seria
desproporcionado, remeto, com estas linhas, para esta obra canodnica,
que estabelece a base tedrica e metodolégica de que aqui parto e que
explicitei melhor — com especial aplicacao aos discursos dos juristas —

em outros lugares®.

21 Que ndo inclui toda a sociologia cultural marxista, nomeadamente a gramsciana e pos-gram-
sciana.

22 Cf. A. M. Hespanha, “Una historia de textos,” in Sexo barroco y otras transgresiones pre-
modernas, F. Tomas y Valiente et al. (Madrid: Alianza, 1990), 187-96; “Tradizione letteraria
del diritto e ambiente sociale,” in Giustizia, potere e corpo sociale nella prima éta moderna.
Argomenti nella litteratura giuridico-politica, Angela de Benedictis e Ivo Mattozi, ed. (Bolo-
gna: CLUEB, 1994), 23-36; v. também A histéria do direito na historia social (Lisboa: Livros
Horizonte, 1978).
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KKk

Na obra de M. Foucault, esta ideia de “descentramento do sujeito”, de
substituicdo do sujeito como instituidor do sentido dos discursos por
estruturas objectivas de producéo discursiva ndo abria explicitamen-
te para aquilo que se veio a chamar “bibliografia material”. Ou seja,
para a ideia de que na génese dos sentidos do discurso podem estar
elementos puramente materiais dos suportes da comunicacdo. Embora
esta ideia — que seguramente agradaria a Foucault — ja tivesse sido
suficientemente explicitada por Walter Ong, no final dos anos 1950, a
proposito da historia da logica ocidental®. Para ele, a evolugdao de um
pensamento argumentativo, dominante até ao séc. XVI, para um pen-
samento sistematico, cujo emblema vem a ser a nova logica de Pierre
de la Ramée (Petrus Ramus), relaciona-se estreitamente com a difuséo
massiva da imprensa e com uma nova organizacio da pagina escrita®’.
Alguns anos depois, Marshall McLuhan voltou ao tema da influencia
da estrutura material dos media na criagdo de sentido, alargando o
ambito da discuss@o aos novos “textos” da galaxia audio-visual (por
oposigao & galaxia do impresso®). Do lado da antropologia, o tema é
completado por Jack Goody, numa obra classica sobre o modo como a
oralidade e a escrita condicionam o pensamento, mesmo nas suas ope-

ragoes mais bésicas (listar, analisar, sistematizar, contextualizar)®. Até

23 Walter Ong, Ramus, Method and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to
the Art of Reason (Cambridge: Harvard University Press, 1958).

24 A “folha corrida” substituindo o félio glosado, em que o texto canénico aparece rodeado dos
comentérios (individualizados) de sucessivos autores. A segunda, materializando graficamente
a situagdo discursiva de didlogo, de posigdes dissonantes e ndo integradas, era menos com-
pativel com a arte tipografica do que a primeira. Mas esta promovia a reducéo da pluralidade
de opinides a uma exposic¢io sisteméatica. Cf., do mesmo autor, The Presence of the Word:
Some Prolegomena for Cultural and Religious History (New Haven: Yale University Press,
1967); Rhetoric, Romance and Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1971); Orality and
Literacy: The Technologizing of the Word (Ithaca: Cornell University Press, 1982).

25 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 1962); Understanding Media: The Extensions of Man (New York: Mc-
Graw-Hill, 1964). Bem como a reflex&o da escola canadiana de teoria da informagao (McLuhan,
Havelock, Ong, Innis). V. Tabbi, “The Medial Turn,” in Pynchon Notes 42-43 (1998): 317-27.

26 Jack Goody, The domestication of the savage mind (Cambridge: Cambridge University
Press, 1977) [cujo titulo, na versdo francesa, é muito feliz: La raison graphique]; Jack Goody,
ed., Literacy in Traditional Societies (Cambridge: Cambridge University Press, 1968).
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que surge também num seu lugar natural — a histéria do livro —, com
a redefinicdo do proprio conceito de “bibliografia”, levada a cabo por
Donald F. McKenzie. De modo a incorporar no estudo dos textos todos
os elementos que contribuem para lhes dar sentido, comecando pela sua

apresentacao grafica, da responsabilidade dos editores e, antes deles, da
propria organizacao da producao material do livro®™.

Perspectivas deste tipo tém dois tipos de consequéncias. Por um
lado, afastam a ideia de sujeito e de intencionalidade do sentido ainda
mais do centro da interpretacdo e da constituicdo das categorias. Por
outro, convidam a um estudo das origens do sentido — a uma “arqueo-
logia dos saberes” — muito atento aos detalhes mais materiais da co-
municacao: no caso dos impressos, a estrutura do trabalho editorial e
as suas consequéncias no livro®; a organizacio da pagina®, os tipos®,
o uso das maitsculas®; a divisdo do texto impresso®, a “ilustragdo” do
texto, o nimero de paginas*!, o formato do livro, a organizacio das bi-

bliotecas e as suas politicas de aquisi¢des®, a propria forma escrita e os

27 Fundamentais: D. F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts (London: British
Library, 1986); bem como os seus ensaios recolhidos em Making meaning. “Printers of the
mind” and other essays, Peter D. McDonald e Michael F. Suarez, S. J., ed. (Amherst-Boston:
University of Massachusetts Press, 2002). Sobre o novo conceito de bibliografia (material ou
analitica), cf. a primeira obra, p. 9 ss.

28 Note-se que D. F. McKenzie se refere a um conceito muito alargado de texto, que engloba
a escrita, a imagem parada ou em movimento, o som, etc.

29 “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and Printing-House Practic-
es”, in Making meaning, 13-85.

30 Tentei isso, com uma imaginagao algo arriscada, em Antoénio Manuel Hespanha, “Form and
content in early modern lawyers’ books. Bridging material bibliography with history of legal
thought,” in Portuguese Studies Review 6. n° 1 (2007); in Rechtsgeschichte 12 (March, 2008),
12-50 (com modificagdes formais); versdo italiana: “Cultura giuridica; libri dei giuristi e techni-
che tipografiche,” in Le radice storiche dell’Europa. L’éta moderna, Maria Antonietta Visceglia,
ed. (Roma: Viella, 2007), 39-68.

31 “Indenting the Stick’ in the First Quarto of King Lear (1608)”, ibid., 86-90; ou “Stretching
a Point: Or, the Case of the Spaced-out Comps”, ibid., 91-109.

32 Cf. um texto meu, ja antigo, “Forma e valores nos Estatutos Pombalinos,” Vértice 347
(1972): 927-41.

33 McKenzie refere um dito de Th. Hobbes sobre o impacto que a atomizagio da Biblia em
versiculos teria tido na sua apropriaco por varias seitas cristds (Bibliography, 56).

34 O exemplo aduzido por McKenzie é tirado de James Joyce, adaptando o nimero de paginas
& sugestao subliminar da importancia do nimero 13.

35 “Our Textual Definition of the Future: The New English Imperialism?,” in Making meaning,
276 ss.
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significados que ela pode revestir para os seus utilizadores®. A obra de
McKenzie, um erudito estudioso da edi¢do (além de, no comego da sua
vida profissional, ele mesmo um tipografo), esta repleta de exemplos de
todo o peso que estes elementos materiais tém na producgéo de senti-
do. E, passados anos, esta ideia do condicionamento do contetido pela
forma impactou fortemente sobre, por exemplo, a historia do direito,
a ponto de levar a uma historiografia juridica orientada para o estudo

dos meios de comunicac¢ao do direito®.

kK%

Mas — abordando agora a questao de outro ponto de vista — fara senti-
do a teoria da accado implicita nesta estratégia de explicacao historica?
Na qual modelos ou horizontes mentais tendem a pre-formar tanto o
diagnostico das situacdes como as estratégias de comportamento? Em

que o macro é a condigdo da interpretacdo do micro?*

Sirva-me de contra-exemplo, para clarificar o meu ponto, uma

obra recente sobre historia da cultura, inserida em prestigiadas corren-

36 Notavel, a sua analise do Tratado de Waitangi, celebrado, em 1840, entre a coroa britanica
e 46 chefes maori: “The sociology of a text: oral culture, literacy, and print in early New Zea-
land,”in Bibliography, 77-130. Sobre as transigdes de suporte comunicativo, mas na Europa do
séc. XVII, v. “Speech—Manuscript—Print,” in Making meaning, 237-58.

37 Thomas Vesting, Die Medien des Rechts, Weilerwirst, Vekbriick (Sprache, 2011; Schrift,
2011; Buchdruck, 2013, Computernetzwerke, 2015). Recensoes e descri¢io do projeto: http://
archiv.ub.uni-marburg.de/ep/0002/article/viewFile/2998/2898; K.-H. Ladeur, “Warum
nach den Medien des Rechts fragen? — Uberlegungen angesichts des Erscheinens von Tho-
mas Vestings ‘Die Medien des Rechts’, ‘Sprache’ und ‘Schrift’, Ancilla iuris (anci.ch), 2012,
p. 105 (http://www.anci.ch/beitrag/neu. Um exemplo da tematizagdo a que isto da lugar
em Zeitschrift fiir Medien-und Kulturforschung, 2.2011, Schwerpunkt “Medien des Rechts”;
https://books.google.pt/books?id=VUAMAAAAQBAJ&pg=PA160&1pg=PA160&dq=-
Die+Medien+des+Rechts,&source=bl&ots=1 LUWG62Lgr&sig=5L0iBN7QTwi8[Fke8goJwc-
3TWCg&hl=pt-PT&sa=X&ved=0ahUKEwiU690xq5HNAhUJmBoKHYF8CEMQG6AEIb-
zAK#v=onepage&q=Die%20Medien%20des%20Rechts%2C&f=false).  Aplicagio, Antonio
Manuel Hespanha, ‘III. The Law in the High and the Late Middle Ages: The Learned Ius
commune and the Vernacular Laws. 18. Southern Europe (Italy, Iberian Peninsula, France),’
in Heikki Pihlajamé&ki, Markus Dubbere Mark Godfrey, coord., Ozford Handbook of European
Legal History, em publicagéo.

38Cf.,sobreaoposicaoentre macro-historia”e“micro-historia”, poriltimo, Jiirgen Schlumbohm,ed.,

Mikrogeschichte — Makrogeschichte: komplementdr oder inkommensurabel ¢, com contributos
de Maurizio Gribaudi, Giovanni Levi, Jiirgen Schlumbohm e Charles Tilly (Gottingen: Wall-
stein Verlag 1998, 2% ed. 2000) [publ.Max-Planck-Insitut fiir Geschichte].
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tes actuais de escrita com uma grande nitidez de contornos teéricos®. E
o que la encontrei, na proposta inicial e na concretizacéo, é, ponto por

ponto, um ataque em forma a esta maneira de ver as coisas.

Ai, todo o sentido reside no contexto. E a situacdio, o caso,
que, na suas caracteristicas irrepetiveis e irredutivelmente complexas,
constroi os sujeitos da acgao (ou seja, os poe em acgao). Ou melhor,
0s poe em acgoes, ji que a complexidade das situagoes e dos sentidos
que os contextos envolvem é multipla e inesgotavel. Uma visdo destas
tem varias consequéncias historiograficas, diametralmente oposta as
que adopto, mas que o autor explicita com toda a legitimidade teo-

rica.

A primeira é a que todas as evocagdes de quadros gerais de
referéncia — ou horizontes de expectativa, ou quadros de avalia-
¢do, ou padroes de valoracdo — s@o deliberadamente suspensos (ou
mesmo definitivamente excluidos). Cultura de elites, cultura popular,
sistemas de crencas, modelos de religiosidade, de disciplina, de poder
e de resisténcia, regularidades disciplinares, quadros institucionais e,
evidentemente, sistemas juridicos, tudo isto sdo formas de iludir o
verdadeiro sentido dos actos humanos, justamente porque sao modelos

gerais pelos quais a acgéo concreta nunca se deixa moldar.

A segunda é por a tonica na recepcao, mais do que na produgao,
tema um tanto trivial nos dias de hoje; mas que aqui aparece com uma
colorag@o um pouco diferente das formulacoes classicas, tanto ao subs-
tituir a noc¢édo de “horizonte pessoal de leitura” pela de “contexto pratico
de utilizacdo”, como ao propor uma capacidade poiética ilimitada e

arbitraria por parte dos leitores em situagao.

A terceira é a que a Unica escala de observagdo é, portanto, a
pequena escala, aquela que reconstroi aquela situagao que, por sua vez,
constroi os actores, os lances (enjeuz) e as estratégias. E claro que, se

por “atender as situacoes” apenas se quer significar contextualizar ade-

39 Refiro-me a Diogo Ramada Curto, A cultura politica em Portugal (1578-1642). Compor-
tamentos, ritos e negdcios, diss. Doutoramento na FCSH, UNL, 1994 (hoje publicado com o
titulo, Cultura Politica no Tempo dos Filipes (1580-1640) (Lisboa: Edigdes 70, 2011).
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quadamente as “aplicacdes” de modelos gerais e verificar a ambivaléncia

das suas apropriagoes, o método nao passa de um truismo.

A quarta é a que a interpretacédo das situagdes nunca fornece cha-
ves que ultrapassem essa situacéo, uma vez que os contextos sao irrepe-
tiveis. Quando muito, facilita “alusdes” (que bem se podem transformar
em “ilusdes”...). A reconstrugdo de um “objecto geral” — como “cultura

politica” — surge assim como um problema metodologico central.

A quinta é que, vista esta irrepetibilidade dos contextos e a inex-
tensibilidade dos modelos interpretativos, a narrativa historica é inveri-
ficavel. Por muito que se sobrecarreguem os textos de citagoes eruditas
e de papelada de arquivo, ou por muito enfaticas, fortes ou mesmo
terrorizantes que sejam as afirmacoes dos autores, as conclusdes a que
se chega sdo apenas probleméaticas e provisorias alusdes a sentidos ina-

tingiveis, locais e efémeros.

Seja como for. As questdes postas ao modelo que proponho (que
é também o que tenho cultivado, mas nem sempre aquele que tenho

sugerido...) ndo deixam de ser pertinentes.
A meu ver, sobretudo, em dois pontos:

e quando se reclama uma melhor dilucidagéo da tensao entre cate-
gorias culturais dominantes (simplificando um pouco, de senso comum)
e categorias alternativas, bem como uma atenta ponderacao dos seus
equilibrios;

e quando se insiste na necessidade de uma melhor explicitacao
da matriz de transacc¢oes que, num contexto determinado, se realizam
entre o modelo do senso comum e os impulsos induzidos pela situagao

concreta.

A minha conviccao pessoal é que existem matrizes gerais de per-
cepcao, avaliacdo e reaccao que sido historicas e integram o senso co-
mum. Que estas, tendo espacos de incerteza e limites de variacao, sao
tendencialmente coerentes. Que é disso que se fala quando se fala de

categorias de senso comum. E que este senso comum — mais do que as
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situagdes que nos enredam — pesa duramente sobre as nossas vidas.
Neste sentido, creio que a histéria da cultura comum, como a que tento
fazer e como a que outros tém feito, tem um sentido explicativo muito
grande, sobretudo se se quiserem entender os processos sociais seriais

€ massivos.

Nao me comove muito o descentramento do sujeito que com isto
se opera; por um lado, porque nao creio que do seu descentramento
venha algum mal & historia; mas, mesmo que viesse, o sujeito nao é

menos descentrado se o escravizarmos a logica das situagoes concretas.

O ponto tedrico critico, aqui, é outro. E o da capacidade trans-
-historica de aceder a esses universos categoriais dadores de sentido.
Porém, tenho de dizer que nao conhe¢o nenhum fundamento metodolé-
gico que garanta que, se descermos do macro para o micro, das catego-
rias para as praticas, das estruturas para os individuos, esses problemas

de inacessibilidade desaparecam.

kK%

Esta tltima observacao permite-nos um curso excurso sobre uma das

novas modas da historia — a biografia.

Nos ultimos tempos, a biografia ficou de moda. Os méritos da
novidade vao para um grupo de companheiros de oficio, de inspiracao
relativamente consistente, com referéncias culturais também bastante
partilhadas e todos eles comungando, se ndo me engano, de um certo
desfastio pela historia chamada estrutural. Em comum tém também a
escrita sedutora e um bom conhecimento, pelo menos ao nivel que lhes

interessa, do periodo sobre o qual trabalham?.

Na teorizacdo desta historia biografia, a que também chamam

“politica”; ressaltam sobretudo duas ideias-chave.

40 Em Portugal, a teorizadora desta nova histéria politica, entendida como histéria biografica,
tem sido Fatima Bonifacio. Os “operacionais” sdo varios, colaborando muitos deles num dos
altimos nimeros da Andlise Social dedicada ao tema.
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Uma delas é a recusa de esquemas interpretativos “fortes”, daque-
les usados pelos cientistas sociais dos vérios matizes, substituindo-os
por uma interpretagao “evidente” (pelo menos, de “senso comum”), do
género daquela que ndés usamos para nos orientarmos na vida. O que,
sendo pacifico para nés interpretarmos a vida de hoje, é bastante mais
problematico para interpretarmos a vida de h4 muitos anos. Os nossos
filhos sabem disso quando procuram entender os pais; e nés proprios o
sabemos também quando temos a sorte de ainda poder tentar enten-
der os nossos. Na minha opinido, por detras da “evidéncia” de alguns
enredos, podem esconder-se retroprojeccoes da sensibilidade de hoje. E

isto, ja se vé, tem perigos graves.

A outra ideia-chave do novel biografismo é a de que séo os ho-
mens concretos — e ndo os desenvolvimentos anénimos “das estruturas”,
também mentais — que modelam a histéria. Mas como néao sdo muitos
os homens que estao em condi¢des de modelar a histéria — pelo menos,
a historia de um pais —, quem acaba por interessar a esta corrente
historiografica sdo os “grandes homens”, nomeadamente os “grandes

politicos”.

A “grande biografia” exige, em principio, um “grande biogra-
fado” (pressupondo, naturalmente, que é escrita por um grande
biografo). Na sua falta, a biografia transforma-se num acto de cruel
assassinato de um personagem, sempre confrontado com o persona-
gem ideal que nunca foi, que nas sua condi¢des ndo poderia ter sido
e que porventura nem sequer quis ser. Ressalvado o ultimo livro de
Vasco Pulido Valente (Gloria)", que pode ser a boa contraprova
do que acabo de dizer, e a reabilitagao de Jodo Franco, da autoria
de Rui Ramos®, a ultima literatura (e ndo apenas deste género)
sobre o século XIX portugués tem ganho, por isso mesmo, um tom
acido, corrosivo, e sub-repticiamente moralista, de inventariacao
de mediocridades; que s6 ndo espanta muito porque parece herdei-

ra da auto-avaliacdo dos proprios contemporaneos, também eles

41 Vasco Pulido Valente, Gloria (Lisboa: Circulo de Leitores, 2001).
42 Rui Ramos, Jodo Franco e o fracasso do reformismo liberal (1884-1908) (Lisboa: ICS, 2006).
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cultivando ja um juizo azedo sobre uma sociedade que, um pouco
olimpicamente, consideravam decadente. Para além de que, no mi-
nimo, esta pré-compreensao implica um confronto sem sentido entre
paises modelo (a Inglaterra, a Prussia, a Franca) e paises mediocres

(designadamente, Portugal).

Dai que — voltando um pouco atras — talvez se deva repensar
a hipotese mais tradicional de investigar a vida dos outros homens,
tracando os tais grandes frescos sociais ou mentais — que, necessaria-
mente, haverdo de ser enformados por algum modelo interpretativo
geral —, de onde resultem os grandes cenérios (econémicos, culturais,
institucionais, juridicos) em que os homens — pequenos e Grandes
— se movem. E ai retornaremos, seguramente, a uma histéria das
categorias, dos sentidos comuns, mais gerais ou mais locais, que co-
mandavam os calculos pragmaticos (que definiam, por exemplo, o
que era “gloria”, e, depois, que papel a sua busca devia ocupar numa

estratégia de vida).

KKk

Em suma, o que se pretende, aqui, sublinhar é a necessidade de ter
em conta o modo de transaccéo entre ideias e interesses, entendi-
dos estes tltimos como os resultados mais directos da interaccao

social®s.

Poder-se-4 entdo entender como um sistema de ideias (o liberal)
cuja logica era a da generalizacdo absoluta da cidadania, posto em
contacto com um certo “ambiente” de préaticas e interesses politicos
inospito a essa generalizacdo, é deformado por ele, e obriga a desen-
volver elementos tebricos capazes de introduzir critérios selectivos nas

anteriores teorias da Nacao e do individuo.

43 A literatura recente acerca da historia dos interesses tem salientado como estes sao inevi-
tavelmente mediatizados pelas representacoes da “realidade social”; e, deste modo, como tao
pouco eles escapam a capacidade poiética das categorias. Cf. Ornaghi, Interesse (Bologna: Il
Mulino, 2000).
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E justamente este tipo mediatizado de conversacio entre
«sistemay» e «ambiente»! que permite ultrapassar quer uma historia
das ideias que ignora os mecanismos de transac¢do com o exterior do
sistema ideologico, quer uma historia social (ou uma histéria politica)
que pressupdoe que as «ideias» sao ilimitadamente mobilizaveis e
disponivelmente funcionalizdveis a quaisquer projectos, estratégias ou
interesses sociais e politicos. Assim, o que aqui nos interessa é sublinhar
o modo como interesses até ai justificados teoricamente no quadro de
uma concepgio — que, por motivos também teoéricos, deixou de poder
servir — buscaram novas justificagdes no quadro da nova teoria, para
poderem sobreviver socialmente. E, ao mesmo tempo, é ver esta teoria
a alterar-se a si mesma para poder incluir em si desenvolvimentos capa-
zes de justificar os novos/antigos interesses. O processo pode ser assim
descrito: uma nova teoria deslegitima interesses estabelecidos. Nem a
primeira nem os segundos podem ser sacrificados. Assim, a teoria tem
de se equipar com modulos teéricos suplementares que permitam re-le-

gitimar (em novos quadros) os interesses “permanentes/subsistentes”.

Apenas mais uma nota sobre “interesses”. Interesses sdo também,
muito claramente, representagdes, neste caso acerca das vantagens (ou
inconvenientes) do alargamento do universo politico a certas categorias
de pessoas. Mas, ao estudarmos estes interesses, ndo estamos a tocar
numa realidade bruta (isto é, nao mediatizada por representagoes). Pelo
contrario, estamos em pleno mundo das imagens e de representagoes
acerca de categorias de pessoas e acerca de vantagens e desvantagens

politicas. Identificamos mulheres, dementes, falidos, loucos, menores, a

44 Com estas referéncias a “sistema’ e “ambiente”, remete para os modelos tedricos auto-poiéti-
cos, que me parecem muito produtivos neste contexto. Cf., por todos, N. Luhmann, Essays
on self-reference (Columbia: Columbia U.P., 1990). No mesmo sentido de evocaciio de uma
perspectiva sistémica, v. a seguinte formulacdo de M. Barberis: “Si potrebbe forse aggiunge-
re — riformulando le posizioni della Storia concettuale e della Scuola di Cambridge nel gergo
dell’evoluzionismo filosofico — che i concetti giuspolitici nascono ed evolvono come le specie
naturali, adattandosi ai mutamenti dell’ambiente. Coloro i quali, nei diversi contesti storici,
partecipano ai giochi della politica o del diritto, compiono certo atti intenzionali, come delibe-
rate mosse del gioco; tali atti intenzionali, perd, generano spesso effetti inintenzionali, né voluti
né previsti dagli autori, fra i quali occorre annoverare gli stessi concetti, sempre intesi come
regole d’uso del linguaggio. Dunque, i concetti si formano e si affermano compatibilmente con
le esigenze dell’ambiente, e sopravvivono solo a patto di adattarsi ai mutamenti di questo” (M.
Barberis, Liberta (Bologna: I1 Mulino, 1999).
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partir das imagens (dos esquemas de percepgao) que aplicamos a reali-
dade continua do universo dos nossos parceiros sociais. Atribuimos ou
nao vantagens a sua participagéo politica, em funcao de imagens sobre
as suas qualidades, sobre a ordem politica, sobre as nossas qualidades

e, finalmente, sobre o que nos convém da ordem politica®.

kK%

Merece a pena identificar melhor a novidade das perspetivas meto-
dologicas propostas relativamente ao objeto e objetivo da narrativa
histérica, nomeadamente quanto a esta valorizacdo respetiva entre “o

pensamento” e “a agdo”.

Os modos de fazer historia nao estao tipificados. Cada um pode
escolher um pouco mais disto ou um pouco mais daquilo. Mas nao é
mau, a bem da clareza sobre o que se esta a fazer, que se distingam
entre si as narrativas historicas tipicas. A historiografia mais tradicio-
nal identificava “factos empiricos”, como realidades externas (postos,
positivos) e descrevia-os. Depois, a historiografia das ideias considerou
que esses factos nao eram senéo a concretizagio de representagoes inte-
lectuais internas e dedicou-se a descrevé-las. Ou pura exterioridade, ou
pura interioridade. Superar este dualismo foi a proposta de certas cor-
rentes do pensamento social, ainda presas, fundamentalmente, a pers-
petivas dualistas. O “materialismo” (marxista ou néo), considerando as
ideias como reflexos dos factos; o “idealismo”, considerando os factos
como projecdes das ideias. E neste contexto que se tém de valorizar
diversos modelos metodolégicos que autonomizam um terceiro nivel da
pratica humana, como que situado entre o pensamento e a acéo — a

acao discursiva ou comunicativa, que produz um sentido objetivado.

Uns destes modelos foca-se nos atos de fala (speech acts) — ou
na ac¢do comunicativa (kommunikatives Handel) — como atos humanos

comunicativos, ou seja, atos humanos que exprimem um sentido parti-

45 Sobre o caracter construido do “interesse”, ver Lorenzo Ornaghi, “Introduzione,” in Interesse
(Bari: Laterza, 2000).
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lhado entre agentes emissores e agentes recetores. Esta partilha implica
que o sentido do ato deixa de ser o sentido pensado e passa a ser algo
de autéonomo do emissor, algo de intersubjetivo, que torna possivel
a comunicacdo entre o autor e o destinatario. Mas significa também
que é algo de diferente do sentido do leitor individual, o que permite
a comunicagdo transversal entre um auditorio (de recetores). Por isso,
deixam de ser relevantes as ideias-antes-da-comunicagao (historia das
ideias), bem como a relagao “de influéncia” entre duas pessoas (historia
“das influéncias”, ja que as “ideias” s6 podem ser identificadas quando
expressas por atos de fala, com o seu sentido objetivo, e as influéncias
entre duas pessoas sao sempre mediadas por um coédigo auténomo de
comunicagdo. Por isso também, tendem a perder relevancia os “grandes
autores”, o canone literario, a biografia intelectual e, em contrapartida,
a ser preferido o estudo dos factos massivos de comunicacao, aquilo que

normalmente/habitualmente acontece na a¢do comunicativa.

Ha, no entanto, quem continue a insistir na capacidade individual
de alterar o c6digo comunicativo e, por isso, realce a importancia dos
grandes autores, que foram capazes de introduzir alteragoes nesse codi-
go, criando novos sentidos e deslocando sentidos estabelecidos. Nao se
negando a importancia conformadora (propiciadora, modeladora e li-
mitativa) do sentido intersubjetivo, assume-se que este sentido pode ser
modificado por atos de fala dissidentes e poderosos, provindos de uma
elite de criadores que escaparam aos condicionamentos do cédigo, tanto
ao criar como ao comunicar as suas criagoes. Assim, a critica literaria
de Harold Bloom (1930-...) distingue enfaticamente o ato de produgao
de sentido pelos grandes autores que formaram o cénone ocidental,
tanto dos sentidos comuns em que criaram e transmitiram as criacgoes,
como daqueles que tém conformado a sucessiva recegéo das suas obras.
Todo o peso desta teoria depende da possibilidade de demonstrar va-
rias coisas. Em primeiro lugar, que as modificagdbes do codigo de co-
municacao se relacionam com a novidade dos sentidos introduzida por
um autor (por uma obra). Mais dificil ainda, que esta novidade néo foi
condicionada pelo impacto desse co6digo nas representacoes interiores

desse autor ou pelas leituras que o autor (a obra) sucessivamente foi
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tendo. Finalmente, que tal novidade marcou, para sempre, o significado
historico desse autor. Se ndo se pressupuser uma comunicagdo muito
intima entre Bloom e os 26 autores que ele seleciona na tradi¢ao lite-
raria ocidental — o que lhe permitiria um contacto com cada um deles
antes-da-escrita —, a validade da teoria é impossivel de sustentar. De
algum modo, esta perspetiva combina a tradicional historia das ideias —
centrada na “originalidade”, “carater fundador”, “influéncia intelectual”,
dos grandes autores — com a historia objetiva do sentido — dirigida
para os factos massivos e impessoais de comunicacao, que aqui funciona
como uma pedra de toque, um fundo de contraste, dos autores (obras)

canonicos.

Por isso é que, a meu ver, a historia dos conceitos s6 se distingue
nitidamente da histéria das ideias quando se dirige para a historia do
codigo — historia dos conceitos, historia dos géneros literarios, historia
das formacoes discursivas, histéria dos campos semanticos, histéria dos
suportes da comunicagéo —, desvalorizando sentidos dissidentes, que per-
manecerao como atos de comunicacdo sem sentido, ignorados até que
uma mudanca de codigo lhes atribua um sentido valido ou, até, domi-
nante. Se (e quando) isto ocorrer, o que passara a ser estudado é, nova-
mente, um codigo (emergente), em cuja genealogia podera estar — néo
apenas e nem sempre — a tal “personalidade fundadora”. Por isso, a his-
toria dos conceitos (tal como as outras modalidades de uma historia dos
sentidos objetivados) fixa-se nos usos habituais das categorias, na medida
em que estas produzam classificagdes habituais “da realidade” e insinuam

comportamentos discursivos e extradiscursivos também habituazis.

De alguma forma, esta proposta metodolégica é uma forma de
historia social. Os “atos de conceptualizacao” sdo atos de producao
social de sentido (i.e., intersubjetivos, mas n&o interindividuais), em
que intervém um emissor e um recetor, cada um com os seus co6digos
particulares de comunicagéo), condicionados por relagoes sociais de co-
municagao e preformadores de outros tipos de acéo social. Ao falar com
outros, age-se em sociedade e produzem-se estados (equilibrios) sociais.

Tal como propus ha bastantes anos, para o campo restrito da historia
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do direito®, isto permite uma historia social dos conceitos que ligue a
producao de conceitos as condig¢bes sociais da sua producao, de modo a
que se evite a explicagao do discurso pelas condigoes (extradiscursivas)
da pratica social. De facto, uma coisa sao os factos brutos, outra coisa
sao os sentidos que lhes damos, as classificacoes ou categorizagoes a que
os sujeitamos. Estas ultimas séo produzidas por nés, dando sentido “as
coisas”, e nao pela coisas em sim mesmas e espontaneamente. Mas os
sentidos que damos as coisas, por sua vez, sao produzidos com os meios
de producéo de sentido disponiveis na nossa pratica de comunicar —
sentidos ja estabelecidos: campos vocabulares, “arquivos” de imagens e
de conceitos, desde os de senso comum até aos dos saberes técnicos. E
por aqui que a histéria social penetra no mundo da histéria dos concei-
tos, ao contribuir para identificar a panoplia de meios de producéo de

conceitos que cada esfera de comunicagéo tem a sua disponibilidade.

A meu ver, a metodologia mais nitida e radical para descrever o
objeto e métodos da historia dos conceitos é a de Michel Foucault (espe-
cialmente em L’Archéologie du savoir). Reinhart Koselleck (1923-2000),
o pai da histéria dos conceitos, ndo hipotecou o seu projeto a aceitagao
ponto por ponto da teoria de Foucault. Com isso, garantiu uma maior
aceitabilidade da sua proposta no meio dos historiadores. Com maior
ou menor rigor, embarcaram na empresa cultores da historia das ideias,
da histoéria da cultura, da histéria dos saberes, da historia dos textos,
da histéria das mentalidades, condimentando-a ou com mais idealismo,
ou com mais sociologismo, ou com mais textualismo. Deste ambiente de
sincretismo néo vem grande mal ao mundo. Mas corre-se sempre o risco
de induzir em inconsisténcias tedricas que, mais tarde ou mais cedo,

vao prejudicar a credibilidade do movimento.

Filtrar um pouco as aplicacdes poderia, por isso, ser vantajoso.
Nao tanto para excluir algumas, mas antes para dar a cada um o que é
seu, evitando uma sauce rose, amavel mas descaracterizadora e, afinal,
cheia de equivocos de métodos. Este depuramento metodologico pode-

ria ter os seguintes ingredientes:

46 A. M. Hespanha, A historia do direito na historia social (Lisboa: Livros Horizonte: 1978).
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(i) centrar-se em usos massivos dos conceitos — extraidos de corpos
textuais de uso comum, normalmente aceites, consensuais, no universo
de comunicagdo que se quer considerar (v.g., os juristas, os civilistas,

os juristas do civil law, a jurisprudéncia constitucional sul-americana);

(ii) excluir idioletos proprios de um autor — objeto legitimo de

uma biografia intelectual — bem como a problematica “da influéncia’;

(iii) usar o “contexto social” para explicar as condigoes de cons-
tituicio daquela esfera de comunicacdo (J. Habermas) ou formagao
discursiva (M. Foucault), com aquela particular configuracéo; mas nao
para explicar diretamente a ocorréncia, sintatica e seméantica, de um
conceito; ja a sua andalise pragmatica talvez possa ser feita, tanto ao
nivel das relagoes entre o conceito e a pratica do discurso, como ao
nivel do impacto direto daquele sobre as relagoes sociais (incluindo as

relagoes sociais de quem comunica).

Definida assim a histéria dos conceitos, ficariam estabelecidas as

distancias entre ela e anélises proximas.

A historia das ideias — e a historia dos dogmas dos juristas (Dog-
mengeschichte) — ou ndo é sensivel a contextualizagdo, encarando as
ideias como entidades que se desenvolveriam segundo uma logica au-
tonoma, ligada ao progresso do espirito humano, ou contextualiza as
ideias com outras ideias, no ambito de sistemas ideologicos/culturais.
Contextualizacdo pelo discurso ou contextualizagdo pela pratica social

sdo alheias a esta historia idealista e formalista.

& x>

Comunicar

s
ua
=

(Historia das ideias, Historia dogmatica, Dogmengeschichte)
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Comunicar
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(Historia culturalista, Kulturgeschichte, Historia das mentalidades)

A sociologia historica das ideias contextualiza as ideias em fungao
de interesses ou efeitos sociais. Estuda as “ideias em sociedade” ou as
“ideias para a sociedade”. Na medida em que ignore a contextualizagéo
discursiva — ou seja, enquanto nao considere relevante para os ulteriores
efeitos sociais 0 modo de ser da exteriorizacao das ideias em discursos
—, difere da historia dos conceitos. O discurso seria um meio transpa-
rente, desprovido de qualquer poder conformador do sentido, pelo que
se podia prescindir deste momento de exteriorizagao (de comunicagao)

das ideias ao estudar a sua origem ou o seu impacto social.

—— | =

Comunicar
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(Sociologia historica das ideias)

A sociologia do discurso exclusivamente vinculada a uma histo-
ria dos grupos sociais — incluindo o grupo dos titulares desse discurso
(como, por exemplo, em Pierre Bourdieu) — corre o risco de funcio-

nalizar demasiado os objetos discursivos (por exemplo, os conceitos)
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as estratégias intencionais desses grupos, ignorando as logicas, social-
mente cegas, internas a espessura da comunicacio (relagdes sintéaticas
e relagdes semanticas). O discurso é aqui considerado como um nivel
especifico de analise, mas esta andlise estd focada para as relagoes
entre fenémenos discursivos e fenémenos sociais, ndo para as relagoes
“internas” entre fendémenos discursivos e outros fenémenos discursivos.
Embora o discurso tenha efeitos externos (extradiscursivos) e internos
(intradiscursivos: sintaticos, seménticos e pragméticos), s6 os primeiros

tendem a ser considerados.

T x>

Pensar

—~= 7

(Historia do discurso)

A analise formalista dos discursos — por exemplo, uma historia do
discurso inspirada pelos métodos da filosofia analitica, como é o caso de
algumas abordagens historicas da logica ou da argumentacao juridica
— interessa-se pelas entidades auténomas (autorreferenciais, autopoié-
ticas) do discurso, mas ndo pelas transagdes entre estas entidades e o
contexto (ambiente) da comunicagao. As formagdes discursivas séo es-
truturas da comunicagao historicamente aleatorias (como as epistémes
do primeiro Foucault) ou arbitrarias (como nas analises discursivas que

prescindem do nivel pragmatico do sentido).
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(Historia formalista [neo-positivista| do discurso)

Em contrapartida, a mais complexa histoéria dos discursos comeca
por considerar o modo como estes dependem tanto uns dos outros (teo-
ria dos campos semanticos) como da formacio discursiva no seu todo
(a tipica “arqueologia dos saberes”, de M. Foucault). Mas continua,
primeiro, (a) a ter em conta as relagdes entre as formagoes discursivas
e as formagdes sociais; e, depois, (b, a atender ao modo como a forma
da comunicacdo condiciona a forma da representacdo intelectual da

“realidade” social (e, consequentemente, a agao social).

COEHTD Y T
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(Historia “global” do discurso, Arqueologia dos saberes)

KKk

Na historia do direito, parece que se podem encontrar ilustragoes de

todas estas perspetivas. Para tomar exemplos, F. Wieacker e H. Coing
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constituem dois exemplos modelares de historia das ideias: o primeiro
dissolvendo mais a historia das ideias juridicas na historia das culturas
do centro da Europa, o segundo centrando-se mais nas ideias juridicas
e, por isso, mais proximo de uma historia formalista da dogmatica, de
que s6 ndo é um representante porque esses conceitos (dogmas) sao
considerados menos como entidades linguisticas ou discursivas do que
como entidades “do pensamento juridico”. O mesmo se diga da maior
parte das obras gerais sobre historia (néo institucional) do direito — Mi-
chel Villey, G. Tarello, A. Cavanna, P. Grossi, M. Stolleis, P. Prodi, B.
Clavero, A. Padoa-Schioppa, A. M. Hespanha —, nas quais o sincretis-
mo metodologico é quase sempre hegemonizado por uma aproximacgao

culturalista.

Uma perspetiva sociologica, em que o discurso dos juristas é re-
lacionado com contextos sociais, mais do que culturais, é mais comum
nos EUA — L. M. Friedmann, Duncan Kennedy. Na Europa, esta orien-
tacdo é assinalada, em 1982, num artigo — pouco citado e pouco segui-
do — de Filippo Ranieri, em que se chamava a atencéo para esse domi-
nio, etiquetado como “sociologia da literatura juridica™’. A sua fonte de
inspiragéo era a entdo recente historiografia (sobretudo francesa) sobre
o livro, que tinha dado aos livros uma entidade diferente de meros
portadores de acontecimentos intelectuais e que, portanto, os tomava
como objetos auténomos de uma histéria propria, como “dado social
empirico”. Dado o prestigio da histéria quantitativa, ndo admira que
a descrigdo dos temas desta nova historia do livro fosse predominante-
mente quantitativa — a quantificagdo da publicacgéo, a distribuigdo dos
temas, os movimentos do mercado editorial. E, de facto, é sobretudo
isso que Ranieri retira como inspiracéo de trabalhos que contava levar
a cabo, na base da magnifica colecao de dissertagoes académicas de que
curava no Maz-Planck-Institut f. europische Rechtsgeschichte (Frank-

furt/Main). Porém, ele ndo deixa de assinalar a revolugédo coperniciana

47 Filippo Ranieri, “Juristiche Literatur aus dem Ancien Régime und historische Literaturso-
ziologie. Eine methodologische Voriiberlegungen,” in Aspekte europdischer Rechtsgeschichte.
Festgabe fiir Helmut Coimg zum 70. Geburtstag (Frankfurt/Main: V. Klostermann, 1982). Uma
sua referéncia é B. Baczko, “Livre, sémantique et histoire,” in Annales ESC 26, n® 1 (1971).
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que esta promocao do livro a objeto auténomo de histéria representava:
o sujeito, como autor de sentidos, era substituido pela estrutura da
producao e da distribuicdo de livros, isto compreendendo elementos
de conteudo — ramos de saber, tematicas —, mas também elementos
formais, desde os “géneros” até aos aspetos puramente gréaficos/mate-
riais do objeto livro. Justamente na Alemanha, a chamada “teoria da
rece¢ao” (Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser)* prepara o campo para
este descentramento do autor, valorizando sentidos que eram antes
imputaveis ao livro e a leitura que ele suscitava. Umberto Eco (Lector
in fabula, 1979; Les Limites de l’interprétation, 1990) vira a desenvol-
ver este fildo, distinguindo a intentio auctoris, a intentio lectoris e a
intentio operis e aperfeicoando o seu anterior conceito de “obra aberta”
(L’opera aperta, 1967). Nos anos seguintes, a historia do livro — fran-
cesa e anglo-saxonica — foi detalhando os temas e as metodologias des-
tes aspetos menos quantitativos. Em Franca, destacou-se a vastissima
obra, de teorizagdo e de recolha empirica, de Roger Chartier, sobre o
texto, o livro e a leitura, que viria a destacar muitas perspetivas novas
de uma histéria auténoma do livro. Fora disto, detetam-se influéncias
de uma abordagem sociologica dos discursos, por exemplo, em André-

-Jean Arnaud ou Aldo Schiavone.

A narrativa do discurso juridico como campo de poder simbélico é
a perspetiva adotada pelos historiadores do direito que seguem a meto-
dologia de anélise dos campos literarios proposta por Pierre Bourdieu,
como ¢ o caso de Yves Dezalay ou de Lucien Karpik, que se tém ocu-
pado de historia e sociologia da profissdo juridica na atualidade; mas
h& muitos textos de d&mbito mais monografico que se poderiam incluir
neste apartado. Exemplos de uma histéria do discurso juridico que pri-
vilegie as suas estruturas formais sdo mais raros; a parte historica da
obra de Th. Viehweg sobre a topica’ podia ser um deles, tal como o

podiam ser obras que seguiram essa pista nos anos imediatos™.

48 Robert C.Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (London: Methuen, 1984).
49 Theodor Viehweg, Topik und. Jurisprudenz (Miinchen: Beck, 1953).

50 Luigi Lombardi Vallauri, Saggio sul diritto giurisprudenziale (Milano: Giuffré, 1967); Vincenzo Piano
Mortari, Dogmatica e interpretazione. I giuristi medievali (Napoli: Jovene, 1976); Franz Horak, Rationes
decidindo. Entscheidungsbegrindungen bei den dlteren romischen Juristen bis Labeo (Aalen, 1969).



CATEGORIAS

Em contrapartida, ndo creio que, até hoje, sejam comuns inter-
vengoes que respeitem os requisitos metodologicos de uma historia “au-
tonoma” do discurso, no dominio do direito. Pietro Costa aponta, de
forma pioneira, para ai, na sua obra sobre a iurisdictio’. Talvez menos
nitidamente no seu monumental trabalho sobre “cidadania”. Eu apontei
algumas vezes o programa, mas nao creio que o tenha cumprido bem,
até hoje; menos mal, porventura, num livro dedicado a linguagem da

discriminac¢do na época moderna®.

E, no entanto, a histéria do direito parece um campo bem talhado
para este exercicio, porque, na cultura ocidental, o discurso do direito
sempre foi muito evidentemente um meio de comunicagdo bastante
formalizado, com um tesouro bem estabelecido e pouco disponivel de
objetos discursivos — conceitos, estratégias argumentativas, regras de
inferéncia —, relativamente impermeéavel as intengdes dos autores e as
necessidades das coisas, produtor de efeitos sociais e de modelos de
imaginagédo e de representagdo da “realidade”, gerador de poder social,
tanto por causa daquilo que é dito, como por causa da forma como
¢é dito. E, no entanto, parece que este primado do discurso, frente as
ideias e frente as coisas, tdo visivel para quem olha para a pratica dos
juristas (cultos) desde ha dois milénios, se furta a analise daqueles
(juristas) que costumam fazer histéria ou sociologia do direito. Um
fendmeno tao bizarro de invisibilizagdo tem de ter razoes fortes, a bus-
car, por sua vez, na sociologia do discurso histérico-juridico. Uma delas
pode ser que quem faz historia do direito faz direito, oscilando entre
dois modelos incompativeis de legitimagao do que diz: o discurso juridi-
co legitima-se alegando ter um valor absoluto — ou seja, ndo admitindo
metadiscursos sobre si mesmo; sendo que o discurso histérico-juridico
se legitima ao reclamar essa legitimidade de discurso sobre o do direito.
O discurso juridico legitima-se pelo seu apagamento ou perante a forga

da razdo (ratio scripta) ou perante a forga das coisas (rerum natura);

51 Pietro Costa, Iurisdictio: Semantica del potere politico nel pubblicistica medievale (1100-
1433) (Milano: Giuffre, 1968, reed. com alteragdes, 2002).

52 Imbecillitas. As bem-aventurancas da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime (S&o
Paulo: Annablume, 2010).
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o discurso historico-juridico s6 pode ter como objeto o discurso do
direito, se este for reconhecido como uma instancia auténoma de senti-
do. Esta dificil articulagdo entre dois lugares de autoridade discursiva
podera ser explorada para entender que, na histéria do direito, o mais
obvio se transforme no mais incomum. Recentemente®, Thomas Ves-
ting enfatizou a ideia de que, sendo o direito um facto comunicativo, a
historia do direito devia ter como objeto os meios de comunicagéo do
direito. E, embora nao seja um historiador, fez esforcos persistentes e
muito meritoérios neste sentido. Sacrificando, porventura, em algo a vi-
sao historica a logica do programa metodologico que prossegue. Ainda
mais recentemente, um grupo de historiadores do direito empreendeu o
projeto de fazer a historia do direito na Europa através da historia dos
seus grandes livros™; o que, se se for coerente com o espirito do projeto,
obrigara a adotar uma atitude de historiador dos livros, nomeadamente
nos seus aspetos mais formais, atendendo antes aos titulos, a sistema-
tizagao, aos universos de referéncias, & disseminacéo dos exemplares e
aos circulos de comunicacédo que isto indiciava do que aos “contetidos”

e as “ideias”.
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Shiloh Carroll
Medievalism in a Song of Ice

and Fire € Game of Thrones
Rochester, NY: D.S. Brewer, 2018. 214 pp.

Patrick Masters™

Shiloh Carroll draws upon several critical theories ranging from Mas-
culinity to Orientalism to produce an engaging detailed thematic study
of George R R Martin’s worldwide acclaimed book series A Song of
Ice and Fire (1996-2011), and its adaption to screen in the popular
TV Series Game of Thrones (Benioff and Weiss, 2011+). Medievalism
addresses the archetypal conventions of the medieval historical setting
or medieval inspired fantasy fiction and deconstructs their depiction for
a modern audience. The analysis of medieval conventions and tropes
included in A Song of Ice and Fire is structured around five chapters,
each addressing the themes of romance literature, masculinity, sexuali-
ty and colonialism. Carroll addresses these themes alongside close read-
ings from Martin’s fantasy series, which draw upon numerous engaging,
but also thought-provoking examples to underpin what impact these

popular medieval archetypes have upon wider society.

Carroll’s detailed study is not about addressing Martin’s histor-
ical influences or his adherence to historical accuracy, but Martin’s
attempts to create a sense of medieval authenticity through his “desire
to move past the romantic archetypes or neomedievalist fantasy”. This
concept of the realistic medieval is addressed with the acknowledge-

ment of the implausibility of historical accuracy in recreations and

* University of Portsmouth.



258

Patrick Masters

taking into account the geographical vastness and time period encom-
passed by the term Medieval. Carroll explains that Martin’s desire for
realism is often used to justify his depiction of violence and cruelty suf-
fered by the occupants of his fictional world, one of the major threads
that runs through her thematic analysis of the book series. Although
the book’s introduction references an interview where Martin demon-
strates his disdain for modern fantasy literature dubbed a “a sort of
Disneyland Middle Ages, where they had castles and princesses and all
that” Carroll’s close thematic analysis details the societal impression
these medieval archetypes and iconography leave when examining them

from the perspective of realism.

Medievalism is not purely a study of Martin’s medieval perspec-
tive, Carroll also addresses the relationship of Martin’s work with me-
dieval literature. Chapter 1 — Chivalric Romance and Anti-Romance
introduces the fantasy archetypes within A song of Ice and Fire, but
Carroll asserts these are used as mythical tales the characters tell each
other, contrasting with the oppressive violent medieval society that

Martin has created.

Carroll highlights that for Martin’s first novel in the series, A
Game of Thrones (1996) he used the structure of conventional medi-
evalist story by initially painting Ned Stark as the archetypal hero to
subvert the fantasy genre conventions and kill his main protagonist
and assumed hero of the saga. The examination of the subversion of
traditional fairy-tale conventions is further addressed when Carroll ex-
plains that this theme is embedded in the story through the character
of Sansa, (who Martin dedicates several POV chapters to in the first
novel) who after watching her father’s execution, learns that fairy-tales
are unrealistic and informs the reader that these books do not follow

the conventions of the traditional Tolkien fantasy story.

The theme of chivalry is a major archetype of fantasy and me-
dieval literature, which is addressed by Carroll from the perspective
of those who are not strong noble male warriors and explores what a

society built on these traits would mean for the vastness of the popu-
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lation. The myth of chivalry is exposed by Carroll’s evaluation of the
books’ depiction of masculinity, highlighting the fallout for characters
who cannot meet these requirements, such as Brandon Stark whose
dreams of knighthood are in ruin when he is left paralysed after being
pushed out of a tower. Medievalism in a Song of Ice and Fire €& Game
of Thrones underpins the lack of self-worth felt by Bran and characters
who do not conform to the toxic masculinity aspects of supposed chi-

valric archetypal characters.

Although the academic study showcases the impression of a so-
ciety governed by Martin’s realistic archetype of chivalry, Carroll par-
ticularly draws attention to Martin’s depictions of the major female
characters and is critical of his novels for conforming to preestablished
archetypal female characters such as Brienne of Tarth who Carroll
explains adheres to the “exceptional woman trope”. However, Carroll
clarifies that Martin does heavily involve his female characters in the
narrative and uses the female POV characters to voice their frustration
towards their oppressive culture with their actions showing they do not

accept their roles within the patriarchal hyper-masculine world.

The effect of Martin’s version of chivalry on society is further
addressed, analysing the depictions of the relationship between toxic
masculinity and sexuality. Carroll uses Martin’s own words to high-
light the harmful impact the ‘chivalric’ culture has citing an analogy
from Clash of Kings (Martin, 1998) that the war of the five kings rep-
resents “Westeros as a woman being savaged and raped by four rat-like
men’. Carroll highlights that Martin’s medievalist construction shows
the perils of a women’s sexual liberation using the example that Lyan-
na Stark’s act of eloping with Rhaegar Targaryen leads to her death,
demonizing her for taking control of her sexuality. This coincides with
Carroll’s examination in relation to women’s disadvantaged positions
in medieval society in regard to societal constraints such as succession

and marriage.

1 Shiloh Carroll, Medievalism in a Song of Ice and Fire & Game of Thrones (Rochester, NY:
D.S. Brewer, 2018), 86-87.
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There is a diverse tapestry of characters in A Song of Ice and
Fire, a diversity whose depiction Carroll examines within a society
dominated by the toxic masculinity of chivalry. Despite the novels’
diversity of perspective, Carroll is critical regarding Martin’s depiction
of same sex relationships, highlighting that Martin does not depict
male on male sex in detail and does not have them as POV characters.
She does articulate a compelling defence of Martin’s approach, arguing
that this absence traces back to the book’s overall theme of historical
realism suggesting that Martin created his book that way due to the

intolerance and condemnation of medieval society.

The final thematic engagement with Martin’s fantasy examines
the problematic connotations that arise from the novels’ ambitious,
intercontinental narrative, which places the white hero Daenerys into
a different culture to that of the western inspired Westeros. Carroll
examines how Daenerys’s role of liberator of the oppressive foreign cul-
ture suggests problematic connotations of colonialist perspective and
places Daenerys within the role of the ‘white saviour’. Carroll draws
upon Said’s concept of the Orientalist view to argue that Martin’s east-
ern geographical creations coincide with the imperial perspective of the
east and its populace such as the Dothraki Horse Lords, portraying it

as a place of barbarity, mystery and magic.

Where the author excels in constructing the critique of Martin’s
work is addressing the impact a chivalric authority would have upon
on real world setting, drawing upon feminist critical theory to examine
how toxic masculinity impacts on those that cannot conform to this
narrow parameter. Carroll explains that Martin’s desire for realism was
often used to justify his depiction of violence and cruelty and therefore
examines how this realism narrative affects the multi-faceted wider so-

ciety that exist in that archetypal medieval culture.

The last chapter in Carroll’s study, Chapter 5 — Adaption and
Reception, addresses the popular television adaption of the book series,
Game of Thrones and explores the previously addressed themes within

the ‘realist’ medieval world depicted in the television series. Unlike the
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analysis of the books, the critical examination is confined to a single
chapter, which limits the level of detail provided in the close readings of
the novels for the six-television series released before 2018. While this
does not diminish the quality of critique of the adaption as this book
focuses mainly as a literature study, it does provide the possibility for
further study into the television show, examining Martin’s concept of

realism from the perspective of the television production.

Carroll’s book provides a detailed thematic overview of a Song of
Ice and Fire, drawing upon the contrast between Martin’s claim of au-
thenticity and influence of medieval romance literature. The vastness of
Martin’s series could suggest that readers who are not familiar with the
five novels in A Song of Ice and Fire would find difficulty in fully engag-
ing with Carroll’s arguments but this is not the case. The book’s care-
fully chosen examples are presented in a clear distinguishable context
with articulated critical theories that run alongside the main thread of

examining Martin’s claim of adherence to historical accuracy.
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La Révolution russe, une histoire

francaise: lectures

et représentations depuis 1917
Paris: La Fabrique éditions, 2016, 255 pp.

Daniela Major*

Aproveitando o centenario da Revolugdo Russa, os ultimos dois
anos assistiram a um reavivar do interesse académico, mediatico e li-
terario sobre o acontecimento. Assistimos & publicacdo de vérias obras
como Russia in Revolution: an Empire in Crisis, 1890-1926 de Steven
Smith (Oxford University Press, 2016), The House of Government: A
Saga of the Russian Revolution de Yuri Slezkine (Princeton Universi-
ty Press, 2017) ou ainda The Last of the Tsars: Nicholas II and the
Russian Revolution (Pegasus Books, 2017) do prolifico Robert Service.
O eco da Revolucao também se fez sentir na imprensa com diversos
jornais a publicarem artigos de fundo sobre o centenério e sobre as figu-
ras mais proeminentes da Revolugdo. Noutro campo, em 2017, museus
como o Tate Modern ou o Deutsches Historisches Museum organizaram
exposigoes relacionadas com os temas da Revolugao e da Unido Sovié-
tica. Em Franca, La Contemporaine, um centro de arquivos, museu
e biblioteca especializado no periodo contemporaneo, organizou uma
exposicdo nos Invalides sobre os eventos revolucionérios que continha,
inclusivamente, uma sec¢do sobre a Revolugdo vista de Franca. Até o

romance historico aproveitou o espirito do centenario: A Gentleman in

* NOVA-FCSH.



LA REVOLUTION RUSSE, UNE HISTOIRE FRANGAISE

Moscow de Amor Towles (Viking, 2016), um romance sobre um aristo-

crata que vive a Revolugéo, tornou-se um bestseller em diversos paises.

E neste contexto que devemos inserir a obra de Eric Aunoble, La
Révolution russe, une histoire francaise: lectures et représentations depuis
1917. Publicado em 2016, o livro é uma tentativa de resumir e analisar
a recepgao pela sociedade francesa no século XX da Revolugdo Russa de
1917. Esta é revisitada, simultaneamente, como momento revolucionario
e génese de um novo tipo de Regime politico e social. Eric Aunoble, espe-
cialista em Historia Cultural no periodo soviético, escolhe concentrar-se
nas representacoes culturais e historiograficas da Revolucao, prestando
especial atencdo aos instrumentos de divulgacao e circulacao das ideias,
como panfletos, livros de Historia, memorias. No campo das artes visuais,
Aunoble esta especialmente interessado no cinema, havendo uma clara
preferéncia por esse meio em detrimento de outros que seriam igualmente

interessantes de explorar, como a musica, a pintura ou a arquitectura.

A preferéncia pela analise das representacoes culturais e ideologi-
cas da Revolugéo enquadra-se numa divisdo de capitulos que tem em
conta, essencialmente, os acontecimentos politicos. Assim, o primeiro
capitulo analisa os anos que vao de 1917 a 1939, periodo que Aunoble
define como “une révolution méconnue”. Esta primeira fase da recep-
¢ao da Revolugédo caracteriza-se pelas informacoes contraditérias que
chegavam da Rissia, fazendo com que a opinifdo piiblica dependesse de
testemunhos de franceses que la se encontravam e que simpatizavam
com a Revolugao (como Victor Serge) ou de outros estrangeiros que do-
cumentaram os acontecimentos (como John Reed). Estabelece-se a li-
gacao entre a Revolugao Russa e Revolucao de Outubro, o que resultou
numa secundarizagdo dos acontecimentos revolucionérios de Fevereiro.
Por outro lado, assistimos a uma rapida polarizagido das opinides, com
os sectores mais a direita a apoiarem-se nos testemunhos dos exilados
russos para alertar contra o perigo bolchevique. A extrema-direita en-
gendra a teoria da conspiragéo anti-semita que tera ampla divulgacao

nos sectores fascistas a partir dos anos 20.

A segunda parte do livro inicia-se com o fim da Segunda Guer-

ra Mundial e a entrada na Guerra Fria. Encontramo-nos aqui num
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momento em que as representacdes culturais da Revolugdo Russa sédo
dominadas pelo Partido Comunista Francés cuja proeminéncia politica
cresceu nos anos da Guerra. A ligagdo do PCF a politica estalinista nao
abria espaco para desvios de uma linha orientadora que apresentava o
estalinismo como uma consequéncia natural, de caracter quase deter-
minista, da Revolucao de Outubro. Contudo, & medida que os anos vao
avancando e o clima de Guerra Fria se adensa, as redes anticomunistas
vao crescendo em influéncia através de intelectuais como Raymond
Aron e Boris Souvarine, que argumentam que a verdadeira revolugao
ocorreu em Fevereiro, remetendo a Revolucao de Outubro para a con-
dicao de golpe de Estado. Este periodo assiste também a publicagao
de Doutor Jivago, obra a que Aunoble atribui grande importancia,
nao apenas pela sua ampla divulgacao na literatura e no cinema, com
o filme homoénimo, mas também porque a obra atravessa o periodo
revolucionario, chamando a atencédo para o ambiente vivido durante o

mesmao.

O terceiro capitulo lida com o antes e o depois do Maio de 68.
O autor conclui que a década de 60 foi marcada por uma renovacao
historiografica que se exprimiu em diversas vertentes. Por um lado, a
morte de Estaline resultou numa certa aproximacéo entre Franca e a
Unifdo Soviética, assim como no envio de doutorandos e investigadores
a URSS, onde tiveram acesso a alguma documentagdo que antes era
impossivel de conseguir. Do ponto de vista historiografico, os dissiden-
tes de esquerda comegam a destacar-se na construcdo de uma Historia
que se afastava da linha imposta pelo PCF e pela sua tradicao estali-
nista. Por outro lado, sentia-se a influéncia dos Annales, procurando-se
fazer uma Historia social da Revolugdo, distanciando a historiografia
do estudo das grandes personalidades revolucionérias, ao mesmo tempo
que se pretendia desmistificar alguns aspectos da Revolugdo, como a
natureza do poder dos sovietes, a no¢do de Revolugdo Proletaria e o
papel do partido bolchevique na construcao do Estado revolucionario.
O Maio de 68 contribuiu igualmente para a expansao do debate sobre
a Revolugdo Russa, subtraindo-o ainda mais ao monopoélio do PCF.

Este, alids, mantinha-se dogmaético, e assim abria espaco a iniciativas
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extrapartidarias, como exposi¢oes, conferéncias e livros promovidos por

pensadores politicos e intelectuais de diversos quadrantes politicos.

A quarta e ultima parte debruga-se sobre os ultimos trinta anos
do século XX. Aunoble sinaliza aqui dois marcos das representacoes
culturais da Revolugao: a obra de Soljenitsin, publicada ao longo das
décadas de 60 e 70, e a publicacdo do Livre Noir du Communisme,
em 1997. Aunoble sublinha que a critica de Soljenitsyne nao visava
apenas o Estalinismo mas também o comunismo como um todo, to-
mando como alvo a figura de Lenine. Entramos assim num processo de
questionamento das origens do pensamento marxista-leninista que ira
estender-se além da queda do Muro de Berlim. E ja apos o fim da Unigo
Soviética que surge o Livre Noir du Communisme. Na sua analise da
obra, Aunoble escolhe como foco o pensamento de Frangois Furet, que,
dois anos antes, em 1995, tinha escrito um ensaio sobre a ideia comu-
nista no século XX onde tentara diminuir a importancia da Revolucao
de Outubro, reduzindo-a a um “putsch rendu possible par ’occasion”
(p 153). Segundo Aunoble, foi também Furet que popularizou a no¢éo
de crime ligada ao comunismo, ideia essa que serd vastamente amplia-
da no Livre Noir. Aunoble argumenta que a divulgacdo desta obra,
cujo eco na opiniao publica foi bastante elevado, abriu portas a novas
representacdes da Revolugdo Russa que se tornaram dominantes no
espago publico. Esta é, como lhe chama Aunoble, a era das vitimas. A
narrativa passou a ser a feita do ponto de vista ndo apenas das vitimas
da Revolugao de Outubro, mas de todos aqueles que sofreram, ao longo
do século XX, a repressao dos regimes auto-proclamados comunistas ao

longo do século XX.

La Révolution Russe, une histoire francaise €, assim, um sugesti-
vo resumo das representacoes historiograficas da Revolugdo Russa em
Franga. Aunoble conclui que estas representagdes interessavam a uma
elite politica e intelectual, composta tanto por militantes comunistas
como por adversarios anticomunistas. A leitura da obra torna claro que
a Revolucao nao foi uma preocupacio da maioria da opinido publica
francesa ao longo do século XX. Ao mesmo tempo, todavia, é evidente

que, se a Revolucao Russa néo era alvo de aprofundada discusséo fora
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de circulos especificos, o comunismo e a Unido Soviética ocupavam um
lugar importante nos jornais, na literatura e no cinema. E por vezes
dificil fazer a distin¢ao entre o que constitui as representacgoes e inter-
pretacoes da Revolugdo Russa e o que pretende ser uma representacio
do regime soviético. Simultaneamente, apesar de Aunoble se propor
a tracar uma historia cultural através das leituras e representacoes,
¢ dada uma clara preferéncia as leituras historiogréaficas. Este estudo
corre assim o risco de se tornar, por vezes, um resumo da historiografia
francesa relativamente & Revolucao Russa. Mesmo no campo da litera-
tura, pese o destaque atribuido a Pasternak e a Soljenitsyne, sente-se a

auséncia de autores como Bulgakov e Vassili Grossman.

Por outro lado, apesar da grande pertinéncia das analises, estra-
nha-se algumas das escolhas e, sobretudo, algumas auséncias. Aunoble
dedica algumas paginas a Albert Mathiez e a Albert Soboul, ambos
historiadores, ambos ligados ao Partido Comunista Francés. No tltimo
capitulo do livro, como tivemos oportunidade de ver, é dada ampla
voz a Francgois Furet. Todos estes homens se destacaram como histo-
riadores da Revolucao Francesa, e as respectivas interpretacdes sobre
esse evento marcaram a historiografia revolucionaria. Furet participou
activamente no Bicentenario da Revolucdo em 1989, impulsionando a
historiografia revisionista. Nos casos de Mathiez e Soboul ¢ admitida
a ligacdo entre o estudo da Revolugdo Francesa e a interpretacao que
ambos faziam da Revolucao Russa, mas no caso de Furet esse aspecto
é mencionado apenas muito superficialmente. Ainda assim, é perfeita-
mente possivel argumentar que as leituras da Revolugdo Francesa em
Franca durante o século XX foram influenciadas pelos acontecimentos
externos, nomeadamente pela expansdao do comunismo e o deflagrar
de varias revolugoes de cariz socialista. Poderia entao ser concedida
maior atencao a este aspecto, pois através do estudo de uma revolugao
nacional — a francesa — poderia entrever-se leituras e representacoes da

Revolugao Russa.

Em suma, o livro de Aunoble constitui um importante ponto de
partida para o estudo das interpretacoes e representacoes da Revolucgao

Russa em Franca, podendo, inclusivamente, através dele, partir-se para
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o estudo das representacoes da Revolucdo noutros paises Europeus.
Nao se trata, todavia, de um estudo exaustivo no campo das represen-
tagoes culturais, nem inclusivo de representagoes mais diversas, ficando
um pouco aquém dos objectivos propostos pelo proprio autor na Intro-

ducéo.
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Ao longo da sua obra, Enzo Traverso tem refletido sobre os modos de
usar o passado, em especial o passado do século XX e os usos da me-
moria e da Historia que emergiram apoés a queda do muro de Berlim e
o fim da guerra fria'. Em Left Wing Melancholia continua esta reflexao,
a partir da identificacéo de dois paradigmas vigentes de abordagem ao
passado recente, os quais néo se equivalem nas suas implicagoes éticas e
politicas e sdo exercidos numa relagéo de forcas muito desigual. Segun-
do o autor, ha um paradigma claramente hegemonico, o do neoliberalis-
mo, para o qual o presente ¢ um horizonte insuperavel. O passado néao
pode ser compreendido a partir de um horizonte de esperanca projeta-
do no futuro e os conflitos, os combates politicos do século XX, devem
ser lembrados por causa das vitimas da violéncia politica e de erros a
serem evitados no presente. Um outro paradigma, que ele defende, é
a construcdo de uma «memoria histéricay da esquerda na perspetiva
de uma melancolia critica, perspetiva que parte de uma empatia pelos
vencidos da Historia. Essa perspetiva, defende, ndo s6 potencia uma

melhor compreensio do passado do que a empatia pelos vencedores

* Pos-doutorando da FCT no IHC/NOVA.

1 Sobre os modos de usar o passado ja publicara Traverso, Enzo. Le Passé, mode d’emploi:
Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique, 2005 do qual existe uma tradugéo portuguesa:
Traverso, Enzo, O Passado, Modos de Usar: Historia, Memdria e Politica. Lisboa: Unipop,
2012. Publicou também L’Histoire comme champ de bataille: Interpréter les violences du XXe-
me siécle. Paris: La Découverte, 2011.
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implicita na viséo historicista, como permite mobilizar para o presente

as esperancas nao realizadas dos vencidos da Histoéria.

O inicio do século XXI distingue-se do inicio dos dois séculos an-
teriores por ter perdido o horizonte utopico. Esta falta de perspetiva
acerca do futuro condiciona a perspetiva acerca do passado: como afir-
ma Traverso, «a obsessdo com o passado resulta do fim das utopias: um
mundo sem utopias olha para tras» (p. 9). E o passado do século XX
mais mostrado, lembrado, comemorado, sao as guerras e os genocidios.
A visao do passado centra-se na figura da vitima, figura que até entéao
permanecera na sombra. «A memoria do Gulag apagou a da revolucéo,
a memoria do Holocausto substituiu a do fascismo, e a memoria da

escravatura eclipsou a do anticolonialismo» (p. 10).

A formula de Cicero que apresenta a Histéria como «mestra da
vida» parecia ter sido varrida para o lixo da Historia pela revolugao
francesa. Ela implicava uma visao ciclica da Historia, em que os ho-
mens poderiam sempre moldar a sua acdo pelos melhores exemplos do
passado, e que deixava de fazer sentido numa sociedade que se via a si
mesma como orientada pela ideia de progresso. O futuro seria sempre
novo. No entanto, apos a queda do muro de Berlim e as «revolugoes de
veludo», Fukuyama pode proclamar o «Fim da Historia». A féormula
de Cicero foi reabilitada e até pode ser usada como adverténcia contra

os perigos das utopias.

Para Traverso, o ano de viragem da percegao da historia foi 1989
e as imagens que simbolizam essa viragem sédo as da queda do muro de
Berlim, imagens que chega a considerar uma reversao das imagens do
derrube da estatua do Czar no Outubro de Eisenstein. «Como qualquer
grande acontecimento historico modificou a percecdo do passado e es-

poletou uma nova imaginagao historicay (p. 2).

O impacto desse acontecimento histérico nao foi apenas o fracas-
so de um tipo especifico de socialismo de Estado, mas de «toda uma
representacdo do século XX». Mesmo intelectuais de esquerda antiesta-
linistas, como Christa Wolf, sentiram-se espiritualmente «sem abrigo» .

Ao contrario de outras revolugoes, as «revolucoes de veludo» nao foram
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capazes de gerar novas utopias. Em vez de criarem sociedades projeta-
das no futuro, estas revolugoes criaram sociedades «obcecadas com o
passado» — corporizado no aparecimento de museus e institui¢coes pa-
trimoniais que visavam recuperar um passado nacional confiscado pelo

comunismo soviético.

Também as revolugoes da chamada «primavera arabe» entraram
num beco sem saida semelhante: destruiram duas ditaduras no Egito
e na Tunisia, mas nao foram capazes de criar alternativas politicas.
Apontando as suas debilidades de lideranca e das forcas sociais que as
suportavam, Traverso considera, no entanto, que nao residem aqui os

seus limites. Os seus limites séo os limites da nossa época.

O colapso do comunismo foi acompanhado ou até precedido pela
exaustao das lutas e das utopias feministas, gerando novas formas de

melancolia.

No pos-Guerra Fria, a democracia liberal e as sociedades de mer-
cado livre proclamaram a vitéria do feminismo com a realizacdo da
igualdade juridica e a autodeterminacéo individual de que as sagas das
mulheres de negocios sdo o exemplo mais louvado. O fim das utopias fe-

ministas alimentou uma série de «politicas de identidade» regressivas.

O diagnoéstico de uma mudanga historica que afetava a relagédo
dos homens e mulheres com o tempo histérico foi partilhado por di-
versos intelectuais, de posicionamentos ideologicos diversos, embora as
ilacdes que tirassem fossem diferentes. Francois Furet em O Passado
de uma Ilusdo declarou que estamos condenados a viver no mundo
tal como ele é. Frederic Jameson considerou que o principio do sécu-
lo XXI coincidiu com a transicao do «principio de esperanga» para o
«principio de responsabilidade», associado & consciéncia ecolodgica e a
uma interrogacao sobre o mundo que vamos legar as geracoes futuras.
Partindo da distingdo de Ernest Bloch entre os sonhos prometaicos
acerca do futuro e as esperancas antecipatorias inspiradoras de trans-
formagoes revolucionarias do presente, Traverso considera que hoje as
distopias de pesadelos futuros substituiram os sonhos prometaicos e as

utopias de transformacao coletiva foram destruidas pela sua privatiza-
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¢ao num mundo reificado. Koselleck observou que no inicio do séc. XXI
a interacao entre passado e futuro parece esgotada. As utopias parecem
ser uma categoria do passado. Nao h&a um «horizonte de expectativas».
Francgois Hartog propos o conceito de presentismo, um presente expan-
dido, que absorve quer o passado quer o futuro. Um passado reificado
pela industria que destréi qualquer possibilidade de transmissdo de

experiéncia; um futuro abolido pelo neoliberalismo.

Se as ideias que as esquerdas faziam do futuro eram inspiradas
pelas utopias, as ideias que faziam do passado eram indissociaveis da
memoria das classes trabalhadoras e dos partidos de esquerda. Diver-
sas mudancas no interior das sociedades capitalistas contribuiram para
a perda ou enfraquecimento desta memoria. A queda do comunismo
coincidiu com a do fordismo, ou seja, do capitalismo industrial que
dominou o século XX. O movimento europeu dos trabalhadores perdeu
quer a sua cultura quer a sua base social. Na década de 1990 desapare-
ceram ou declinaram os partidos politicos de massas dominantes apos
a I Grande Guerra, cujo modelo eram os partidos de esquerda. Foram

substituidos por «catch-all parties» sem identidades politicas fortes.

A memoria, que se encontra cada vez mais enfraquecida e frag-
mentada, especialmente a esquerda, tem sido no entanto valorizada
pelos historiadores de um modo sem precedentes. Ao longo do século
XX os académicos sempre se esforcaram por manter os dois campos
separados. Foi na tltima década do século XX que emergiu a «memoria

historicay .

Ao escrever a histéria da esquerda e dos usos da memoria pela
esquerda, Traverso lembra que na década de 1960 havia uma espécie de
sincronismo entre os trés sectores da «revolucdo mundial» que formou
a juventude e transformou a ideia e a pratica da revolucao: os movi-
mentos anticapitalistas do ocidente, os movimentos antiburocraticos da
Europa de Leste e os movimentos anti-imperialistas revolucionarios no

Terceiro Mundo.

Houve um esvaziamento politico da memoria: em Franca, o maio

de 1968 passou a ser celebrado como uma pura mudanga cultural em
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que a juventude impeliu a sociedade do gaullismo a novas formas de

liberalismo e individualismo.

Traverso defende uma melancolia que néo seja um lamento por
uma utopia perdida, mas um modo de repensar um projeto revolucioné-
rio numa época nao revolucionaria. Para o autor, a melancolia é a pre-
missa de uma compreensao critica. Em vez de representar uma fixagéo

morbida no passado, permite ao historiador superar um trauma sofrido.

A sua defesa de uma melancolia critica vai no entanto mais lon-
ge, sugerindo uma superioridade epistemologica da visdo dos vencidos.
Cita a afirmacédo de Koselleck de que a historia é escrita a curto prazo
pelos vencedores, mas a longo prazo a compreensao histoérica ganha
com a visao dos vencidos. Os vencedores caem numa visdo apologética
do passado, baseada num esquema providencial. Os vencidos repensam

o passado com um olhar critico.

Adotar o ponto de vista dos vencidos é, afinal, uma forma de re-
gressar a Karl Marx, que escreveu sobre as revolugoes do século XIX
do ponto de vista das classes proletarias vencidas. Marx sentia empatia
pelos proletarios e ele proprio era, de certo modo, um vencido, no sen-

tido em que era um exilado e um intelectual marginal.

Na Historia da historiografia é o materialismo dialético que rompe
com a empatia positivista pelos vencedores e esta rutura tem sequelas nos
estudos «a partir de baixo» marxistas e nos «estudos subalternos». Sao
exemplos os estudos de E.P. Thompson sobre as classes trabalhadoras

e de Ranajit Guha sobre as pequenas vozes dos camponeses oprimidos.

Hobbsbawm, em A Era dos Extremos, vé-se a si mesmo como um
vencido, que no entanto teve razdo em lutar. Considera que, parado-
xalmente, o comunismo soviético salvou o capitalismo ao derrotar o
nazismo e ao obrigar o capitalismo a reformular-se criando um Estado
social. O comunismo soviético estava condenado ao fracasso, na medida
em que s6 podia triunfar devido a um autoritarismo que aniquilava o
projeto socialista, mas desempenhou um papel historico fundamental
no século XX. O comunismo permitiu a resisténcia ao fascismo mas foi

incapaz de derrubar o capitalismo.
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Para Traverso, a esquerda nédo pode continuar a fazer o luto das
suas derrotas da mesma maneira ap6s 1989, pois a perda parece irrepa-
ravel e nao pode ser sublimada pela mobilizagao por um movimento po-
litico. Seguindo Zizek, para quem a melancolia é a identificacao de uma
falta e ndo de uma perda, a melancolia deve identificar-se com as aspi-

ragdes comunistas e ndo com a sua realizagdo no socialismo de Estado.

Para cultivar a melancolia critica o socialismo tem de renunciar a
uma visdo teleolégica da histéria que ndo admitia a tragédia. Por esta
razdo deve integrar os contributos de Lucian Goldmann que, partindo
da ideia de Pascal da fé em Deus como uma aposta, concebe o socialis-
mo como um ato antropologico de fé nas capacidades emancipatorias
dos seres humanos. Deve também assumir as criticas de pensadores
marxistas as tendéncias revolucionarias que rejeitavam o passado em
nome do futuro. Foi o caso da critica de Trotsky ao futurismo por recu-
sar integrar uma tradigéo revolucionéria. Pelo contrario, o autor vé na

memoria uma chave para imaginar o futuro e a utopia.

Com este programa intelectual, o livro de Traverso desenvolve-se
na identificacao dos sinais de luto pelas derrotas das utopias de esquer-
da e na busca das conexoOes entre a melancolia e a imaginacao criti-
ca de alguns dos intelectuais de esquerda, em especial marxista, mais
marcantes da época contemporanea. Esta busca inclui a exposicao de
encontros falhados, sugerindo que a Historia dos projetos de esquerda
podia ter sido outra, possivelmente com melhores resultados. Nao é de
excluir que, & maneira de Cicero, a esquerda de hoje possa tirar «li-

¢oes» de desentendimentos e erros passados.

No capitulo terceiro, dedicado as imagens do luto das derrotas de es-
querda, o autor dedica uma especial atencéo as narrativas cinematograficas,
identificando uma viragem nos anos 1990: ao tom épico que percorre os
filmes de Eisenstein e Pontecorvo, O Couracado Potemkin e Burn!, sucede
o tom melancoélico. Apos o colapso das revolugdes no século XX, a utopia

deixa de ser um «ainda nao» para surgir como «um lugar que ja néo existe».

Seguindo as raizes modernas da imaginacao utopica, Traverso

analisa a ambivalente rebeliao boémia que tanto pode levar a esquerda
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revolucionaria como ao fascismo. O boémio representa o «cigano da
mente» por contraposicdo a estabilidade da ordem burguesa. O reino
mental da boémia é um terreno propicio a arte pela arte e a insurrei-
¢do pela insurrei¢do. Por isso o reino da boémia é objeto de reflexao,
de incursoes, de ligacdes inesperadas, de familiaridades estranhas de
figuras como Marx, Coubert, Benjamin e até Trotsky, apesar do ultimo
ter escrito explicitamente em Literatura e Revolu¢do que o genuino re-

volucionario nao era um boémio.

Os trés capitulos finais sdo incursées na historia do século XX fo-
cando o pensamento e aspetos biograficos de intelectuais que buscaram
alternativas ao autoritarismo burocratico do estalinismo, ao reformismo
evolucionista da social-democracia e ao refiigio estético do marxismo
ocidental. A ultima corrente marxista merece mais atengdao do autor do
que as duas primeiras. O desencontro entre o marxismo negro, anticolo-
nial, e 0 marxismo ocidental, etnocéntrico, é personificado por CLR Ja-
mes e Adorno. O encontro entre Adorno e Benjamin é em grande parte
um encontro falhado, gerador de desentendimentos e equivocos, apesar
das afinidades, das relacdes comuns e da amizade. Os dois intelectuais
alemaes e marxistas de proveniéncia judaica vivem duas formas muito
distintas da «melancolia de esquerda»: a de Benjamin favorece uma
agéncia radical e a politizacao da arte por contraponto a estetizagéo
da politica pelo fascismo; a de Adorno envereda por um criticismo
contemplativo. Para o primeiro, a sociedade de massas podia ter uma
dimensao emancipatoria que compensava a perda da «aura» da obra de
arte tiinica. Para o segundo, significava o fim da criagéo artistica através
da reificacdo universal. A releitura de Benjamin por Daniel Bensaid
possibilita, segundo Traverso, uma via fecunda para uma outra visao
da Historia baseada nas ideias de lembranca e de melancolia politica.
Escrevendo uma boa parte da sua obra apoés a queda dos regimes de re-
feréncia comunista a Leste, Bensaid redescobriu Benjamin e procurou
superar o lapso entre o enfoque do trotskismo na economia politica e

do marxismo ocidental na filosofia e na estética.

Como Benjamin, Traverso concebe a Histéria como um tempo

aberto. O passado nunca abandona o presente nem pode ser sepa-
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rado dele. Nada é definitivamente perdido, embora tudo o que per-
tenca ao passado esteja sempre ameacado. Condicdo que permite
resgatar o passado, nao para repeti-lo, mas para «mudar o presen-
te». A transformacdo do mundo é uma utopia possivel, uma «aposta

melancoélica» e voluntarista, alimentada pela memoria.

O ensaio de Traverso abre novas perspetivas e estimula o debate
sobre os temas que aborda. Nao concordamos com algumas das ge-
neralizacbes do autor: ndo nos parece que a memoria do Holocausto
tenha substituido a do fascismo ou que a memoria da escravatura
tenha remetido para a sombra a do anticolonialismo. Por exemplo, em
Portugal e noutros paises, a memoria das vitimas do fascismo tem coe-
xistido com estudos e praticas museologicas polifacetadas sobre a sua
historia®. Os diversos trabalhos historiograficos que tém acentuado as
continuidades entre o fim da escravatura e a implementacao de novas
formas de exploracao do trabalho em regime colonial® tém dificuldade
em alcangar o grande ptuiblico e pouco contribuem para a construgao
de uma memoria da escravatura. Mas, ainda assim, o espago ptuiblico é
ocasionalmente assombrado por intervencoes de historiadores, jornalis-
tas, escritores, artistas, ativistas, em que é questionada a relacédo entre
a escravatura e o poder colonial, o qual continuou e até se intensificou
apos a abolicdo da escravatura. Um exemplo deste fenbmeno em Por-
tugal foi a contestagéo desencadeada pelas declaragoes do Presidente
da Repiublica, Marcelo Rebelo de Sousa em Gorée, em visita de Estado
ao Senegal, em 2017, sobre o alegado papel pioneiro de Portugal na

aboli¢do da escravatura. Num documento intitulado «Um regresso ao

2 O Museu do Aljube em Lisboa, pretendendo contribuir para a construgdo de uma memoria
da dimenséao repressiva do Estado Novo, ndo tem, em nosso entender, apagado ou desvaloriza-
do a identidade politica dos prisioneiros da ditadura. A Biblioteca-Museu Repiiblica e Resistén-
cia associa explicitamente na sua designacao a identidade politica republicana a resisténcia ao
Estado Novo. O projeto do futuro Museu Nacional de Resisténcia e Liberdade, em Peniche,
conta com a colaboracao de antigos presos politicos, que nao se veem a si mesmos como viti-
mas, mas como combatentes antifascistas.

3 Um dos autores que tem estudado a relagao entre o fim do abolicionismo e uma nova fase de
exploracéo econémica das colonias é Roquinaldo Ferreira, professor na Universidade de Brown,
que focou a bibliografia e a investigagdo em curso sobre o tema numa intervencao intitulada
«Do local/ao transnacional/global: abolicionismo e regimes de trabalho na Africa Central»
e apresentada em Lisboa a 15 de novembro de 2017 no congresso internacional «Angola: Os
Legados do Passado, os Desafios do Presente».
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passado em Gorée. Nao em nosso nomey, historiadores e outras figuras
do mundo cultural estabeleceram explicitamente uma associacao entre
a historia da participagdo de portugueses no comércio e escravizagao
de africanos e outras formas de opressdo que s6 terminaram com o

processo de descolonizacao®.

Quanto a questao de fundo, a ligagdo entre a memoria e o em-
penho na transformacdo do presente, esta também ganharia em ser
abordada na perspetiva oposta & exposta neste livro: a memoria das
vitorias dos combates de esquerda, que resultaram no reconhecimento
de direitos individuais e sociais, pode ser vista como uma forma de
defender direitos conquistados e incentivar a luta pelo seu alargamen-
to. Lembrar que esses direitos ndo foram resultado da instauragédo da
ordem neoliberal, e que a sua aquisicao definitiva néao é certa, é outra
forma de os defender, ndo como um ponto de chegada, mas como um

sinal de esperanga para realizar aspiragoes derrotadas no passado.
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