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Editorial Note

José Neves*

This is the seventh issue of Práticas da História – Journal on Theory, His-
toriography and Uses of the Past. Since our first issue that we have been fo-
cused on analysing and discussing diverse ways of being aware of and making 
sense of history. Reflecting this diversity, the current issue brings together 
studies on historiographical trends playing an important role in university 
circles in the field of History (as is the case of the Begriffsgeschichte), as well 
as on the products resulting from the most recent technological and commer-
cial developments, as is the case of digital historical games, in which regard 
this issue contains the article “World, Structure and Play: A Framework for 
Games as Historical Research Outputs, Tools, and Processes”, by historian 
Robert Houghton. As for Begriffsgeschichte (Conceptual History), this is the 
subject of our forum, in which historians Fátima Sá e Melo Ferreira and 
Sérgio Campos Matos, both of whom are part of the Iberconceptos project, 
propose a combined reading of two seminal texts: “Categories, Classes and 
Identities in Time. Escaping Chronocentric Modernity”, by historian Javier 
Fernández Sebastián, and “Categorias. Uma reflexão sobre a prática de clas-
sificar (Revisto)”, by historian António M. Hespanha. This issue also includes 
an article that seeks to examine, from a new critical perspective, a method-
ological question that has long been a subject of discussion among historians: 
in “Historiadores citando historiadores: afirmações de verdades e a construção 
do discurso histórico (Diogo Borel e as traduções da Constituição francesa)”, 
Cláudio DeNipoti discusses the practice of successive citations by historiogra-
phy and, through a case study, describes how this practice validated a rumor 
that, through its repetition, originated a new historical event.

2018 marks the bicentenary of the birth of Karl Marx, who died in 
1883, in London, having been born in Trier, in 1818. It is thus no coincidence 



that most of the pages of this issue contain a set of articles and essays that, 
directly or indirectly, underscore the role that Marx’s work and the Marxist 
tradition have played in historiographical production and discussions from 
the late 19th century onward. There is no doubt that, as the curtain fell on 
the 20th century, historiography seriously questioned the intellectual and sci-
entific credibility of Marxism. An effect of this questioning was, for example, 
the relegation of an author who had wielded significant influence during the 
second half of the 20th century, Louis Althusser, to whom philosopher Irene 
Viparelli dedicates the essay “A importância teórica dos Écrits sur l’histoire 
de L. Althusser”. Other Marxist writers did not, however, see their relevance 
wane after the fall of the Berlin Wall. It was in the 1990s that the work of 
Eric Hobsbawm – about which historian George Souvlis has written the arti-
cle “The Popular Front and Marxism in Eric Hobsbawm’s Historical Works” 
– achieved its greatest editorial success. The continued importance of Marx-
ism in historiography is also revealed in the article by historian Sanjay Seth, 
who analyses the contributions of Post-colonialism for Nationalism Studies. 
In “Pós-colonialismo e a História do Nacionalismo Anticolonial”, Seth focus 
on Subaltern Studies, a historiographical tradition that, in recent decades, 
has achieved widespread international prominence in Anglo-Saxon academic 
circles and beyond, and places them in the context of their close initial rela-
tionship with Marxism. Even the works of Marx and Engels continued to be 
republished after the fall of the USSR and – inevitably – were examined in a 
new light. While maintaining their place in the canon of the History of Po-
litical Thought, texts such as the Communist Party Manifesto are nowadays 
re-appropriated by theoretical currents that are relatively independent of the 
Marxist tradition, as can be seen in the article in this regard by philosopher 
José Miranda Justo (“Heterogeneidades – uma perspectiva invulgar da filoso-
fia da história a partir do Manifesto Comunista”), calling into debate authors 
such as Gilles Deleuze and Félix Guattari. Last but not least, apart from the 
usual section of reviews, this issue also has an interview with historian Enzo 
Traverso. In his work on 20th century history and what – citing Georges Perec 
– he called the mode d’emploi of the past, Traverso has maintained a close 
relationship with Marxism, which is simultaneously one of the subjects of his 
studies and a theoretical and conceptual instrument for his research.    



Nota Editorial

Este é o sétimo número da revista Práticas da História – Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past. Como indica o título da pu-
blicação, a revista tem-se interessado em analisar e debater diversas formas 
de ser sensível e dar sentido à história. Sinal desta diversidade é o facto 
de o presente número reunir estudos quer sobre tendências historiográficas 
que ocupam um lugar importante no domínio universitário da disciplina 
de História, como é o caso da Begriffsgeschichte (História dos Conceitos), 
quer acerca de produtos de desenvolvimentos tecnológicos e comerciais 
mais recentes, como é o caso dos digital historical games, a propósito dos 
quais publicamos aqui o artigo «World, Structure and Play: A Framework 
for Games as Historical Research Outputs, Tools, and Processes», do his-
toriador Robert Houghton. Quanto à Begriffsgeschichte dedicamos-lhe o 
nosso Fórum, no qual os historiadores Fátima Sá e Melo Ferreira e Sérgio 
Campos Matos, ambos integrantes do projeto «Iberconceptos», propõem 
a leitura combinada de dois textos seminais: «Categories, Classes and 
Identities in Time. Escaping Chronocentric Modernity», do historiador 
Javier Fernández Sebastián, e «Categorias. Uma reflexão sobre a prática 
de classificar (revisto)», do historiador António M. Hespanha. O presente 
número inclui ainda um artigo que procura olhar, desde um novo ângulo 
crítico, uma questão metodológica que há muito constitui motivo de refle-
xão entre historiadores: em «Historiadores citando historiadores: afirma-
ções de verdades e a construção do discurso histórico (Diogo Borel e as 
traduções da Constituição francesa)», Cláudio DeNipoti discute a prática 
de citações sucessivas pela historiografia e, através de um estudo de caso, 
descreve como esta prática validou um rumor e, pela sua repercussão, es-
teve na origem de um evento histórico. 

Em 2018 assinala-se o bicentenário do nascimento de Karl Marx, ele 
que morreu em 1883, em Londres, tendo nascido em Trier, em 1818. Não 
é, então, por acaso que a maior parte das páginas que fazem o presente 
número da nossa revista contam com um conjunto de artigos e ensaios 
que, de modo direto ou por efeito colateral, sublinham o lugar que a obra 
de Marx e a tradição marxista foram ocupando na produção e discussão 
historiográfica desde as últimas décadas do século XIX. É certo que, ao 



cair do pano sobre o século XX, a credibilidade intelectual e científica do 
marxismo foi seriamente questionada pela historiografia. Efeito desse ques-
tionamento será, por exemplo, o esquecimento a que foi votado um autor 
que teve uma influência significativa na segunda metade do século XX, 
Louis Althusser, a quem a filósofa Irene Viparelli, nas páginas que se se-
guem, dedica o ensaio «A importância teórica de Écrits sur l’histoire de L. 
Althusser». Outros autores de proveniência marxista, porém, não viram a 
sua relevância diminuir após a queda do Muro de Berlim. Foi nos anos de 
1990 que a obra historiográfica de Eric Hobsbawm – sobre o qual se centra 
o artigo «The Popular Front and Marxism in Eric Hobsbawm’s Historical 
Works», do historiador George Souvlis – atingiu maior sucesso editorial. 
As próprias obras de Marx e Engels não deixaram de continuar a ser ree-
ditadas após o fim da URSS e – inevitavelmente – interpeladas em termos 
renovados. Textos como o Manifesto do Partido Comunista (reeditado uma 
e outra vez por ocasião do seu 150º aniversário ou, já este ano, por motivo 
do referido bicentenário do nascimento de Marx) mantiveram um lugar no 
cânone da História do Pensamento Político, sendo hoje reapropriados por 
correntes teóricas relativamente independentes da tradição marxista, como 
podemos verificar no artigo que lhe dedica o filósofo José Miranda Justo, 
convocando autores como Gilles Deleuze e Félix Guattari. A persistência 
da importância do marxismo na historiografia revela-se também no artigo 
do historiador Sanjay Seth, no qual os contributos do pós-colonialismo para 
os estudos sobre nacionalismos são submetidos a uma genealogia que nos 
remete, entre outras proveniências, para os chamados Subaltern Studies. 
Constituindo uma das tradições historiográficas que, nas últimas décadas, 
alcançou maior projeção internacional no meio académico anglo-saxónico, 
os chamados Subaltern Studies são situados por Seth na sua imbricada 
relação com o marxismo. Last but not the least, além da costumeira secção 
de recensões, o presente número dá ainda a ler uma entrevista com o his-
toriador Enzo Traverso. Nos seus trabalhos em torno da história do século 
XX e daquilo que – glosando Georges Perec – chamou os modos de usar o 
passado, Traverso tem mantido uma relação de proximidade com o mar-
xismo, que a um tempo é objeto de estudos seus e instrumento teórico e 
conceptual ao serviço destas mesmas investigações.



Práticas da História, n.º 7 (2018): 11-43

Robert Houghton
World, Structure and Play:

A Framework for Games as Historical
Research Outputs, Tools, and Processes

The potential of historical digital games as academic research ou-
tputs has been discussed by a small but growing number of authors 
(Clyde et al., Spring, Chapman, Carvalho, etc.). To date most of 
this work has focussed on the validity of games as an academic 
historical form. This article moves the debate forward by consi-
dering the potential of games to act not only as representations 
of historical data and analysis, but also as a medium of historical 
debate. It leans on the framework described by the games scholar 
Espen Aarseth to propose that the fundamental nature of games 
could allow the exploration and interrogation of information and 
arguments. Through the interactive quality of the medium tied 
to a historically critical approach, players could become not only 
observers of an output, but participants in the process of historical 
debate. Ultimately, the article argues that while games can cer-
tainly never replace monographs and other scholarly outputs, they 
can be an important addition to the field of study.
Keywords: Video games, interactive History, research tools, 
public History.

Mundo, Estrutura e Jogo: um enquadramento dos 
jogos enquanto produtos, instrumentos e processos da 

investigação histórica

O potencial dos jogos digitais históricos enquanto investigação aca-
démica tem sido discutido por um número pequeno mas crescente 
de autores (Clyde et al., Spring, Chapman, Carvalho, etc.). Até 
hoje, a maior parte deste trabalho centrou-se na validade dos jogos 
enquanto forma histórica académica. Este artigo avança o debate 
ao considerar o potencial dos jogos não apenas para as representa-
ções de dados e análises históricas, mas também enquanto medium 
de debate histórico. Apoiando-se no enquadramento descrito pelo 
académico Espen Aarseth, o artigo propõe que a natureza funda-
mental dos jogos poderia permitir a exploração e o questionamento 
de informações e argumentos. Através da qualidade interactiva do 
medium, ligado a uma abordagem historicamente crítica, os joga-
dores poderiam tornar-se não apenas observadores de um produto 
historiográfico, mas participantes do processo de debate histórico. 
Em última análise, o artigo argumenta que, embora os jogos nunca 
possam substituir monografias e outros trabalhos académicos, eles 
podem ser um importante contributo ao campo de estudos.
Palavras-chave: Videojogos, História, simulação histórica.



World, Structure and Play: A 
Framework for Games as Historical 

Research Outputs, Tools, and Processes

Robert Houghton*

Computer games are increasingly seen as serious media,1 capable of por-
traying complex and mature issues in a manner distinct from that of more 
traditional formats. Games are frequently used as education tools. While 
Edutainment games (those designed specifically for the classroom) have had 
mixed success,2 a growing range of games have been harnessed to support 
the study of history at almost every level.3 The designers of historical games 
increasingly look to academic historians for support in the production of 
their work. Ubisoft (Assassin’s Creed)4 and Creative Assembly (Total War)5 
among other studios have all consulted traditionally trained and qualified 
academics to support claims of authenticity within their games. This drive 
for something akin to historical accuracy is driven in part by a desire to cre-

* Universidade de Winchester.
I am most grateful to James Nangle for his advice and construction of several relationship 
network charts detailing links between characters in Crusader Kings II. Examples of James’ 
excellent work can be found at: http://www.anquantarbuile.com//social-networks-in-ck2.
1 A. Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” Rethinking History 17, nº 3 (2013): 312–
32, at p. 313; M.G. Hill, “Tale of Two Fathers: Authenticating Fatherhood in Quantic Dream’s 
Heavy Rain: The Origami Killer and Naughty Dog’s The Last of Us,” in Pops in Pop Culture, 
ed. E. Podnieks (New York, 2016), 159–76.
2 S. Egenfeldt-Nielsen, Beyond edutainment: exploring the educational potential of computer 
games (S.l., 2010).
3 T. Taylor, “Historical Simulations and the Future of the Historical Narrative,” History and 
Computing 6, nº 2 (2003); A. McMichael, “PC Games and the Teaching of History,” The His-
tory Teacher 40, nº 2 (2007): 203–18; J. Pagnotti and W.B. Russell, “Using Civilization IV to 
Engage Students in World History Content,” The Social Studies 103, nº 1 (2012): 39–48.
4 D. Tarason, “Assassin’s Creed Origins becomes edutainment Feb 20th,” Rock, Paper, Shotgun 
(2018); “Discovery Tour by Assassin’s Creed: Ancient Egypt,” Assassin’s Creed (2018).
5 L. Folder, “Thrones of Britannia – Campaign Map Reveal,” Total War Blog (2017).
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ate a more immersive and enjoyable play environment, but also by consumer 
demand: a sizable proportion of the players of each of these franchises are 
attracted to the games by their historical credibility and credentials.6 Car-
valho has recently suggested that these games may provide a bridge between 
academic and popular history.7 In any event, these serious and educational 
historical games are frequently driven by academic historical research.

The inverse is rarely true. With a few notable exceptions, historical 
computer games are almost never considered as useful supporting struc-
tures for historical research.8 Although the possibilities of academic histo-
rians supporting historical games are frequently addressed in both theory 
and practice, there is considerably less literature which considers the poten-
tial of historical games to support academic history. This article makes a 
case for the potential utility of digital games as historical research tools and 
outputs, arguing that while games can never replace traditional literary 
outputs, the unique nature of this medium could allow for an innovative 
and deep communication of historical data, argument, and debate. Fur-
thermore, it suggests that some existing commercial games already perform 
these activities as a function of the inherent qualities of the medium, albeit 
in a limited and often unintentional and uncritical capacity. Ultimately: 
games and their players can conduct history as a participatory process.

The reluctance to consider games as research tools is understandable. Com-
puter games are a new medium. They are very different from literary works.9 
They are often (although increasingly less so) seen as frivolous things for children. 
Beyond this, there remains a divide in communication and skills between aca-
demic historians and games developers. Game design and coding is unknown and 

6 E. Champion, Critical Gaming: Interactive History and Virtual Heritage, Digital research in 
the arts and humanities (Farnham: Surrey, 2015); T.J. Copplestone, “But that’s not accurate: 
the differing perceptions of accuracy in cultural-heritage videogames between creators, con-
sumers and critics,” Rethinking History 21, nº 3 (2017: 415–38, at pp. 430–33.
7 V.M. Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” Historian 79, nº 4 (2017): 
794–819, at p. 801.
8 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” p. 313; D. Spring, “Gaming history: com-
puter and video games as historical scholarship,” Rethinking History 19, nº 2 (2015): 207–21, 
at p. 209.
9 K. Kee and J. Bachynski, “Outbreak: Lessons Learned from Developing a ‘History Game’.” 
Loading... The Journal of the Canadian Game Studies Association 3, nº 4 (2009): 1–14, at p. 3.
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intimidating to most historians10 while historical methods and criticism are equal-
ly alien to many developers. There are of course numerous important exceptions 
to these sweeping statement, but it remains the case that there is a substantial 
gulf between History and Games Studies as academic disciplines. 

As Chapman has noted, this division has contributed to a common per-
ception that games are not suitable for the communication of ‘proper’ history.11 
Games are seen as capable of presenting only one view of history, denying a depth 
of understanding and analysis.12 They are presented as reductive, simplifying and 
selecting material to facilitate play and entertainment.13 There is some suspicion 
that games threaten the historical authority of traditional modes of history.14

This dismissal of the academic utility of games has meant that when 
games are considered as potential tools and outputs of historical research 
there is often a focus on adjusting the nature of the medium to better fit 
literary outputs: to create ‘scholarly games’ distinct from commercially pro-
duced games or even educational games. Clyde, Hopkins, and Wilkinson 
made a case for a ‘gamic mode’ of history: a means of presenting empirical 
historical arguments through the medium of games, maintaining the rigour 
of traditional written research outputs (the ‘textual mode’) while allowing 
some innovations, primarily in the presentation of source material and da-
ta.15 They looked to create games which allow the exploration of historical 
arguments, but do not allow the player to change history thus setting the 
‘gamic mode’ apart from simulation games.16 Outputs in the ‘gamic mode’ 
would explore historical arguments, not events themselves.

Many of the points put forward by Clyde et al. have a great deal of 
merit. Their concern for the correct and clear citation of data and sources 

10 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,”: 818–19.
11 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,”: 313–15.
12 A.R. Galloway, Gaming: essays on algorithmic culture, Electronic mediations 18 (Minne-
apolis, 2006), 104; J. De Groot, Consuming history: historians and heritage in contemporary 
popular culture (London: New York, 2016), 7–8.
13 Galloway, Gaming, 103.
14 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 795–96.
15 J. Clyde, H. Hopkins, and G. Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation: Using The-
ories of History to Inform Scholarly Game Design,” Loading... The Journal of the Canadian 
Game Studies Association 6, nº 9 (2012).
16 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 10–11.
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reflects the importance of well grounded research in academic studies.17 
Their demands for clarity in the use of this evidence and in the mechanics 
which present a game’s argument are at least partially necessary to demon-
strate the scholarly credentials of a historical game.18 Their contention that 
digital games can usefully discuss history is certainly valid.19 Ultimately, 
this ‘gamic mode’ of history could produce interesting and useful perspec-
tives on the past communicated in an innovative manner.

However, I contend that the approach promoted by Clyde et al. does not 
fully embrace the potential of games as a medium. As Antley and Carvalho have 
argued, this attempt to use games to represent historical arguments in the same 
manner as traditional academic works overlooks the possibilities presented by 
games through their uniquely interactive nature.20 Games cannot conduct history 
in the same manner as literary works, but they can nevertheless present coherent 
and valid historical discussion and analysis.21 Games are not restricted to pre-
senting a single perspective of history, through interaction players challenge and 
discus the world and hence the theory presented in the game.22 Likewise, games 
are reductive, but only in the same way that literary histories are reductive: both 
media select and present information to demonstrate their arguments.23 Historical 

17 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 12; Carvalho, “Vid-
eogames as Tools for Social Science History,” 811.
18 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 12–13; J. Antley, “Go-
ing Beyond the Textual in History,” Journal of Digital Humanities 1, nº 2 (2012).
19 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 6–7.
20 Antley, “Going Beyond the Textual in History”; Carvalho, “Videogames as Tools for Social 
Science History,” 806.
21 R.A. Rosenstone, History on film, film on history, History : concepts, theories and practice 
(Harlow, 2006), 8; E. MacCallum-Stewart and J. Parsler, “Controversies: Historicising the 
Computer Game,” Situated Play, Proceedings of DiGRA 2007 Conference (2007), 203–10, at 
p. 205; I. Bogost, “The Rhetoric of Video Games,” in The ecology of games: connecting youth, 
games, and learning, ed. K.S. Tekinbaş. The John D. and Catherine T. Macarthur Founda-
tion Series on Digital Media and Learning (Cambridge, Mass, 2008), 117–40; Chapman, “Is 
Sid Meier’s Civilization history?,” 321–22; Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science 
History,” 818.
22 Antley, “Going Beyond the Textual in History”; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization his-
tory?,” 316–18.
23 E.H. Carr, What is history? (New York, 1961), 9; J. McCall, “Historical Simulations as 
Problem Spaces: Criticism and Classroom Use,” Journal of Digital Humanities 1, nº 2 (2012); 
A. Chapman, “Privileging Form Over Content: Analysing Historical Videogames,” Journal of 
Digital Humanities 1, nº 2 (2012), 42–46, at pp. 43–44; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization 
history?,” 322–25.
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games can (and do) refer to primary24 and secondary materials,25 often presenting 
these sources in game or through external links.26 Ultimately the game developer 
and even the player could fulfil the same role as an academic historian in collating 
these materials to create arguments,27 albeit in a more informal manner.28 The 
media are vastly different, but the fundamental elements of historical research 
and debate which they present could remain functionally similar.

The central thesis of this article is that computer games, through their 
unique nature, could provide innovative representations of historical informa-
tion, detailed and coherent analysis of events and trends, and, perhaps most 
importantly, effective facilitation of academic debate regarding this data and 
analysis. These three elements – data, analysis, and debate – form the core of 
a significant proportion of academic historical research and there is therefore 
substantial potential for carefully developed and curated digital games to act as 
research outputs but also as tools in support of scholarly studies. Furthermore, 
each of these elements of historical research is closely supported by different 
aspects inherent to games as a medium. Games already conduct history in an 
informal manner and they could conduct and support academic history.

To this end, I will first address the interactive nature of games, reiter-
ating and expanding the framework set out by Espen Aarseth.29 I will then 
argue that this framework could form a basis for the use of games as his-
torical research tools, confirming and extending earlier arguments for their 
ability to present data and analysis but also demonstrating that games 
may move beyond this portfolio to allow the critique of historical theories 
and the development of counterarguments. I will use a case study of the 
combat systems of Mount and Blade: Warband as an example of designers 

24 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 318–19.
25 K. Pobłocki, “Becoming-state: The bio-cultural imperialism of Sid Meier’s Civilization,” 
Focaal - European Journal of Anthropology 39 (2002): 163–77, at p. 163; Taylor, “Historical 
Simulations and the Future of the Historical Narrative”; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization 
history?,” 316.
26 Spring, “Gaming history,” 211; Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 811–12.
27 Taylor, “Historical Simulations and the Future of the Historical Narrative”; Chapman, “Is 
Sid Meier’s Civilization history?,” 315, 319; Spring, “Gaming history,” 208.
28 Pobłocki, “Becoming-state: The bio-cultural imperialism of Sid Meier’s Civilization,” 164.
29 E. Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” Game Ap-
proaches/SPil-veje. Papers from Spilforskning.dk Conference (2004), 1–7.
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and players presenting historical data, analysis and debate in an informal 
manner through a game. Finally, I will address some of the key challenges 
and shortcomings which this method may face. Throughout the piece I will 
argue that computer games could be developed to address history in a fun-
damentally similar manner to an academic historical study albeit in a very 
different format. While the adoption of a rigid ‘gamic mode’ can certainly 
allow scholarly discussion through games, this is not the only means by 
which games may be useful in support of academic research. Games could 
represent both research outputs and the process of historical debate.

Games as an Interactive Medium

Computer games are hugely varied but share a core defining trait: they are 
inherently and explicitly interactive.30 To some extent the player has influ-
ence over the events of the game and its eventual outcome. As Zimmermann 
notes, they allow “participation with designed choices and procedures”.31 
This interactivity differentiates games from other media: consumers cer-
tainly interact with books, music, TV and film, but they do so in different 
and possibly more limited ways.32 Ultimately, this difference requires that 
games present their subject matter, including historical representations, 
in a fundamentally different way from other media and require a different 
framework for their study. An understanding of the implications of this 
interactive trait is therefore of fundamental importance when considering 
the capacity of games as tools for historical research.

30 E. Zimmerman, “Narrative, Interactivity, Play and Games: Four Naughty Concepts in 
Need of Discipline,” in First person: new media as story, performance, and game, ed. N. 
Wardrip-Fruin and P. Harrigan (Cambridge, Mass, 2004), 154–64, at pp. 158–59; G. Costikyan, 
“I have no words and I must design,” in The game design reader: a Rules of play anthology, ed. 
K.S. Tekinbaş and E. Zimmerman (Cambridge, Mass, 2006), 192–211.
31 Zimmerman, “Narrative, Interactivity, Play and Games: Four Naughty Concepts in Need of 
Discipline,” 158.
32 Zimmerman, “Narrative, Interactivity, Play and Games: Four Naughty Concepts in Need of 
Discipline,” 158–59; M. Vosmeer and B. Schouten, “Interactive Cinema: Engagement and In-
teraction,” in A. Mitchell, C. Fernández-Vara, and D. Thue, eds., Interactive Storytelling, 8832 
(Cham, 2014), 140–47; A.B.R. Elliott, “Simulations and Simulacra: History in Video Games,” 
Práticas da História 5 (2017), 11–41, at pp. 20–21; J. McCall, “Video Games as Participatory 
Public History,” in A companion to public history, ed. D.M. Dean (Hoboken, NJ, 2018), 405–16, 
at pp. 405–06, 410–14.
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The interactive quality of games has two vital consequences for 
their nature as a medium: 

Firstly, interactivity demands the creation of a coherent and complete 
environment within games. 33 The player is free to act and explore to a cer-
tain extent and the game must be capable of dealing with the player’s ac-
tions. A game is not simply the story presented to the player, but a panoply 
of calculations and statistics which ensure internally consistent outcomes.34 
While popular media in other formats can and do present carefully con-
structed explanations and justifications for the events they describe, they 
are not obliged to do so. While other media may provide theoretical models 
of processes, games must demonstrate exactly how these models work.

Secondly, the interactive nature of games means that authorship of a 
game is never the sole monopoly of its designers.35 The designers establish 
boundaries and frameworks for the player, but through their actions play-
ers will change the events and outcomes which the game portrays. They 
are influenced by the vision of the game’s producers, but ultimately players 
have the power to manipulate the story. A player’s role as author is limited 
by what is possible within the world created by the game designers, but 
even this restriction can be overcome through user modification.36

The conditions created by this interactivity dictate that games are funda-
mentally different from other media. They cannot be understood as a narrative 
presented by their creators, but must also be viewed as logical explanations for 
this narrative and as a means by which their consumers may create further 
narratives. As a product of these conditions, Aarseth has categorised three over-
lapping elements of games: Game World; Game Structure; and Game Play.37

33 Bogost, “The Rhetoric of Video Games”; McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces: 
Criticism and Classroom Use”; T. Fullerton, Game design workshop: a playcentric approach to 
creating innovative games (Boca Raton, 2014).
34 Costikyan, “I have no words and I must design,” 194.
35 C. Poremba, “Patches of peace: Tiny signs of agency in digital games,” DiGRA  Interna-
tional Conference: Level Up, Utrecht, the Netherlands (2003); K. Sarikakis, C. Krug, and J.R. 
Rodriguez-Amat, “Defining authorship in user-generated content: Copyright struggles in The 
Game of Thrones,” New Media & Society 19, nº 4 (2017): 542–59.
36 A. Chapman, Digital games as history: how videogames represent the past and offer access to 
historical practice, Routledge advances in game studies 7 (New York, NY, 2016), 37–39; Elliott, 
“Simulations and Simulacra,” p. 19.
37 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis”.
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The game world is the surface layer of the game: the graphics, audio, 
user interface, and often the narrative. It is what the player sees and hears 
within the game.38 This element is shared with other media forms and is 
what ties games most strongly to more traditional literary and audio-visual 
works. The interactive nature of games allows players to explore their worlds 
in different ways than consumers of other media: players determine which 
areas are visited, which figures are addressed, and which strategies are em-
ployed. This often demands the construction of a different sort of world to 
facilitate player exploration, but the fundamental similarity remains.

However, unlike books and films, the worlds described by games are 
connected firmly to a fixed set of mechanics: the game structure. Games 
require rules to function: they are needed to determine what a player can 
and cannot do and to dictate the outcomes of these actions.39 At their core, 
most games are machines dealing with quantifiable inputs and outputs. 
First person shooters calculate the effectiveness of weapons.40 Stealth games 
keep track of the player’s visibility and audibility. Strategy games tally a 
vast range of socio-politico-economic details to determine how a player’s 
faction progresses. Role playing games use increasingly complex metrics to 
approximate human behaviour and dictate character interactions. Even vi-
sual novels use simple mechanics to plot the player’s path through branch-
ing dialogues. Games must present a coherent and consistent world, often 
well beyond that which the player sees, to accommodate the agency provid-
ed to the player through the interactive qualities of the media.

The final element, game play, concerns how the player interacts with 
the game. This play can be based on game rules (learning the best attack 
combinations, trade strategies, optimising character creation) or on game 
world (roleplaying, customisation of appearance) or a combination of the 

38 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 2.
39 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 2; J. McCall, 
“Navigating the Problem Space: The Medium of Simulation Games in the Teaching of History,” 
History Teacher 1 (2012): 9–28, at p. 9; McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces: 
Criticism and Classroom Use”.
40 R. Hunicke, M. LeBlanc, and R. Zubeck, “MDA: A formal approach to game design and 
game research,” Proceedings of the Challenges in Games AI Workshop, Nineteenth National 
Conference of Artificial Intelligence (2004), 1–5, at p. 4.
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two. They are not necessarily restricted to the game itself: Forums, Guilds, 
and Walkthroughs all form a part of this element and ultimately represent an 
extension of gameplay and interaction.41 User modifications are a particular 
example of deep player involvement with the game through play, allowing 
players to substantially alter the image initially presented by the designers.42 
Some of these dynamics may be predicted or desired by designers, but often 
they arise and evolve unexpectedly. This element exists within games because 
of their interactivity, but is also strongly linked to the multi-authored nature 
of games. As players must be able to influence the events and outcome of a 
game, their input is an important and valid part of the game itself.43

These three elements are closely entwined and most successful games 
will generally ensure that they work in concert. Rules and world often in-
form each other.44 If the game world through its narrative and visual cues 
tells the player that the dark knight is the most skilled warrior and most 
dangerous foe in the kingdom then defeating him should require a greater 
command of the game mechanics than was required to dispose of the oblig-
atory rat-infested basement at the start of the game. Likewise, if a game 
seeks to encourage authentic roleplay dynamics then mechanics must exist 
to enable and encourage this.45 These elements tend to overlap but they 
nevertheless form an important framework for the study of games.

Ultimately then, because of their interactive nature, games are sub-
stantively different from other media. Although they may present a funda-
mentally similar world to that of other media, the nature of games requires 
the presentation of a coherent and complete environment to be explored by 
the player. This fully formed world must be supported through consistent 
and functional mechanics which determine how the game reacts to player 
action. The combination of this world and structure allows and demands 

41 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 410–14.
42 Elliott, “Simulations and Simulacra,” 19; McCall, “Video Games as Participatory Public 
History,” 414–16.
43 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 409.
44 J. Juul, Half-real: video games between real rules and fictional worlds (Cambridge, Mass, 
2005), 163; D. Carr, “The Trouble with Civilization,” in Videogame, player, text, ed. B. Atkins 
and T. Krzywinska (Manchester, UK; New York: New York, 2007), 222–36, at p. 225; Chap-
man, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 315.
45 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 3.
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the development of gameplay as the player interacts with the game, engag-
es in roleplay or the development of strategies, and evolves a reading of the 
game beyond that presented by its creators.

Games as Research Tools

The utility of Aarseth’s framework within game studies is increasingly rec-
ognised,46 as is its importance when using games as educational tools.47 
Aarseth held a restrictive view of the use of games in the examination of 
history, suggesting that the game world was the only game element rele-
vant to this field.48 However, I contend that the three elements of Aarseth’s 
framework correlate very strongly with core elements of historical study. 
The game world allows the presentation of data. Game structure allows 
the explanation of historical analysis. Game play enables the inquisition of 
theories and analysis and the extension of play beyond the initial release of 
a game enables the adjustment or rebuttal of arguments: play allows his-
torical debate. This, in combination with the consequences of the medium’s 
interactive nature, could allow games to consider history in very different 
ways and in much greater depth than envisaged by Clyde et al. or even by 
Antley, Carvalho, Chapman, and McCall.

Data through Game World

The game world has the most obvious potential in supporting historical 
research, and indeed it is components of this element which are most typ-
ically suggested as research outputs. The game world is, by design, the 
most visible element of a game. In historical games it acts as an introduc-
tion to the period for the player and as a source of information.49 A game 
world presents data through an interactive and relatively easily explorable 

46 A.B.R. Elliott and M. Kapell, “Introduction: To Build a Past That Will ‘Stand the Test of Time’ 
- Discovering Historical Facts, Assembling Historical Narratives,” in Playing with the past: digital 
games and the simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott (New York, 2013), 9–12.
47 H.J. Brown, Videogames and education (Armonk, N.Y., 2008), 118.
48 Aarseth, “Playing Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” 3.
49 J.F.J. Alcázar, “The other possible past: simulation of the Middle Ages in video games,” 
Imago Temporis 5 (2011): 299–340, at p. 311.
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format. In doing so it shares several characteristics with existing scholarly 
digital techniques.

Visual reconstructions of built environments provided in the worlds of 
historical games could act as useful approximations of the urban spaces they 
represent and hence act as research tools. The learning and research utility of 
graphic reproductions of urban environments has been highlighted through 
several academic led projects including the SmartHistory flyovers of medie-
val Edinburgh50 and St Andrews51 and the intricate, expansive, and fully ex-
plorable model of ancient Rome produced by Nicholls.52 These recreations of 
historical cities are significant as they provide a sense of space that cannot be 
equalled through written descriptions, overhead maps, contemporary images 
or even first-hand experience of surviving sites.53 The concept of space is an 
important one for many areas of historical study. These reconstructions facil-
itate understanding population density: whether settlements were crowded or 
widely distributed. They can highlight the importance of particular buildings 
in the landscape: castles, cathedrals and fortified towers loom over surround-
ing buildings. The logic (or lack therof) behind the layout of settlements can 
make more sense when viewed from ground level. Clear lines of sight from city 
gates to cathedrals and palaces were an important and routinely visible meth-
od by which rulers could stamp their authority on a city. Furthermore, these 
reconstructions allow an independence of exploration,54 facilitating research by 
allowing the player to select their own perspective. These digital reconstruc-
tions were designed with popular engagement and education in mind, but 
they can serve as research tools in much the same way as maps, charts and 
other diagrams: they allow the communication of information based on re-
search in an innovative way and could support historical analysis and debate.

It is significant that both the SmartHistory flyovers and Nicholls’ 
model have strong links to computer games. The SmartHistory flyovers 

50 “Edinburgh 1544: Virtual Time Binoculars,” SmartHistory.
51 B. Rhodes, “Reconstructing Pre-Reformation St Andrews,” St Andrews 2017 (2017).
52 M. Nicholls, “Digital Visualisation in Classics Teaching and Beyond,” Journal of Classics 
Teaching 17, nº 33 (2016): 27–30.
53 Nicholls, “Digital Visualisation in Classics Teaching and Beyond”.
54 Rhodes, “Reconstructing Pre-Reformation St Andrews”.
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were produced with the Unreal Engine,55 while Nicholls’ model has been 
connected to the production of an online game.56 Numerous historical games 
already go to some lengths to reconstruct a faithful depiction of cities, often 
using similar techniques to the producers of these more scholarly ventures. 
For example, the creators of the Assasssin’s Creed series used geographical 
surveys, surviving architecture, archaeological study and expert opinions 
in the recreation of medieval and early modern cityscapes.57 Despite some 
significant shortcomings,58 and the need to present an entertaining world, 
these imperfect models within popular games highlight the potential of this 
media to support academic research.

A game’s world could also present other physical objects of value 
to researchers. In addition to its architectural reconstruction, Assassin’s 
Creed showcases other material culture, most notably clothing and weap-
ons.59 The Total War series likewise presents military attire and weap-
onry, but also provides an impression of battlefield geography.60 Texts 
and images can be incorporated as in game paraphernalia or connected 
through external links.61 All of these elements are demonstrations of the 
presentation of data in an innovative and accessible manner. The data 
may be incomplete or misleading, but this nevertheless highlights the 
potential of digital games to support research. Visual representations of 
battlefields similar to those provided in Total War could be immensely 
valuable to military historians if these representations were thoroughly 
researched and sourced. Topographically accurate surveys presented in 
this format could inform analysis of the outcomes of battles. 

55 “Edinburgh 1544: Virtual Time Binoculars”.
56 Nicholls, “Digital Visualisation in Classics Teaching and Beyond”.
57 S. Totilo, “One Man’s Year Making Assassin’s Creed II,” Kotaku (2009); J. Hsu, “A Renais-
sance Scholar Helps Build Virtual Rome,” Live Science (2010); Spring, “Gaming history,” 212.
58 D.N. Dow, “Historical Veneers: Anachronism, Simulation, and Art History in Assassin’s 
Creed II,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell 
and A.B.R. Elliott (New York, 2013); M. Komel, “Orientalism in Assassin’s Creed: Self-orien-
talizing the assassins from forerunners of modern terrorism into occidentalized heroes,” Teorija 
in Praska 51 (2014): 72–90.
59 Spring, “Gaming history,” 212.
60 Spring, “Gaming history,” 211.
61 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation,” 13; Chapman, “Is Sid 
Meier’s Civilization history?,” 318–19.
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In a less visually appealing, but nonetheless important, manner a 
game’s world has the potential to display a significant volume of research 
data through tables, charts and other mediums. Games require a complete 
range of data points to operate. In the case of historical computer games 
these data points often represent historical information. Particularly com-
plex games, such as those of the grand strategy genre, rely on huge historical 
databases. A particular example is Crusader Kings II which incorporates a 
database of around 100,000 characters as the foundation of the game. This 
represents a vast and explorable repository of medieval figures. It has some 
fundamental resemblances to a number of academic research projects. The 
Making of Charlemagne’s Europe62 and the Prosopography of Anglo-Sax-
on England63 have each produced searchable relationship databases of the 
individuals and locations listed in the charters of Charlemagne and from 
a range of Anglo-Saxon literary sources respectively. These databases are 
intricately detailed and are potentially invaluable research tools allowing 
the consideration and analysis of political and social links across Europe 
and England respectively. 

Crusader Kings presents a historical database of characters and connec-
tions on an even greater scale than these two projects and this database can be 
interrogated both within the game and through the game files. Indeed, Nangle 
has produced a series of complex relationship network charts through the analy-
sis of these files.64 While many of the characters within this database are fictional 
placeholders, this is constructed around a core of diverse and often well-re-
searched material. With more rigorous academic support and demonstration of 
sources this database could be transformed into a viable research tool presenting 
a complex and coherent web of relationships in an easily explorable manner.

Game worlds often perform a similar role to existing digital research 
tools, indeed in some cases games have inspired these methods. However, 
games tend to allow their users greater interaction with the subject mat-
ter. The SmartHistory flybys are useful, but follow a strict path. They do 

62 “The Making of Charlemagne’s Europe (768-814),” Research Projects: King’s College Lon-
don (2012); “Welcome!,” The Making of Charlemagne’s Europe.
63 “Home,” The Prospography of Anglo Saxon England.
64 J. Nangle, “Deus Vult! Social Networks in Crusader Kings 2,” An Quant Ar Buile (2017).
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not allow the investigation of the medieval built environment provided by 
Assassin’s Creed. The battlegrounds of the Total War series allow an explo-
ration of the geography and troop compositions in a manner which cannot 
be matched by traditional maps. Crusader Kings II with its complex and 
detailed world permits the thorough exploration of an abstract medieval 
society in different ways from traditional academic approaches. As such, 
these game worlds could provide a similar yet distinct tool from other 
digital approaches. They could provide a more complete and interactive, if 
more abstract, vision of the past.

Analysis through Game Structure

While game worlds can present historical data, game structure offers a much 
more innovative and useful tool for looking at the past.65 The game rules 
present the ideas and theories which have been used to construct this model 
through procedural rhetoric.66 They create systems based explanations rather 
than simple narrative accounts.67 Indeed, they must do this for the game to 
function.68 Through the construction of these mechanics games may become 
closer to academic texts: by expressing these arguments through algorithms, 
the creators of these games conduct historical argument and compose elabo-
rate systems of analysis to support this argument.69 This analysis may be un-

65 Chapman, “Privileging Form Over Content,” 42; McCall, “Navigating the Problem Space,” 
9; Elliott and Kapell, “Introduction: To Build a Past That Will ‘Stand the Test of Time’- 
Discovering Historical Facts, Assembling Historical Narratives,” 14; Elliott, “Simulations and 
Simulacra,” 23.
66 Bogost, “The Rhetoric of Video Games”; Brown, Videogames and education, 118; I. Bo-
gost, Persuasive games: the expressive power of videogames (Cambridge, Mass., 2010); Spring, 
“Gaming history,” 215; A. Chapman, “Affording History: Civilization and the Ecological Ep-
proach,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and 
A.B.R. Elliott (New York, 2013), 61–73, at p. 67; Carvalho, “Videogames as Tools for Social 
Science History,” 812.
67 G. Frasca, “Simulation versus Narrative,” in The Video Game Theory Reader, ed M. Wolf 
and B. Perron (New York, 2003), 221–35; W. Uricchio, “Simulation, History, and Computer 
Games”, in Handbook of Computer Game Studies, ed. J. Raessens and J. Haskell Goldstein 
(Cambridge, Mass, 2005), 327–38; McCall, “Navigating the Problem Space,” 9; McCall, “His-
torical Simulations as Problem Spaces: Criticism and Classroom Use”.
68 McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces: Criticism and Classroom Use”; Fuller-
ton, Game design workshop.
69 Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 315, 319.
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conscious,70 but is nevertheless a form of history and very often is well rooted 
in historical scholarship. The core difference between the analysis produced 
within games and that provided in other media is that game mechanics, and 
hence the arguments they present, must be internally coherent and consistent 
and provide a holistic model for the worlds they support. While other media 
can certainly be used to present complex and intelligent historical arguments 
in an effective manner, they are not required to do so by their very nature.

The most typically cited examples of game mechanics representing histor-
ical arguments deal with large geopolitical issues and focus on the strategy game 
genre. The Total War series presents models of politics, society, and religion and 
in doing so presents historical theories.71 The grand strategy games produced by 
Paradox Interactive, including Crusader Kings II and Europa Universalis IV de-
velop arguments within the same areas.72 The Patrician series presents a mod-
el of supply and demand.73 Civilization presents complex, if somewhat unbal-
anced,74 arguments about the rise and fall of great powers.75 The ability of games 
of this genre to engage students with historical arguments is well documented76 

70 Pobłocki, “Becoming-state: The bio-cultural imperialism of Sid Meier’s Civilization,” 164; 
Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization history?,” 320.
71 R.D. Peterson, A.J. Miller, and S.J. Fedorko, “The Same River Twice: Exploring Historical 
Representation and the Value of Simulation in the Total War, Civilization and Patrician Fran-
chises,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and 
A.B.R. Elliott (New York, 2013), 33–48, at pp. 41–42; Spring, “Gaming history,” 211.
72 T. Apperley, “Modding the Historians Code: Historical Versimilitude and the Counterfac-
tual Imagination,” in Playing with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. 
Kapell and A.B.R. Elliott (New York, 2013), 185–98; Spring, “Gaming history,” 211.
73 Peterson, Miller, and Fedorko, “The Same River Twice,” 42.
74 C. Douglas, “’You Have Unleashed a Horde of Barbarians!’: Fighting Indians, Playing 
Games, Forming Disciplines,” Postmodern Culture 13, nº 1 (2002); R. Mir and T. Owens, 
“Modeling Indigenous Peoples: Unpacking Ideology in Sid Meier’s Colonization,” in Playing 
with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott 
(New York, 2013), 91–106; S. Ortega, “Representing the Past: Video Games Challenge to the 
Historical Narrative,” Syllabus 4, nº 1 (2015): 1–13, at p. 3; E.J. Bembeneck, “Phantasms of 
Rome: Video Games and Cultural Identity,” in Playing with the past: digital games and the 
simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott (New York, 2013), 77–90; D. Ford, “’eX-
plore, eXpand, eXploit, eXterminate’: Affective Writing of Postcolonial History and Education 
in Civilization V”, Game Studies 16, nº 2 (2017).
75 Peterson, Miller, and Fedorko, “The Same River Twice,” 43.
76 A. Whelchel, “Using Civilization Simulation Video Games in the World History Classroom,” 
World History Connected 4, nº 2 (2007); McMichael, “PC Games and the Teaching of History”; 
J.K. Lee and J. Probert, ‘Civilization III and Whole-Class Play,” The Journal of Social Studies 
Research 34, nº 1 (2010), 1–28; Pagnotti and Russell, “Using Civilization IV to Engage Stu-
dents in World History Content”; Ortega, “Representing the Past”.
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and they have substantial potential to communicate research theories.77 With 
greater depth of research and more formalised analysis and referencing similar 
games could be produced to present nuanced and effective scholarly arguments.

Arguments posited through game mechanics are not restricted to 
structural or ‘great man’ history, they can also provide arguments in other 
fields. Assassin’s Creed provides a ground level view of society beyond the 
ruling elite in several periods of history presenting arguments about how 
these societies functioned while highlighting the personal impact of pivot-
al events.78 Settlement management games such as the Caesar series and 
Banished create arguments about social dynamics but also regarding en-
vironmental history through rules governing agriculture and consumption.

Debate through Game Play

The data displayed through a game’s world and the varied arguments presented 
through its structure may be interrogated through play. Several authors have 
noted the limitations game structure places on a game’s presentation of history: 
as a working model must be constructed for the game to function, the game’s 
mechanics can only display a singular viewpoint.79 However, while this does mean 
that a game’s mechanics are not well suited to present varied and conflicting 
arguments, it does not follow that games cannot be used to discuss these issues. 
Where the game world can present information and game structure demands 
the portrayal of functioning, if simplified, arguments, gameplay allows these ar-
guments to be examined, tested, and challenged. Critical gameplay could allow 
the player to observe the limitations or even shortcomings of the data presented 
through the game world and the analysis presented by the game structure.

Criticism of historical accuracy in games very often represents a (some-
what) critical reading of the data presented through the game’s world. His-
torical accuracy is a recurrent theme in the consideration of historical games 

77 Chapman, “Affording History,” 322–26.
78 Spring, “Gaming history,” 212.
79 Uricchio, “Simulation, History, and Computer Games,” 328; Galloway, Gaming, 104; McCall, 
“Historical Simulations as Problem Spaces: Criticism and Classroom Use”.
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by designers, players, and historians.80 While the concept is nebulous and 
often distracts from deeper discussion of games these criticisms are relevant 
here.81 By highlighting perceived shortcomings in the game world, players 
criticise the presentation of data within the game and, by extension, criticise 
the data which the creators choose to present. These criticisms are often su-
perficial and do not consider the broader implications of design decisions re-
garding this data. Nevertheless, they represent an informal type of historical 
debate in a format which could be well suited to more academic discussion.

 Criticism of mechanics is less common, but may represent a deeper 
consideration of the arguments presented through a game’s structure. Or-
tega has highlighted criticism of the expansionist tendencies encouraged by 
Civilization V: players (in this case Ortega’s students) recognise the ahis-
torical outcome they produce.82 He notes a demand for decline mechanics 
to balance this expansion and more closely mirror historical outcomes.83 
Through the development of these criticisms through play the players en-
gage with the arguments presented through the game rules and mirror 
academic criticisms of the models used within Civilization V and similar 
games.84 The game may present one particular view of history, but this does 
not prevent the scholarly debate or dismissal of this viewpoint. By rais-
ing these criticisms in a more formal manner gamers and designers could 
discuss the historical arguments presented in games in the same way that 
scholarly historians discuss arguments posed in monographs and articles.

The interactive nature of games could facilitate this interrogation. As 
games demand engagement with their mechanics to progress, players are 
obliged to conduct a close reading of the argument posited by a game’s 

80 D. Floyd and J. Portnow, Historical Games - Why Mechanics Must Be Both Good and 
Accurate, Extra Credits; Champion, Critical Gaming; Copplestone, “But that’s not accurate”.
81 S. Poole, Trigger happy: the inner life of videogames (London, 2000), 77; Elliott and Kapell, 
“Introduction: To Build a Past That Will ‘Stand the Test of Time’- Discovering Historical 
Facts, Assembling Historical Narratives,” 9–10; J. McCall and A. Chapman, “Discussion: His-
torical Accuracy and Historical Video Games (Part 1),” Gaming the Past: Historical Video 
Games in the Classroom and Beyond (2017).
82 Ortega, “Representing the Past,” 2.
83 Ortega, “Representing the Past,” 4.
84 Whelchel, “Using Civilization Simulation Video Games in the World History Classroom”; 
McMichael, “PC Games and the Teaching of History,” 214.
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creators. Rather than narrowing the utility of games as historical tools this 
quality could realign their value. Through play, gamers may identify in-
consistencies within game worlds and structures. For example, Assassin’s 
Creed II demands the player explore the digital representations of the built 
environments of of several cities of the Italian renaissance. To progress the 
plot, the player must traverse the streets and rooftops of these environments, 
observing key locations and individuals from diverse angles. This has en-
couraged engagement with the real historical environments on which these 
digital recreations are based which has led to criticism of their shortcomings, 
such as the anachronistic representation of the façade of Santa Croce in 
Florence within the game.85 Likewise, through their construction of strat-
egies to progress within a game, players may expose exploits within game 
mechanics highlighting logical flaws in the game’s arguments which allow 
unintuitive behaviour to allow successful results. The player interrogation of 
Civilization V reported by Ortega and its highlighting of the shortcomings 
of the game’s representation of imperialism and expansionism was driven 
by a desire to win the game.86 The interactivity of games demands the play-
er’s engagement in a different manner from academic literature and could 
prompt the investigation of different arguments and avenues of thought.

The collaborative and ongoing authorship of many games could allow 
the proposition and construction of counter-arguments in a ludic format. 
Games are increasingly released in an unfinished or semi-finished state. Ear-
ly access and Beta Testing allows the interrogation of a game’s world and 
structure prior to release and feedback from this play is incorporated into the 
published version of the game. This is in effect the adjustment of the data 
and arguments presented by the product. After release, designers continue 
to adjust these data and arguments through patches, downloadable content, 
and formal expansions. The substantial downloadable content available for 
games like Crusader Kings II represents numerous iterations, expansions 
and rebuttals of the core arguments presented by the game. These are driv-
en in part by a desire to improve game balance and player experience but 

85 Dow, “Historical Veneers: Anachronism, Simulation, and Art History in Assassin’s Creed 
II,” 220–21.
86 Ortega, “Representing the Past”.
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refining mechanics and introducing new elements to provide a clearer and 
more nuanced image and argument about the period form a fundamental 
element of this continued development. Through appropriate criticism and 
research this could be an academically sound form of ongoing debate.

Players could take part in this negotiation of arguments directly. At 
the most basic this would be a matter of adjusting settings within the 
game: tweaking mechanics and data to provide a vision of the past which 
the player feels to be more authentic. The proliferation of user modification 
facilities built into many historical games enables players to adjust these 
data and arguments more thoroughly without recourse to the developers.87 
They become creators of the game and hence creators of history. With a 
critically created game, they could become creators of academic history.

As a result, modern games are often evolving and mutating texts. De-
signers can rebalance play or add new content.88 Spring has highlighted the 
iterative nature of game design and its similarities to the traditional historical 
process, suggesting that the production of a scholarly game requires the revi-
sion and reworking of arguments and hence mechanics throughout the design 
process.89 However, the collaborative and ongoing authorship of games allows 
the extension of this process beyond the initial release of the game. Players 
themselves can alter the appearance and rules of a game and through this 
could engage in debate regarding the data and analysis represented therein. 

The following case study will argue that from an academic perspective 
this means that games are not merely representations of data or arguments 
or even a means of exploring theories. They are living documents which 
could allow historical debate. If gameplay demonstrates a questionable me-
chanic or an unexpected outcome, its creators or players may take steps to 
challenge and improve the model used by the game: they could elaborate 
and develop the theory represented by the game mechanics. In this way, 
players, through their modification of the game, could conduct historical 
argument in the same way as the creators of the game. The example here 

87 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 414–16.
88 Hunicke, LeBlanc, and Zubeck, “MDA: A formal approach to game design and game 
research,” 4.
89 Spring, “Gaming history,” 218.
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demonstrates the presentation of data, development of arguments, and cre-
ation of counterarguments in an informal manner, but there is little reason 
why all of these elements could not be conducted in a more scholarly style 
through a similar game.  If this is the case historical games should therefore 
be viewed not only as an output of history, but as a process by which his-
torical arguments are developed, challenged, and revised.

Case Study: Mount and Blade: Warband

The evolving representations of combat in Mount and Blade: Warband pro-
vides a valuable if informal example of the full historical process outlined 
above. Within the game players act as the leader of a mercenary warband in 
a fictional world named Calradia with strong parallels to Medieval Europe of 
the twelfth or thirteenth century. Play is sandbox with no fixed victory condi-
tions or score, the player can focus on trade, banditry, military service under 
one of several rulers, or competition in martial tournaments. They can become 
vassals of rulers holding their own lands or even establish kingdoms of their 
own. Gameplay is a hybrid of first person combat, roleplay, pauseable realtime 
strategy, and economic management. Through these varied and overlapping 
elements the game presents a range of information and several arguments 
about the medieval world, the most prominent of which relate to combat.

First person combat is a core element of Mount and Blade and the 
game world presents substantial information pertinent to warfare. A huge 
variety of weapons and armour are provided with graphical models based 
on examples from the medieval period. Soldiers of different factions are pre-
sented based closely on the troops employed across Europe, the Steppes and 
the Middle East. Heavily armoured knights appear in the Swadian faction 
which is based largely on the forces active in Germany in this period. Lightly 
equipped horse-archers based on those used by the Mongols and other steppe 
tribes of the central and later middle ages are available to Khergit forces. 
Beyond these historical influences, a great deal of attention has been given to 
creating visual models of castles and fortified towns which are in keeping with 
the setting and its medieval basis. The game world creates a vision of medi-
eval armies and of their environment. It selects and presents historical data.
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Each item of equipment is assigned a series of statistics. Some of these are 
concrete addressing the item’s dimensions, weight, or whether it was designed 
to slash, pierce or bludgeon an opponent. Some are more abstract presenting 
the speed at which the weapon can be used to attack or how strong a character 
must be to effectively use the weapon. Characters possess quantified physical 
attributes – including strength and agility - and skills – such as their ability 
with different types of weapon. Horses have statistics addressing their speed, 
manoeuvrability and durability. A vast amount of information is presented, 
and this again represents the selection and presentation of historical data.

These statistics tie the data of the game world to the mechanics of the 
game structure. Interactions between these values are dictated by rules which 
determine the effectiveness of a particular weapon in the hands of a partic-
ular character under particular circumstances. Strong, well trained warriors 
wielding heavy weapons deal more damage to their opponents than weaker, 
untrained peasants armed only with farm tools. Lightly armed and armoured 
characters move faster than more heavily encumbered rivals. Horsemen are 
considerably faster on flat open terrain than infantry, but lose this advantage 
in steeper or more broken landscapes. These mechanics equate to some basic 
but coherent arguments about warfare in the middle ages.

These mechanics also represent and allow some more detailed analysis 
regarding medieval warfare, most notably through the application of the physics 
based system on which combat is based. Damage dealt by weapons is determined 
in part by common abstract methods such as the attacker’s strength and the 
effectiveness of the weapon, and the defender’s toughness and armour. But in 
addition to these common abstract gaming mechanics, Mount and Blade deter-
mines damage through the speed at which the attacker is moving.90 The player 
can increase the damage they deal by charging their opponent. When attacking 
from the saddle while moving at full speed damage increases dramatically.

In deploying these mechanics, the creators of Mount and Blade pres-
ent a historical theory: Medieval troops were more effective when they 
charged, and this was particularly the case for mounted warriors. This con-
forms to popular understanding and traditional academic interpretations 

90 Mount and Blade: Warband Manual (2010), 46–47.
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of medieval warfare, which focus on the dominance of armoured knights on 
the battlefield.91 In the game horsemen, especially knights, are incredibly 
effective as long as they are able to maintain momentum. If terrain or press 
of troops prevents their movement they can easily become vulnerable. The 
core theory and its justification are rooted in a school of historical thought 
and the game demonstrates this through its physics engine. The creators of 
the game have presented a historical argument.

Through play the game’s audience have interrogated this argument. 
This is reflected through numerous forum threads which highlight the 
shortcomings of the model (and hence the argument) used by the game.92 
If handled well, even a small group of knights can systematically demolish 
much larger forces of foot soldiers in all but the roughest terrain. The rea-
sons for this rest with the mechanics and the limitations of the argument 
which they represent. There is no fatigue function. Troops will always move 
as quickly and fight as effectively as they did when they first entered the 
battle. As a result, knights never lose their potential for mobility and hence 
retain their ability to deliver powerful charges. Likewise, combat effective-
ness is not reduced by injury. The horse and its rider can sustain a fixed 
amount of punishment before expiring, but until this point they operate 
just as effectively as when they first entered combat. This issue is further 
aggravated by the restrictive nature of the tactics employed by computer 
controlled opponents. The AI tends to form its forces into wide but shallow 
lines which are ill equipped to stop charges. The shortcomings of the model 
used by the game highlight gaps in the theory presented through its struc-
ture. By highlighting these issues, players provide a critique of the analysis 
presented by the game.

In continuation of this critique players have developed counter argu-
ments by adjusting Mount and Blade. A substantial number of user modi-
fications have been produced to address perceived shortcomings within the 

91 J.F. Verbrugen, “The Role of the Cavalry in Medieval Warfare,” Journal of Medieval Mili-
tary History 3 (2005).
92 Variton, “Swadian knights overpowered? solutions?,” Tale Worlds (2010); Too_Weak_to_
fight, “Why are swadian knights so OP?,” Tale Worlds Forum (2011); Jarlaxe, “Are swadian 
knights good?,” Steam Community Discussions, Mount & Blade: Warband (2017).
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game or to expand its scope. Several of these user modifications include 
elements which counter the power of cavalry charges to some extent. Bryt-
enwalda is a total conversion modification, making changes throughout the 
game. It transposes the setting from the fictional Calradia to the British 
Isles in the seventh century, but also makes substantial changes to com-
bat, diplomacy, economy, and numerous other elements within the game. 
Of most significance here, Brytenwalda introduces the concept of fatigue. 
Troops become tired as they perform strenuous activities such as running 
or fighting. This reduces their capacity for combat causing them to move 
more slowly and to deal less damage. This in turn curbs the power of 
cavalry charges, it is no longer viable to charge a group of knights around 
the battlefield indefinitely. Brytenwalda adjusts Mount and Blade’s game 
mechanics and hence elaborates on the original game’s historical argument.

The Formations and AI user modification counters the issue of over-
mighty cavalry in a different way. This mod presents new options to play-
ers and their computer opponents when organising troops, enabling the 
deployment of deeper formations of foot soldiers which are more able to 
withstand a cavalry charge. The creators of the forthcoming Mount and 
Blade II: Bannerlord have taken a similar approach, developing more com-
plex battlefield AI on a tactical level.93 Like Brytenwalda, Formations and 
AI and Mount and Blade II augment the mechanics of the original Mount 
and Blade and hence nuance the core game’s argument.

The creation, play, and modification of Mount and Blade therefore 
represents the presentation of historically grounded data and arguments 
and the examination, evaluation and modification of this information and 
analysis. The designers and players of the game contribute to this discus-
sion and in doing so are in effect conducting history. The fictional nature 
of the game setting does not make these discussions redundant: the broad 
scope of the discussion outlined above is easily applicable to historical case 
studies. Indeed, expansions to the game have retained the core game me-
chanics, but moved the setting to Viking Era Britain, seventeenth century 

93 R. Scott-Jones, “How Mount & Blade 2: Bannerlord simulates its huge medieval battles,” 
PC Games News (2017).
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Eastern Europe, and Europe during the Napoleonic Wars. The game is 
very different from traditional academic outputs not only in its presenta-
tion of information and arguments, but also as the play and modification of 
the game represents an ongoing and evolving discussion.

The creators, players, and modders of Mount of Blade are generally 
not academic historians. The data, analysis and debate they create through 
the game are often incomplete, ad hoc, or based on a sparse or non-existent 
source base. The game and its mods are not intended as academic tools 
or outputs, but rather as entertainment products. However, the depth and 
complexity of these elements as represented through game world, rules and 
play demonstrates the potential of similar games to address fundamental 
historical issues through more careful and well resourced research and more 
thoroughly evidenced source material.

Difficulties and Shortcomings

Digital games could therefore act as viable supporting tools for the presen-
tation and discussion of history in a formal manner. There are nevertheless 
several issues which must be addressed when considering games as poten-
tial research tools. These concerns do not supersede the potential value of 
games in support of historical study, and there are several ways in which 
these issues may be resolved or at least alleviated. However, these difficul-
ties must be acknowledged and understood.

Perhaps most importantly, there is a substantial difference between 
the goals of the creators of commercial games and those of academic schol-
arship. Even when creating games which revel in their historical accuracy 
or authenticity, designers are under pressure to produce a product which is 
entertaining, conforms to the world view of their audience, and, ultimately, 
will sell.94 As Salvati and Bullinger correctly note, this means that game 
designers are typically obliged to privilege “story, genre, and details over crit-
ical analysis or the production of new historical knowledge”.95 While enjoy-

94 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 407.
95 A.J. Salvati and J.M. Bullinger, “Selective Authenticity and the Playable Past,” in Playing 
with the past: digital games and the simulation of history, ed. M. Kapell and A.B.R. Elliott 
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ability is far from incompatible with academic outputs, any viable academic 
game would have to derive its entertainment value as a product of engaging 
critical analysis. There would certainly be an audience for this sort of game 
and they could represent the logical conclusion of the player led drive for au-
thenticity in historical games, but this audience may be a different or smaller 
cohort than more general consumers of commercial games.

Genre conventions may also present barriers to the production of ac-
ademic games. Salvati and Bullinger note that shooter games such as Call 
of Duty and Medal of Honour tend to do less to prompt historical engage-
ment and debate than strategy games such as Civilization as these shooter 
games use historical authenticity to immerse their players in the game 
world rather than to drive a narrative or to power mechanics.96 Chapman 
has developed a valuable model of this varied use of historical authenticity 
in games presenting a scale between Realist Simulations, which use au-
thenticity to immerse the player, and Conceptual Simulations, which focus 
instead on developing historically authentic rulesets.97 Commercial shooters 
and role playing games tend to exist at the Realist end of this spectrum 
which undermines their ability to present arguments and hence their use 
as academic games. However, this may be more a product of convention 
than necessity. Much of mount and blade is conducted as a shooter, but the 
format of the game nevertheless has substantial potential as a discussion of 
history. Likewise, strategy games such as Crusader Kings II make extensive 
use of a roleplaying system which augments their game mechanics and the 
arguments this produces about the medieval world.

Beyond this, different individual players and groups of players inter-
act with games in different ways.98 Despite diverse and extensive discussion 
on game forums which is often well informed and sometimes demonstrative 
of elaborate critical thinking, the majority of players do not engage with 
historical games through an academic lens. The full exploration of a cus-
tom built and academically rigourous historical game requires a player, or 

(New York, 2013), 153–67, at p. 153.
96 Salvati and Bullinger, “Selective Authenticity and the Playable Past,” 156–57.
97 Chapman, Digital games as history, 59–72.
98 Carr, “The Trouble with Civilization,” 225.
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group of players, who is willing and able to engage not only with the history 
presented within the game, but with its sources and with other materials. 
Finding an appropriate audience may be a challenge for games of this na-
ture, but given the interest in historical digital games within and outside 
the academy this should not be insurmountable.

Likewise, only a small fraction of players engages with the creation of 
user modifications. The importance of these modifications to facilitate histori-
cal debate within games demands the presence of a player base which is com-
fortable adjusting the world and rules of the game and thereby creating counter 
propositions and arguments. A potential resolution to this issue is the training 
of a target audience in the skills necessary to modify the academic historical 
game, but a more effective method would be to ensure that any such game 
could be easily and intuitively modified without any specialist skills.

At a fundamental level, games present an abstract picture of the 
past.99 Details must be simplified and standardised to fit within the world 
model. Missing information must be created to avoid gaps in the game 
world. The unknown or unknowable must be constructed from reasonable 
assumptions or conclusions. Information must be presented in an accessi-
ble manner which can easily lead to further simplification. Games do not 
model the past but rather a modern image of the past extrapolated from 
a handful of research points.100 This obviously creates an issue in reconcil-
ing games with academic historical research. Fabrication of data, or even 
estimation is often seen as undermining the validity of games as historical 
tools. However, as several authors have noted, this is what all historians do 
in order to produce images of the past.101 We cannot know all the details 
as sources have not survived or are contradictory; we have to extrapolate 
the most likely scenario from this limited information. Conversely, we can-
not conduct in depth research into every source relevant to a period. We 
must rely on the knowledge and analysis of other historians to build our 

99 McCall, “Video Games as Participatory Public History,” 407.
100 Elliott, “Simulations and Simulacra,” 29–31.
101 Carr, What is history?, 9; McCall, “Historical Simulations as Problem Spaces: Criticism 
and Classroom Use”; Chapman, “Privileging Form Over Content,” 43–44; Chapman, “Is Sid 
Meier’s Civilization history?,” 322–25.
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models. The world and structure of games at a root level are not so differ-
ent from academic texts: they present extrapolations from limited data in 
order to construct complex arguments. A further issue is that of citation. 
Designers do not typically demonstrate the origin of their information.102 
This substantially undermines their utility as research tools, but in terms 
of the basic images and statistics presented by a game this is fairly easy 
to remedy. The Civilization series has employed an in game encyclopaedia 
(the Civilopedia) since the first iteration of the game. This encyclopaedia 
provides basic, and often problematic, information about military units and 
urban improvements. As Carvalho notes,103 Crusader Kings II cites external 
sources in support of many of the characters appearing within the game, 
providing in game hyperlinks to relevant Wikipedia articles. While both of 
these approaches are still far from academically rigorous, they demonstrate 
the feasibility of providing evidence of academic research within a game. All 
that is needed are links to more reputable sources.

Explanations and justifications of game mechanics, and hence game 
arguments, would be more difficult implement. Rigorous historical justi-
fication of game rules will typically require more detail and hence more 
text than the identification of the origin of data. This could be achieved in 
game: the Civilopedia contains information about game rules and occasion-
al justifications for the enforcement of these rules. However, over-reliance 
on these textual solutions can potentially break up game play and hence 
undermine much of the unique potential of games as research tools. A more 
intuitive and less intrusive method of providing this information could in-
crease the utility of games in historical scholarship.

More significantly, the amount of information conveyed to the player 
must be carefully managed. Concealment of game mechanics from the play-
er can undermine the potency of the arguments represented by the game.104 
Conversely, an over-abundance of data and mechanics can obscure the key 
points and arguments of a game. Simpler and more open games could al-

102 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 811.
103 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 811–12.
104 Antley, “Going Beyond the Textual in History”.
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leviate this issue, focusing on a small group of interconnected arguments 
presented in depth with almost all mechanics on display. Games do not 
have to be mechanically complex to provide useful explorations of history. 
In fact, more straightforward mechanics could create clearer and more fo-
cused arguments. They could also support interrogation and alteration of 
these arguments by facilitating easier modification.

Finally, there are also resourcing and financial issues surrounding the 
use of games as research tools. Carvalho has observed the substantial expense 
of producing a scholarly game and the difficulties in producing a collaborative 
project with input across very different disciplines.105 To a certain extent these 
issues can be resolved through the simplification of game design. However, the 
divergence in skillsets between game creation and historical research dictate 
that the production of games as research tools will typically necessitate inter-
disciplinary collaboration and a substantial commitment of time and resources.

Conclusion

The unique nature of games allows them to present historical data, analy-
sis, and debate in non-traditional but potentially effective ways. As argued 
above, Aarseth’s model provides an important framework which can be 
readily adapted beyond its author’s original intent. The world presented by 
historical games is built on and displays historical data whether in the form 
of visual reconstructions or statistical records. Their structure develops this 
data into historical arguments and analysis. This allows the game’s players 
and designers to investigate these arguments through play and ultimately 
to challenge the analysis presented in the game through modifications of its 
world and structure. These three elements are of fundamental importance 
to historical study and although games express them in very different ways 
and in an informal manner this does not in itself undermine their validity 
as academic resource tools.

The inclusion of gameplay and the consideration of players as authors 
counters Clyde et al.’s concerns regarding the ability of games to portray 

105 Carvalho, “Videogames as Tools for Social Science History,” 818–19.
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historical arguments and historiography.106 While there are certainly diffi-
culties in presenting historiographical trends or multiple viewpoints within 
the world and structure of a game, game play facilitates the discussion 
and debate of these issues.107 This capacity for debate is of fundamental 
importance to the value of games as research tools and ease and clarity of 
modification should hence be a central element in the design of such games.

Games present a number of challenges in creating academically 
rigorous outputs. However, these challenges can largely be overcome 
through a more stringent and open creation process. This more careful 
and thorough approach is also of value to players and creators – it can 
help support demands for greater authenticity within games, potentially 
boosting sales and creating a more engaging and immersive experience.

Some of these practical issues could be resolved through the use and 
development of board games. These games share many of the properties 
of digital games and, as Antley notes, board games have great potential as 
historical tools: the nature of this genre requires rules to be simple enough 
for players to understand and enact, and also demands that these rules be 
clearly visible to players.108 This not only provides the potential for clearer 
communication of historical arguments through more open mechanics, but 
could also facilitate debate through easier modification. While an under-
standing of how arguments and mechanics interact would be required, there 
would be no corresponding need for complex and technical computing skills 
or the devotion of substantial resources. Players of historical board games 
could conduct history in much the same way as players of digital games. 
There are some differences in the capacities of the two genres – board 
games are less capable of presenting data and images for example – but 
the relative accessibility of board game design could be hugely beneficial to 
their utility as research tools and processes.

A viable process for such a prototype could involve the construction 
of a simple board game by a small interdisciplinary group spanning the 

106 Clyde, Hopkins, and Wilkinson, “Beyond the ‘Historical’ Simulation”.
107 Antley, “Going Beyond the Textual in History”; Chapman, “Is Sid Meier’s Civilization 
history?,” 316–18.
108 Antley, “Going Beyond the Textual in History”.
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fields of history, game design, and game studies. This game would focus on 
a single issue within a finite historical event with a relatively substantial 
corpus of primary and secondary sources. A specific research question and 
initial statement of argument would be formulated. Relevant data drawn 
and extrapolated from the primary sources would form the basis of the 
game world and mechanics representative of the argument would be creat-
ed. The game would then be released to a larger group of historians familiar 
with the game’s theme and its textual and historiographical background. 
These historians would play the game and critique its world and mechanics 
and hence the data and arguments they represent. On the basis of this feed-
back and debate, new iterations of the game would be produced to reflect 
nuances in analysis and development of couterarguments. The game would 
represent a research output, but would also facilitate ongoing conduct of 
informed historical debate.

Ultimately, digital games can never replace traditional academic out-
puts. They are too different as media. However, games could provide new 
perspectives on historical data and arguments by allowing their presentation 
and exploration in a different and perhaps more thorough manner. More sig-
nificantly, through play these games could allow the discussion and develop-
ment of these data and arguments. Games could be more than research out-
puts, they could represent research tools and processes in and of themselves.
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Pós-colonialismo e a história
do nacionalismo anticolonial

A teoria pós-colonial chamou a atenção para o facto de que o 
encontro colonial teve efeitos duradouros não apenas em termos 
de exploração económica, mas em outros domínios, incluindo a 
cultura e o conhecimento; e que, precisamente porque o colonia-
lismo foi uma relação de poder, esses outros domínios não eram 
“exteriores” ou “remanescentes” de uma relação de poder, mas 
eram atravessados pelo poder e pela desigualdade. Mapeando 
brevemente as questões que animaram a teoria pós-colonial, este 
artigo examina as análises pós-coloniais do nacionalismo antico-
lonial, concentrando-se naquelas empreendidas pelos historiado-
res do grupo de Estudos Subalternos, que produziram conjunta-
mente 12 volumes de ensaios históricos sobre a Índia entre 1982 
e 2005. Em diálogo com este corpo de trabalho, o artigo argu-
menta que ao mesmo tempo que o nacionalismo anticolonial foi 
um desafio ao domínio do Ocidente, reproduziu ainda assim esse 
domínio, na medida em que o Estado soberano e a modernidade 
que o nacionalismo anticolonial almejava estiveram intimamente 
ligados ao conhecimento e à cultura do Ocidente.
Palavras-chave: Pós-colonialismo, História, Índia, nacionalismo.

Postcolonialism and the History 
of Anti-Colonial Nationalism

Postcolonial theory had drawn attention to the fact that the 
colonial encounter was one with enduring effects not only in 
terms of economic exploitation, but in other domains, including 
culture and knowledge; and that that precisely because colo-
nialism was a relationship of power, these other domains were 
not the ‘outside’ or ‘remainder’ of a relationship of power, but 
were themselves permeated with power and inequality. Briefly 
mapping the questions that have animated postcolonial theo-
ry, this article examines postcolonial analyses of anti-colonial 
nationalism, focusing on those undertaken by the historians of 
the Subaltern Studies group, who collaboratively produced 12 
edited volumes of historical essays on India from 1982 to 2005. 
Engaging with this body of work, it argues that anticolonial 
nationalism was at once a challenge to the dominance of the 
West, and yet, inasmuch as the sovereign statehood and the 
modernity that anticolonial nationalism sought was intimately 
tied to the knowledge and culture of the West, it also repro-
duced that dominance.
Keywords: Postcolonialism, History, India, nationalism.



Pós-colonialismo e a história

do nacionalismo anticolonial

Sanjay Seth*

Introdução

Pós-colonialismo é o nome por vezes atribuído a um conjunto de ins-
trumentos analíticos, questões e, mais genericamente, a uma forma de 
pensar que coloca o colonialismo no centro das suas preocupações. Uma 
vez que esta teoria interdisciplinar é relativamente nova, vou começar 
por fazer um breve resumo do pós-colonialismo.1 Este artigo irá depois 
concentrar-se nos Estudos Subalternos, um projecto historiográfico so-
bre história indiana que tem sido uma corrente muito importante na 
teorização pós-colonial, especialmente quando analisa o nacionalismo.

Pós-colonialismo é, num aspecto importante, um termo engana-
dor uma vez que o “pós” não indica uma periodização de acordo com a 
qual o colonialismo se situa no nosso passado e só tem interesse históri-
co. De facto, o termo “pós” em pós-colonialismo afirma, enfaticamente, 
o contrário: o colonialismo foi central na formação do período que lhe 
sucedeu, e – tal como a revolução industrial, a expansão do capitalismo 
e o iluminismo – deu forma à economia, à política, à cultura e à vida 
intelectual do mundo moderno. Transformou não só o colonizado mas 
também o colonizador providenciando tanto o saque, as matérias-pri-

* Goldsmiths College – University of London.
Este artigo corresponde a um capítulo do livro Writing the History of Nationalism, dirigido 
por Eric Storm e Stefan Berger (Bloomsbury Academic, 2019). Tradução para português de 
Elisa Lopes da Silva.
1 Entre as introduções gerais à teoria pós-colonial contam-se as seguintes obras: Leela Gandhi, 
Postcolonial Theory: A Critical Introduction (Edimburgo: Edinburgh University Press, 1998); 
Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (Chichester: Wiley-Blackwell, 
2016) e também Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 
2003); e Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2015, 
3ª edição).
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mas e os mercados que abasteceram a revolução industrial, como tam-
bém moldando o sentido de si próprio, tanto do colonizador como do 
colonizado, do Ocidente e do Oriente, bem como estruturando as cate-
gorias através das quais o mundo se tornou conhecido e compreendido.

As formas mais evidentes de dominação política e de exploração 
económica que caracterizam o colonialismo têm sido objecto de inves-
tigação há já muito tempo e dificilmente precisam de novos termos e 
abordagens. Onde o pós-colonialismo acrescenta alguma coisa à nossa 
compreensão – e esta é uma afirmação tanto teórica quanto histórica – 
é quando dirige a nossa atenção para o facto de que o encontro colonial 
também produziu efeitos duradouros em outros domínios, incluindo 
a cultura e o conhecimento. E, precisamente, porque o colonialismo 
foi uma relação de poder, esses outros domínios não estavam “fora” 
ou foram o “restante” de uma relação de poder (que é a forma como 
pensamos habitualmente a cultura e o conhecimento), mas foram eles 
mesmos atravessados por poder e desigualdade. Relacionando conheci-
mento e cultura com poder, o pós-colonialismo baseia-se e deve muito 
aos conceitos e análises desenvolvidos pelo pós-estruturalismo. 

Tal pode ser observado num dos textos pioneiros e seminais do 
pós-colonialismo, o livro Orientalismo (1978), escrito por Edward Said. 
Said baseou-se em duas ideias retiradas do trabalho de Michel Fou-
cault: o conhecimento e o discurso não representam apenas “coisas”, 
mas têm efeitos reais (não descrevem apenas, mas também moldam o 
que é descrito); o conhecimento e o poder são inseparáveis. Said usa 
estas duas ideias para caracterizar o Orientalismo – o vasto corpo de 
conhecimentos e outras representações relacionadas com os mundos 
árabes e asiáticos – como “um estilo de pensamento estabelecido sobre 
uma distinção ontológica e epistemológica feita entre o ‘Oriente’ e (a 
maior parte do tempo) o ‘Ocidente’ ”.2 Estas maneiras de pensar e re-
presentar o Oriente não foram simplesmente possibilitadas pela relação 
de poder que definiu o colonialismo, mas foram uma das formas deste 
poder, um dos modos através do qual o poder foi exercido e reproduzi-

2 Edward Said, Orientalism (Londres: Penguin, 2003 [1978]), 2.
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do. A densa malha de representações e conhecimentos que Said designa 
por Orientalismo foi uma maneira de “lidar com [o Oriente] (...) pro-
nunciando-se sobre ele, autorizando olhares sobre ele, descrevendo-o, 
ensinando-o, estabelecendo-o, governando-o (...). O Orientalismo [foi/é] 
um estilo ocidental de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o 
Oriente”.3 Enquanto houvesse, evidentemente, variações consideráveis 
na forma como o Oriente era representado e compreendido, estas va-
riações não eram ilimitadas – “ninguém”, escreve Said, “a escrever, a 
pensar ou a agir no Oriente podia fazê-lo sem levar em conta as limi-
tações ao pensamento e à acção impostas pelo Orientalismo”,4 limites 
que começavam pela presunção de que o Ocidente e o Oriente eram 
fundamentalmente diferentes.

As representações e os conhecimentos ocidentais sobre o Oriente, 
de acordo com esta afirmação – que tem sido central para o pós-colo-
nialismo – pressupunham a dominação colonial, e foram, em si mesmas, 
uma forma de poder. Tal não foi motivado, principalmente, pela “arro-
gância” – o mundo Ocidental não tinha o monopólio da arrogância, e 
outras culturas, incluindo não-Ocidentais, já assumiram que estavam 
“certos” e os outros “errados” – mas devido a outros factores. Em pri-
meiro lugar, a Europa na era do colonialismo tinha condições para 
afirmar que os conhecimentos que advogava eram os únicos verdadei-
ros, porque apenas ela tinha o poder de fazer valer as suas afirmações. 
Em segundo lugar, a asserção iluminista de que tinha descoberto uma 
nova forma de conhecimento científica e universal era qualitativamente 
diferente de quaisquer outras asserções anteriores ou concorrentes. Ao 
contrário de outros conhecimentos e culturas, que estavam enraizados 
em comunidades cultural e historicamente específicas e nas suas práti-
cas e crenças respectivas, o conhecimento pós-iluminista apresentava-se 
como tendo sido deduzido de nada menos do que a própria Razão, não 
contaminada por quaisquer especificidades da história ou da cultura. 
Um conhecimento concebido para estar fundado na pureza da Razão 

3 Ibidem, 3.
4 Ibidem, 3.



Pós-colonialismo e a história do nacionalismo anticolonial 49

não contaminada pela história era um conhecimento que era particular-
mente cego às relações de conhecimento com história e poder, e ainda 
assim obstinadamente insistente no seu próprio carácter incontestável. 
Outros conhecimentos e culturas eram sempre as afirmações de conhe-
cimento de alguém e a moralidade e a cultura de alguém; enquanto o 
conhecimento do colonizador se apresentava em “si mesmo” como co-
nhecimento, não afectado pelas “impurezas” históricas, empíricas. 

O pós-colonialismo prioriza as relações entre conhecimento e 
cultura, por um lado, e poder, por outro. Ao insistir que todos os 
conhecimentos, culturas e moralidades são o resultado de histórias e 
culturas específicas – incluindo os conhecimentos e a cultura do Oci-
dente moderno, hoje parte da nossa modernidade globalizada –, chama 
também a atenção para as maneiras pelas quais os conhecimentos e as 
formas de vida se constituem mutuamente. A forma como esta aborda-
gem terá importância para o entendimento do nacionalismo será ime-
diatamente evidente: se o nacionalismo anticolonial foi um desafio ao 
domínio do Ocidente, uma vez que o Estado soberano e a modernidade 
do nacionalismo anti-colonial estavam intimamente ligados ao conheci-
mento e à cultura do Ocidente, reproduziu também a dominação deste.

As investigações mais consistentes sobre o nacionalismo sob a égi-
de da teoria pós-colonial foram aquelas empreendidas pelos historiado-
res do grupo dos estudos subalternos, que entre 1982 e 2005 produziram 
e editaram de modo colaborativo 12 volumes, sobretudo com estudos 
históricos sobre a Índia. Contudo, os volumes dos estudos subalter-
nos, e as monografias e outros escritos dos membros deste grupo, não 
consistiam numa aplicação à história indiana de um pós-colonialismo 
pré-existente. De facto, nos seus primórdios os estudos subalternos não 
eram pós-coloniais, mas antes uma versão – se não original, certamente 
provocadora – do marxismo. Posteriormente, tornaram-se, no entanto, 
num dos sítios onde se desenvolveu um modo de teorizar “pós-colonial” 
distintivo, e fizeram-no com a referência específica a um passado e a 
um nacionalismo indiano: daí o enfoque no nacionalismo neste artigo.
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Estudos subalternos

O primeiro volume dos estudos subalternos iniciou-se com uma de-
claração programática por Ranajit Guha (o editor dos primeiros seis 
volumes da série e uma grande força intelectual no seu seio), que afir-
mava que “a historiografia do nacionalismo indiano é, desde há muito 
tempo, dominada por um elitismo – um elitismo colonialista e um eli-
tismo nacionalista burguês”, ambos partilhando o “preconceito de que 
a formação da nação indiana e o desenvolvimento da consciência – do 
nacionalismo – que conduziu o processo foram exclusiva ou predomi-
nantemente proezas de uma elite”.5  Para a historiografia colonialista 
– as histórias britânicas produzidas durante o período colonial, mas 
também a contemporânea “Escola de Cambridge” de escrita da história 
indiana6, a qual Guha caracterizou e condenou como colonialista –, 
o nacionalismo indiano era melhor entendido como um “processo de 
aprendizagem”, no qual “a elite nativa se tinha envolvido na política 
tentando negociar no caos das instituições e no correspondente com-
plexo cultural introduzido pelas autoridades coloniais”. Pelo contrário, 
a historiografia elitista na variedade nacionalista apresentou o nacio-
nalismo indiano como uma aventura “na qual a elite indígena dirigiu o 
povo da subjugação à liberdade”, e a história do nacionalismo indiano 
foi “redigida como uma espécie de biografia espiritual da elite indiana”. 
A oposição óbvia entre estes dois tipos de história não pode obscurecer 
o facto de nenhum deles reconhecer, ou tentar dar sentido, “a contri-
buição feita pelas pessoas por si mesmas, ou seja, independentemente 
da elite, na formação e desenvolvimento deste nacionalismo”; e, em 
particular, não conseguir adequadamente explicar esses momentos de 
insurreição de massas quando a iniciativa popular se afirmou “em de-
safio ou na ausência do controle da elite”. Em suma, o que nenhuma 

5 Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India,” in Subaltern Stud-
ies I, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1982),1-8.
6 Entre os trabalhos mais influentes da “Escola de Cambridge” contam-se as seguintes obras: 
Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the Later 
Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1968) e John Gallagher, Gordon 
Johnson e Anil Seal (coord.), Locality, Province and Nation: Essays on Indian Politics 1870 to 
1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1973).
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escrita da história dava conta era de uma “política do povo”; em pa-
ralelo à política de elite estava “outro domínio da política indiana no 
qual os principais actores não eram os grupos dominantes da sociedade 
nativa ou as autoridades coloniais mas os grupos e as classes subalter-
nas que constituíam a massa da população trabalhadora..., ou seja, o 
povo. Este era um domínio autónomo, uma vez que não tinha origem 
na elite política nem tinha a sua existência dependente desta”. A forma 
mais notável desta política popular era a revolta camponesa, o tema do 
admirável livro de Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in 
Colonial India. No entanto, se esta política camponesa era “tradicio-
nal”, uma vez que estava enraizada nas estruturas e numa sensibilidade 
que não eram aquelas do moderno-colonial, era-o “apenas na medida 
em que as suas raízes poderiam ser encontradas em tempos pré-colo-
niais, e de forma nenhuma poderia ser considerada arcaica, no sentido 
de ser obsoleta”. De facto, se Guha procurava documentar e resgatar 
a consciência rebelde que enformou a insurreição camponesa até 1900, 
concluiu o seu livro sugerindo que “o percurso actual desta consciência 
estende-se bem além do século XIX”, e que a insurreição camponesa, e 
a consciência autónoma que a enformava, seriam encontrados nas mo-
bilizações nacionalistas e comunistas do século XX. 7  

Na perspectiva de Guha, a historiografia elitista das duas va-
riedades negligenciava a existência de uma política subalterna. Mas 
esta existia no nacionalismo indiano enquanto forma independente de 
política que o nacionalismo de elite não tinha sido capaz de submeter, 
testemunhando “o fracasso da burguesia indiana em falar pela nação”. 
Em contrapartida, o fracasso da política e da consciência subalterna 
em elevar-se acima do localismo para se tornar num movimento de li-
bertação nacional explicava as fragilidades, e o radicalismo insuficiente, 
de uma luta nacionalista que teve sucesso ao ganhar independência po-
lítica para a Índia em 1947, mas não conseguiu fazer a correspondente 
transformação social, ou ruptura total com o imperialismo. 

7 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford 
University Press, 1983), 334.
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Nos seus volumes iniciais, os estudos subalternos eram uma re-
conhecível, mesmo se pouco convencional e criativa, espécie de histo-
riografia marxista. Eram explicitamente devedores dos trabalhos do 
teórico marxista e líder comunista italiano Antonio Gramsci, a quem 
pediram emprestado o termo “subalterno” bem como outros conceitos 
e instrumentos críticos (como, por exemplo, “hegemonia”). O seu enfo-
que nos camponeses, e nos modos de poder e relações semifeudais que 
caracterizavam muitos aspectos da sociedade indiana, tinha uma ins-
piração óbvia no maoismo. E pelo menos alguns dos seus argumentos 
tinham sido antecipados pelas gerações anteriores de marxistas india-
nos (por exemplo, a reflexão sobre a forma como o nacionalismo bur-
guês tinha procurado apropriar-se do radicalismo operário e camponês 
mantendo-o dentro de certos limites, de forma a que ameaçasse o poder 
britânico sem questionar as relações de dominação e exploração entre 
as elites indianas e as classes baixas da sociedade indiana).8 E tinha 
ainda muitas afinidades com a história vista de baixo [“history from 
below”], iniciada por Christopher Hill, George Rude, Eric Hobsbawm 
e E. P. Thompson que imediatamente a precedeu, pelo menos nos seus 
usos criativos de fontes históricas. 

Contudo, os estudos subalternos eram também críticos da maior 
parte da escrita da história marxista sobre o nacionalismo indiano, 
acusando-a de insuficiências muito semelhantes àquelas que caracte-
rizavam a escrita da história burguesa e colonialista: a saber, que fa-
lhava em registar a consciência que enformava a revolta subalterna. 
De acordo com os praticantes da história subalterna, a historiografia 
colonialista tratava o rebelde camponês como se não tivesse qualquer 
consciência racional e a sua rebelião fosse uma expressão espontânea e 
sem direcção de raiva. A historiografia nacionalista burguesa lia apenas 
uma consciência de elite na rebelião, como se o rebelde, sem consciên-
cia ou vontade própria, não pudesse senão seguir os líderes da elite. O 
historiador marxista, de acordo com Guha, não era capaz de aceitar o 
facto de que a consciência rebelde era habitualmente mais religiosa do 

8 Nomeadamente, M. N. Roy e R. P. Dutt. Veja-se Sanjay Seth, Marxist Theory and National-
ist Politics: The Case of Colonial India (Nova Deli: Sage Publications, 1995).
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que secular, e era algumas vezes também sectária: “Incapaz de conceber 
a religiosidade enquanto modalidade central da consciência camponesa 
na Índia colonial (...) [o historiador marxista] é, portanto, obrigado a 
racionalizar as ambiguidades da política da rebelião”, convertendo o 
rebelde em “uma abstracção denominada Operário-Camponês, um ideal 
mais do que uma personalidade histórica real do revoltoso”, o resultado 
de um “radicalismo superficial” que tinha abdicado da responsabilidade 
de “explorar e descrever a consciência específica de uma (...) rebelião.”9

Do marxismo ao pós-colonialismo

Mas mesmo se inicialmente os estudos subalternos surgiam como uma 
forma (inovadora e criativa) de historiografia marxista, existiam já al-
gumas características, e tensões, que antecipavam o seu desenvolvimen-
to subsequente numa direcção pós-colonial. A insistência numa divisão 
entre as elites e os subalternos era ambígua, permitindo duas interpre-
tações do que estava implicado nesta sua asserção, e quais as suas pos-
síveis consequências para o estudo da história indiana. Se tomada como 
uma asserção empírica sobre a existência de duas entidades sociais 
distintas, então o objectivo central do projecto dos estudos subalternos 
era verificar ou provar que havia uma política nacionalista subalterna, 
que não estava subsumida, ou separada, da política das elites. Alguns 
historiadores levaram a cabo estudos que mostraram que, no resumo 
posterior de Guha, “região após região, a iniciativa de tais campanhas 
[nacionalistas] passou das lideranças das elites para a massa de partici-
pantes subalternos, que desafiavam o alto comando [do Congresso Na-
cional Indiano] (...) a fazer suas estas lutas, enquadrando-as em códigos 
específicos das tradições de resistência popular e formulando-as em 
linguagens derivadas da experiência comunitária de vivência e trabalho 
em comum”.10 Valiosos como foram estes estudos, e importantes quan-

9 Ranajit Guha, “The Prose of Counter-Insurgency,” in Subaltern Studies II, coord. Ranajit 
Guha (Deli: Oxford University Press, 1983), 33-38.
10 Ranajit Guha, “Introduction,” in A Subaltern Studies Reader, 1986-1995, coord. Ranajit 
Guha (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), xviii. Fundado em 1885, o Congresso 
Nacional Indiano tornou-se na mais importante das organizações e partidos que procuravam 
obter a independência face ao poder britânico.
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to à questão da política subalterna, muitas vozes críticas, mesmo se 
próximas do projecto, sentiram-se desconfortáveis com a insistência na 
“autonomia”. Numa sociedade em que as elites e as classes subalternas 
partilhavam o mesmo espaço económico e social, será que era plausível 
a afirmação de um domínio subalterno “autónomo”?

Além disso, esta insistência na autonomia estava em desacordo 
com outra interpretação que podia ser atribuída àquela asserção: esta 
foi formulada para salientar o facto de a relação elite-subalterno ser 
principalmente uma relação de poder, mais do que uma relação deriva-
da de um tamanho diferente de propriedades e riqueza. Na Índia “se-
mifeudal”, a desigualdade estava relacionada, mas não era redutível, à 
posse da terra; a dominação e a subordinação estavam também inscritas 
no vestuário, na linguagem, na linguagem corporal e assim por diante. 
Em contrapartida, numa sociedade burguesa onde algumas noções de 
igualdade formal se tinham enraizado, a desigualdade tinha origem nas 
diferenças de posse dos meios de produção – não tem de se estar muito 
bem vestido para comer num restaurante caro, desde que se tenha o 
dinheiro para pagar a sua refeição. Era esta diferença nas formas de de-
sigualdade e poder, entre as sociedades burguesas como o Reino Unido 
e os Estados Unidos e a Índia, que constituía a grande divisão entre as 
elites e os subalternos no subcontinente. Mas este era um entendimen-
to relacional do poder e casava mal com a insistência numa separação 
e autonomia. Também não havia nenhuma sugestão de que esta era 
uma simples consequência do “atraso” e estava destinado a desaparecer 
quando a Índia se tornasse mais capitalista e “moderna”. Pelo contrário, 
a questão era que, como observou mais tarde Dipesh Chakrabarty, “a 
história global do capitalismo não necessitava de reproduzir em todo o 
lado a mesma história de poder. No cálculo da modernidade, o poder 
não é uma variável dependente e o capital uma variável independente. 
Capital e poder podem ser tratadas como categorias analiticamente 
separáveis”.11 O funcionamento peculiar do poder na Índia – peculiar 
do ponto de vista de quem considera o funcionamento da sociedade 

11 Dipesh Chakrabarty, “A Small History of Subaltern Studies,” in Habitations of Modernity: 
Essays in the Wake of Subaltern Studies (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 13.
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burguesa enquanto norma – resultava do facto de as sociedades não-O-
cidentais terem sido incorporadas nos circuitos globais de capital, mas 
“sem efectuarem ou exigirem uma profunda transformação democrática 
nas relações sociais de poder e autoridade”.12

Ambas as interpretações da divisão entre elite e subalternos es-
tavam presentes nos primeiros volumes dos estudos subalternos, mas 
desenvolveram-se depois em direcções diferentes. A primeira tomou a 
forma de uma proposição geral que tinha de ser verificada pela pesquisa 
empírica; a segunda era um argumento teórico que implicava investi-
gação que permanecesse atenta às formas pelas quais as relações entre 
os diferentes estratos da sociedade indiana eram formados e permeados 
por relações de poder, relações que não eram redutíveis às disparidades 
económicas enfatizadas por alguns tipos de marxismo, e que eram inex-
plicáveis com os termos com que nos acostumámos a pensar as socieda-
des onde o poder, mesmo que exista, existe no meio de uma igualdade 
formal. A primeira interpretação enfatiza que os grupos sociais eram 
distintos, mesmo se eles se entrelaçavam; a ênfase no poder da segunda 
interpretação acarretava logicamente uma insistência sobre a relacio-
nalidade, uma vez que o poder era entendido como uma relação, e não 
como uma “possessão” (não é que os proprietários tivessem poder e os 
camponeses não, mas que o poder definia as relações e as diferenças 
entre eles, fazendo de um o proprietário e de outro o camponês).13 A 
ênfase, contudo, mudou para a segunda interpretação, o que levou a 
conceptualizações da comunidade e análises do nacionalismo que se 
tornaram marcos da teoria pós-colonial.

Havia também uma tensão, e por vezes uma total contradição, 
nos primeiros volumes dos estudos subalternos entre uma tentativa de 
“resgatar” o sujeito (subalterno) e restituir-lhe a subjectividade que era 
sua e uma incipiente crítica da categoria do “sujeito”, tida enquanto 

12 Idem, 13.
13 Esta crítica foi feita com grande sofisticação no ensaio da Rosalind O’Hanlon “Recovering 
the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia”, inicial-
mente publicado em Modern Asian Studies, em 1988, e reproduzido em Vinayak Chaturvedi 
(coord.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (Londres: Verso, 2000), 84-85.
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uma ficção humanista falaciosa. A partir do que foi acima exposto, é 
evidente que os estudos subalternos se apresentaram em parte enquan-
to projecto de recuperação – um projecto que procurou desenterrar e 
restaurar uma consciência subalterna, negligenciada ou assimilada a 
outra consciência na historiografia elitista. Ainda assim, o projecto de 
resgate do sujeito (subalterno) estava em contradição com os referentes 
teóricos estruturalistas e anti-humanistas que enformavam o trabalho 
de alguns dos mais destacados participantes nos volumes dos estudos 
subalternos, de acordo com os quais o sujeito e a sua consciência não 
eram o fundamento que originava tudo o resto, mas antes o “efeito” de 
algumas instituições e práticas. Estas instituições e práticas surgiram 
durante a moderna história do Ocidente e estavam estreitamente liga-
das à emergência da sociedade burguesa moderna. O sujeito não era 
nem trans-histórico nem generalizável a todos os tempos e espaços. 

A tensão foi amplamente notada por interlocutores próximos dos 
estudos subalternos: Rosalind O’Hanlon notou que “surge uma oscila-
ção persistente ou um deslize entre estas duas posições”14 e Gayatri Spi-
vak, ao escrever no IV volume dos estudos subalternos, observou que 
os subalternistas “recaíam em posições de consciência-como-agente, de 
totalidade, e num culturalismo que são descontínuas com a crítica do 
humanismo”15 – uma crítica que estava presente na sua insistência de 
que a identidade e a consciência não eram dados adquiridos, não faziam 
parte do mobiliário do mundo, mas construídos através de contrastes 
e oposições. Uma vez que o sujeito não era “alguma coisa que pode ser 
revelada”16 enquanto fundamento da política, ideologia e linguagem, 
mas antes o produto ou efeito de “vertentes que podem ser denomi-
nadas política, ideologia, economia, história, sexualidade, linguagem e 
assim por diante”17, seguia-se que a “consciência subalterna (...) não é 

14 Rosalind O’Hanlon, “Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance 
in Colonial South Asia”, inicialmente publicado em Modern Asian Studies em 1988 e reproduz-
ido em Vinayak Chaturvedi (coord.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (Londres: 
Verso, 2000), 81.
15 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography,” in Subal-
tern Studies IV, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1985), 337.
16 Idem, 338.
17 Idem, 341.
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nunca totalmente recuperável”,18 na verdade, é uma “ficção teórica”.19 
Na sua visão apreciativa e crítica, Spivak expressou o desejo de que 
os subalternistas superassem esta tensão abraçando a desconstrução/
pós-estruturalismo. Alguns membros do grupo fizeram-no e, enquanto 
o fizeram, os estudos subalternos afastaram-se da sua autoproclamada 
ambição para recuperar a subjectividade e consciência subalterna, e 
começaram a sua trajectória como projecto pós-colonial.

Enquanto os estudos subalternos foram, desde o início, mais crí-
ticos do que celebratórios na sua abordagem do nacionalismo indiano, 
nem sempre foi claro se a sua atitude crítica era apenas dirigida ao na-
cionalismo de “elite” do Congresso Nacional Indiano, ou se se estendia 
ao nacionalismo propriamente dito. Como observado anteriormente, os 
escritos de Mao – e os maoistas indianos lideraram as revoltas do final 
da década de sessenta, princípios da década de setenta – foram uma 
influência forte nos primeiros volumes dos estudos subalternos;20 esta 
influência transparecia na ideia de que um nacionalismo “próprio” ou 
completo seria aquele conduzido pelas classes subalternas, culminando 
numa “democracia do povo”. Contudo, à medida que os volumes iam 
sendo editados, a crítica passou a ser cada vez menos ao naciona-
lismo insuficientemente radical e tornou-se numa atitude céptica ao 
nacionalismo em geral: no avatar pós-colonial, os estudos subalternos 
vieram a ser marcados pela desconstrução crítica das afirmações nacio-
nalistas de uma identidade unitária. 

Ao passo que os estudos subalternos prosseguiam, estas tensões ou 
contradições não desapareceram, mas a afirmação de uma autonomia da 
consciência subalterna deu lugar a uma ênfase na centralidade do poder 
e, assim, na relacionalidade mais do que na autonomia. Os criticismos/
sugestões de Spivak e outros foram aceites por alguns dos membros do 
colectivo, e os entendimentos pós-estruturalistas e descontrucionistas do 

18 Idem, 341
19 Idem, 340. Veja-se também Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?,” in 
Marxism and the Interpretation of Culture, coord. Cary Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana 
e Chicago: University of Illinois Press, 1988), 271-313.
20 Sobre este tema, veja-se Sanjay Seth, “Revolution and History: Maoism and Subaltern Stud-
ies,” Storia della Storiografia 62, nº 2 (2012): 131-49.
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sujeito e da consciência tornaram-se cada vez mais proeminentes. E o 
projecto dos estudos subalternos tornou-se cada vez mais num projecto 
pós-nacionalista, crítico de todos os essencialismos nacionais.

Naturalmente, isto não aconteceu com todos os membros do gru-
po. Um dos seus membros mais antigo, um distinto historiador indiano, 
Sumit Sarkar, tornou-se num crítico público da direcção que a série de 
publicações tomava, castigando-a pelo seu abraço às ideias de Said e, 
mais genericamente, pela sua viragem pós-moderna e pós-colonial. No 
entanto, enquanto empreendimento colectivo, os estudos subalternos 
fizeram uma viragem pós-colonial, em que um dos aspectos e efeito im-
portante foi a produção de uma distintiva historiografia do nacionalis-
mo, como exemplificado pelos trabalhos de Partha Chatterjee, membro 
do grupo que mais directa e sustentadamente abordou a questão do 
nacionalismo.

Os estudos subalternos 
e a história do nacionalismo anti-colonial

Uma das características mais impressionantes das histórias pós-colo-
niais do nacionalismo é a sua ênfase no nacionalismo enquanto corpo 
de ideias ou discurso, ao invés de fenómeno que pode ser explicado pela 
referência às suas “causas” sociais ou materiais. O importante livro de 
Chatterjee Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative 
Discourse? (1986) pergunta “o que é que o discurso nacionalista pres-
supõe? Onde é que está localizada a sua relação com outros discursos? 
Quais são as rachas na superfície, os pontos de tensão na sua estrutura, 
as forças contrárias, as contradições? O que é que revela e o que é que 
suprime?” Este, declara Chatterjee, “é o tipo de questões com os quais 
eu proponho conduzir este estudo, não com uma teoria sociológica po-
sitiva”. 21 A centralidade atribuída ao discurso, e a sua rejeição de expli-
cações “sociológicas” do nacionalismo – ou seja, explicações nas quais o 
nacionalismo é tomado como algo que é melhor entendido e explicado 

21 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? 
(Deli: Oxford University Press, 1986), 42.
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observando as suas “causas” sociais e materiais subterrâneas –, reflectia 
a insistência na perspectiva pós-estruturalista e pós-colonial de que os 
fenómenos sociais e materiais não existem independentemente da nossa 
descrição deles. Designar algo como social ou material é já um acto 
de cognição, uma forma de organizar os fenómenos do mundo, mais 
do que um passivo “reconhecimento”. Mesmo os fenómenos materiais 
são discursivamente constituídos; o que não quer dizer que eles não 
existam fora das nossas categorias analíticas e descritivas, mas quer 
dizer que eles apenas nos são acessíveis através destas categorias, e 
não independentemente delas. Tal é válido até para o conhecimento do 
mundo natural, ou seja, para as ciências naturais, como Thomas Kuhn 
avançou há muito;22 e é especialmente válido para aqueles fenómenos 
que são criações humanas e que já têm objectivos humanos e sentidos 
construídos neles. 

De acordo com esta abordagem, a “classe”, o “género” e o “nacio-
nalismo”, por exemplo, não são “coisas” que existem previamente no 
mundo, e que as nossas análises simplesmente revelam ou desvelam, 
mas existem de determinada maneira por causa dos nossos modos de 
as apreender ou caracterizar. Não há, por isso, forma de escapar ao dis-
curso, alcançando o que está “por detrás” ou “debaixo” dele para atingir 
o que está “realmente” a conduzir as coisas. A estrutura discursiva é 
a forma através da qual um objecto/fenómeno se apresenta, e enqua-
dra o campo de possibilidades do que pode ser pensado e dito sobre 
isso – como Said procurou demonstrar em relação ao discurso sobre o 
Orientalismo. 

Este ponto geral e abstracto é especialmente pertinente para os 
estudos do nacionalismo, porque o nacionalismo está especialmente 
corporizado em ideias, consciência e discurso. Certamente, estas ideias 
existem em contextos sociais e são incorporadas em movimentos, par-
tidos e tudo o mais, e muitas vezes avançam a par e passo com trans-
formações nas instituições e nas práticas económicas e sociais. Assim, 

22 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago 
Press, 1962; 2a edição revista e aumentada).
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o estudo do nacionalismo não pode ser simplesmente uma história 
das ideias, tal como uma história da filosofia possa talvez ser. Mas 
as transformações económicas e sociais também não podem “explicar” 
o nacionalismo por nós. A emergência de uma classe média é apenas 
uma parte da história do nacionalismo na medida em que esta classe 
se pensou a si mesma como pertencendo a uma nação e exprimiu exi-
gências nacionalistas; de outro modo, este “facto” seria parte de uma 
outra história (do capitalismo, por exemplo). O que marca as “histó-
rias sociológicas” do nacionalismo que Chatterjee rejeita é que elas são 
marcadas pela circularidade. A identificação ou seleção do que é parte 
da história do nacionalismo ocorre necessariamente ao nível das ideias 
e do discurso; mas esta consciência e este discurso têm de ser situados, 
e muitas vezes explicados, em termos das práticas e das formas sociais 
que encarnavam. Para continuar o exemplo apresentado acima, é ape-
nas quando a classe média, ou uma fracção dela, levanta exigências 
nacionalistas, organiza ou se junta a partidos e movimentos políticos 
à procura de um Estado-nação que tudo isto passa a fazer parte da 
história do nacionalismo. Ao contar esta história, as histórias do na-
cionalismo (porque são narrativas históricas, ligadas a certas noções 
de explicação e causalidade) perguntam o “porquê” deste sentimento 
ou ideia emergir; e assim, frequentemente, e por assim dizer, retros-
pectivamente, providenciam uma explicação “material” ou social para 
a ascensão do nacionalismo precisamente em termos da ascensão da 
classe média.23

Chatterjee não pensa que as classes, as mudanças económicas e 
afins não sejam importantes; mas pensa que estas são parte da história 
do nacionalismo, não o que está por “detrás” ou “debaixo” dele, que 
assim explicariam o nacionalismo. Para entender o nacionalismo temos 
de atender ao discurso nacionalista em toda a sua variedade e comple-
xidade, incluindo, como a citação acima de Chatterjee enfatiza, as suas 
tensões e contradições. A mais importante entre estas – que Chatterjee 

23 Esta questão é desenvolvida em detalhe em Sanjay Seth, “Rewriting Histories of Nation-
alism: The Politics of ‘Moderate Nationalism’ in India, 1870-1905,” The American Historical 
Review 104, nº 1 (Fevereiro 1999): 95-97.
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sugere que perpassa o nacionalismo indiano em todas as suas fases e va-
riedades, e que, argumenta, caracteriza genericamente o nacionalismo 
anticolonial – é a tensão ou contradição que ele caracteriza desta forma: 
“O pensamento nacionalista, ao anuir em tornar-se ‘moderno’, aceita a 
pretensão de universalidade desta grelha ‘moderna’ de conhecimento. 
Todavia, também reconhece a identidade autónoma de uma cultura na-
cional. Assim rejeita e reconhece, simultaneamente, a dominância, epis-
témica e oral, de uma cultura estrangeira.”24 À primeira vista, isto não 
parece diferente do argumento avançado, de diferentes maneiras, por 
alguns académicos, incluindo John Plamenatz, Elie Kedourie, e Tom 
Nairn:25 a saber, que o nacionalismo dos “retardatários” é animado pelo 
desejo de ser “como” os outros ao mesmo tempo que se insiste numa 
“diferença” absoluta, irredutível (nacional), e assim se é marcado, a um 
só tempo, por uma aceitação e uma rejeição dos padrões das nações 
“avançadas” ou dominantes.

Contudo, enquanto há uma similaridade, Chatterjee está a dizer 
algo mais. Assevera ainda que o problema teórico para o qual está a 
chamar a atenção não pode ser colocado “no âmbito do pensamen-
to burguês-racionalista (...) uma vez que colocá-lo é situar o próprio 
pensamento, incluindo o pensamento supostamente racional e cientí-
fico, dentro de um discurso de poder. É questionar a própria univer-
salidade, o que tem de adquirido, a soberania desse pensamento, ir às 
suas origens e dessa forma criticá-lo radicalmente. É colocar a hipótese 
de que não é apenas o poderio militar ou a força industrial, mas o 
pensamento em si mesmo, que pode dominar e subjugar. É abordar o 
campo do discurso – histórico, filosófico e científico – enquanto campo 
de batalha do poder político.”26

As influências de Foucault e Said são aqui aparentes. O pensa-
mento científico e racional da modernidade, que primeiro surgiu no 

24 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.
25 Veja-se John Plamenatz, “Two Types of Nationalism,” in Nationalism: The Nature and 
Evolution of an Idea, coord. Eugene Kamenka (Londres: Edward Arnold, 1976); Elie Kedourie, 
Nationalism (Londres: Hutchinson, 1960); e Tom Nairn, “The Modern Janus,” in The Break-up 
of Britain (Londres: Verso, 1981, 2ª edição aumentada), 329-63.
26 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.
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Ocidente, não é tratado como a “descoberta” do que são as verdades 
do mundo, mas é antes abordado agnosticamente, enquanto crença 
organizada de uma cultura particular de um certo período histórico. 
Que a natureza seja destituída de sentido e de propósito e simples-
mente sujeita às leis cegas da física, e, inversamente, haja um objecto 
ou domínio da “cultura” que é totalmente o domínio dos sentidos, dos 
propósitos e dos desejos; que o indivíduo seja a entidade mais básica 
do reino social; os deuses sejam questões de “crença” mas não objectos 
de conhecimento, quanto mais actores no mundo – são tudo formas 
específicas de construir e habitar o mundo, mais do que a “descoberta” 
de “verdades” trans-históricas e transculturais. O nacionalismo, en-
quanto projecto à procura de soberania, cidadania e habitualmente de 
“desenvolvimento”, “democracia” e demandas semelhantes, aceita este 
conhecimento e usa-o para “pensar” e justificar o seu projecto. Mas, 
ao fazê-lo, adopta um objectivo e usa os procedimentos de justificação 
que podem não estar de acordo com os padrões morais e epistemoló-
gicos da comunidade em questão, a comunidade que pode não olhar, 
por exemplo, a natureza como desencantada, a comunidade como a 
composição de indivíduos, e assim por diante. Na medida em que acei-
ta este conhecimento enquanto seu horizonte e o usa para legitimar o 
seu projecto, então aquele dilema e contradição marcará todo o pen-
samento nacionalista.

As formas pelas quais este dilema é negociado variam bastante 
entre os diferentes momentos históricos, as diferentes variedades ou 
vertentes do nacionalismo. A maior parte do livro de Chatterjee é ocu-
pado pelo estudo de Bankimchandra Chatterjee, Mohandas Karam-
chand Gandhi e Jawaharlal Nehru, três dos mais proeminentes líderes 
ou pensadores do nacionalismo indiano, e pelas várias (e diferentes) 
formas pelas quais esta contradição marca o seu pensamento nacio-
nalista. Mas à parte estas diferenças importantes, Chatterjee insiste 
que, na medida em que o nacionalismo anticolonial “raciocina dentro 
de uma grelha de conhecimento cuja estrutura representacional corres-
ponde a essa mesma estrutura de poder que o nacionalismo repudia, 
esta contradição “significa, no domínio do pensamento, a insolubilidade 
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teórica da questão nacional num país colonial (...) dentro de um qua-
dro estritamente nacionalista”.27 Pois até quando o nacionalismo anti-
colonial triunfa, como aconteceu na Índia com o fim do colonialismo e 
a conquista da independência em 1947, esta foi uma vitória parcial e 
contraditória; a “diferença” em nome da qual o nacionalismo falava foi 
atrelada a modos de pensar, e a uma forma de política, que destruíram 
essa diferença, e/ou a reformulou para se adequar às categorias e insti-
tuições da modernidade ocidental. Em suma, o triunfo do nacionalismo 
anticolonial pôde, ao mesmo tempo, marcar uma continuação, e mesmo 
uma intensificação, da subordinação das categorias epistémicas e das 
instituições da modernidade capitalista ocidental.  

O argumento é desenvolvido – e muda a ênfase – no livro se-
guinte de Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and 
Postcolonial Histories (1993). Divergindo da análise do nacionalismo 
imensamente influente de Benedict Anderson em Imagined Communi-
ties, Chatterjee argumenta que não é que vários modelos ou tipos para 
“imaginar” a nação tenham nascido na Europa e depois nas Américas, 
e que tudo o que restou à Ásia foi adoptar um dos modelos existentes. 
Ele contesta este argumento não por “razões sentimentais”, afirma, mas 
porque os indícios mostram que “os resultados mais criativos da imagi-
nação nacionalista na Ásia e em África são considerados não uma iden-
tidade mas antes uma difference em relação às formas ‘modulares’ da 
sociedade nacional propagada pelo Ocidente moderno”.28 Tal tem sido 
negligenciado (e não só por Anderson) porque os académicos se têm 
concentrado no nacionalismo enquanto movimento político, e nas suas 
aspirações a fundar um Estado soberano. Se nos focarmos apenas neste 
aspecto, o nacionalismo asiático e africano é de facto modelado a partir 
de precedentes europeus e os Estados pós-coloniais da Ásia e de Áfri-
ca assemelham-se bastante às suas contrapartes europeias e asiáticas. 
Aqui existem de facto poucos indícios de que a nação foi “imaginada” 
de maneiras que não tivessem sido já antecipadas.

27 Idem, 38, 39.
28 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories 
(Princeton: Princeton University Press, 1993), 5.
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Ignora-se, contudo, precisamente o que havia de distinto no nacio-
nalismo anticolonial: que trabalhou em dois níveis, e que apenas num, 
a nível político, imitou os nacionalismos precedentes. O nacionalismo 
anticolonial dividiu o mundo social em dois domínios, o material e 
o espiritual, o “exterior” e o “interior”. O material era o domínio das 
instituições e das práticas que possibilitaram ao Ocidente conquistar e 
colonizar – incluindo a ciência e a tecnologia, a economia e a política 
estatal – e estas tinham de ser imitadas se o colonizador tinha de ser 
derrubado. O domínio “espiritual” ou “interior” – que incluía a lingua-
gem e a literatura, a música, o teatro e as artes, as relações familiares 
e de género – era onde a essência de uma identidade cultural declara-
damente residia, e aqui não deveria existir imitação: de facto, “quanto 
maior o sucesso em imitar as competências do Ocidente no domínio 
material (...) maior era a necessidade de preservar a singularidade da 
cultura espiritual”.29 O domínio “espiritual” ou “interior” era onde a 
ocidentalização não poderia ocorrer, e o nacionalismo anticolonial pro-
clamava soberania sobre este domínio, afirmando, mesmo antes de o 
nacionalismo anticolonial ser pretendido que o Estado colonial não ti-
nha o direito de aí interferir.  

Aqui, como noutros lugares, os argumentos de Chatterjee são 
desenvolvidos com referência aos materiais indianos, mas o seu argu-
mento é que a distinção entre o espiritual e o material é verdadeira em 
todos os nacionalismos anticoloniais. E não há dúvida que muitos paí-
ses que foram, ou estiveram em perigo de ser, colonizados pelo Ociden-
te procuraram imitar a ciência, a tecnologia e o aparelho burocrático 
estatal ao mesmo tempo que insistiam entusiasticamente que as insti-
tuições e as práticas consideradas marcos na identidade cultural nacio-
nal tinham de ser mantidas e protegidas. Assim, na China do século 
XIX, os reformistas que imploravam por mudanças que permitiriam à 
China resistir às depredações ocidentais faziam uma distinção entre a 
“essência” e a “utilidade” (ti-yong); a essência chinesa era para ser pre-
servada, enquanto os conhecimentos e as práticas “úteis” do Ocidente 

29 Idem, 6.
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precisavam de ser aprendidos e livremente usados. No Japão, durante 
a “modernização” intentada no período da Restauração Meiji, que pro-
curou evitar o destino da Índia ou da China, o slogan de wakan yôsai 
(espírito japonês, técnica ocidental) foi um esforço similar para adquirir 
técnicas ocidentais, não de maneira a “tornar-se” Ocidental (e assim 
perder o carácter nipónico, mas precisamente antes como meio de pre-
servar o que era considerado como o cerne da identidade japonesa. 

A divisão entre material e espiritual ou exterior e interior não era 
a mesma que a distinção entre público e privado, característica da so-
ciedade burguesa. A cultura e as artes não eram “privadas”, por exem-
plo, ainda que no nacionalismo anticolonial estas fossem tratadas como 
pertencentes ao domínio “interno”. Nem era a distinção interior/exte-
rior ou espiritual/material a mesma que a distinção moderno/tradicio-
nal, uma vez que o domínio “espiritual” não era uma tradição imutável 
que o nacionalismo anticolonial procurava “preservar”. Pelo contrário, 
foi neste domínio, escreve Chatterjee, que o “nacionalismo lançou o 
seu projecto mais poderoso, criativo e historicamente relevante: forjar 
uma cultura nacional ‘moderna’ que não fosse, contudo, Ocidental”.30 

Foi este difícil projecto, por vezes contraditório, que caracterizou o 
nacionalismo anticolonial: o desejo de se tornar moderno e ainda as-
sim permanecer diferente; como um nacionalista indiano incisivamente 
colocou, “nós não queremos ser ingleses ou alemães ou americanos ou 
japoneses (...) nós queremos ser indianos, mas modernos, actuais, pro-
gressistas”.31 

Tal pode ser observado, por exemplo, nos projectos nacionalistas 
para a reforma das mulheres. A “questão das mulheres” tornou-se num 
debate intenso com a emergência do nacionalismo, pois as distinções 
entre o material e o espiritual e o exterior e o interior vieram a ser “ma-
peadas” nas mulheres. Os nacionalistas tratavam as mulheres como um 
dos mais essenciais repositórios e significantes da identidade nacional 
e, ao mesmo tempo, viam-nas como “atrasadas” e insuficientemente 

30 Idem, 6.
31 Lajpat Rai, The Problem of National Education in India (Londres: Allen and Unwin, 1920), 75.
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modernas, e assim contribuindo para o atraso que impedia a nação 
de sacudir o jugo colonial. Há actualmente um conjunto de estudos 
(alguns influenciados por Chatterjee) que explora a centralidade que 
a “questão das mulheres” veio a assumir nos debates nacionalistas e 
mapeia as tensões que marcaram as tentativas de tornar as mulheres 
modernas ao mesmo tempo que se garantia que as mulheres serviriam 
também como encarnações da essência e da cultura nacionais. Deniz 
Kandiyoti, Lila Abu-Lughod, Margot Badran e Beth Baron publicaram 
trabalhos importantes que investigaram como é que a relação entre as 
mulheres e a nação foi imaginada e debatida no Médio Oriente.32 Há 
uma literatura significativa sobre este tema geral com referência às 
revoluções e aos movimentos republicanos e comunistas na China, e 
um crescente número destes estudos para o Japão.33 Um conjunto con-
siderável de trabalhos existe para a Índia colonial,34 bem como algumas 
investigações mais gerais ou comparativas.35 

A asserção de Chatterjee é que o nacionalismo criou novas formas 
de comunidade, e não foi assim derivativo ou imitador do nacionalismo 

32 Beth Baron, Egypt as a Woman: Nationalism, Gender and Politics (Berkeley: University 
of California Press, 2005); Deniz Kandiyoti (coord.), Gendering the Middle East: Alternative 
Perspectives (Londres: I.B. Tauris, 1995); Lila Abu-Lughod (coord.), Remaking Women: Femi-
nism and Modernity in the Middle East (Princeton: Princeton University Press, 1998); Margot 
Badran, Feminists, Islam and Nation: Gender and the Making of Modern Egypt (Princeton: 
Princeton University Press, 1995).
33 Nomeadamente Joan Judge, The Precious Raft of History: The Past, the West, and the 
Woman Question in China (Stanford University Press, 2008); Christina Gilmartin, Engender-
ing the Chinese Revolution (Berkeley: University of California Press, 1995); Gail Hershatter, 
Women in China’s Long Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 2007); 
Mara Patessio, Women and Public Life in Early Meiji Japan: The Development of the Feminist 
Movement (Ann Arbor: University of Michigan – Centre for Japanese Studies, 2011); Andrea 
Germer, Vera Mackie e Ulricke Wohr (coord.), Gender, Nation and State in Modern Japan 
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 2014).
34 Kumkum Sangari e Sudesh Vaid (coord.), Recasting Women (New Brunswick, N. J, Rutgers 
University Press, 1990); Mrinalini Sinha, Specters of Mother India: The Global Restructuring 
of an Empire (Durham: Duke University Press, 2007); Sumit Sarkar e Tanika Sarkar (coord.), 
Women and Social Reform in Modern India: A Reader (Bloomington: Indiana University Press, 
2008); Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation (Bloomington: Indiana University Press, 2001).
35 Incluindo Deniz Kandiyoti, “Identity and its Discontents: Women and the Nation,” in Colo-
nial Discourse and Postcolonial Theory: A Reader, coord. Patrick Williams e Laura Chrisman 
(Brighton: Harverster Wheatsheaf, 1993); Antoinette Burton (coord.), Gender, Sexuality and 
Colonial Modernities (Nova Iorque e Londres: Routledge, 1999); e Sanjay Seth, “Nationalism, 
Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China,” Journal of Asian Studies 72, nº 2 
(Maio 2013): 273-97.
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ocidental. As culturas e as formas de comunidade não-Ocidentais eram 
diferentes daquelas do Ocidente, e esta diferença não foi apagada no 
decurso das lutas anticoloniais, mas – apesar das contradições e tensões 
– criativamente reconfigurada. O relato histórico do nacionalismo por 
Chatterjee é de certa maneira mais apreciativo aqui no que na sua obra 
anterior, Nationalist Thought. Contudo, o seu ponto é que o aspecto 
criativo das imaginações nacionalistas é facilmente negligenciado pre-
cisamente porque, enquanto projecto político, o nacionalismo aprovei-
tou estas imaginações criativas para o objectivo de fundar um Estado 
soberano independente, com a panóplia de bandeiras, hinos e símbolos 
semelhantes. O nacionalismo anticolonial criava assim frequentemente 
novas formas de comunidade, mas subsumiu estas sob “velhas” formas 
do Estado. Como Chatterjee desgostosamente afirma, “as formas autó-
nomas de imaginação da comunidade foram, e continuam a ser, esma-
gadas e submersas pela história do Estado pós-colonial. Aqui reside a 
raiz da nossa miséria pós-colonial: não na nossa inabilidade para pensar 
novas formas de comunidade, mas na nossa capitulação a velhas formas 
do Estado moderno”.36  Ou, como expus noutro lugar, 

 O estado-nação pressupõe (e ajuda a criar) certas 
relações entre a autoridade e as pessoas, entre o costume e 
a lei, entre conhecimento e prática; pressupõe certas formas 
de individualidade e de comunidade (...) não é um conten-
tor vazio dentro do qual qualquer coisa pode ser vazada; 
já tem um conteúdo (...) [e assim] não pode servir como 
veículo para exprimir aquelas aspirações que não estejam 
já de acordo com ou se ajustem à medida da nação, do 
Estado e da modernidade; e pode, de facto, ser prejudicial 
enquanto veículo para a recuperação e a expressão do que 
é autóctone, em vez do que é Ocidental e derivativo, sobre 
uma comunidade e cultura política.37  

36 Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 11.
37 Sanjay Seth, “A ‘Postcolonial World’?,” in Contending Images of World Politics, coord. 
Greg Fry e Jacinta O’Hagan (Basingstoke: Macmillan, 2000), 221.
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Conclusão: o impacto do pós-colonialismo

Os estudos subalternos vieram a ter um impacto importante no mun-
do académico, incluindo nos estudos sobre o nacionalismo. Aquilo que 
começou com uma intervenção dentro da história indiana tornou-se, es-
pecialmente após a publicação de uma selecção de ensaios das primeiras 
obras nos Estados Unidos em 1988, algo “extremamente influente na 
academia norte-americana”.38 O seu impacto estendeu-se bem além dos 
especialistas indianos, e foi especialmente influente nos estudos latino-
-americanos, nos quais, inspirados por um grupo indiano, em 1993 um 
grupo de académicos da América Latina fundou “um projecto similar 
dedicado a estudar os subalternos da América Latina”; 39 dentro desse 
espírito, Florencia Mallon propôs uma nova leitura do nacionalismo 
popular no Peru e no México.40 Outros académicos da América Latina 
insistiram no facto que as especificidades da América Latina e do mo-
derno-colonial não poderiam ser compreendidas a partir da abordagem 
do pós-colonialismo: Sara Castro-Klaren escreve que “o ponto inicial do 
moderno/colonial enquanto sistema-mundo deve ser situado no tem-
po da conquista espanhola das sociedades ameríndias” e não, como 
o pós-colonialismo erradamente assume, ao Iluminismo e à conquista 
colonial da Ásia e da África do século XVIII e XIX.41 A teoria decolo-
nial, como passou a ser conhecida, tem sido uma grande corrente na 
produção académica na América Latina, tirando proveito das mesmas 

38 Vinayak Chaturvedi, “Introduction,” in Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, 
coord. Vinayak Chaturvedi p. xii. A obra Selected Subaltern Studies, coord. Ranajit Guha e 
Gayatri Chakravorty Spivak (Nova Iorque: Oxford University Press USA, 1988) incluía um 
“Prefácio” de Edward Said, em que descrevia esta obra como “parte de um vasto esforço crítico 
e cultural pós-colonial” (p. ix). Dez anos mais tarde, seguiu-se a obra de Ranajit Guha (coord.), 
A Subaltern Studies Reader: 1986-1995 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).
39 “Founding Statement: Latin American Subaltern Studies Group,” boundary 2 20, nº 3 
(1993). Sobre a escola latino-americana de estudos subalternos, veja-se também Dispositio, 
número especial sobre ‘Subaltern Studies in the Americas’ 19, nº 46 (1994); F. E. Mallon, “The 
promise and dilemma of subaltern studies: perspectives from Latin American history,” The 
American Historical Review 99, nº 5 (Dezembro 1994): 1491-515; e Ileana Rodriguez (coord.), 
The Latin American Subaltern Studies Reader (Durham: Duke University Press, 2001).
40 Florencia E. Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru 
(Berkeley: University of California Press, 1995).
41 Sara Castro-Klaren, “Posting Letters: Writing in the Andes and the Paradoxes of the Post-
colonial Debate,” in Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate, coord. 
Mabel Morana, Enrique Dussel e Carlos Jauregui (Durham: Duke University Press, 2008).
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energias críticas antieurocêntricas que a teoria pós-colonial, mas distin-
guindo-se desta.42 

A teoria pós-colonial não teve um grande impacto nos estudos 
académicos na China ou no Japão, apesar da obra de Prasenjit Duara, 
Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern 
China, que desafia a redução da história a uma biografia dos estados-
-nação, constituir uma importante excepção.43 Nos estudos africanos, a 
teoria pós-colonial tem tido um impacto significativo nos estudos sobre 
a África contemporânea, mais do que nos estudos sobre a descolonização 
e o nacionalismo. Isto inclui o importante trabalho de John Comaroff 
e Jean Comaroff, que têm argumentado que a África contemporânea e 
o mundo pós-colonial não devem ser vistos como estando “atrasados” 
em relação ao Ocidente, mas antes prefigurando o futuro do Ocidente: 
“Ao contrário do que afirma a narrativa euromodernista dos últimos 
dois séculos – que coloca o Sul global atrasado na História Universal, 
sempre em falta, sempre a tentar acompanhar o passo – há boas razões 
para pensar o oposto: dado o carácter imprevisível e subdeterminado 
da dialéctica do capitalismo-e-modernidade no aqui e no agora, é o Sul 
que é frequentemente o primeiro a sentir os efeitos das forças históricas 
mundiais (...) e assim capaz de prefigurar o futuro do Norte global.”44

42 A obra citada na nota anterior colige alguns dos escritos mais importantes (muitas vezes 
traduzidos do original espanhol) dos teóricos decoloniais. Veja-se também Walter D. Mignolo, 
The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2ª edição, 2003) e Local Histories/Global Designs: Coloniality, 
Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Princeton: Princeton University Press, 2000).
43 Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern 
China (Chicago: University of Chicago Press, 1995). O motivo pelo qual a produção académica 
sobre o nacionalismo chinês terá sido pouco afectada pela teoria pós-colonial é uma questão 
abordada por Duara no capítulo 7 do seu livro. Veja-se também Sanjay Seth, “Nationalism, 
Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China,” Journal of Asian Studies 72, nº 2 
(Maio 2013), especialmente 288-93.
44 Jean Comaroff e John L. Comaroff, Theory from the South: Or, How Euro-America is Evolv-
ing Toward Africa (Boulder e Londres: Paradigm Publishers, 2012), 12. Veja-se também Jean 
Comaroff e John L. Comaroff (coord.), Law and Disorder in the Postcolony (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2006) e Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: University of 
California Press, 2001). Num sentido diferente, dirigindo a atenção para o nascimento argelino 
de muitos dos mais destacados pós-estruturalistas franceses, Pal Ahluwalia tem argumentado 
que a teoria pós-estruturalista tem as suas origens, e extrai o seu ímpeto, das suas raízes pós-
-coloniais; uma inversão da ideia de que o pós-colonialismo é o pós-estruturalismo aplicado às 
colónias. Veja-se Out of Africa: Post-structuralism’s Colonial Roots (Londres e Nova Iorque: 
Routledge, 2010).
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Quanto às histórias do nacionalismo, o impacto dos estudos su-
balternos, e talvez mais genericamente do pós-colonialismo, é menos 
evidente do que já foi. Os escritos sobre o nacionalismo anticolonial nos 
anos 2000 não retomaram os temas que tinham dominado os debates 
sobre o nacionalismo indiano nos anos 80 e 90 do século XX. Contudo, 
o impacto dos estudos subalternos e do pós-colonialismo mede-se pela 
presença de temas e análises, antes relativamente novas, que exercem 
agora influência para além das fileiras dos académicos declaradamente 
pós-coloniais. Três dessas análises devem ser mencionadas. 

Em primeiro lugar, o estudo do nacionalismo é hoje menos tenden-
te a procurar causas económicas e sociais “subjacentes”, tratando assim 
as ideias e o discurso nacionalista como secundário. Isto é o resultado de 
muitas influências intelectuais, mas o pós-colonialismo tem sido uma des-
sas influências. Em segundo lugar, e talvez mais importante que tudo, a 
“diferença” do mundo não-Ocidental, incluindo o seu nacionalismo, é hoje 
em dia mais amplamente reconhecida e explorada. É verdade, evidente-
mente, que o não-Ocidental tem sido visto – pelo menos desde o começo 
da era colonial – enquanto diferente. No entanto, a “diferença” para a 
qual o conhecimento pós-colonial tem dirigido a atenção não é uma di-
ferença essencialista, ontológica, em essência racista – “o Leste é o Leste 
e o Oeste é o Oeste, e nunca os dois se encontrarão”.45 E esta diferença 
também não é reconhecida por defensores das teorias estatistas do de-
senvolvimento histórico, de acordo com as quais o mundo não-Ocidental 
está num estádio anterior e menor da “modernização” e do Iluminismo. 
Durante muito tempo esta visão dominou a historiografia, e a escrita 
da história do não-Ocidente consistia na procura das suas “carências” e 
deficiências, e das descrições de como tinha procedido na sua “transição” 
para onde o Ocidente já tinha chegado – guardando a premissa de que 
o que aconteceu primeiro no Ocidente moldaria por fim o Resto. Parecia 
haver duas escolhas – olhar para o não-Ocidente como “ontologicamente” 
diferente (e menor), ou olhá-lo como em princípio semelhante, mas histo-
ricamente “atrás” do Ocidente, a precisar de “recuperar”.

45 Referência ao primeiro verso do poema de Rudyard Kipling “The Ballad of East and West” 
(1889): “Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet.” (N. da T.)
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Uma das contribuições da teoria pós-colonial tem sido a de su-
gerir que estas duas escolhas intragáveis podem não esgotar todas as 
nossas opções intelectuais. A abordagem pós-colonial tem procurado 
mostrar como o não-Ocidental é diferente não porque “ainda não é” 
moderno e totalmente racional, mas que a globalização do capital e 
da modernidade não apagaram a diferença, e que aquilo que tomámos 
por Razão não é senão uma forma histórica e culturalmente específica 
de conceber, compreender e habitar o mundo, mais do que a forma 
correcta de o fazer, finalmente descoberta. A expansão do capitalismo, 
que teve no colonialismo um dos principais mecanismos, transformou, 
de facto, o mundo não-Ocidental de muitas maneiras: mas as formas de 
pensar, viver e conceber a vida colectiva que não estão de acordo com 
a modernidade ocidental nem sempre foram relegadas para o caixote do 
lixo da história. É, assim, necessário estudar o não-ocidental não como 
uma versão anterior daquilo que o Ocidente era, nem como algo “em 
vias” de se tornar como o Ocidente, mas antes como algo que corporiza 
formas de vida e pensamento que são parte do moderno mas sem neces-
sariamente assumirem as formas da modernidade Ocidental. Isto inclui 
o nacionalismo anticolonial, que desafiou com sucesso as formas mais 
óbvias e racistas de ver e tratar os povos não-Ocidentais enquanto ver-
sões menores do Ocidente, mas fê-lo sem se emancipar completamente 
das assunções epistémicas e morais da modernidade Ocidental.  

Finalmente, em terceiro lugar, se há formas importantes através 
das quais os países não-Ocidentais podem ser “diferentes” do Ocidente, 
e se além disso o que tomamos por ser a Razão não é a verdade desco-
berta, mas uma forma cultural e historicamente situada de “saber”, en-
tão parece decorrer daqui que as categorias analíticas através das quais 
procuramos entender o mundo não-Ocidental podem nem sempre ser 
adequadas ao seu objecto. Uma grande parte da mais recente teoriza-
ção pós-colonial tem estado preocupada em explorar esta possibilidade 
– por exemplo, não apenas questionando porque é que o não-Ocidente 
parece ter formas peculiares e mesmo disfuncionais de “sociedade ci-
vil”, com poucos indivíduos que procuraram optimizar o seu interesse 
próprio, mas indo mais além e questionar se estas categorias de aná-
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lise são adequadas para a compreensão de sociedades não-Ocidentais. 
Um dos trabalhos recentes mais importantes foi escrito por Dipesh 
Chakrabarty, um membro do grupo dos subalternistas, que procura 
“explorar as capacidades e limitações de algumas categorias sociais e 
políticas europeias na conceptualização da modernidade política no 
contexto dos mundos-de-vida europeus”,46 concluindo que muitas das 
categorias centrais das ciências humanas surgiram da experiência e da 
história europeia, e não podem ser sempre generalizáveis e aplicáveis a 
contextos históricos não-europeus. Achille Mbembe tem argumentado 
de modo semelhante: “Definindo-se ao mesmo tempo como um retrato 
fiel da modernidade Ocidental – ou seja, começando por convenções 
que são puramente locais – e uma gramática universal, a teoria social 
condenou-se sempre a fazer generalizações de linguagem de um provin-
cialismo (...) [assim, para a teoria social] revela-se extremamente difícil 
entender os objectos não-Ocidentais.”47 Este questionamento alargou-se 
à própria disciplina da história – visto que a historiografia moderna é 
um produto Ocidental, alguns dos trabalhos recentes têm questionado 
se esta é adequada e útil como forma de compreender os passados in-
dianos.48 Neste sentido, a teorização pós-colonial voltou ao ponto de 
partida. Aquilo que começou como uma tentativa de escrever a história 
de forma diferente tornou-se, em parte, uma interrogação crítica da 
historiografia.  

46 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton: Princeton University Press, 2000), 20. Veja-se também Sanjay Seth, Subject 
Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham: Duke University Press, 2007).
47 Achille Mbembe, On the Postcolony, 11.
48 Veja-se, por exemplo, Chakrabarty, “Minority Histories, Subaltern Pasts,” Postcolonial Stud-
ies 1. nº 1 (1998); e Sanjay Seth, “Reason or Reasoning?: Clio or Siva,” Social Text 78 (Prima-
vera 2004); e o número especial de Postcolonial Studies sobre “Historiography and non-Western 
Pasts” 11, nº 2 (Junho 2008).
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Heterogeneidades – uma perspectiva invulgar
da filosofia da história a partir

do Manifesto Comunista

O Manifesto Comunista, redigido basicamente por Marx imediata-
mente após o segundo congresso da Liga dos Comunistas, decorrido 
entre 29 de Novembro e 8 de Dezembro de 1847, contém elementos 
vários que, para além de uma certa concepção da história baseada 
no conceito de «lutas de classes», apontam igualmente no sentido de 
uma filosofia da história embrionária. Partindo da concepção deleu-
ziana de «filosofia» e de «conceito», mas também de uma distinção 
conceptual entre diversidade, multiplicidade e heterogeneidade que 
procura aprofundar a concepção da «multiplicidade» em Deleuze e 
Guattari, este artigo trata de demonstrar que a filosofia da história 
que se encontra em estado nascente no Manifesto é caracterizada 
por um elevado grau de heterogeneidade que permite uma leitura do 
texto decididamente orientada na direcção de uma abertura marxia-
na da história que contradiz o ultra-unitarismo e o fechamento das 
leituras mais vulgarizadas.
Palavras-chave: Marx, heterogeneidade, abertura, filosofia da história.

Heterogeneities – an unusual perspective
of the philosophy of history based

on The Communist Manifesto

The Communist Manifesto, basically written by Marx immediately 
after the second congress of the League of the Communists that took 
place between November the 29th and December the 8th of 1847, con-
tains various elements which – besides a certain conception of history 
based on the concept of “class struggles” – also point out in the direc-
tion of an embryonic philosophy of history. Departing from the Deleu-
zian conception of “philosophy” and of the “concept”, but also from a 
conceptual distinction of diversity, multiplicity and heterogeneity that 
tries to reformulate the concept of “multiplicity” as it was used by De-
leuze and Guattari, the present article aims at demonstrating that the 
philosophy of history to be found in status nascens in the Manifesto 
is characterized by a high degree of heterogeneity which allows for a 
reading of the text decidedly oriented toward a Marxian openness of 
history, thus contradicting the ultra-unitary and closed attitude of the 
most current readings.
Keywords: Marx, heterogeneity, openness, philosophy of history.
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do Manifesto Comunista

José Miranda Justo*

Primeira observação preliminar: por muito que alguns comenta-
dores e activistas possam entender que não é esse o interesse maior do 
Manifesto Comunista, a verdade é que esse texto contém claramente 
elementos de uma filosofia da história. Ou seja, na minha perspectiva, 
o texto não se limita a estabelecer em traços largos um certo desenro-
lar de uma sequência temporal de modos de produção e a respectiva 
diferenciação do papel das lutas de classes, antes contém elementos su-
ficientes para que possamos ver nele um elo significativo na cadeia das 
sucessivas abordagens do problema da história que levantam questões 
propriamente filosóficas relativas aos conceitos que operam no seio des-
sas mesmas abordagens (como acontece parcialmente já em Voltaire e 
mais marcadamente, depois, em Herder, Kant, Hegel e Nietzsche, para 
nomear apenas alguns casos até ao final do século XIX). Por outras pa-
lavras, se é certo que Marx e Engels desenvolveram ao longo do tempo 
uma certa concepção da história (Geschichtsauffassung) que dá pelo 
nome de materialismo histórico, do meu ponto de vista, não é menos 
verdade que essa concepção obriga à discussão filosófica dos conceitos 
que geram o movimento dessa concepção. Ora, a discussão desses con-
ceitos e desse dinamismo inscreve-se precisamente no âmbito daquilo a 
que devemos chamar uma filosofia da história (Geschichtsphilosophie). 
Uma filosofia da história produz conceitos – entidades filosóficas – a 

* CFUL, FLUL.
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partir de entidades não-filosóficas, neste caso a partir de factualida-
des históricas ou de discursos pré-filosóficos acerca dessas factualidades 
–, exactamente como uma filosofia da arte cria conceitos (filosóficos) 
a partir de entidades artísticas (perceptos e afectos) ou a partir de 
discursos pré-filosóficos sobre essas entidades. Neste sentido, torna-se 
nítida a distinção entre filosofia da história, concepção da história e 
interpretação historiográfica.

Clarificando, explicitarei que por conceitos entendo aqui – em 
termos deleuzianos – as entidades que são propriamente criação por 
parte da filosofia. Cito apenas uma pequena passagem de Qu’est-ce que 
la philosophie?: 

[…] a questão da filosofia é o ponto singular onde o 
conceito e a criação se reportam um ao outro. // Os fi-
lósofos não se ocuparam suficientemente da natureza do 
conceito como realidade filosófica. Preferiram considerá-lo 
como um conhecimento ou uma representação dados que se 
explicavam por faculdades capazes de o formar (abstracção 
ou generalização) ou de fazer uso dele (juízo). Mas o concei-
to não é dado, é criado, [é algo] a criar; não está formado, 
põe-se a si mesmo, em si mesmo, auto-posição.1

No que se segue procurarei precisamente trazer ao de cima e subli-
nhar aquilo que entendo ser a «auto-posição» dos dois conceitos – repi-
to: entidades propriamente filosóficas – que subtendem (filosoficamente) 
a concepção da história (não-filosófica) de algum modo traçada já no 
Manifesto. Estas entidades filosóficas não são efectivamente explicitadas 
no texto, mas encontram-se nele manifestamente em acto de geração, e 
é essa gestação que pretendo captar no seu dinamismo próprio.

Segunda observação preliminar: naquilo que se segue, tratarei o 
texto do Manifesto como sendo um escrito produzido pela mão de 

1 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Éditions de Minuit, 
1991), 16. Trad. minha.
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Marx. É bem conhecido o facto de a tarefa da redacção ter sido en-
tregue a Marx e a Engels pela Liga dos Comunistas “imediatamente 
após” o seu segundo congresso, decorrido de 29 de Novembro a 8 de 
Dezembro de 1847. Durante o congresso, Marx expusera com bastante 
pormenor e com sucesso as suas ideias acerca das contradições funda-
mentais da sociedade do passado e do presente, acerca da luta de clas-
ses e das tarefas dos comunistas. A redacção do Manifesto correspondia 
à necessidade reconhecida pela Liga de ser produzido um programa que 
contivesse o essencial da análise económica, política e social produzida 
durante o congresso, e que constituísse um guia para a acção presente 
e futura do proletariado, sobretudo num momento em que se adivinha-
va a erupção de grandes batalhas sociais em vários pontos da Europa, 
especialmente em França e na Alemanha. É indiscutível que Marx e 
Engels trabalharam juntos na elaboração do projecto do texto. Porém, 
os dados disponíveis sobre as deslocações dos dois homens e sobre o 
pouco tempo passado em comum durante o período que antecede a en-
trega do documento para impressão, aliados a testemunhos existentes 
sobre a urgência com que o texto foi completado numa altura em que 
Marx e Engels não estavam juntos, levam a crer, com elevado grau de 
probabilidade, que o autor material do texto tenha sido exclusivamente 
Marx. Sobre o pormenor dos debates interpretativos acerca da compo-
sição do Manifesto Comunista, o leitor pode consultar toda a parte in-
trodutória da edição alemã preparada por Theo Stammen e Alexander 
Classen; o leitor que não tenha acesso directo à língua alemã encontra 
um resumo do mesmo debate na introdução à edição inglesa do texto 
devida a Eric Hobsbawm.2 

O facto de a redacção do texto tal como o conhecemos dever 
ser atribuída a Marx tem interesse para o presente estudo sobretudo 
porque não se trata aqui de trabalhar com base em concepções gerais 
– potencialmente idênticas em Marx e em Engels na altura em que o 

2 Cf. sobretudo Theo Stammen e Alexander Classen (Hg.), Karl Marx: Das Manifest der 
kommunistischen Partei (Paderborn: Wilhelm Fink, 2009), 14-21, «Zur Autorschaft». Vd. 
igualmente Eric Hobsbawm, “Introduction,” in The Communist Manifesto. A Modern Edition, 
Karl Marx and Frederick Engels (London e New York: Verso, 1998), 3-29, em particular 3-4. 
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texto foi produzido, e mesmo posteriormente –, mas sim, inversamen-
te, de captar e explorar a expressão concreta que certas concepções 
revestem no plano da letra do texto. Ora, essa expressão concreta é 
da responsabilidade de Marx e não da dupla Marx-Engels. Esta minha 
opção pela «expressão» não é um mero formalismo, não tem que ver 
com nenhum privilégio da mera literalidade em prejuízo dos conceitos, 
antes é um reconhecimento de que os conceitos se constroem na chama-
da expressão – a qual, na verdade, não é uma simples externalização de 
algo que lhe seja anterior e que seria a matéria conceptual – e que, por 
isso mesmo, um máximo de proximidade em relação à matéria estilís-
tica, i.e., em particular, lexical, sintáctica e retórica, ou (para dizer de 
outro modo) à matéria autoral, abre-nos mais eficazmente o caminho 
para uma genealogia do pensar do que qualquer abordagem abstracta 
que pretenda tratar a conceptualidade dos textos na independência 
dos seus processos de constituição (ou configuração). Acresce que, no 
caso que aqui nos importa, o peso retórico do texto de Marx é de tal 
maneira proeminente que não restarão dúvidas de que a filosofia da his-
tória que nele se configura é fruto de uma manipulação do plano verbal 
absolutamente constitutiva do pensar em que essa mesma filosofia da 
história se corporiza. 

1.

Observando de perto o texto do Manifesto, verifica-se que a narrativa 
histórica que Marx desenrola nunca é exclusivamente uma narrativa. 
Ela é, em boa verdade, simultaneamente uma narrativa, uma análise e 
uma sobreposição (relativamente a essas duas instâncias) de um concei-
to pré-organizativo ou supra-organizativo que reúne (ou funde) vários 
sub-conceitos – ou conceitos primários –, designadamente: contradição, 
classe, propriedade, meios de produção, forças produtivas, relações de 
produção, mercado, mercadoria, trabalho. O conceito que, em princí-
pio, aglutina e põe em movimento este vasto conjunto de conceitos pri-
mários é o de luta de classes. Assim, a primeira declaração do capítulo 
I do texto diz: «A história de toda a sociedade até aqui é a história de 
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lutas de classes»3 (Marx 1990, liv. 4, 462). O conceito de luta de classes 
fica assim aparentemente instituído em conceito sobredeterminante da 
própria ideia de história e de tudo aquilo que ela envolve, ou seja, o 
conjunto de todas as formações sociais nos seus mais variados níveis e 
factores internos, dos mais amplos até aos mais ínfimos. Contudo, esta 
sobredeterminação é de facto aparente. O que sucede é que o próprio 
conceito de luta de classes, da maneira como aqui surge, tem um efeito 
disseminante por duas ordens de razões: (1) por um lado, na primeira 
utilização que Marx faz deste conceito no texto é notável o facto de 
usar o plural e não o singular; não existe, portanto, um conceito de luta 
de classes capaz de subsumir sem resto todas as lutas de classes aconte-
cidas ao logo da história; o conceito de luta de classes será sempre ne-
cessariamente um conceito não redutor, não unificador do múltiplo no 
uno (ou do heterogéneo no homogéneo, como veremos mais adiante); 
(2) por outro lado, o simples facto de o elemento agregador do conceito 
de luta de classes ser o operador «luta» faz com que o conceito envolva 
à partida um dinamismo radical que o eleva ao plano daqueles concei-
tos que, em vez de se limitarem a dizer algo ou a descrever alguma coi-
sa, antes efectuam ou produzem não um factor ou um evento, mas sim 
uma infinidade potencial de factores, eventos ou instâncias conceptuais. 
A multiplicidade assinalada e esta potencial infinitude da produtivida-
de do conceito reúnem-se naquilo a que desde já quero chamar uma he-
terogeneidade. Uma heterogeneidade que não é vulgarmente assinalada 
e sublinhada nos textos de Marx, mas que – do ponto de vista da nossa 
contemporaneidade – pode ser detectada e descrita, precisamente como 
um ganho conceptual absolutamente invulgar.

O que é a heterogeneidade, designadamente por oposição à mera 
diversidade e à multiplicidade (mesmo quando esta se apresenta sob 
as vestes da complexidade)? A diversidade e a multiplicidade, como 
já tenho defendido em contextos diferentes, são susceptíveis de serem 

3 As traduções que apresento de passagens do Manifesto são sempre da minha responsabili-
dade, embora as tenha regularmente confrontado com a tradução usada na edição Marx (1997). 
As minhas propostas de tradução são deliberadamente bastante literais, precisamente porque 
me importa explorar, tanto quanto possível, a materialidade verbal do texto marxiano. 
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ilustradas e entendidas segundo modelos metafóricos geométricos eu-
clidianos. A diversidade constata-se sobre uma mesma linha, na qual 
diferentes segmentos precisamente se «diversificam» em diferentes cir-
cunstâncias de espaço e tempo; consequentemente, a diversidade não 
encerra nenhum plano de complexidade. Quanto à multiplicidade, ela 
verifica-se em relações que se estabelecem entre diversos pontos de dife-
rentes planos; estas relações são da ordem da complexidade sempre que 
as linhas relacionais se cruzam e dão origem a uma «multiplicação» de 
elementos relacionais. A heterogeneidade, por seu turno, escapa com-
pletamente às visualizações euclidianas e exige um tipo de metáfora ra-
dicalmente diferente: a metáfora da explosão. A geometria não basta à 
heterogeneidade precisamente porque, como veremos melhor um pouco 
mais adiante, ela é mais do que meramente pluri-direccional; ela desen-
volve-se numa quantidade de direcções imprevisível e auto-multiplica-
tiva, de tal modo que podemos aqui falar de uma infinidade de alcance 
que não encontramos na multiplicidade e muito menos na diversidade.

Antes de abordar a metáfora da explosão na sua especificidade, 
seja-me permitido dizer que – do meu ponto de vista – ela tem um 
antecedente muito significativo na categoria de rizoma, tal como esta 
foi tratada por Deleuze e Guattari num texto homónimo de 1976, pos-
teriormente integrado em Mille plateaux, como texto de abertura.4 Cito 
apenas uma passagem – que entendo ser crucial para os meus propósi-
tos – do texto de Deleuze e Guattari:

[…] diferentemente das árvores ou das suas raízes, o 
rizoma conecta um ponto qualquer com um outro ponto 
qualquer, e cada um dos seus traços não reenvia necessaria-
mente a traços da mesma natureza; põe em jogo regimes de 
signos muito diferentes e mesmo estados de não-signos. O 
rizoma não se deixa reconduzir nem ao Um nem ao múlti-
plo. Não é o Um que se torna dois, nem mesmo […] directa-

4 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Rhizome (Paris: Éditions de Minuit, 1976); Gilles Deleuze e 
Félix Guattari Mille Plateaux (Paris: Éditions de Minuit, 1980), 9-37.
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mente três, quatro ou cinco, etc. […] Não é feito de unida-
des, mas de dimensões, ou antes de direcções moventes. […] 
Constitui multiplicidades lineares de n dimensões […]. Uma 
tal multiplicidade não varia as suas dimensões sem mudar 
de natureza em si mesma e metamorfosear-se. (Deleuze e 
Guattari 1980, 31)

Aquilo que me interessa em primeiro lugar nesta passagem é a 
ideia de que a metáfora do rizoma aponta para um tipo de relações 
que, por um lado, não são redutíveis ao Uno, e que, por outro lado, 
também não são susceptíveis de ser reconduzidas ao múltiplo. O rizoma 
é feito de «direcções moventes». São relações desse tipo que verda-
deiramente me interessam e que, na minha perspectiva, são análogas 
às que podemos tratar sob a metáfora da explosão. Porém, a passa-
gem citada de Deleuze e Guattari retoma a noção de multiplicidade 
para falar das mudanças de natureza – i.e. das metamorfoses – pelas 
quais passam os factores constituídos pelo rizoma. É aqui que reside 
o ponto em que entendo que é necessária uma delimitação mais cabal 
entre as multiplicidades, que em boa verdade não são rizomáticas, e 
as heterogeneidades. Deleuze e Guattari dão um passo fundamental 
com a apresentação do rizoma como algo que se não deixa reduzir nem 
ao Uno, nem à multiplicidade, e também quando o associam à meta-
morfose, mas não determinam suficientemente uma diferença entre a 
multiplicidade e a heterogeneidade. Por outras palavras, não elevam 
a heterogeneidade ao estatuto de um conceito filosófico propriamente 
dito. Ora, é precisamente este estatuto que procuro captar quando in-
troduzo a metáfora da explosão.

A metáfora da explosão vem, pois, efectuar o trabalho de elucidação 
da «auto-posição» do conceito de heterogeneidade. Antes de mais, im-
porta sublinhar a desorganização primordial que esta metáfora implica, 
a instância de caos para a qual ela remete. Uma explosão parte de facto 
de um núcleo central, mas projecta fragmentos em todas as direcções, 
de um modo absolutamente irredutível a qualquer tipo de irradiação si-
métrica. Para além disso, os fragmentos que são projectados chocam-se 
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uns com os outros, criando novos fragmentos e novos direccionamentos 
imprevisíveis da irradiação proliferante. Por outro lado ainda, os direc-
cionamentos das projecções são potencialmente ilimitados; ou seja, não 
existe nenhuma previsibilidade quanto à quantidade de projecções e de 
direccionamentos de uma dada explosão. Neste sentido, a metáfora da 
explosão contém em si um potencial de infinitude que afecta não só o 
conjunto das direcções da dispersão explosiva, mas também cada um 
dos respectivos direccionamentos e dos direccionamentos de segunda, 
terceira, quarta, etc., ordens. 

A heterogeneidade, entendida à luz da metáfora da explosão, con-
figura, pois, um caos. Mas, como ensinou Deleuze, o caos tende a en-
contrar modos de organização infra-globais, modos localizados de uma 
organização a que poderíamos chamar minimalista, zonas de diferença 
susceptíveis de serem conceptualizadas a níveis inferiores ao da unifica-
ção globalizante ou totalizante. É portanto possível pensar o caos num 
devir caosmos, sem com isso adoptar o posicionamento abstractivo da 
filosofia tradicional que procura sempre reduzir o diverso ao uno. É 
este o ganho de sentido crucial da categoria de heterogeneidade, a qual 
não persegue desesperadamente o uno, mas também não nos deixa na 
absoluta imobilidade surda de um pensamento sem uma proliferação de 
horizontes do seu próprio movimento. 

Ora, é precisamente a presença de ocorrências várias da instância 
da heterogeneidade que me importa detectar no texto de Marx, trazen-
do assim à superfície uma eficácia da textualidade do Manifesto que 
ultrapassa largamente as leituras mais tradicionais do texto, ao mesmo 
tempo que permite divisar os traços particularmente produtivos da 
filosofia da história nele configurada.

Mas a heterogeneidade funcional é também uma heterogeneidade 
negativa, não no sentido pobre, niilista, da negação, mas no sentido 
profundamente criador da negação, aquele que tem directamente que 
ver com o facto de a negação ser o gesto mais radical e mais decisivo 
de todos os que o nosso pensamento pode levar a cabo, e do qual re-
sulta necessariamente toda a positividade. A positividade é segunda 
em relação à negatividade. Assim, a heterogeneização funcional abre 
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necessariamente para um contrário da negação que ela é. Ela é negação 
no sentido em que destrói integralmente o estado de opressão, mas a 
destruição completa do estado de opressão dá lugar a alguma coisa que 
se auto-afirma, que se auto-coloca, ou seja, que se «põe», i.e. algo de 
positivo, a saber um princípio de edificação de uma relação de poder 
diferente, em que a classe até aqui dominada passa a ser classe domi-
nante. 

 Começarei por assinalar precisamente alguns momentos do Ma-
nifesto em que, de maneira muito literal, Marx faz uso da metáfora 
da explosão ou de uma metáfora muito próxima dessa. A metáfora da 
explosão ocorre em dois momentos. Primeiramente na seguinte passa-
gem: «O proletariado, o estrato mais baixo da sociedade de agora, não 
pode levantar-se, não pode erguer-se sem que toda a sobre-estrutura 
[Überbau] dos estratos que formam a sociedade oficial seja explodida 
pelos ares [in die Luft gesprengt wird]» (Marx 1990, liv. 4, 472-73). O 
que aqui se verifica é que, segundo Marx, a saída do proletariado da 
sua condição de classe oprimida só é possível se a classe opressora, 
a burguesia, for explodida. Na interpretação que procuro privilegiar, 
isto significa que é necessariamente um máximo de heterogeneização 
da burguesia – ou seja, uma radical desarticulação da unidade que a 
burguesia constitui (por outras palavras, uma crítica prática do uno) – 
que cria as condições de possibilidade da emancipação do proletariado. 
E nada impede que se amplie esta interpretação a outras situações de 
revolução em que uma classe dominada rompe radicalmente a situação 
de dominação em que se encontra; por exemplo, poder-se-á dizer que 
também a burguesia só se libertou da dominação a que estava sujeita 
por parte das estruturas feudais na medida em que a sociedade feudal 
foi radicalmente heterogeneizada. Esta heterogeneização, na medida 
em que diz respeito a uma necessidade interna da passagem de um 
estado a um outro estado, designadamente da condição de opressão à 
não-opressão, corresponde àquilo a que chamarei uma heterogeneidade 
funcional ou heterogeneidade mediadora. A heterogeneidade funcional 
é a base – não da luta de classes – mas sim dos pontos de crise da luta 
de classes, e, como tal, do dinamismo intrínseco do conceito de luta 
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de classes, já que esse dinamismo é fruto precisamente do conceito de 
crise. 

No entanto, a transformação da negatividade em positividade pode 
acontecer por duas vias diferentes. Numa delas a heterogeneidade gerada 
no evento que é a explosão da classe opressora esgota-se completamente 
e o resultado é uma positividade homogénea, ou seja, unificada, unitária, 
e portanto redutora. É o caso da extinção da heterogeneidade na abo-
lição da opressão das estruturas feudais sobre a burguesia; a burguesia 
institui-se como redução à unidade. É o caso também em todas aquelas 
situações em que a extinção da opressão do proletariado por parte da bur-
guesia deu lugar a regimes burocráticos instituidores de novas formas de 
opressão recaindo sobre o próprio proletariado. Nestas situações o caos 
heterogéneo transformou-se num cosmos que volta a transportar consigo 
a marca da opressão. Em alternativa, podemos pensar formas de abolição 
da opressão em que a heterogeneidade da explosão se mantenha num nível 
suficientemente elevado para que, a par de linhas de fuga determinantes 
de formas organizativas, subsistam factores de irredutibilidade à unidade 
capazes de gerar situações constantes de renovação heterogénea ou, como 
também poderemos dizer, rizomática. Nestas situações a heterogeneidade 
não se extinguiria, nem seria substituída por uma positividade redutora e 
avassaladora, antes se manteria em devir permanente. O caos heterogéneo 
organizar-se-ia apenas de maneira muito restrita, em formas localizadas; o 
resultado seria uma infinidade de micro-modalidades de cosmos no seio de 
um caos não abolido, ou seja, um caosmos em que a opressão própria da re-
dução à unidade não encontraria terreno de enraizamento e de propagação. 
Em termos da esquizo-análise deleuziana, dir-se-ia uma heterogeneidade 
própria de uma infindável política esquizóide. 

A segunda ocorrência da metáfora da explosão no Manifesto surge 
já no capítulo III do documento. Referindo-se ao «socialismo pequeno-
-burguês», particularmente prevalecente em França, escreve Marx: 

Segundo o seu conteúdo positivo este socialismo, to-
davia, ou quer restabelecer os antigos meios de produção e 
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de circulação e, com eles, as antigas relações de propriedade 
e a antiga sociedade, ou quer voltar a aprisionar violenta-
mente os modernos meios de produção e de circulação nos 
limites das antigas relações de propriedade que por eles 
foram explodidos, tiveram de ser explodidos [die von ihnen 
gesprengt wurden, gesprengt werden mußten]. Em ambos os 
casos, ele é simultaneamente reaccionário e utopista. (Marx 
1990, liv. 4, 485)

Aqui trata-se da explosão dos «limites das antigas relações de 
propriedade» por parte dos «modernos meios de produção e de circu-
lação». Esta explosão é dada não apenas como um facto ocorrido, mas 
como um facto necessariamente ocorrido. É essa necessidade histórica 
– e, portanto, irreversível – que o socialismo pequeno-burguês, numa 
das suas modalidades, pretende reverter. Perguntar-se-á se neste caso a 
explosão em causa ainda funciona como metáfora de heterogeneidade. 
Estou em crer que sim. Aliás, diria mesmo que há dois efeitos de hete-
rogeneização, só que ambos são mais localizados do que aquele de que 
falámos acima. Um deles diz respeito ao facto de os modernos meios 
de produção e de circulação, na sua necessidade de expansão, fazerem 
explodir os limites das antigas relações de propriedade, sendo que dessa 
explosão o que resulta é precisamente uma expansão desmesurada des-
ses mesmos meios de produção e de circulação modernos. Aqui, a hete-
rogeneidade associada à explosão é a da potencial propagação ilimitada 
das ondas de choque da própria produção e circulação. É certo que ela 
é ilimitada apenas dentro daquilo que hão-de ser os limites que o seu 
próprio crescimento lhes há-de impor, mas o efeito de heterogeneidade 
não deixa de estar presente. Dir-se-ia que é uma heterogeneidade loca-
lizada, constitutiva, no sentido em que participa da constituição de um 
momento específico do trajecto histórico. 

O segundo efeito de heterogeneização desta explosão manifesta-se 
no parágrafo do texto que antecede aquele que citámos acima. Marx 
enumera – num regime que aparenta ser o de uma lista aberta – diferen-
tes aspectos «de extrema perspicácia» (höchst scharfsinnig) da análise 
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a que os socialistas pequeno-burgueses submetem «as contradições nas 
modernas relações de produção». A enumeração vai desde os «efeitos 
destrutivos da maquinaria e da divisão do trabalho» até à «dissolução 
dos antigos costumes, das antigas relações familiares, [e] das antigas 
nacionalidades», passando pela «concentração dos capitais e da pro-
priedade fundiária», pela «sobreprodução», pelas «crises», pelo «ne-
cessário afundamento dos pequenos burgueses e lavradores», pela «mi-
séria do proletariado», pela «anarquia na produção», pelos «gritantes 
desequilíbrios na distribuição da riqueza» e pela «guerra industrial de 
aniquilação das nações entre si» (Marx 1990, liv. 4, 484-85). Ora, estas 
perspectivas de análise são todas elas consequência – no plano da teo-
rização social e política – da mesma explosão dos «limites das antigas 
relações de propriedade». E, por outro lado, a enorme dispersão destas 
mesmas perspectivas de análise mostra bem até que ponto os efeitos 
da explosão, no plano teórico, não são limitados a uma visão estreita e 
unificada. Pelo contrário, os direccionamentos da análise surgem aqui 
como um conjunto demasiado vasto para que a sua enumeração possa 
ser dada por completa, tanto mais que esses direccionamentos se im-
bricam uns nos outros, dando necessariamente lugar a perspectivas de 
análise mais complexas do que aquelas que são enumeradas. 

Existe uma terceira ocorrência metafórica que, não sendo lite-
ralmente relativa a uma explosão, se encontra contudo muito próxima 
dela. Refiro-me a uma passagem famosa do texto, a qual quero citar 
aqui em contexto um pouco mais alargado, para que se possa apreciar 
o seu verdadeiro alcance: 

A burguesia não pode existir sem revolucionar conti-
nuamente os instrumentos de produção, portanto as rela-
ções de produção, portanto o conjunto das relações sociais. 
A conservação inalterada do antigo modo de produção era, 
pelo contrário, a primeira condição de existência de todas 
as antecedentes classes industriais. A contínua revolução 
da produção, a ininterrupta convulsão de todos os estados 
sociais, a eterna insegurança e movimentação distingue a 
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época da burguesia de todas as outras. Dissolvem-se todas 
as relações fixas e enquistadas, com a sua corte de represen-
tações e intuições venerandas, envelhecem todas as recente-
mente formadas antes de poderem ossificar-se. Tudo o que 
é permanente e sólido se evapora [verdampft], tudo o que é 
sagrado é profanado e, por fim, os homens são obrigados a 
encarar com olhos austeros o seu posicionamento de vida, 
as suas relações recíprocas. (Marx 1990, liv. 4, 465)

O centro mais activo de toda esta passagem resume-se na me-
táfora da «evaporação», «vaporização» ou (como alguns tradutores 
preferem dizer, atribuindo mais importância à Física do que à letra do 
texto) «volatilização». Como facilmente se entende, existe uma ana-
logia entre a metáfora da explosão e a metáfora da vaporização. Em 
ambos os casos estamos a usar imagens de uma dispersão do tipo da-
quela que caracterizámos atrás: uma dispersão não estruturalmente 
regulada, operando inclusivamente por dispersões várias dos próprios 
factores de dispersão – chamemos-lhes factores de dispersão primária –, 
de tal modo que o resultado é o de uma multiplicação potencialmente 
infindável de direccionamentos da dispersão. 

Deste modo, a acção e o modo de existência da burguesia ficam 
especificados na sua participação histórica como eminentemente pro-
dutores de dispersão, ou seja, de heterogeneidade. Esta heterogenei-
dade – à qual podemos também chamar heterogeneização, uma vez 
que ela, como o texto mostra claramente, é um processo «contínuo» 
ou, por outras palavras, é o próprio devir das relações de produção na 
sociedade burguesa –, esta heterogeneidade, dizia eu, é diferente da he-
terogeneidade funcional ou mediadora de que falei acima. Ela não está 
directamente associada a momentos de crise extremada que assinalem a 
passagem de uma certa ordem social a uma ordem social nova resultan-
te do derrube da classe anteriormente dominante. Pelo contrário, como 
já disse acima, chamarei a esta heterogeneidade uma heterogeneidade 
constitutiva, no sentido em que ela é, por um lado, parte constituinte, 
inalienável, necessária, de um modo de produção, e é, por outro lado, 
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produtora ou constituidora do trajecto de desenvolvimento desse modo 
de produção e da história da classe social que governa esse mesmo 
modo de produção. 

Quanto à questão da positividade ou negatividade deste tipo de 
heterogeneidade, resta dizer que ela é de facto negativa na medida em 
que é destruidora de relações humanas subjacentes, da mesma forma 
que é positiva – ou seja, criadora – na medida em que estabelece pro-
gressivamente formas de produção e de representação mental que não 
existiam antes. 

2.

Aquela sociedade que vigora «até aqui» (bisherige Gesellschaft) – a 
que Marx se refere no início do capítulo I do Manifesto – é especificada 
(no que toca à parte mais antiga do trajecto) um pouco mais adiante 
na expressão «épocas mais precoces da história» (frühere Epochen der 
Geschichte), começando o autor por dedicar algumas palavras à situa-
ção social em Roma, para passar de imediato à Idade Média (Marx 
1990, liv. 4, 462-63). Assim começa aquela narrativa histórica – que, 
como vimos atrás, não é, na verdade, mera narrativa. Contudo, na edi-
ção inglesa de 1888, Friedrich Engels acrescenta uma nota, referida à 
expressão «[a] história de toda a sociedade até aqui», que é de grande 
importância para a compreensão integral do próprio quadro da filoso-
fia da história que Marx traça no Manifesto e dos desenvolvimentos 
posteriores dessa mesma filosofia da história. Essa nota de Engels diz 
o seguinte: 

Quer dizer, rigorosamente falando, a história transmi-
tida pela escrita. Em 1847, a pré-história da sociedade, a 
organização social que precedia toda a história escrita, era 
ainda praticamente desconhecida. Daí para cá, Haxthau-
sen descobriu a propriedade comunitária do solo na Rússia, 
Maurer demonstrou que ela era o fundamento social do 
qual derivaram historicamente todas as tribos germânicas, 
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e gradualmente considerou-se que, da Índia à Irlanda, foram 
comunidades aldeãs com posse comum do solo a constituir 
a forma originária da sociedade. Por fim, a organização in-
terna desta sociedade comunista primitiva foi posta a nu na 
sua forma típica pela descoberta coroadora que Morgan fez 
da verdadeira natureza da gens e da sua posição dentro da 
tribo. É com a dissolução desta comunidade originária que 
começa a separação da sociedade em classes particulares e, 
finalmente, opostas entre si.5 Ensaiei seguir este processo de 
dissolução em A Origem da Família, da Propriedade Pri-
vada e do Estado; segunda edição, Estugarda 1886. (Marx 
1990, liv. 4, 462, n.)

Compreendemos assim que, na altura da redacção do Manifesto, 
Marx não estava ainda na posse dos elementos da investigação pré-
-histórica que lhe permitissem uma compreensão clara do comunismo 
primitivo e, consequentemente, de duas outras coisas: 1. por um lado, a 
questão da génese da sociedade de classes – e da própria luta de classes 
– a partir de formações sociais indiferenciadas do ponto de vista clas-
sista; 2. por outro lado, a analogia – muito mitigada, embora – entre 
a sociedade comunista primitiva e a sociedade comunista do futuro, 
caracterizada, como o Manifesto deixa claro, pela abolição da proprie-
dade privada. 

E compreendemos igualmente que foram sobretudo os estudos 
e as descobertas de Lewis Henry Morgan (para além dos de outros 
nomes, designadamente os citados por Engels) que contribuíram para 
uma alteração desta dupla carência. 

Aliás, importa ter presente que, logo no prefácio à primeira edição 
de A Origem da Família…, de 1884, Engels reconhece explicitamente 
não só a dívida para com o livro de Morgan,6 mas também para com os 

5 Até este ponto a nota de Engels surge também na edição alemã de 1890.
6 L. H. Morgan, Ancient Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery, 
through Barbarism to Civilization (London: Macmillan and Co., 1877). 
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vastos apontamentos – por vezes acompanhados de comentários críticos 
– que Marx extraiu da obra de Morgan: «O meu trabalho só pode ofe-
recer um limitado substituto daquilo que ao meu falecido amigo já não 
foi dado fazer. Porém, tenho à minha frente, nos seus minuciosos ex-
tractos de Morgan, anotações críticas que reproduzo aqui, tanto quanto 
é admissível» (Marx 1990, liv. 21, 27). Esses «minuciosos extractos», 
datados de 1880/81, encontram-se publicados numa cuidadosa edição 
crítica levada a cabo por Lawrence Krader e dada à estampa com o 
título de The Ethnological Notebooks of Karl Marx.7 Esta edição inclui 
ainda notas de Marx sobre obras relacionadas com a de Morgan da 
autoria de Henry Sumner Maine, John Budd Phear e John Lubbock. 

Não cabe aqui efectuar uma análise pormenorizada dos aponta-
mentos e comentários críticos de Marx sobre o livro de Morgan. Bas-
tará apenas referir que a simples leitura do livro de Engels, em parti-
cular do capítulo acerca da «Família», permite entrever na passagem 
do direito matriarcal ao direito patriarcal (vd., em particular, Marx 
1990, liv. 21, 60-64) uma forte tendência de unificação que desmantela 
– «revolucionariamente», nos próprios termos de Engels – completa-
mente sociedades comunitárias de matriz tendencialmente heterogénea, 
substituindo-as por sociedades muito mais centralizadas, determinadas 
por relações de propriedade mais vincadas e por direitos hereditários 
mais verticalizados, sociedades propensas ao desenvolvimento do escla-
vagismo e aptas a evoluir na direcção de uma articulação estratificada 
de tipo classista. Ou seja, essa «derrota histórica do género feminino» 
(Marx 1990, liv. 21, 61) significa o desaparecimento completo dos ves-
tígios de heterogeneidade local e global8 e a sua substituição por um 

7 Consultável em: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/ethnographical-note-
books/notebooks.pdf (consultado em 14.05.2018).
8 Esta distinção que aqui estabeleço apoia-se na letra do próprio texto de Engels. Chamo 
heterogeneidade local àquela que diz respeito às pequenas comunidades primitivas nas suas 
formas relativamente pouco estruturadas – e, na verdade, mutantes – de organização. Chamo 
heterogeneidade global àquela que se verifica nas épocas mais recuadas da formação das comu-
nidades primitivas entre essas mesmas comunidades, as quais apresentam características muito 
distintas umas das outras. Deste modo, o chamado «comunismo primitivo» surge como algo de 
duplamente heterogéneo. Veremos no final deste artigo que há razões para pensar que a visão 
de Marx não proíbe a possibilidade de pensar aquilo que para o autor é a futura sociedade 
comunista à luz de uma dupla heterogeneidade relativamente análoga a esta.
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princípio de redução homogeneizante que está na base da irrupção dos 
factores que conduzem às sociedades organizadas em classes e às con-
tradições internas destas sociedades que necessariamente desembocam 
nas lutas de classes. É o próprio Engels que, neste contexto, cita os 
apontamentos de Marx sobre o livro de Morgan: 

A família moderna [ou seja, de base patriarcal] contém 
em germe não apenas o servitus (escravatura), antes tam-
bém a servidão [Leibeigenschaft, i.e. a condição do “servo” 
medieval], uma vez que desde o início [tem] relação com o 
serviço na agricultura. Ela contém em si, em miniatura, 
todas as contradições que mais tarde se desenvolverão am-
plamente na sociedade e no respectivo Estado. (Marx 1990, 
liv.  21, 61; Ethnological Notebooks, 120)9

Pode portanto dizer-se que os apontamentos de Marx sobre o 
livro de Morgan e obviamente também o livro de Engels permitem 
reconstituir uma espécie de lugar vazio do Manifesto, aquele que diz 
respeito às sociedades humanas originárias em que prevalecem formas 
de comunismo primitivo, quer no plano da propriedade, quer no plano 
da estruturação da família, sociedades estas que precedem as formas 
organizativas «civilizacionais», designadamente das sociedades escla-
vagistas estabelecidas, das sociedades feudais e, posteriormente, das 
sociedades capitalistas que, na visão de Marx, hão-de dar lugar por fim 
ao comunismo.

Mas pode dizer-se igualmente que, ao introduzirmos esta recons-
tituição, no dito lugar vazio, estamos também a introduzir a dialéctica 
da heterogeneidade e da homogeneização num lugar que é ainda an-
terior às sociedades esclavagistas, sendo que a destruição da heteroge-
neidade tendencialmente prevalecente nas sociedades primitivas, não 
centralizadas, se processa precisamente como progressiva constituição 

9 Traduzo desta última versão, e não da transcrição de Engels que é apenas aproximativa.
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homogeneizante das sociedades esclavagistas e da sua natureza clas-
sista, à qual está inevitavelmente associada a constituição – diríamos: 
ultra-hegemoneizante – do Estado. 

3.

Sendo certo que Marx, no Manifesto, refere explicitamente, como dis-
semos, a sociedade esclavagista romana, a verdade é que não se detém 
numa caracterização pormenorizada da mesma. E algo de semelhante 
acontece no que toca às sociedades feudais, embora, neste caso, a in-
vocação dessas sociedades se encontre aqui e além no texto, de cada 
vez que tal é necessário para melhor caracterizar o próprio advento da 
sociedade burguesa. Na verdade, por razões óbvias, a atenção de Marx 
concentra-se em grande medida na abordagem das contradições inter-
nas do modo de produção capitalista, na sua estrutura classista e no 
combate entre a burguesia e o proletariado. Mas mesmo a abordagem 
deste período mais recente da história do desenvolvimento não deixa 
de contribuir decisivamente para a constituição de uma filosofia da 
história, com características muito específicas, organizadas em torno 
da categoria de heterogeneidade – ou de um conflito radical entre he-
terogeneidade e homogeneização, com uma centralidade predominante 
da primeira. No sentido de observarmos estes conceitos constitutivos de 
uma filosofia da história e esta centralidade dos factores de heterogenei-
dade, concluirei este penúltimo ponto do presente artigo com algumas 
breves observações textuais em que ambas as coisas se manifestam com 
razoável clareza. 

Uma primeira passagem a assinalar diz precisamente respeito à 
destruição pela burguesia de um certo tipo de heterogeneidade preva-
lecente no feudalismo:

A burguesia, onde alcançou o poder, destruiu todas 
as relações feudais, patriarcais, idílicas. Rasgou desalmada-
mente os variegados [buntscheckigen] laços feudais que liga-
vam os homens aos seus superiores naturais e não deixou 
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nenhum outro laço entre homem e homem senão o interesse 
nu, senão o “pagamento a pronto” destituído de sentimentos. 
Afogou na gélida água do cálculo egoísta o frémito sagrado 
da devota exaltação, do entusiasmo cavaleiresco, da manen-
coria provinciana. Dissolveu a dignidade pessoal no valor de 
troca e, no lugar das inúmeras [zahllosen] liberdades reco-
nhecidas e bem adquiridas, colocou aquela única liberdade 
de comércio [die eine… Handelsfreiheit], destituída de escrú-
pulos. Numa palavra, no lugar da exploração velada com 
ilusões religiosas e políticas, colocou a exploração aberta, 
descarada, directa, árida. (Marx 1990, liv. 4, 464-65)

São dois os termos usados por Marx para falar de factores de 
heterogeneidade no feudalismo: buntscheckig e zahllos. Por um lado, os 
«laços feudais» são «variegados»; «bunt» ou «buntsheckig» são adjec-
tivos que na utilização corrente em alemão apontam distintamente na 
direcção de uma infinitude de qualidades, ou seja, não de uma mera di-
versidade, mas precisamente de uma heterogeneidade. Por outro lado, 
as «liberdades» do feudalismo são «incontáveis» ou «inumeráveis», ou 
seja, são exemplo acabado de uma perfeita proliferação heterogénea. 

O que é, porventura, mais significativo ainda é o facto de esta 
dupla heterogeneidade ser posta em oposição à (também dupla) uni-
dade que é introduzida pela burguesia em sua substituição. Esta uni-
dade resultante da acção das relações burguesas de dominação é ainda 
sublinhada pelo próprio Marx no segundo caso, o da substituição das 
«inúmeras liberdades» feudais «pela única liberdade» burguesa, que é 
a «liberdade do comércio», ou seja, aquela que é a liberdade operacio-
nal da pequena minoria burguesa e que, por isso mesmo, constitui pri-
vação completa de liberdade para a esmagadora maioria dos membros 
da sociedade.

Fica assim claro que o próprio texto de Marx estabelece em termos 
bastante explícitos uma oposição entre as heterogeneidades caracterís-
ticas de determinadas etapas históricas e a homogeneização radical de 
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outras etapas, em particular daquela que corresponde ao capitalismo. 
Neste contexto, resta acrescentar que as heterogeneidades assinaladas 
no feudalismo – que são da ordem das heterogeneidades constitutivas 
de que falámos acima – não deixam de surgir novamente, sob formas 
muito diferentes, nas formações sociais capitalistas (como vimos atrás, 
designadamente ao abordarmos a passagem sobre a «evaporação» de 
«tudo o que é permanente e sólido» nas circunstâncias do capitalismo). 
Isto implica que abordemos de seguida o problema da relação complexa 
que se estabelece entre a unidade sobre-determinante instituída numa 
certa etapa histórica e as diversas heterogeneidades que podem surgir 
debaixo dessa sobre-determinação. 

A heterogeneidade, como temos vindo a ver, mantém uma relação 
simultaneamente de oposição e de complementaridade com a homo-
geneização. Assim, pouco depois da aludida passagem sobre a «eva-
poração» do «permanente» e do «sólido», ou seja, logo a seguir a um 
momento do texto em que o que se destaca é a heterogeneidade, vamos 
encontrar passagens que acentuam abertamente o efeito de homogenei-
zação. Por exemplo:

A burguesia, por via da sua exploração do mercado 
mundial, configurou de modo cosmopolita a produção e o 
consumo de todos os países. […] No lugar da antiga auto-su-
ficiência e isolamento locais e nacionais surge um intercâmbio 
universal, uma universal dependência das nações umas das 
outras. E, tal como na produção material, também na [pro-
dução] espiritual. As criações espirituais das nações singulares 
tornam-se bem comum. A unilateralidade e a limitação nacio-
nais tornam-se cada vez mais impossíveis, e das muitas lite-
raturas nacionais e locais forma-se uma literatura do mundo. 
[…] Ela [a burguesia] obriga todas as nações a apropriarem-se 
do modo de produção da burguesia, se não quiserem afundar-
-se; obriga-as a introduzirem em si mesmas a chamada civi-
lização, i.e. a tornarem-se burguesas. Numa palavra, ela cria 
para si mesma um mundo à sua própria imagem. 
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O efeito de redução ao uno é perfeitamente visível, designada-
mente no final da passagem citada. A burguesia «cria um mundo» – ou 
seja, um mundo único – «à sua própria imagem». Trata-se, portanto, 
de um processo de homogeneização absoluta. E não deixa de ser curioso 
verificar como Marx, ao falar das «criações espirituais», vê o efeito de 
homogeneização condensado numa «Weltliteratur», que faz lembrar 
à distância a ideia avançada por Friedrich Schlegel, designadamente 
no famoso fragmento 116 da Athenaeum, de uma «poesia universal 
progressiva» (progressive Universalpoesie).10 Mas o afastamento entre 
os dois conceitos – o de Marx e o de Schlegel – é claro: Schlegel tem 
em vista «misturar» e «amalgamar» (bald mischen, bald verschmelzen) 
todos os géneros literários «progressivamente», incluindo não só as 
diversas formas poéticas, mas também a prosa e em particular a filo-
sofia, o que necessariamente significa tomar uma atitude radicalmente 
crítica face à separação dos géneros e tratar de estimular a criação 
de um efeito de caos produtivo, o qual era caro aos teorizadores do 
primeiro romantismo alemão, se bem que na maior parte dos casos 
ele venha acompanhado por um efeito redutor do «Witz», o qual é 
responsável por uma «harmonia» marcadamente abstractiva. Em todo 
o caso, recorde-se que o próprio Friedrich Schlegel declara que «caos e 
eros é provavelmente a melhor explicação do romântico».11 Abreviando, 
diríamos que o conceito de «Universalpoesie» dos românticos aponta 
no sentido de uma heterogeneidade interna, ainda que muito parcial e 
mantida num equilíbrio instável, ao passo que a «Weltliteratur» a que 
Marx se refere na passagem citada aponta para uma literatura fechada 
sobre si mesma e reduzida à unificação radical imprimida pelos valores 
burgueses.

Contudo, este mundo unificado, homogeneizado, continua a con-
ter em si factores de rotura com a própria homogeneidade. Referimo-
-nos já às contradições no plano económico, no plano dos factores de 

10 Athenaeum, Eine Zeitschrift, herausgegeben von August Wilhelm Schlegel und Friedrich 
Schlegel [1798] (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983, vol. I), 204. 
11 Friedrich Schlegel. Literarische Notizen 1797-1801, hrg. von Hans Eichner (Frankfurt a.M., 
Berlin e Wien: Verlag Ullstein, 1980), 180 (anotação n.º 1760).
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produção e no plano das relações de propriedade. Estas contradições 
são factores de instabilidade e de heterogeneização dentro da homoge-
neidade capitalista. Mas o factor mais saliente de potencial desagre-
gação e de heterogeneização no interior do mundo burguês unificado é 
precisamente a existência necessária e o desenvolvimento contínuo de 
uma classe social que põe constantemente em causa a própria continui-
dade da dominação capitalista: o proletariado. A existência do proleta-
riado e a exploração de que é objecto são de facto factores que a curto, 
médio ou longo prazo minam a estabilidade aparente da sociedade 
burguesa. Ora, isto significa que precisamente no seio da homogeneida-
de – ou dos processos de homogeneização – vamos encontrar factores 
de heterogeneização que nunca se deixam apagar completamente. É 
esta a relação de fundo entre heterogeneidade e homogeneização: toda 
a homogeneização continua a transportar dentro de si as forças que a 
limitam no seu alcance e que – a mais breve ou mais longo trecho – a 
desarticularão na sua própria eficácia. A homogeneização nunca absor-
ve completamente a heterogeneização latente que permanece dentro de 
si; consequentemente, a homogeneização pode a todo o momento ver 
desencadear-se a manifestação aguda do seu próprio contrário, ou seja, 
o caos. A este caos seguir-se-ão ou outras formas de homogeneização 
ou, na melhor das hipóteses, formas micro-organizativas de diferentes 
modalidades de caosmos (as quais não diminuem, antes perpetuam, a 
eficácia da heterogeneidade). Tentaremos ver algo sobre estas formas 
micro-organizativas já de seguida, na última parte deste artigo.

Contudo, esta minha reflexão sobre a relação entre heterogeneida-
de e homogeneidade não estaria completa se não acrescentássemos um 
último aspecto crucial. É que, como a heterogeneidade não existe senão 
no seu conflito radical com os processos de homogeneização, então o 
«triunfo» – chamemos-lhe assim – da heterogeneidade nunca significa 
um «fim da história». O que sucede é que as formas micro-organiza-
tivas das diferentes modalidades de caosmos estarão sempre prontas 
para, no decurso da sua existência dinâmica, acentuarem dentro si 
o que nelas existe de organizativo, i.e. de redutor, de unificador, de 
homogeneizante. Consequentemente, a homogeneização estará sempre 
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latente e a heterogeneidade sempre colocada na circunstância de ter de 
voltar a «combater» a redução ao Uno.

4.

Quero terminar este meu conjunto de reflexões regressando ao texto do 
Manifesto e sublinhando nele algumas passagens que dão claramente a 
entender que Marx não vê o fim do capitalismo e a implementação da 
sociedade comunista como uma extinção da heterogeneidade.

Pode ler-se no segundo capítulo do Manifesto, por exemplo, o seguinte:

Na sociedade burguesa o trabalho vivo é somente um 
meio de multiplicar o trabalho acumulado. Na sociedade comu-
nista o trabalho acumulado é somente um meio para ampliar, 
enriquecer, promover o processo da vida dos operários. / Na so-
ciedade burguesa domina, pois, o passado sobre o presente, na 
[sociedade] comunista o presente sobre o passado. Na sociedade 
burguesa o capital é autónomo e pessoal, enquanto o indivíduo 
ocupado é não-autónomo e impessoal. (Marx 1990, liv. 4, 476)

Quando Marx fala de ampliação, de enriquecimento e de pro-
moção do «processo da vida» dos operários, refere-se obviamente a 
um dinamismo interno daquela sociedade que antevê como socieda-
de comunista. Nessa antevisão, o «processo da vida» (Lebensprozeß) 
ganha uma qualidade inteiramente diferente da mera sobrevivência a 
que, nos termos do próprio autor, o proletário estava sujeito na socie-
dade burguesa. A vida emancipa-se. E uma tal emancipação significa, 
antes de mais, «processo», ou seja, um devir contínuo que é já de si 
necessariamente heterogeneidade. Mas, para além disso, Marx afirma 
– repito – que na sociedade comunista se dá a ampliação, o enriqueci-
mento e a promoção desse processo, o que, por seu turno, significa a 
heterogeneização constante da própria instância heterogénea do pro-
cesso da vida. Dupla heterogeneidade, portanto, situada nos antípodas 
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do estado «não-autónomo» e «impessoal» do indivíduo, o estado de 
sobrevivência que domina na sociedade burguesa. 

Acrescente-se que a inversão da «impessoalidade» a que o proletá-
rio está submetido pela dominação burguesa, longe de ser uma reavalia-
ção ou revalorização daquilo a que ainda hoje a terminologia dominante 
chama a «pessoa humana», ou seja, uma espécie de «elevação» dos pro-
letários à condição de fruidores de alguns dos privilégios da burguesia, 
é, na compreensão de Marx que aqui se pode entrever, o alcançar de for-
mas totalmente novas da liberdade individual e, consequentemente, de 
criatividade, de pensamento e de movimentação – numa palavra, formas 
de vida – que elas mesmas fazem explodir todo o carácter «não-autóno-
mo» e «impessoal» da sobrevivência proletária na época do capitalismo.

Por fim, quanto a esta passagem, sublinhe-se ainda que o facto 
de Marx avançar a ideia de que «na [sociedade] comunista o presente 
[domina] sobre o passado» introduz uma reflexão sobre o tempo que 
revela uma vez mais até que ponto, na sua concepção da sociedade fu-
tura, a heterogeneidade predomina qualitativamente sobre as formas de 
homogeneidade. Por um lado, o passado surge sempre afectado por uma 
marca profunda de massividade, de totalidade cerrada, ao passo que 
o presente se apresenta no seu carácter micro-funcional, micro-activo, 
como algo que se expõe inteiramente às potencialidades criativas dessa 
«micro-biologia» – chamemos-lhe assim, já que se trata precisamente 
das micro-forças activas no plano do «processo da vida». Por outro lado, 
do ponto de vista das nossas representações, o passado é o concluso, é 
aquilo que já foi unificado pela consciência, consequentemente o passado 
é o homogeneizado, ao passo que o presente é o inconcluso, o aberto, o 
não-dominado pela consciência, aquilo que inclusivamente produz novas 
formas da consciência, consequentemente é o heterogeneizante, aquilo 
que heterogeneiza constantemente a própria vida.

Mas vejamos ainda uma última passagem que sugere igualmente o 
predomínio da heterogeneidade nas sociedades comunistas.12 Marx escreve:

12 Este plural é propositado e também ele aponta na direcção da heterogeneidade. Veja-se a seguinte 
passagem do texto, a propósito de «medidas» a implementar pelo proletariado no poder: «Estas 
medidas, naturalmente, serão diversas segundo os diferentes países.» (Marx 1990, liv. 4, 481)
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Seja qual for a forma que elas [as oposições entre as 
classes] tenham assumido, a exploração de uma parte da 
sociedade pela outra é um facto comum a todos os séculos 
passados. Nenhuma admiração, pois, que a consciência so-
cial de todos os séculos, apesar de toda a multiplicidade e 
diversidade, se mova em certas formas comuns, em formas 
de consciência que somente com o total desaparecimento 
das oposições de classes se dissolvem integralmente. (Marx 
1990, liv. 4, 480-81)

Notar-se-á que, para Marx, as «formas de consciência» das socie-
dades classistas dissolver-se-ão integralmente com «o total desapareci-
mento das oposições de classes», ou seja, com o triunfo do proletariado 
e a constituição de sociedades comunistas. Ora, isto significa que aquilo 
a que Marx também chama «formas comuns» da «consciência social» 
se heterogeneiza radicalmente precisamente a partir do momento em 
que a história muda totalmente de rumo, com a abolição das oposições 
de classes. Aqui, a metáfora da dissolução investe frontalmente contra 
a homogeneidade das «formas comuns» exactamente na medida em 
que ela volta a transportar consigo um daqueles conceitos que se «au-
to-põem» na decorrência do conceito de heterogeneidade: o conceito de 
abertura. Diria mesmo que o conceito de abertura é crucial nas duas 
últimas passagens citadas. Estas passagens sugerem muito fortemente 
que existem processos que tendem para o fechamento, enquanto outros 
processos tendem essencialmente para a dispersão aberta, o que sig-
nifica necessariamente dispersão aberta à infinitude. Ora, a infinitude 
é, do meu ponto de vista – que neste particular se enraíza em certas 
observações de Kierkegaard que não vou poder comentar aqui –, uma 
exigência do pensar, um factor incontornável de formas de pensar que 
ambicionem alguma compreensão radical dos fenómenos humanos, de-
signadamente daqueles fenómenos humanos que estão para lá do já-
-pensado e do já-vivido, como é necessariamente o caso da reflexão de 
Marx acerca de uma sociedade futura despida das relações de proprie-
dade e liberta das lutas de classes. E aquilo que me surge como factor 
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decisivo na leitura que faço de Marx e, em particular, do capítulo II do 
Manifesto é precisamente a abertura à infinitude decorrente do concei-
to de heterogeneidade.

As duas últimas passagens que citei do capítulo II do Manifesto 
– e talvez algumas outras que exigiriam uma leitura mais demorada – 
dão a entender que há de facto uma analogia (embora mitigada) entre 
as heterogeneidades local e global das sociedades comunistas primitivas 
e as heterogeneidades, igualmente locais e globais, daquilo que para 
Marx é a sociedade comunista pós-capitalista. Também aqui existem 
formas de heterogeneidade diversas dentro de cada uma das diferentes 
formações, do mesmo modo que também aqui existem heterogeneida-
des que atravessam o conjunto das diferentes formações. A analogia é, 
contudo, mitigada precisamente no sentido em que a heterogeneidade 
prevalecente nas sociedades comunistas é de uma riqueza e, digamo-
-lo também, de uma abertura essencialmente diferentes dos níveis de 
heterogeneidade das sociedades comunitárias primitivas. As potenciali-
dades deste novo tipo de heterogeneidade são incomparavelmente mais 
produtivas, seja no plano económico, seja no plano político, seja no 
plano das representações, da consciência e da criação.

O que gostaria de sublinhar no momento final deste meu artigo é 
precisamente o facto de a heterogeneidade e a homogeneidade surgirem 
nesta minha leitura do Manifesto como conceitos filosóficos, no sentido 
que avancei inicialmente. São conceitos na sua relação com uma criação 
que não existiria independentemente da materialidade própria do texto 
em que eles se propõem a si mesmos, em que eles se «auto-põem». São, 
portanto, conceitos em perfeito acto de auto-poiése. E, do meu ponto 
de vista, aquilo a que assistimos no Manifesto de Marx é exactamente 
àquele «reportar-se um ao outro» do conceito e da criação, de que nos 
falava Deleuze na primeira passagem que citei.
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Eric Hobsbawm’s historiography and politics. In order to grasp effecti-
vely this complicated relationship, we need to distinguish between his 
Marxist methodology (that he used in his historical studies as the main, 
though not exclusive, analytical framework) and his popular national 
frontist understanding of politics along with the support for the USSR in 
the postwar era, as the former is not reducible to the latter and vice-ver-
sa. The Marxian analytical tools Hobsbawm used in his works, chosen 
according to the needs of those studies, derived from debates developed 
mainly within the Communist Party Historians Group and, secondly, 
in discussion with other historians and intellectuals. The National Po-
pular Front politics that he projected as the ideal strategy in different 
historical conjunctures and the endorsement of the USSR as a global 
counter-pole to the USA’s hegemony were an outcome of Hobsbawm’s 
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Este artigo procura compreender a relação entre a historiografia e a po-
lítica em Eric Hosbsbawm. De modo a interpelar esta relação complexa, 
precisamos de distinguir entre a sua metodologia marxista (que foi o 
quadro analítico por si mais utilizado – ainda que não o único – nas suas 
investigações historiográficas) e o seu entendimento frentista (nacional e 
popular) da política, paralelo ao seu apoio à URSS no pós-guerra, evi-
tando assim tomar uma coisa pela outra. As ferramentas analíticas mar-
xistas que Hobsbawm utilizou nas suas obras, escolhidas de acordo com 
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e popular que assumiu como estratégia ideal em diferentes conjunturas 
históricas e o seu apoio à URSS como pólo global de oposição à hege-
monia norte-americana eram um efeito da politização de Hobsbawm 
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certo que estas duas realidades coincidiram no tempo e são indissociáveis 
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Introduction 

Eric Hobsbawm is possibly the only historian who has been both so praised 
for his work and so criticised for the politics he endorsed throughout his 
life. Still today, most accounts of his work reproduce the same understand-
ings, with a polemical zeal against his political stance that even ardent 
cold warriors would have been hesitant to use in the public debates of the 
time. This essay, conversely, attempts to offer a temperate though critical 
understanding of the relationship between Hobsbawm’s politics and his 
work as a historian. I argue that if we are to grasp this complicated rela-
tionship effectively, we need to distinguish between the Marxist methodol-
ogy that he used as his main, though not exclusive, analytical framework, 
and his popular frontist understanding of politics as well as his support for 
the USSR in the postwar era. The former was not reducible to the latter, 
or vice versa. The Marxist analytical tools that Hobsbawm used in his 
studies were chosen according to the demands of the research that he was 
undertaking. They derived from the debates developed, firstly, within the 
Communist Party Historians Group and, secondly, in discussion with other 
historians and intellectuals. The popular-front politics that he promoted as 
the optimal strategy in different historical conjunctures and his endorse-
ment of the USSR as a global counter-weight to US hegemony was an out-
come of Hobsbawm’s politicisation during the 1920s and 1930s in the ranks 
of the Communist International. It is true that these formative experiences 
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coincided and were, in some senses, inextricably linked, but they were also 
characterised by a relative autonomy. 

I will illustrate this central argument by periodizing Hobsbawm’s 
work in four analytically distinct historical phases. Τhe first period covers 
the years of his formation, the interwar period and World War II. The 
following section examines Hobsbawm’s intellectual production during the 
1960s, a decade in which he wrote some of his most influential studies, 
building on the interests of the British Marxist tradition that has been 
named “history from below”. The third period reconstructs his tetralogy on 
the formation of the modern world. Last but not least, the article engages 
with the political debates in which Hobsbawm was involved from the 1980s 
onward, a period in which he acquired the status of public intellectual. 

 

Hobsbawm’s formative years 

Eric Hobsbawm was born on 9 June 1917, a few months before the Octo-
ber Revolution and one and a half years before the conclusion of World 
War I, which signalled the end of European empires and the formation 
of modern nation states. The first twenty years of Hobsbawm’s life can 
be described as the outcome of these two wider historical processes. He 
became a communist as he grew up in an Europe polarized between 
communism and the various versions of fascism or authoritarianism 
that emerged throughout the continent. These developments displayed 
the collapse of the liberal order across Europe and were responsible 
for the formation of what he later named the “Age of Catastrophe”. 
Hobsbawm became a communist after several changes of homes, coun-
tries and continents. Mobility was quite common for the peoples of 
the empires, where borders between different regions were fluid, most 
of them only later becoming distinct nation-states with clear borders. 
Hobsbawm’s place of birth was, in fact, outside Europe, in Alexandria: 
a multinational society until the rise of pan-Arab nationalism in the 
1950s.1 His parents – an Austrian mother and a British father – were 
Jewish. After the end of World War I, Hobsbawm moved to Vienna, 

1 Eric Hobsbawm, Interesting Times: Α Τwentieth-Century Life (New York: antheon Books, 2002), 2.  
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the capital of the federation that was formed after the dissolution of 
the Habsburg Empire.2 The 1929 financial crisis struck and destabilized 
the Hobsbawms. The resulting financial uncertainties made their mark 
on the health of Eric’s parents, leaving him and his younger sister 
orphans after the death of their father and mother in 1929 and 1931, 
respectively.3 In mid-1931 – a few months before official unemployment 
figures in Germany reached the historical peak of 6 million – the or-
phaned Eric and his sister moved to Berlin in order to live with their 
aunt and uncle.4 Τhe historical context of interwar Germany could not 
leave him unaffected in political terms. In autumn 1932, Eric joined a 
communist secondary school students’ organization, the Sozialistischer 
Schülerbund (SSB).5 This political engagement in the communist cause 
would last until the end of his life, even if in changing forms. The sys-
tematic purges of the Jewish population by the Nazi regime prevented 
Ηοbsbawm from continuing to live in the German capital. In 1933, Eric 
and his sister moved to London.6 After completing school, he started his 
undergraduate degree at King’s College, Cambridge, where he studied 
History. There, he encountered Marxist historical analysis and joined 
the student branch of the Communist Party of Great Britain (CPGB).7 

The most crucial political experience for Hobsbawm and many of 
his communist peers came between 1934 and 1939, in the Popular Front 
years. His politicisation in the ranks of the CPGB during the 1930s ac-
counts for his adoption of this type of political vue. As he admitted in his 
autobiography, this had a lasting influence on him throughout his life: 
“Popular Front politics continues to determine my strategic thinking in 
politics to this day”.8 However, the Popular Front did not influence only 

2 Hobsbawm, Interesting Times, 8.
3 Hobsbawm, Interesting Times, 26-33.
4 Hobsbawm, Interesting Times, 43; Florian Wilde, “Divided they fell: the German left and 
the rise of Hitler.” International Socialism 137 (2013). http://isj.org.uk/divided-they-fell-the-
german-left-andthe-rise-of-hitler/. 
5 Hobsbawm, Interesting Times, 63.
6 Hobsbawm, Interesting Times, 76.
7 Hobsbawm, Interesting Times, 100.
8 Hobsbawm, Interesting Times, 218.
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the way in which Hobsbawm perceived politics, but also, to a certain 
degree, the type of historiography which he practiced. The Comintern’s 
policy was based on analyses that linked the conjunctural political as-
sessments of that time with struggles and figures from the past. The 
echoes of this approach were illustrated by the efforts of the Communist 
Party Historians’ Group, of which Hobsbawm was a prominent member. 
The Group sought to unearth past traditions, experiences, and struggles 
of the British people in order to create a political lineage that could 
inform the politics of its own time. In other words, this group made a 
conscious effort to produce a counterhegemonic invented tradition of 
the British nation, which could challenge the dominant narrative and be 
politically inspirational in the context of Britain. 

During the Second World War, Hobsbawm’s army service was much 
less active than he wished due to his Central European upbringing and 
political affiliations. He served in the Royal Engineers and in the Royal 
Army Educational Corps.9 After the war, he devoted himself to academia. 
In 1947, he became a History lecturer at Birkbeck, an institution spe-
cialised in evening higher education classes, and continued to teach there 
until his retirement in 1982.10 His academic career was, however, blocked 
several times because of his political affiliations. For example, Hobsbawm 
was prevented from getting the Cambridge lectureship he wanted in the 
1950s, an event connected with the soft McCarthyism that was imple-
mented in the UK as well as in the United States, which blocked and 
sometimes ended the careers of communists in public institutions.11  

Over the years, Hobsbawm became less and less politically en-
gaged, having a less active role within the CPGB’s politics. The event 
that contributed most to this process was Khrushchev’s secret speech. 
Hobsbawm aptly described its importance for the world communist 
movement: “There are two ‘ten days that shook the world’ in the his-
tory of the revolutionary movement of the last century: the days of the 

9 Hobsbawm, Interesting Times, 155.
10 Hobsbawm, Interesting Times, 176.
11Martin Kettle and Dorothy Wedderburn, “Eric Hobsbawm obituary,” Guardian, October 1, 
2012. https://www.theguardian.com/books/2012/oct/01/eric-hobsbawm.  
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October Revolution… and the Twentieth Congress of the Communist 
Party of the Soviet Union (14-25 February 1956). Both divide it sudden-
ly and irrevocably into a ‘before’ and ‘after’… To put it in the simplest 
terms, the October Revolution created a world communist movement, 
the Twentieth Congress destroyed it”.12 Hobsbawm stayed in the party, 
in contrast to most of his peers from the Communist Party Historians’ 
Group, who left or were excluded. This decision can be explained by 
reference to his particular intellectual formation. He was a child of the 
Russian Revolution and a geopolitical realist who considered the USSR 
non-capitalist internally and anti-imperialist externally on account of its 
support for the anticolonial struggles in the Global South in the postwar 
decades.13 While the USSR had largely lost its legitimacy as a normative 
model of socialist construction, its role in opposing the expansion of the 
capitalist mode of production in the developing world, especially con-
sidering the absorption of social democracy by the status quo, was con-
sidered worthy of support. The dream of revolution may have been lost 
but the reality of capitalism was an ever-present threat to the planet. 

 

Writing people’s history 

The first monograph that Hobsbawm wrote was Primitive Rebels: Stud-
ies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th centu-
ries.14 This ground-breaking study focuses on explaining the different 
ways in which traditional societies – and, more precisely, specific groups 
of people with know-how in weaponry – react to market integration. 
The time period that the study covers is the last thirty years of the 
long 19th century. During these decades, the logic of the market was 
economically embedded throughout much of the world via imperial-
ist forms of domination. Politically, a series of nation states began to 
emerge, a process that was completed with the end of World War I and 
the two revolutions of 1917.  

12 Hobsbawm, Interesting Times, 201.
13 Gregory Elliott, Hobsbawm: History and Politics (London: Pluto Press, 2010), 120. 
14 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th 
and 20th Centuries (Manchester: Manchester University Press, 1971 [1959]).
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These processes were not, however, without resistance from below, 
from the people that experienced the dissolution of their societies as 
markets were entrenched. The traditional forms of resistance and rebel-
lion corresponded to the historical context from which they emerged. 
Thus, in this study Hobsbawm examines the predecessors of the mod-
ern revolutionaries. Τhe main concept on which the study builds is the 
“social bandit”, referring to those “peasant outlaws whom the lord and 
state regard as criminals, but who remain within the peasant society, 
and are considered by their people as heroes, champions, avengers, 
fighters for justice, perhaps even leaders of liberation, and in any case 
men to be admired, helped and supported”.15 Why, then, “social”?  The 
answer lies in the fact that there are explicit class connotations in the 
way Hobsbawm builds his arguments. Τhis type of bandits is structur-
ally bound to the peasantry; they are its defenders, to the extent that 
the rule of law has not yet been universalised and several social layers 
were left unprotected by the antinomies of modernity that emerged 
in the transitional phases of state-building. The political outlook of 
the bandits was a primitive one, corresponding to the class they rep-
resented. Hobsbawm explains this primitivism on the basis of Marx’s 
analysis in The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. In this essay, 
Marx claims that peasants were unable to get organised as a class in 
itself since they were “incapable of enforcing their class interest in their 
own name, whether through a parliament or through a convention”.16 
Considering that the “traditional primitive rebels are united by a com-
mon and inherited set of values and beliefs about society so strong as 
hardly to need, or to be capable of, formal articulation”, their political 
action never seeks to challenge the official power as such.17 Their reper-
toire of action, informed by traditional values, attempts to bring back 
the previous order of things and not to build a new one. These features 
make them different from the modern labour movement, which is orga-
nized as class in itself, with a specific ideology (socialism) and with the 

15 Hobsbawm, Primitive Rebels, 13.
16 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Moscow: Progress Publishers, 1972), 106.  
17 Eric Hobsbawm, Bandits (New York: Pantheon Books, 1981), 158.
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aim of transforming the existing order of things into a new one which 
will qualitatively differ from its predecessor. 

Hobsbawm’s text on bandits had a strong explicit political char-
acter. Implicitly, it was an account of what a modern movement, and 
more precisely the contemporary labour movement, should not do if 
it was to achieve its aims. He implicitly adopted Marx’s evolutionary 
perspective, as condensed in the famous phrase: “human anatomy con-
tains a key to the anatomy of the ape”.18 The examination of banditry 
contributes to the understanding of modern political action and pre-
supposes that historically, and thus analytically (that is, in order to 
understand modern political action), we should understand its prede-
cessors. This conception has a progressivist understanding of the forms 
of political action, and aims among things to reject the anarchist view 
that considers this type of politics to have a revolutionary content. 
Βandits were the forerunners of the politics of the twentieth century 
characterised by solid ideological discourses, discipline, and clear accep-
tance of modernity and its rules. However, the ineffective strategy they 
adopted to block the integration of their societies into the capitalist or-
der of things does not discredit their struggles as such, and Hobsbawm 
did attempt to investigate their anatomy. Rather, they were used as a 
test-case, as he provided an anatomy of past political action in order 
to inform a current vision of the traps that should be avoided in an 
effective political strategy.  

Despite its epistemological issues and the problems inherent in 
the study – from the concept of the “social bandit” itself to the uncriti-
cal use of myths on bandits as trustworthy sources – this study opened 
up new approaches and themes of research with regard to the forms of 
pre-modern political action. Hobsbawm’s provocative analytical mod-
el inspired and continues to inspire a series of studies on the issue of 
banditry, the daily lives of these people all around the globe and their 
interconnections with the rest of society. Later research challenged 

18 Karl Marx, Grundrisse (New York: Vintage Books, 1973), 105.
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Hobsbawm’s model on banditry, leading him to refine his arguments in 
his next study on this same topic, titled Bandits.  

Published a decade later, Bandits built upon the themes and is-
sues raised in The Primitive Rebels by re-elaborating the concept of 
social banditry and expanding its geographical horizon beyond the Eu-
ropean continent. The topic of social protest is also central to his study 
Captain Swing, co-written with George Rude, which reconstructs, at 
the title indicates, the history of the English agricultural wage laborers’ 
uprisings of the 1830s.19 Captain Swing was the name attributed to the 
threatening letters during the rural English Swing Riots of 1830, when 
labourers rioted over the introduction of new threshing machines . The 
labourers, like the social bandits, did not aim at revolution but at the 
restoration of the previous order of things. The forms of protest de-
rived from a traditional repertoire of action that was already known to 
them.20 This, among other factors, led to the defeat of the movement, 
though the struggle was not without value, insofar as both farmers and 
nobility thus became aware of their political potential, which had until 
then gone unsung.21 In other words, Hobsbawm and Rude registered 
struggles waged by people who were defeated because of the powers 
arrayed against them, but which had crucial consequences for future 
moments of class struggle. 

Hobsbawm’s next study is about collective action, this time of 
a modern type, was Labouring Men. It examines the transformation 
of collective action during the 19th century in the United Kingdom.22 
Further developing his earlier reasoning, the essays in this volume con-
cerned “the working classes as such (as distinct from labor organizations 
and movements), and ... the economic and technical conditions which 
allowed labour movements to be effective, or which prevented them 

19 Eric Hobsbawm and George Rudé, Captain Swing (New York: W. W. Norton & Company, 1975). 
20 Hobsbawm and Rudé, Captain Swing, 65.
21 Hobsbawm and Rudé, Captain Swing, 281-82.
22 Eric Hobsbawm, Labouring Men: Studies in the history of Labor (London: Weinfeld & Nic-
olson, 1964).
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from being”.23 Hence, this attempt was informed by the Marxist pairing 
of base and superstructure combined with detailed historical research. 
Three main themes are examined in this study: the transformation of 
traditional political action into modern forms of organisation; the role 
of religion in nineteenth-century British society, especially among the 
working classes; and the impact – or more accurately the non-impact 
– of  Marx’s theories on the making of the Labour Party. The most 
significant contribution in this volume is Hobsbawm’s refined concept 
of the labour aristocracy. This term was coined by Bakunin, used as 
an analytical concept by Marx and Engels, and thematised more sys-
tematically by Lenin in his treatise Imperialism, the Highest Stage of 
Capitalism.24 The concept of labour aristocracy refers to an upper and 
privileged stratum of the manual working class, but for many Marxist 
scholars it is also a basis for an explanation of working-class activity in 
Victorian and Edwardian Britain and beyond. According to Hobsbawm, 
the labour aristocracy as a historical phenomenon emerges “when the 
economic circumstances of capitalism make it possible to grant signifi-
cant concessions to its proletariat, within which certain strata of work-
ers manage by means of their special scarcity, skill, strategic position, 
organizational strength, etc., to establish notably better conditions for 
themselves than the rest”.25 These developments took place between 
1840 and 1890. Many premodern crafts mechanized having as result 
the transformation of the traditional craftsmen to unskilled workers. A 
new strata of specialized workers appeared in sections such as cotton 
textiles and metallurgy of skilled workers in new industries such as cot-
ton textiles and metal-working, “where machinery was imperfect and 
depended on some significant manual skill”.26 Τhis new strata set up 
unions that through the apprenticeship were in position to reduce the 
antagonism making “their labour artificially scarce, by restricting entry 

23 Hobsbawm, Labouring Men, vii.
24 Jonathan Strauss, “Engels and the theory of the labor aristocracy,” Links: International 
Journal of Socialist Renewal 25 (January–June 2004). 
25 Eric Hobsbawm, “Lenin and the ‘Aristocracy of the Labor’,” Monthly Review 64, no. 7 
(2012). https://monthlyreview.org/2012/12/01/lenin-and-the-aristocracy-of-labor/. 
26 Hobsbawm, Labouring Men, 282-83.



The PoPular FronT and MarxisM in eric hobsbawM’s hisTorical works 115

to their profession”.27 Τhis condition gave the opportunity to this layer 
to become a labor “aristocracy”  having higher salaries and more em-
ployment jobs compared to the less-skilled workers. In political terms, 
Hobsbawm argues that the impact of this new stratification within 
the British working class can account for the non-revolutionary char-
acter that the Labour movements took throughout the second half of 
the 19th century. Labor-liberalism in that way became the hegemonic 
trend with the labor movement backed up by the Labor-Aristocracy 

Hobsbawm’s 1984 study Worlds of Labour develops similar themes 
and topics to Labouring Men, though since his first study on this topic 
Labour History had become established as a discrete field of research.28 
Thus, the book built upon the issues and problems that had been 
raised by a series of works about labour history. However, Hobsbawm’s 
studies in labour history were not informed by the normative ideal of 
value-free research that started to dominate the field of social sciences 
around the time that his second study on labour was published. He 
considered that it should go hand in hand with an explicit political 
commitment. Researching and writing for the labour movement should 
be combined with sound scholarship: the task of academic historians 
should be “to consolidate the new territories won by the committed”.29 

 

Τhe tetralogy of the Modern World  

While Hobsbawm’s studies on banditry and the British labour move-
ment established him as an authoritative historian within CPGB cir-
cles and the academic world, his tetralogy on the making of the modern 
world – especially its last volume – was responsible for his professional 
journey from the corridors of the universities to the public sphere. This 
made him one of the most noted and widely read historians of the last 

27 Hobsbawm, Labouring Men, 290-91.
28 Eric Hobsbawm, Worlds of Labour: Further Studies in the History of Labour (London: 
Weinfeld & Nicolson, 1984).
29 Eric Hobsbawm, “Commitment and Working Class History”, Universities & Left Review 6 
(Spring 1959): 72. 
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three decades, all around the world. It was written over a time span of 
more than 30 years: The Age of Revolution was published in 1962 and 
the last part of the tetralogy – The Age of Extremes – 32 years later, 
in 1994. This time distance between the writing of the four volumes 
had an impact on the narration, the epistemology, and the politics that 
underpinned the project due to the seismic shifts that happened in 
the geopolitical arena at the same time. In 1962, the USSR was at the 
zenith of its influence; 32 years later, not only had it dissolved but its 
various republics were dominated by the cruellest forms of neoliberal 
regulation. At the same time, Marxism as an analytical framework was 
no longer one of the main theories for understanding social reality, let 
alone the belief in a socialist future where the main contradictions of 
the capitalist mode of production would be abolished. Equally import-
ant was the demise of Social Democracy’s guarantees and the reduction 
of social conquests under the guise of “individual freedom”, to the ex-
tent that the organisation of labour and collective bargaining by trade 
unions were considered market distortions that impeded the formation 
of a natural hierarchy of winners and losers. These changes could not 
but affect the work and politics of Eric Hobsbawm.  

The first and second volumes are each organised with two major 
sections on ‘developments’ and ‘results’. (There is a background chapter 
that introduces  the world as it was in the 1780s’ chapter and ‘bridging’ 
chapters which end this volume [‘Conclusion: towards 1848’] and lead into 
The Age of Capital [‘Revolutionary Prelude: the springtime of peoples’].) 
There is an implicit ‘materialist’, if not Marxist, message in the logic 
of the architecture of these volumes. The developments are economic, 
then political and military, while results are discussed in terms of social 
structures, then ideologies and, finally, ideas, science, religion, and arts. 
More precisely, the first volume of the tetralogy focuses on the “dual” 
revolution that largely shaped the modern world as we know it now: the 
Industrial and French revolutions.30 The former was responsible for the 
establishment of economic liberalism, the latter for its political form: 

30 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution 1789-1848 (New York: Vintage Books, 1996), ix.
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the modern institutions through which the popular will was expressed, 
with parliament being the most prominent.31 In Hobsbawm’s narration 
on the sociopolitical developments of the 19th century, the bourgeoisie 
was the class that best expressed these values and realities. It was the 
central rational political actor that consciously asserted its domination 
throughout this century by establishing an efficient legal-political system 
of property relations as the new canon for social being, as it slowly but 
steadily sidelined the feudal lords of the ancien régime.  

The second volume, The Age of Capital, focuses, as its title indi-
cates, on the ascendancy of global capital in the period between 1848-
1875. The revolutions of 1848 set the tone for this quarter-century. 
In this period, though, the European bourgeoisie lost its progressive 
political role as it pursued compromises with the existing conserva-
tive-aristocratic status quo that was threatened by the European work-
ing classes. Indeed, the latter had organized more effectively than at 
the beginning of the century, when the Industrial Revolution had not 
yet spread throughout the continent.32 According to the British histo-
rian’s apt description of this shift, “The British (industrial) revolution 
had swallowed the French (political) revolution”.33 The political prom-
ises of 1789 were forestalled and the aims of the revolutions of 1848, far 
from being fulfilled, remained an open historical chapter for the next 
generations of revolutionaries. 

These defeats explain the capitalist advance that took place in the 
following decades. Τhe technological innovations that accompanied this 
new cycle of capitalist accumulation allowed a new expansive phase in 
new lands outside the European continent. A new epicentre of capital 
was created – this of United States – newly independent from the Eu-
ropean powers. Its ability to integrate a dynamic industrial sector with 
ample raw materials, agriculture commodities, markets, and labour into 
one national economy forced the European powers to focus on African 

31 Hobsbawm, The Age of Revolution, 2-3.
32 Elliott, Hobsbawm, 93.
33 Eric Ηobsbawm, The Age of Capital 1848-1875 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1995), 15.
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colonialism outside the continent and on violent territorial expansion 
within Europe itself. By the end of this period, the capitalist integration 
of the globe was almost complete. Most regions were now an integral 
part of the capitalist mode of production, a process that was partially 
interrupted only by the two world wars and their political consequences.   

The Age of Empires concludes Hobsbawm’s trilogy on the long 
19th century. The century of the triumph of capitalism ends with the 
cataclysm of the Great War. The imperial expansion that took place in 
the last quarter of the 19th century was the capitalist solution to the 
crisis of profitability of 1873-1896. The 19th century ended up giving 
shape to a world governed by a combined and uneven development be-
tween dominant and dominating states, a geopolitical equilibrium that 
changed substantially only with the liberation movements that emerged 
in the postwar period. As a response to the ongoing crisis of the period, 
European governments started one after the other to give up on the 
laissez-faire policies and adopt protectionist tariffs. Additionally, after 
the industrialization of other European powers and the emergence of 
American capitalism, by the end of the century Britain lost its central 
role as global hegemony. Its hegemony was transformed into a multipolar 
system where different national powers antagonised each other abroad 
in order to gain a privileged position within the new world order in the 
making. In Hobsbawm’s narrative of imperialist development, capitalism 
takes a specific shape as an outcome of internal contradictions. The sub-
altern classes’ response to the storm of the crisis was to organize in trade 
unions, (working-class) parties, and peasant cooperatives (the agrarian 
population) or to emigrate to the New World. This was a potentially 
explosive situation for liberal elites, forcing them to include the new 
working-class parties in the national parliaments. These parties consti-
tuted the chief parliamentary opposition in most European countries 
during this period. The international institutional crystallization of this 
working-class movement took place through the formation of the Sec-
ond International. In 1889, on the centennial of the French Revolution 
of 1789, the Second International was founded, with 384 delegates from 
20 countries representing about 300 labour and socialist organisations. 
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Τhese developments constituted the social catalyst from which the new 
century emerged: on the one hand, collapsing empires that were sub-
stituted by industrialised nation states with potentially revolutionary 
working classes, and on the other hand intensified endo-imperialist strug-
gles for the exploitation of large parts of the non-western world and its 
populaces – contradictory inner processes of capitalist development that 
would be resolved with the explosion of World War I.  

Hobsbawm’s synthesis of the making of the modern world culmi-
nated with a panorama of the 20th century, The Age of Extremes. The 
narrative starts where The Age of the Empires ends, with the outbreak 
of the First World War, and concludes with the dissolution of the Sovi-
et Union. The base-superstructure scheme – if not conceived in a strict 
causal relation – informs this book, just like in the rest of the tetralogy. 
In this study there is an explicit and structuring chronological periodi-
sation in three dialectically interlinked phases. The first, ‘The Age of 
Catastrophe’, extends from the First to the Second World War. The 
second, ‘The Golden Age’, covers the first quarter of the postwar peri-
od up to the oil crisis of 1973, the affluent period of the western capi-
talist world with the emblematic welfare state, a product of Keynesian 
regulation. The third phase, ‘Landslide’, is the era of neoliberal order 
where the global economy was dominated by international banks and 
multinational corporations outside the control of nation-states.    

The first period – the ‘Age of Catastrophe’ – was dominated by 
the two world wars and the two main social movements that challenged 
the established liberal order – Fascism and Communism. While the 
First World War started as an inter-imperialist conflict for global he-
gemony between the dominant powers of the period, it unintentionally 
gave rise to its potential political gravediggers – the Bolsheviks and the 
nationalists who soon transformed into fascists – who assumed political 
leadership in several states and within two decades abolished liberal-
ism, both economically (through protectionist policies) and political-
ly (through proletarian and authoritarian dictatorships). This process 
was accelerated by the financial crisis of 1929. After the two revolutions 
that dismantled Tsarist Russia during the war, the Bolsheviks creat-
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ed politically centralised and hierarchical forms of representation and 
nationalised all industry: “Τhe Soviet recipe for economic development 
[was] centralized state economic planning aimed at the ultra-rapid con-
struction of the basic industries and infrastructure essential to a mod-
ern industrial society”.34 In a liberal world that was collapsing without 
any adequate systemic response to the global crisis of 1929, the Soviet 
Union was the only alternative to the fascist version of modernity that 
developed throughout the European continent. 

In Hobsbawm’s narrative, however, this systemic antagonism be-
tween fascism and communism, and particularly World War II, was 
not just a competition between two different political projects but an 
apocalyptic struggle between “on the one hand the descendants of the 
eighteenth-century Enlightenment and the great revolutions including, 
obviously, the Russian revolution, [and] on the other, its opponents”.35 
In other words, it was a battle between the forces of Enlightenment 
and those of counter-Enlightenment. The contribution of liberal forces 
to this struggle and the making of popular fronts was considered criti-
cally important, as “the hinge of the twentieth century and its decisive 
moment”.36  The “moral centre gravity” of Hobsbawm’s short twentieth 
century lies in the moment when the forces of “progress” stood together 
against those of “reaction”: the antifascist struggle that developed from 
the mid-thirties onward.37 

The second phase of his periodisation of the twentieth century 
covers the period of western capitalist prosperity in the three decades 
that followed the war. The dominant feature of this period, according 
to Hobsbawm, was the systemic antagonism between the USA and 
the USSR: “the entire period was yielded into a single pattern by the 
peculiar international situation which dominated it until the fall of 
the USSR: the constant confrontation of the two superpowers which 

34 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, The Short Twentieth Century 1914-1991 (London: 
Αbacus, 1994), 376.
35 Hobsbawm, The Age of Extremes, 114.
36 Hobsbawm, The Age of Extremes, 7.
37 Elliott, Hobsbawm, 112.
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emerged from the Second World War the so-called ‘Cold War’ ”.38 This 
new geopolitical framework worked as an ideal arena for an empowering 
and expansive capitalist accumulation, in turn accounting for the long 
economic boom. For the two antagonistic global projects, consolidating 
power implied huge investment – from the expansion of the welfare 
system to the maintenance of military bases all around the word – that 
guaranteed a wide circulation of the American dollar and the Soviet 
ruble to parts of the world where in many cases national economies had 
been destroyed completely because of World War II. An integral aspect 
of the stability of the new geopolitical order was the second round of 
decolonisation processes that took place after 1945. 

Both superpowers were opposed to the old type-colonialism and at-
tempted to integrate the countries of Africa and the other continents into 
their own spheres of influence. The US and the Western world mainly 
benefited from importing the products of the former colonies, produced 
by adopting the Soviet economic model of heavy industrialisation. In 
this narrative, however, there is no explanation of the making of the 
post-modern world based on the internal economic logic of the geopoliti-
cal system, or any solid theoretical interpretation of the nature of the an-
tagonism. Here, the political determines the economic and not vice versa. 

The last phase that the Age of Extremes examines, the era be-
tween 1973 and 1991, is defined by two global shifts, one political and 
one economic. The first is the collapse of the USSR, one of the two 
main pillars of the post-World War II international order. The second 
is the paradigm shift from an organised to an unorganised form of cap-
italism – in other words, the arrival of the neoliberal order. The image 
of the new world order that Hobsbawm provides is rather bleak. Τhe 
economic stability of the previous decades was replaced by recurrent 
periodic crises that put in doubt all the certainties (employment, social 
security, pensions etc.) that had to some extent been taken for granted 
in the Western world. The role of states in this new state of affairs was 
reduced significantly, their fate now dictated by international financial 

38 Hobsbawm, The Age of Extremes, 226.
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capital and its needs. The Western economies were not the only ones 
affected by this global shift. The planned economies of the Third World 
states experienced equal if not greater difficulties because of this new 
global regulatory regime. In several cases, these economies could not 
sustain themselves, so they resorted to IMF financing that “adjusted” 
them to the new global order. The collapse of the socialist world – both 
the Russian and the Yugoslav versions – can also be explained with 
reference to this shift. Yet the change also triggered wider transforma-
tions at the ideological level. Since then, the mainstream imaginary 
worldwide considered that humanity should mainly concern itself with 
the more effective embedding of liberal institutions and ideas. Class 
struggle disappeared from the majority of discourses on “what is to be 
done”. The fact that the greater part of social democracy fully signed 
up to this new economic and sociopolitical paradigm in many cases 
contributed substantially to the further advance and the institutional-
isation of neoliberal dogma around the globe. Again, though, the sea-
change of the 1970s that swept across the world is not interpreted with 
tools deriving from Marxist economic analysis. Absent, then, are the 
two types of explanation that are common in Marxist economics – the 
horizontal structure of antagonism between capitals and the vertical 
conflict between labour and capital.  

 

From an organic to a public intellectual? 

The fourth phase of the periodisation of Hobsbawm’s life and work 
deals with the last part of his life, covering the period between his re-
tirement (even a bit earlier) from Birkbeck in 1982 and the end of his 
life in 2012. This last period can be described as one in which a shift 
took place in Hobsbawm’s career, from his role as an organic intellectu-
al of the CPGB to that of a public intellectual. This conceptualisation 
is a schematic one and seeks to grasp the reality of a historian with an 
organic role within CPGB ranks who now adapted to a new conjunc-
ture of regulated capitalism where the political game was conducted 
in different terms. Τhe need, though, for political responses was still 
there. The new turn in the UK context forced the British Left to deal 
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with the Thatcherite attack on the British working class. Thatcherism 
was the quintessence of the new economic, political and societal par-
adigm that elites attempted to impose from above, exporting it both 
inside the Europe and beyond.  

Hobsbawm, with the status of an established left intellectual that had 
revised some of its past political commitments, played a key role within 
the debate on the future of the Labour Party and its strategy in the 1980s, 
despite being from another party (CPGB) and writing for Marxism Today, 
the theoretical journal of the CPGB. This reality, beyond the Popular Fron-
tist tone of the call for anti-Thatcherite forces to unite against the common 
enemy, was indicative of Hobsbawm’s increasing distance from his old par-
ty. The CPGB had lost its specific identity and now seemed to function 
more like a think tank attempting to influence the Labour Party rather 
than a real party unto itself. His lack of belief in class politics, and his rise 
as an intellectual figure who transcended specific political affiliations and 
enjoyed a large audience, were significant in this regard. 

The most important intervention in this debate was Hobsbawm’s 
Marx Memorial lecture, “The Forward March of Labour Halted?” (1978). 
This was the opening shot in a series of interventions appearing in 
Marxism Today, which three years later published it in a Verso collec-
tion.39 In this lecture, Hobsbawm provided an account of the history of 
the British working-class movement from its origins up to the present. 
His ambition was not just to offer historiographic insights on its histori-
cal formation but to diagnose the current shifts in its physiognomy and 
thus to draw strategic insights as to how it should move forward. For 
Hobsbawm there had been a fundamental shift in the main actor of so-
cial transformation as seen by traditional Marxist theory. The working 
class could not continue to be the only point of reference for the Labour 
Party because its size had been reduced. Given Britain’s shift from an 
industrial to a service-oriented economy, the blue collar workforce was 
no longer what it was. Thus, for the Labour party to win elections, it 
would have to appeal to a broader electoral audience, forming a pro-

39 Eric Hobsbawm, ed., The Forward March of Labour Halted? (London: Verso, 1981). 
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gressive alliance with other political parties and social movements that 
were not self-identified necessarily as leftist ones’. Τhe political out-
look that informs this position is once again that of the Popular Front. 
Hobsbawm’s 1980s position was informed by Georgi Dimitrov, the mas-
termind of this strategy, considered as a leading communist figure who 
articulated in the 1930’s under the threat of fascism a “realistic” tactical 
position because he insisted that the masses “must be taken as they are, 
not as we should like to have them,” which, Hobsbawm argued, “made 
sense then and still makes sense”.40  In his lecture, Hobsbawm repeat-
edly stated that the method he used in order to reach these conclusions 
was a Marxist one because it dealt with the concrete and historically 
specific just as Marx did in his texts. But he ended up suggesting a Pop-
ular-Frontist political strategy as most appropriate to the new conjunc-
ture. So, having asked whether the ‘forward march of labour’ had been 
halted, he responded in the affirmative. The suggested strategic recipes 
for remedying this did not seem to propose something new that could 
integrate the new ‘subjects’ in a counterhegemonic project providing 
effective political responses in the new state of affairs. Rather, this was 
a case of old recipes for new problems.  

Hobsbawm’s interventions in the public debate on the future of 
the Labour Party were even more frequent after Labour’s second gen-
eral election defeat by the Conservative Party in June 1983. Hobsbawm 
argued that one of the reasons for Labour’s failure was the Labour 
Left’s insistent focus on a classical class-based analysis that focused on 
reasserting postwar social welfare guarantees. Τhe appropriate political 
response in the new conjuncture, as he saw it, was the formation of an 
anti-Thatcherite front that included the liberal split from Labour – the 
SDP – and their Liberal allies also conceived as “anti-Thatcher forces”.41  

With the events of 1989, communism lost all its material un-
derpinnings and allowed neoliberal dogma to dominate the globe, a 
process which according to Perry Anderson was “virtually uncontest-

40 Eric Hobsbawm, “Labour: Rump or Rebirth?,” Marxism Today 28 (1984): 10.
41 Hobsbawm, “Labour,” 10.
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ed”.42 Within the Left, this reality established Antonio Gramsci’s quote 
“Pessimism of the intellect, optimism of the will” as the most common 
phrase for evaluating the new conjuncture. If the beginning of the 
1980s brought a general crisis in the socialist ideal, its end buried any 
political or ideological aspiration connected with it. Hobsbawm’s mood 
was not very different from the rest of the Left. Evaluating the USSR 
in an article in Marxism Today, he noted that its main contribution 
had been at the geopolitical level, pushing for welfare reforms in the 
Western part of the globe: “The main effect of 1989 is that capitalism 
and the rich have, for the time being, stopped being scared. All that 
made Western democracy worth living for its people – social security, 
the welfare state, a high and rising income for wage-earners, and its 
natural consequence, diminution in social inequality and inequality of 
life-chances – was the result of fear. Fear of the poor, and the largest 
and best-organized bloc of citizens in industrialized states – the work-
ers; fear of an alternative that really existed and could really spread, 
notably in the form of Soviet Communism. Fear of the system’s own in-
stability”.43  Τhus, the disappearance of the communist bloc unleashed 
a market capitalism with much less interest in its own social legitimi-
sation, no longer having to fear that another societal paradigm could 
substantially challenge its foundations. The USSR had not been an 
anticapitalist political experiment and had not challenged the capitalist 
order of things – it had contributed, on the contrary, to its stabilisa-
tion. Yet it had also pushed the regulation of the capitalist system, a 
reality that the events of 1989 reversed completely. 

In the book The New Century: In Conversation with Antonio 
Polito, published at the turn of the new century, Hobsbawm offered 
some reflections on the new global realities that took form after the col-
lapse of the USSR.44 One of the key processes that followed the USSR’s 
dissolution was the implementation of uncontrollable free market poli-

42 Perry Anderson, “Renewals,” New Left Review 1, no. 2 (2000): 6.
43 Eric. Hobsbawm, “Goodbye to All that,” Marxism Today (October 1990): 21.
44 Eric Hobsbawm, The New Century: In conversation with Antonio Polito (New York: Little 
Brown, 2000). 
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cies through privatisations, deindustrialisation, the lowering of labour 
costs, skyrocketing public debts, and a sharp increase in social in-
equalities. For Hobsbawm, the extent of this tragedy was not yet clear 
a decade after it had occurred: “The scale of the human catastrophe 
that has struck Russia is something we simply don’t understand in the 
West. It is the complete reversal of historical trends: the life expectancy 
of men has dropped by ten years over the last decade and a large part 
of the economy has been reduced to subsistence agriculture. I don’t 
believe there has been anything comparable in the twentieth century… 
I believe it is (entirely due to the application of free market rules) if for 
no other reason than that free market rules, even if adapted, require a 
certain kind of society. If that kind of society does not exist, the result 
is a disaster”.45 He added that the global historical shift triggered by the 
collapse of the Soviet Union is of greater consequence than either 1918 
or 1945. In short, Hobsbawm diagnosed the effect of the events of 1991 
as a general condition whose impact the world is still experiencing.  

Ηοw to Change the World: Τales of Marx and Marxism was 
Hobsbawm’s last book published while he was still alive.46 In contrast 
to what one might have expected to read considering this provocative 
title, this was not a book with instructions on how a global revolution 
can be successful. It can be better described as a collection of a texts on 
the intellectual history of Marx and Engels, the founders of tradition 
that named Marxism and the intellectual trajectories of some of their 
successors, an analysis that Hobsbawm ends with the final years of the 
20th century. Τhe essays were written over a time-span of 54 years (the 
first was written in 1956 and the last in 2010). Schematically speaking, 
the book can be divided into two parts: the first series of texts focuses 
on the content and history of some of Marx’s and Engels writings, the 
second on the history of Marxist theory with a special focus on the 
Italian communist leader Antonio Gramsci, who was after Marx the fig-
ure who most influenced the British historian’s work. Hobsbawm, not 

45 Hobsbawm, The New Century, 45 and 74.
46 Eric Hobsbawm, How to Change the World: Tales of Marx and Marxism (London: Little Brown, 2011).  
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surprisingly, did not aim with this book solely to a historiographical 
intervention but also to a political one. Μarx’s work and analysis thus 
have an explicit normative content, offering a critique of the existing 
order of things which, Hobsbawm argues, is absolutely relevant to the 
new conjuncture of the twenty-first century and mοre precisely for the 
evolving global financial crisis.47 So, far from being a theoretical trea-
tise on Marx’s work, the book was intended as a source of inspiration 
for political praxis for the people who are involved currently in strug-
gles against the different forms of capitalist oppression. 

By adopting this line of reasoning, Hobsbawm suggests that 
Marx’s work should be approached both as an engagement with the 
conjuncture – an attempt to connect theory and praxis in a construc-
tive way – but also T as texts that have an analytical value that go 
beyond the historical context within they emerged.48 This latter aspect 
of his work should not be treated as a manual of what should be done 
in order to change the world in the current circumstances, but rather 
as intellectual cues to reflect on the era of late capitalism. Given their 
evident differences, no direct analogies can be drawn across different 
historical period. In this sense, Marx’s strategic instructions, accord-
ing to Hobsbawm, have a limited analytical value for current struggles 
considering them “dangerous even to use (…) as a set of precedents (…) 
What could be learned from Marx was his method of facing the tasks 
of analysis and action rather than readymade lessons to be derived 
from classic texts”.49 In Hobsbawm’s reading, Marx’s work tells us more 
about the method he used to approach social phenomena than about 
how to conduct revolutionary politics. 

However, Hobsbawm did not have the same hesitations over Anto-
nio Gramsci, believing that he could still inform the strategic decisions 
of socialists today. For Hobsbawm, the Sardinian communist was the 
“most original thinker produced in the west since 1917”. Ιn his account 

47 Hobsbawm, How to Change the World, 14.
48 Hobsbawm, How to Change the World, 11.
49 Hobsbawm, How to Change the World, 89.



128 George Souvlis

of Gramsci’s contribution to Marxist thought, Hobsbawm attempted to 
offer an open-ended approach to his work, which differentiated him from 
sectarian readings that claimed a specific understanding of his heritage. 
Hobsbawm argued that “He is a Marxist, and indeed a Leninist, and I 
don’t propose to waste any time by defending him against the accusa-
tions of various sectarians who claim to know exactly what is and what is 
not Marxist and to have a copyright in their own version of Marxism”.50 

Did Hobsbawm though succeeded in offering an open-ended un-
derstanding of Gramsci’s Marxism distant from any specific political 
prism? A careful reading of Hobsbawm’s account clearly shows that it 
was close to the version of Gramscianism developed within and around 
the CPGB, where “Gramsci is squarely a post-Leninist, a theorist of 
broad alliances which are negotiated rather than pre-given, popu-
lar-democratic and not just class alliances. He is the theorist of war of 
position rather than frontal assault on the state, the figure who pro-
vides the conceptual keys (organic crisis, hegemony, national-popular) 
which enable one to unlock the mysteries of the Thatcherite solution to 
the crisis of British capitalism and simultaneously to expose the weak-
nesses of Labourism and ultraleftism in resisting and transcending it”.51  

Spelling out the aforementioned argument, Hobsbawm proposes 
that one of Gramsci’s main insights was his emphasis on the “struggle 
for hegemony” and he argues that “naturally the winning of hegemony, 
so far as possible, before the transfer of power is particularly important 
in countries where the core of ruling-class power lies in the subalternity 
of the masses rather than in coercion. This is the case in most ‘West-
ern’ countries, whatever the ultra-left says, and however unquestioned 
the fact that in the last analysis, coercion is there to be used. As we 
may see in, say, Chile and Uruguay, beyond a certain point the use of 
coercion to maintain rule becomes frankly incompatible with the use 
of apparent or real consent, and the rulers have to choose between the 

50 Hobsbawm, How to Change the World, 316.
51 David Forgacs, “Gramsci and Marxism in Britain,” New Left Review 1, no. 2 (1989): 83.
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alternatives of hegemony and force, the velvet glove and the iron fist”.52 
From this quote it is difficult to be argued that Hobsbawm offers an 
open-ended value free reading of the Gramscian Marxism. Rather, it 
seems that he articulates a specific polemic against an understanding 
that promotes coercion as an equally necessary aspect of the transition 
to socialism. Was Gramsci an advocate of the long march through the 
institutions as the necessary strategy for the transition to a non-capi-
talist social formation, and of violence as a means that could be used 
toward this end only in “the last instance”? Against Hobsbawm’s un-
derstanding, Dylan Riley offers an alternative, more balanced and his-
torically accurate reading of Gramsci’s Marxism and politics. He starts 
with the diagnosis that “Gramsci was a Leninist. He did not think that 
socialism could be established without a transitional dictatorship. All 
those many interpretations that obscure this point are misguided”.53 
Τhis though does not mean that Gramsci ignored or underestimatd in 
his texts the significance and the stability of liberal institutions in mod-
ern Western societies that were combined with robust civil societies. 
On the contrary, he believed that during periods of stability parliamen-
tarian politics is one of the main institutional loci through which the 
political struggle is conducted. Political stability is though only the one 
face of the modern Janus of bourgeois politics that is succeeded by cri-
ses and turbulences that alter radically the certainties of the previous 
era. In the conditions of a state of exception, it has been historically 
registered that the balance between consensus and coercion changes 
in favour of the latter. The moment of crisis it would be difficult to 
imagine Gramsci to propose as prescriptive tactic the long-term fight 
through the parliamentary institutions, It would be rather for his the 
time where the possibilities for radical transformation are opening, a 
situation that most of the times implies a radical shift of the tradition-
al political repertoire on behalf of those who were inside the cyclone 
of political conflict. For that reason, Dylan Riley proposes a different 

52 Hobsbawm, How to Change the World, 327-28.
53  Dylan Riley, “Fascism and  Democracy,” Jacobin  Magazine (2016), https://www.jacobin-
mag.com/2016/08/trump-clinton-fascism-authoritariandemocracy/. 
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understanding of the Italian communist as a theorist of the conjuncture 
that he understood that the radical social transformation is one of the 
possibilities in conditions of revolutionary crisis that implies different 
political methods, endorsing  that “Gramsci was also a revolutionary, 
not a Eurocommunist or theorist of radical democracy... He was a man 
who deeply understood and appreciated the value of democracy and 
liberalism, yet he never abandoned his essentially Leninist conception 
of revolutionary transformation. Indeed, for him social revolution, with 
its inevitable transitional dictatorship, was the path to the realization 
of the utopian dream of a regulated society implicit in all liberal ac-
counts of political order”.54 

 

Conclusion 

Hobsbawm was an erudite historian whose work was mainly informed 
by the problematics and the concepts of Marxist tradition, though not 
exclusively by this. The dogma of empiricism and concepts from other 
historiographical traditions also informed the way in which he conducted 
historical research, if not always consciously. The Marxism he used as a 
historian did not take the form of closed nomothetic theoretical schemas – 
it was mediated by open-ended concepts. Most of the time they were used 
as starting points to rethink and conceptualize the historical phenomenon 
under examination, rather than as means of reconfirming general schemas 
of social transformation. The main criterion for the selection of these con-
cepts was the object itself and how to more effectively grasp the historical 
phenomenon which he sought to understand. The politics with which 
Hobsbawm was affiliated derived from the CPGB, particularly its Popu-
lar-Frontist strategy, which he endorsed throughout his life across the dif-
ferent historical conjunctures. The Popular-Frontist politics he endorsed 
can, however, neither explain nor account for his historiography, let alone 
be reduced to this. Hobsbawm’s work as a historian is characterized by 
a relative autonomy in regard to his politics. Hence, critics like Michael 

54 Dylan Riley, “Hegemony, Democracy and Passive Revolution in Gramsci’s Prison Note-
books,” California Italian Studies 2, no. 2 (2011).
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Burleigh, who have argued that Hobsbawm’s historical work must be 
rejected because of his support for the USSR and other Stalinist states, 
should not be taken seriously, as they do not take into account the dif-
ference between these two levels.55 The reason why most of Hobsbawm’s 
critics took this kind of view was not because he endorsed the USSR, 
which failed to offer radical alternatives to the capitalist order of things. 
The reason lies in his non-acceptance of the neoliberal political spectrum 
and refusal to reject Marxism as a valid analytical repertoire, especially 
after the collapse of the Soviet world. On the contrary, until the end of his 
life, Hobsbawm searched for answers to the very complex problems that 
humanity was confronted with as a result of its capitalist conditions, even 
when the political solutions with which he was familiar had disappeared 
as alternatives. He thus subscribed to Marx’s call for “ruthless criticism 
of all that exists”. Hobsbawm’s answers were not always persuasive, but 
this did not prevent him from asking these questions in difficult times. 
He thus realised Edward Said’s definition of the intellectual as “someone 
whose place it is publicly to raise embarrassing questions, to confront or-
thodoxy and dogma (rather than to produce them), to be someone who 
cannot easily be co-opted by governments or corporations, and whose 
raison d’être is to represent all those people and issues that are routinely 
forgotten or swept under the rug”.56 

  
BiBliograhpy 

Anderson, Perry. “Renewals.” New Left Review 1, no. 2 (2000): 1-20. 
Burleigh, Michael. “Eric Hobsbawm: Α believer in the Red Utopia to the very 

end.” The Telegraph, October 1, 2012. https://www.telegraph.co.uk/news/poli-
tics/9579092/Eric-Hobsbawm-A-believer-in-the-Red-utopia-to-the-very-end.html 

Elliott, Gregory. Hobsbawm: History and Politics. London: Pluto Press, 2010. 
Forgacs, David. “Gramsci and Marxism in Britain.” New Left Review 1, no. 2 

(1989): 1-20. 
Hobsbawm, Eric. “Commitment and Working Class History.” Universities & Left 

Review 6 (Spring 1959). 

55 Michael Burleigh, “Eric Hobsbawm: Α believer in the Red Utopia to the very end,” The Tele-
graph, October 1, 2012, https://www.telegraph.co.uk/news/politics/9579092/Eric-Hobsbawm-
A-believer-in-the-Red-utopia-to-the-very-end.html 
56 Edward Said, Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures (New York: Vin-
tage Books, 1996), 11.



Hobsbawm, Eric. Labouring Men: Studies in the history of Labor. London: Weinfeld 
& Nicolson, 1964.

Hobsbawm, Eric. Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in 
the 19th and 20th Centuries. Manchester: Manchester University Press, 1971 [1959]. 

Hobsbawm, Eric, and George Rudé. Captain Swing. New York: W. W. Norton & 
Company, 1975.

Hobsbawm, Eric. Bandits. New York: Pantheon Books, 1981. 
Hobsbawm, Eric, ed. The Forward March of Labor Halted?. London: Verso, 1981. 
Hobsbawm, Eric. “Labour: Rump or Rebirth?” Marxism Today 28 (1984): 8-12. 

Hobsbawm, Eric. Worlds of Labour: Further Studies in the History of Labour. Lon-
don: Weinfeld & Nicolson, 1984. 

Hobsbawm, Eric. “Goodbye to All that.” Marxism Today (October 1990): 18-23.  
Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes, The Short Twentieth Century 1914-1991. 

London: Αbacus, 1994.  
Ηobsbawm, Eric. The Age of Capital 1848-1875. London: Weidenfeld & Nicolson, 1995. 
Hobsbawm, Eric. The Age of Revolution 1789-1848. New York: Vintage Books, 1996. 
Hobsbawm, Eric. The New Century: In conversation with Antonio Polito. New 

York: Little Brown, 2000. 
Hobsbawm, Eric. Interesting Times: Α Τwentieth-Century Life. New York: Pan-

theon Books, 2002.  
Hobsbawm, Eric. How to Change the World: Tales of Marx and Marxism. London: 

Little Brown, 2011.  
Hobsbawm, Eric. “Lenin and the ‘Aristocracy of the Labor’.” Monthly Review 64, no. 

7 (2012). https://monthlyreview.org/2012/12/01/lenin-and-the-aristocracy-of-labor/. 
Kettle, Martin, and Dorothy Wedderburn. “Eric Hobsbawm obituary.” Guardian. 

October 1, 2012. https://www.theguardian.com/books/2012/oct/01/eric-hobsbawm.  
Marx, Karl. Grundrisse. New York: Vintage Books, 1973.  
Marx, Karl. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. Moscow: Progress Pub-

lishers, 1972.  
Riley, Dylan. “Hegemony, Democracy and Passive Revolution in Gramsci’s Prison 

Notebooks.” California Italian Studies 2, no 2 (2011).  
Riley,  Dylan. “Fascism and  Democracy.”  Jacobin  Magazine (2016).

https://www.jacobinmag.com/2016/08/trump-clinton-fascism-authoritariandemocracy/. 
Said, Edward. Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures. New 

York: Vintage Books, 1996.  
Strauss, Jonathan. “Engels and the theory of the labor aristocracy.” Links: Inter-

national Journal of Socialist Renewal 25 (January–June 2004). 
Wilde, Florian. “Divided they fell: the German left and the rise of Hitler.” In-

ternational Socialism 137 (2013). http://isj.org.uk/divided-they-fell-the-german-left-
andthe-rise-of-hitler/.

Referência para citação:
Souvlis, George. “The Popular Front and Marxism in Eric Hobsbawm’s Historical 
Works.” Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the 
Past, n.º 7 (2018): 105-132.



Práticas da História, n.º 7 (2018): 133-160

Cláudio DeNipoti

Historiadores citando historiadores: afirmações de verdades e a 
construção do discurso histórico (Diogo Borel e as traduções da 

Constituição francesa)

A historiografia se constrói, entre outras coisas, pela referencia-
ção de trabalhos antecessores no campo de investigação. Com 
frequência, essas citações ocorrem com o intuito de reforçar ar-
gumentos defendidos nos textos, como validação historiográfica 
estabelecida. Este artigo busca perseguir uma dessas verdades 
historiograficamente estabelecidas – a tradução e impressão para 
o português de doze mil exemplares da Constituição francesa de 
1791 e do Père Gérard pelo livreiro francês radicado em Lisboa, 
Diogo Borel – consolidada na historiografia luso-brasileira desde 
o século XIX, e as maneiras como os historiadores se utilizaram 
e apropriaram dela em textos com matrizes teóricas diversas.
Palavras-chave: Historiografia brasileira, historiografia portu-
guesa, história do livro.

Historians citing historians: statements of truths and the 
construction of historical discourse (Diogo Borel and the 

translations of the French Constitution)

Historiography is constructed, among other things, by the refe-
rencing of predecessor works in the field of investigation. Often, 
these quotations occur with the intention of reinforcing argu-
ments, as established historiographic validation. This article 
analyses one of these historiographically established truths – the 
translation and printing into Portuguese of twelve thousand co-
pies of the French constitution of 1791 and the Père Gérard by 
the French bookseller living in Lisbon, Diogo Borel – consolida-
ted in Luso-Brazilian historiography since the nineteenth cen-
tury, and the ways in which historians have used and with most 
diverse theoretical matrices and historiographic appropriations.
Keywords: Brazilian historiography, Portuguese historiogra-
phy, book history.



Historiadores citando historiadores: 
afirmações de verdades e a construção 
do discurso histórico (Diogo Borel e as 
traduções da Constituição francesa)

Cláudio DeNipoti*

Introdução – Diogo Borel e os doze mil 
exemplares da constituição francesa

A escrita da história é um constante referenciar-se. Referenciam-se tex-
tos do passado que, devidamente problematizados, são considerados fon-
tes, e referenciam-se os textos de outros historiadores, com o intuito de 
“legitimar” o próprio texto na tradição historiográfica à qual se pretende 
pertencer. Neste segundo percurso, não é incomum vermos cadeias in-
telectuais, com as citações sucessivas ajudando o leitor a definir quem 
ensinou quem, e quem segue quem no processo de construção historio-
gráfica. Isto tem relação com o processo de construção da erudição que 
conforma a escrita da história a partir do século XVIII e que encontra 
sua expressão máxima no uso abundante das notas de rodapé,1 bem 
como com os aspectos gerais da prática historiográfica, que buscam 
inserir o trabalho de investigação em campos preexistentes de conheci-
mento histórico. As citações fazem parte, portanto, de qualquer texto de 
historiadores, auxiliando na afirmação ou negação de definições episte-
mológicas comuns a determinado grupo, escola ou período, como pode 
ser exemplificado no caso bastante estudado dos Annales sob a liderança 

* Departamento de História: Universidade Estadual de Londrina / CEIbero- Grupo de pesqui-
sa em Cultura e Educação nos Impérios Ibéricos
1 Anthony Grafton, As origens trágicas da erudição: pequeno tratado sobre a nota de rodapé 
(Campinas: Papirus, 1998).
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de Lucien Febvre e Fernand Braudel.2 Buscaremos aqui ver um exemplo 
de como os historiadores usaram as citações para estabelecer verdades 
assentadas em uma tradição estabelecida historiograficamente.

  Comecemos a exposição com uma sequência documental, ambien-
tada no fim do século XVIII, no auge do período da Assembleia, na 
Revolução Francesa e um mês após o início da regência de D. João, em 
Portugal, com a declaração de que D. Maria I estava oficialmente louca. 
Neste contexto, o embaixador português junto à corte de Luís XVI escre-
veu para Lisboa, fazendo uma denúncia particularmente preocupante:

Ilmo Exmo Snr

Tendo-me sido assegurado que o Livreiro Borel, es-
tabelecido há muitos annos nessa Corte, e que se acha ac-
tualmente aqui, havia feito traduzir em português a Cons-
tituição Francesa, e a folhinha intitulada o Pay Gerardo, 
hu[m?] dos mais perigozos incendiarios que aqui existem, e 
feito empremir doze mil exemplares, com a perfeita inten-
ção de os distribuir entre o povo de Lisboa e das Provincias, 
persuadido da verdade deste facto, e dezejando prevenir as 
fataes consequencias que rezultarião, se chegasse a efectuar-
-se esta distribuição, dou parte disto a V. EX.a, como já 
fiz em outro oficio, a respeito do Brazil, afim que os prever-
sos intentos desses revolucionarios fiquem frustrados, pela 
grande e assidua vigilancia do governo, que os introductores 
de principios tão abominaveis encontrem o castigo que me-
recem similhantes atentados, que a nossa policia ponha o 
maior cuidado na configuração destas brochuras, logo que 
chegarem a qualquer dos portos do Reino.3

2 José Carlos Reis, Escola dos Annales: a inovação em história (São Paulo: Paz e Terra, 2000); 
Peter Burke, A escola dos Annales 1929-1989: a revolução francesa da historiografia (São 
Paulo: Unesp, 1992); Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel e as ciências sociais 
(Londrina: EDUEL, 2003).
3 Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), Ministério do Reino, cx 576, of. 44.
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D. Vicente de Souza Coutinho, o embaixador português em Paris, 
estava no cargo desde o fim da “Guerra Fantástica”, nome, em Portu-
gal, da Guerra dos Sete Anos (1756-1763),4 e fez a denúncia, datada de 
15 de janeiro de 1792, que não especificava qual dos irmãos Borel era 
o responsável pelo ato subversivo descrito. Os livreiros Borel (Borel, 
Borel & Cia), por sua vez, à época da denúncia incluíam Diogo, então 
com trinta e oito anos, e seu irmão Pedro José, além de outros membros 
da família, que se sucedem na documentação como sócios, parceiros ou 
“compadres”.5

A partir da denúncia feita no início daquele ano, o aparato de con-
trole e censura, personalizado no Intendente-Geral de Polícia da Corte, 
Diogo Inácio de Pina Manique, passou a agir e registrou, nominalmen-
te, a presença de Diogo Borel em um relatório oficial ao Mordomo-Mor, 
de 07 de agosto de 1792, dizendo que aquele livreiro desembarcou em 
Lisboa em agosto daquele ano, no mesmo navio que “um Jacobino, 
que vem caracterizado [de] Secretario da Embaixada de França”, além 
de outros indivíduos de origem francesa que o Intendente considerava 
perigosos.6 No dia 18 do mesmo mês, o Intendente complementou a 
“conta” anterior, expressando preocupação com as recentes chegadas 
por acreditar que elas “tem consequencias funestissimas”, e continuou a 
avisar sobre o perigo que representavam para a Coroa.7 

 A sequência documental é complementada pelo relato do Ta-
bleau de Lisbonne, de 1797, que menciona o fato de o livreiro Borel, 
estando preso em 1793, ter solidariamente arcado com o valor da sua 

4 Assim chamada devido à grande quantidade de movimentação de tropas francesas, espanho-
las, inglesas e portuguesas, sem que nenhuma batalha tenha, de fato, acontecido. Ver: Manoel 
Francisco de Barros e Souza, Visconde de Santarém, Quadro elementar das relações políticas 
e diplomáticas de Portugal (Pariz: J. P. Aillaud, 1851), XXIV-XXV. Sobre Dom Vicente de 
Souza Coutinho, ver: Maria Áquila Neves dos Santos, Pré-Revolução e Revolução em França 
(1788-1789): A óptica do Embaixador Sousa Coutinho (Tese de Licenciatura em História, 
Universidade de Coimbra. 1970); Joaquim Pintassilgo, “A Revolução Francesa na perspectiva 
de um diplomata português. (A correspondência oficial de António de Araújo de Azevedo),” 
Revista de História das Ideias 10 (1988): 131-44.
5 Diogo Ramada Curto et al., As gentes do livro: Lisboa, Século XVIII (Lisboa: Biblioteca 
Nacional, 2007), 306.
6 ANTT, Ministério do Reino, mç 453; ANTT, Intendência-Geral de Polícia, livro 3, f. 247.
7 ANTT. Intendência-Geral de Polícia, maço 01, caixa 01.
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própria passagem para a Itália, bem como para um grupo de cerca de 
quarenta pessoas presas por Pina Manique, expulsas do reino e “ab-
solutamente impossibilitadas de pagar suas passagens”.8 Sabemos da 
trajetória turbulenta dos livreiros portugueses de origem francesa até, 
pelo menos, meados da década de 1810.9 Resta vermos o que foi feito 
da acusação sobre Diogo Borel.

Diogo Borel e a censura

Esta não foi a primeira nem a última vez que Diogo Borel e outros 
membros de sua família se viram às voltas com a repressão e a censura 
aos livros proibidos. Embora os Borel fossem livreiros bem estabeleci-
dos na cidade de Lisboa desde meados da década de 1760, legalmente 
vendendo livros proibidos àqueles leitores autorizados pela Real Mesa 
Censória a lê-los, em 12 de julho de 1779 Diogo Borel se viu envolvido 
nas redes de repressão dessas mesmas obras. Naquele dia, sua loja e seu 
depósito doméstico, bem como os de outros livreiros de origem francesa, 
foram revistados, por ordem dos censores, resultando na apreensão de 
uma grande quantidade de livros. Ao saber que outros livreiros foram 
detidos, Diogo (cujo tio e fundador da casa livreira, Pedro Borel, fora 
preso pelos mesmos motivos em 1771) escreveu à Rainha, apresentando 
“as razões que o isentavam de culpa”:

Sublinhando que “a simples achada de livros proibidos 
não os constituía criminosos e muito menos para serem pre-

8 Anonyme [attribué à Carrère], Tableau de Lisbonne en 1796 (Paris: Jansen éditeur, 1797),158-59.
9 Em uma historiografia bastante mais vasta, ver: Maria Teresa Esteves Payan Martins, A cen-
sura literária em Portugal nos séculos XVII e XVIII (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2005), 467-68; Luiz Carlos Villalta, Reformismo ilustrado, censura e práticas de leitura: usos do 
livro na América Portuguesa (Tese de Doutoramento, Universidade de São Paulo, 1999); Luís 
António de Oliveira Ramos. “Da aquisição de livros proibidos nos fins do século XVIII: (casos 
portugueses),” Revista da Faculdade de Letras: História 04/05 (1973-1974): 329-38. Cláudio 
DeNipoti, “Comércio e circulação de livros entre França e Portugal na virada do século XVIII 
para o XIX ou quando os ingleses atiraram livros ao mar,” Revista Brasileira de História 28, 
n.º 56 (2008): 431-48; Cláudio DeNipoti. “O livreiro que prefaciava (e os livros roubados): os 
prefácios de Francisco Rolland e a circulação de livros no império português ao fim do século 
XVIII,” História: Questões & Debates 65. nº 1 (2017): 385-411.
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sos”, e depois de declarar que todos os livros que lhe haviam 
sido apreendidos se “encontravam expostos à venda sem res-
guardo”, o que evidenciava a sua “boa-fé e excluía a presun-
ção de delito”, Diogo Borel justificou a presença de todos os 
livros proibidos que foram encontrados na sua posse.10

As agruras de Diogo Borel não ficaram restritas aos anos finais 
do século XVIII. Com as guerras napoleônicas, o consequente medo de 
tudo o que era francês11 fez com que a Intendência-Geral de Polícia da 
Corte emitisse ordens gerais para que todos os cidadãos franceses resi-
dentes se retirassem da corte:

Qualquer que tivesse sido seu “comportamento” após 
a entrada quase triunfal de Junot-Duque de Abrantes ou 
durante o seu governo “salvador”, tinha que sair do país 
a curto prazo, ou seria preso e deportado. Simpatizante 
aberto ou crítico – escondido ou tímido – que tivesse sido, 
o francês ficou, na prática, condenado ao imediato exílio, 
após a convenção de Sintra.12

Diogo, então com 54 anos, seu irmão Pedro José, os cunhados 
João Baptista e Cesário Alexandre assinaram juntos, em fevereiro de 
1809, um requerimento para não serem obrigados a sair de Lisboa.13 
O requerimento surtiu algum efeito, pois em dezembro Diogo não foi 
incluso na lista – elaborada pela Intendência – de franceses e italianos 

10 Martins, A censura, 467-68.
11 Ricardo Antonio Souza Mendes, “O medo francês,” Métis: história & Cultura 5, n.º 10 (jul./
dez. 2006): 101-19; Lúcia Maria Bastos P. Neves e Tânia Maria Bessone Ferreira, “O medo dos 
‘abomináveis princípios franceses’: a censura dos livros nos inícios do século XIX no Brasil,” 
Acervo 4, n.º 1 (jan./jun. 1989): 113. 
12 Manuela D. Domingos. Livreiros de setecentos (Lisboa: Biblioteca Nacional, 2000), 97.
13 Curto. As gentes, 307.
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que deveriam abandonar o país.14 Dois anos depois, Diogo, João Baptis-
ta e Cesário solicitaram o levantamento do sequestro dos seus bens im-
posto pelo governo em função das “prudentes e acertadas providencias 
do governo deste Reino a respeito dos estrangeiros de origem francesa”, 
alegando sempre terem desejado “permanecer neste Reino pretendem 
naturalizar-se para gozarem das graças e privilegios dos naturaes de-
le”.15 A afirmação de lealdade para com Portugal não convenceu as 
autoridades, que emitiram uma ordem de prisão para todos os sócios, 
com instruções de serem remetidos à corte, no Rio de Janeiro. Em 26 
de outubro de 1811, João Baptista foi solto e Diogo e Cesário seguiram 
para o Brasil no navio “Princeza Carlota”, acompanhados dos papéis 
apreendidos em sua loja.

Os documentos escritos pelo Intendente se referem, com frequên-
cia, à denúncia do embaixador Souza Coutinho. Ainda assim, não fo-
ram encontradas evidências diretas dos livros que o comerciante deve-
ria trazer de Paris. A denúncia é presumida como verdadeira mas, se 
Diogo Borel de fato mandou traduzir e imprimir uma quantidade de 
livros que está acima dos padrões editoriais do período, conforme a 
historiografia tem estudado, essas obras não estavam no navio “Duas 
Irmãs” com ele. Percebe-se então que a denúncia, por si só, foi suficien-
te para que Pina Manique entrasse em ação, pois nenhuma evidência 
adicional foi encontrada. A casa Borel, Borel & Cia fez, em julho de 
1792, uma solicitação à Real Mesa Censória para importar livros de 
França, Holanda e Itália, e podemos supor que o livreiro fora a Paris 
para adquiri-los.16

A denúncia do embaixador parece excessiva, pois o volume de 
exemplares excede em muito o que se conhece sobre o mercado editorial 
português do século XVIII. Mesmo considerando que a Constituição 
em sua edição original francesa de 1791 tinha 78 páginas, a tiragem de 
doze mil cópias em português e outras doze mil do Almanach du Père 

14 Domingos, Livreiros, 133.
15 Curto. As gentes, 694-95.
16 Curto. As gentes, 286.
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Gérard (que, na edição de 1792, tinha 110 páginas), parece um tanto 
exagerada, mesmo no calor dos eventos e no esforço de propagação dos 
ideais revolucionários. 

Uma tal quantidade de livros seria facilmente apreendida, mesmo 
supondo esquemas de contrabando que pudessem burlar a vigilância 
particularmente alerta do Intendente e outros agentes da censura no 
contexto do “medo francês”. O mais provável é que Borel estivesse com-
prando livros proibidos, como aliás era comum entre os livreiros de 
origem francesa em Lisboa, utilizando os estratagemas diversos estuda-
dos à exaustão na obra de Maria Teresa Payan Martins, entre outros 
autores.17 

Como em 1779, quando foi preso e teve os livros de sua loja 
apreendidos, Diogo possivelmente comprou exemplares (em francês) da 
Constituição de 1791 e do Père Gérard que pretendia vender, com a 
desculpa (usada em 1779) de vendê-los “a quem tem licença” em uma 
aposta na “normalidade” dos negócios mesmo em tempos agitados. Por 
outro lado, a suspeita de “preversos […] revolucionarios”, libertinos e 
maçons que pesava sobre os comerciantes franceses em geral – e os 
livreiros em particular – deve ter desempenhado um papel importante 
neste caso.18

É possível que a denúncia, levada a D. Vicente de Souza Coutinho 
por uma fonte desconhecida e transmitida por ele ao Mordomo-Mor e, 
por sua vez, ao Intendente, exagerasse na quantidade para dar mais 
efeito ao medo que se generalizava entre os defensores de antigos regi-
mes que viam na revolução o maior dos seus pesadelos, radicalizando 
as posturas antifrancesas e agindo antes mesmo dos censores reais. O 
elemento adicional da tradução para o português (aumentando seu po-
tencial de subversão, portanto), só acentuava o temor original. 

17 Luís A. de Oliveira Ramos, Sob o signo das “luzes” (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, 1988); Martins, A censura, 777-878.
18 Diogo Ramada Curto, “Prefácio,” 12.
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O fato e a historiografia – do século XIX 
até à década de 1980

Em termos historiográficos, a primeira síntese dos eventos de agosto de 
1794 surgiu na História da Guerra Civil e do Estabelecimento do gover-
no parlamentar em Portugal, comprehendendo a historia diplomatica, 
militar e politica d’este reino desde 1777 até 1834, de Simão José da 
Luz Soriano, publicado em Lisboa, em 1866. Para ilustrar o aumento 
gradativo de atividades de “propagação das idéas revolucionárias”, Luz 
Soriano escreveu que:

Em princípios de agosto de 1792 entrára no Tejo o 
navio chamado de Duas irmãs, vindo de um dos portos de 
França, trazendo por passageiros: 1o, Diogo Borel, o mesmo 
indivíduo de quem o nosso embaixador em Paris, D. Vicen-
te de Souza Coutinho, participára ter mandado imprimir 
n’aquella capital 12.000 exemplares da constituição france-
sa, traduzida em Portuguez e outros 12000 da folhinha do 
Pae Gérard seu auctor, conhecido por um dos mais exalta-
dos nas doutrinas revolucionárias; 2o, Luiz Antonio Mar-
tins Calhassen, natural de Sores, em Languedoc, que dizia 
vir para secretário da embaixada franceza, com destino a 
passar a encarregado de negocios logo que se verificasse a 
revogação do embaixador, conde de Challons; 3o, Thomás 
Antonio Lequen, natural de Paris, negociante em Lisboa, 
onde tinha tres irmãos com casas de negocio, homem igual-
mente de idéas revolucionárias.19

Luz Soriano ilustra o argumento citando publicações de livros que 
foram proibidos, expulsões de livreiros considerados “pedreiros livres” 
e ações do Intendente, com referências a um provável excesso de zelo 

19 Simão José da Luz Soriano, História da guerra civil e do estabelecimento do governo par-
lamentar em Portugal, comprehendendo a historia diplomatica, militar e politica d’este reinho 
desde 1777 até 1834 (Lisboa: Imprensa Nacional, 1866), 1: 404.
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de Pina Manique, que beirava a paranoia, “fundado em apprehensões 
excessivas a respeito de certos indivíduos, que nada mais tinham contra 
si que a reputação de litteratos”.20 Não obstante, o Intendente manteve 
acirrada vigilância sobre os estrangeiros no Reino, relatando suas ações 
à Coroa em textos detalhados, constantemente autojustificantes.

Cabe destacar aqui que Luz Soriano teve uma trajetória políti-
ca atrelada ao movimento liberal português. Da mesma geração que 
Alexandre Herculano e Almeida Garrett, e contemporâneo de Oliveira 
Martins, Luz Soriano escreveu a partir de um ponto de vista político 
claro – o liberalismo (ele estivera exilado nos Açores e participara da 
guerra civil de 1834 ao lado de D. Pedro).21 Além disso, a obra de Luz 
Soriano, em sua maior parte escrita na segunda metade do século XIX, 
era marcada pelo desencanto com o liberalismo clássico, já que ele “evo-
luíra de um republicanismo teórico antiorganicista para uma esquerda 
monárquica progressista e, sobretudo, apartidariamente nacionalista”.22 
A narrativa factual de Luz Soriano também é pensada em termos de sua 
rejeição dos extremos políticos em foco no século XIX: o despotismo, 
por um lado, e a demagogia, por outro. Percebe-se, então, que o texto 
sobre as ações efetuadas pelo embaixador francês e pelo Intendente de 
polícia surgem na obra de Luz Soriano como denúncia dos extremos do 
despotismo. Em termos historiográficos, podemos pensar a obra de Luz 
Soriano como adequada aos seus projetos políticos que vinculavam a 
escrita da história a projetos nacionais, mantendo em mente a máxima 
de Cícero, da história como escola da vida.23

Em seu texto, Luz Soriano não referencia os documentos elenca-
dos anteriormente, embora ofereça notas que remetem às “contas” de 

20 Soriano, História, 409.
21 Paulo Jorge Pontes Ramos, Simão José da Luz Soriano: de liberal inflamado a homem con-
formado (Tese de Mestrado em História, Universidade do Porto, 2011).
22 Júlio Rodrigues da Silva, “Simão José da Luz Soriano e o liberalismo moderado (1858-
1860),” Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias 22 (2006): 152-56; José Miguel Sardica. 
“Os partidos políticos no Portugal oitocentista (discursos historiográficos e opiniões contempo-
râneas),” Análise Social XXXII, n.º 142 (1997): 557-601.
23 Temistocles Americo Correa Cezar, “Lição sobre a Escrita da História: historiografia e na-
ção no Brasil do século XIX,” Diálogos: revista do Departamento de História da Universidade 
Estadual de Maringá 8, n.º 1 (2004): 14.
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Pina Manique. Contudo, a semelhança textual permite concluir que ele 
teve acesso aos registros setecentistas escritos pelo Embaixador e pelo 
Intendente, armazenados na Torre do Tombo, em Lisboa. Em que, pese 
o caráter condicional dado por Luz Soriano no trecho citado, cuidado-
samente atribuindo a notícia a Souza Coutinho, fica a ideia de que os 
vinte e quatro mil exemplares eram um dado concreto.

A cadeia de citações do fato continua, cerca de meio século depois, 
com o artigo de Otto Karmin, “La Révolution française vue de l’inten-
dance de Lisbonne (1792-1796),” publicado na Revue historique de la Ré-
volution Française et le Empire.24 O artigo é, na verdade, um conjunto de 
traduções documentais feitas pelo autor e transcritas “soit intégralement, 
soit en résumé”, retiradas dos livros de contas da Intendência-Geral de 
Polícia, arquivados em Lisboa. O documento específico que alude ao 
feito editorial de Diogo Borel é incluído em um subtítulo do artigo in-
teiramente dedicado às ações de Pina Manique contra os Maçons. Nesta 
alusão, Karmin citou a obra de Luz Soriano, juntamente com a Histoire 
de la franc-maçonnerie en Portugal, publicada pelo político republicano 
anticlerical português Manuel Borges Grainha em 1913.25

 Karmin, sociólogo e professor na Universidade de Genebra no 
início do século XX, dedicou-se à Revue historique de la Révolution 
Française como editor, tendo sido autor de incontáveis artigos sobre 
assuntos relacionados ao período revolucionário. Escrevendo no período 
de fermentação de ideias sobre a história e a sociologia que viu avan-
çarem os escritos de Émile Durkheim e Marcel Mauss, por um lado, e 
Oswald Spengler, por outro, a ideia de história expressa nos escritos 
de Karmin está ligada ao tempo linear, com enorme ênfase na biogra-
fia política, com aspectos do colecionismo documental tão fortemente 
defendido pelo historicismo, e presente nos esforços de monumenta dos 
séculos XVIII e XIX.

24 Otto Karmin, “La Revolution française vue de l’intendance de Lisbonne (1792-1796),” Revue 
historique de la Révolution Française et le Empire 14 (1919): 81-107.
25 Manuel Borges Grainha, Histoire de la franc-maçonnerie en Portugal, 1733-1912 (Lisboa: 
A Editora, 1913).
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Pouco mais de uma década mais tarde, a menção à ação revolu-
cionária de Diogo Borel ao traduzir e importar livros foi retomada por 
Fernando Campos, que publicou, em 1931, O pensamento contra-revo-
lucionário em Portugal (Séc. XIX) (na vigência, portanto, da Ditadura 
Militar portuguesa, capitaneada por militares e contando com a parti-
cipação de António de Oliveira Salazar, que, em 1933, formalizou a ins-
tauração do Estado Novo português). Nesta obra, Campos escreveu que: 

Por essa ocasião, participava de Paris, o mesmo D. 
Vicente de Sousa Coutinho, que um certo Diogo Borel, 
que também nos visitou, tinha mandado imprimir doze mil 
exemplares da constituição francesa, traduzida em portu-
guês, e outros tantos da folhinha revolucionária do Père 
Gerard, e várias prisões se efectuaram de indivíduos, como 
o célebre Francisco Coelho da Silva, que escreviam ou espa-
lhavam, por meio de cópias, livros e papeis sediciosos […].26

Campos não disse a seus leitores de onde retirou os dados sobre 
Borel, mas as citações da obra de Luz Soriano que aparecem duas pá-
ginas antes e duas páginas depois do trecho citado não deixam dúvidas 
sobre a sua fonte. Até aqui, portanto, o exemplo criado por Luz Soriano 
a partir dos eventos de 1792 serviu tanto para demonstrar a penetração 
das ideias liberais em Portugal quanto para ilustrar as ações antirrevo-
lucionárias da “alta polícia” do Antigo Regime Português.27

Sintomaticamente, em 1941, o “fato” foi citado como uma espécie 
de elogio do antigo Intendente, descrito como zeloso, inteligente e enér-
gico, características insuficientes, porém, para dar “remédio ao mal que 

26 Fernando Campos, O pensamento contra-revolucionário em Portugal (Séc. XIX) (Lisboa: 
J. Fernandes Jr, 1931), 13.
27 Caraterizada como um grupo de funcionários da Coroa que tinha a responsabilidade de 
manter a comunidade política do regime absolutista português, através da “repressão exclusiva 
de todos aqueles cujos sentimentos ou conduta desafiassem os padrões estabelecidos de ade-
quação e lealdade”, em especial os “dos portadores de ‘doutrinas alheias à nossa fidelidade’ ”. 
Ver: Kirsten Schultz, Versalhes tropical; império, monarquia e a corte real portuguesa no Rio 
de Janeiro, 1808-1821 (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008), 169.
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se agravava de dia para dia”, qual seja, a influência revolucionária e li-
beral em Portugal. Escrevendo em meio ao principal “refluxo” da defesa 
do liberalismo (e do iluminismo em geral), representado pela ascensão 
de movimentos autoritários ou extremamente conservadores, como o 
Salazarismo, o autor anônimo demonstrou afinidade com os métodos de 
Pina Manique, e repetiu as informações de Luz Soriano, sem qualquer 
referência ou citação formal.28

Depois de um novo intervalo – mais curto – e da transferência de 
solo lusitano para o brasileiro, as referências aos doze mil exemplares 
mandados traduzir por Diogo Borel retornaram no livro do advogado, 
jornalista e político paulista Carlos Rizzini,29 O livro, o jornal e a ti-
pografia no Brasil.30 A mesma informação foi repetida por Rizzini em 
1957, em seu livro sobre Hipólito da Costa e o Correio Brasiliense, e 
se referia ao contrabando de livros proibidos para dentro dos limites 
do Império e à atuação dos livreiros de origem francesa neste comércio:

Desde os meados do século XVIII – informa Teófilo 
Braga – quase todos os livreiros de Lisboa vinham da França, 
fundavam casas com honradez proverbial e disseminavam as 
publicações modernas, “por meio das quais o espírito crítico 
do enciclopedismo entrava neste desgraçado país marasmado 
pela imbecilidade”. Honradez proverbial no modo de ver do 
autor. Não no do Intendente, para quem o livreiro José Du-
bié não passava de malvado bota-fogo “duas vezes preso pela 
achada de livros incendiários que vendia nesta cidade”. Nada 
menos de 12 mil exemplares da Constituição Francesa  in-
troduziu em Portugal o livreiro Diogo Borel. Quando ainda 
nenhuma obra de Voltaire recebera o plácito da Mesa Censó-

28 Academia das Ciências de Lisboa, Memórias da Academia das Ciências de Lisboa, Classe 
de Letras. (Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa, 1941), 141. 
29 Paulo da Rocha Dias. O amigo do rei: Carlos Rizzini, Chatô e os Diários Associados. (Flo-
rianópolis: Letras Contemporâneas, 2004).
30 Carlos Rizzini, O livro, o jornal e a tipografia no Brasil, 1500-1822 (São Paulo e Rio de 
Janeiro: Kosmos, 1946), 264.
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ria, estranhava Pereira de Figueiredo fosse ele "o autor que 
ordinariamente andasse nas mãos da mocidade portuguesa e 
formasse o gosto e a base dos seus primeiros estudos.31

 A obra referencial de Teófilo Braga, citada por Rizzini, é Boca-
ge: Sua Vida e Época Literária, publicada, originalmente, em 1877. A 
citação encontra-se em uma nota de rodapé, que menciona a conta de 
Pina Manique sobre a chegada do navio que transportou Diogo Borel 
de Paris a Lisboa.32

O historiador, jornalista, militar e militante do Partido Comu-
nista Brasileiro33 Nelson Werneck-Sodré continuou a cadeia de citações 
do evento “Diogo Borel” em sua História da imprensa no Brasil, de 
1966, relatando brevemente a atuação do Intendente Pina Manique 
sobre os livros sediciosos e livreiros que os comercializavam, aludindo, 
sem referenciar nenhuma outra obra ou documento, que “Diogo Borel 
introduzira em Portugal, segundo se escreveu, nada menos que doze mil 
exemplares da Constituição Francesa”.34

 Em um artigo publicado em 1972 na Revista da Faculdade de Le-
tras da Universidade do Porto, o historiador português António Cruz, 
sobre a vida de Manuel Fernandes Thomás, participante ativo da re-
volução liberal de 1820 e fiel defensor do “Vintismo” e da “regeneração” 
portuguesa, descreveu (sem fazer referências a fontes ou bibliografia 
anterior) o episódio envolvendo Diogo Borel como antecedente impor-
tante da atuação política dos liberais portugueses:

[…] Podemos também chamar aqui ao plano de refle-
xão certos factos ou meras presunções de que ficou memória 

31 Carlos Rizzini Hipólito da Costa e o Correio Brasiliense (São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, [1957]), 67
32 Teófilo Braga, Bocage: Sua Vida e Época Literária (Braga: Edições Vercial, 2014).
33 Lucileide Costa Cardoso, “Nelson Werneck Sodré: Censura, Repressão e Resistência,” Anos 
90 20, n.º 37 (2013).
34 Nelson Werneck-Sodré, História da imprensa no Brasil (Rio de Janeiro: Graal, 1966), 16.
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nos registros da Intendência Geral da Polícia, ao tempo 
em que nela superintendia Diogo de Pina Manique. Factos 
ou presunções relacionados com a época em causa [as in-
fluências intelectuais e literárias do Vintismo], porém não 
exclusivos, quanto ao lugar, da cidade de Lisboa, embora ai 
observados com maior frequência.

Recordemos, portanto, que em 1792 desembarca no 
Tejo Diogo Borel, trazendo consigo doze mil exemplares da 
constituição francesa traduzida para nossa língua. No ano 
seguinte, é detido Francisco Coelho da Silva, autor de uma 
Censura á constituição francesa e de outras publicações 
consideradas subversivas. Entretanto, relatórios chegados 
ás mãos do Intendente começam a denunciar sintomas da 
existência e da actividade da maçonaria.35

O filósofo Paulo Mercadante escreveu, no mesmo ano, sua obra A 
consciência conservadora no Brasil, em que o exemplo de Diogo Borel 
foi citado para ilustrar a repercussão, no Brasil, das ideias do século 
XVIII, “principalmente as do pensamento francês comprometidas com 
o materialismo”, manifestas através de ideias revolucionárias, refugia-
das “nas lojas maçônicas” responsáveis, junto com a Universidade de 
Coimbra, pelo “noviciato da rebeldia”. Estabelecendo uma teleologia, 
o autor afirma que “os tempos eram novos e o surto progressista como 
sempre irreversível. A reforma pombalina, fundada nas considerações 
de Verney, encerrava a crítica ao espírito medieval, ao escolasticismo 
árabe-peripatético, dominante no ensino jesuítico português”. Os livros 
de Borel eram “a francesia, doença social a que aludia certo beleguim 
do tempo”. Para Mercadante, que também não faz nenhuma referência 
documental ou bibliográfica às informações apresentadas, “a circulação 
clandestina de livros suplantava a comercial”.36

35 António Cruz, “O primeiro dos regeneradores,” Revista da Faculdade de Letras: História, 
série I, 03 (1972): 17.
36 Paulo Mercadante, A Consciência Conservadora no Brasil: contribuição ao estudo da for-
mação brasileira (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972), 122-23.
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Em ponto diametralmente oposto do espectro político, o histo-
riador e professor da Universidade de São Paulo Fernando Novais, em 
sua obra (considerada um clássico historiográfico) Portugal e Brasil 
na crise do antigo sistema colonial, publicada em 1979, com diversas 
reedições ao longo da década seguinte, citou igualmente o episódio, a 
partir da História da imprensa de Werneck-Sodré que, como vimos, não 
cita suas fontes neste assunto em especial. Ainda assim, a citação de 
Novais traz semelhanças com a obra de Luz Soriano para que se deduza 
ser esta a origem de ambas as citações. Novais também demonstra ce-
ticismo – ainda que somente através de uma pequena expressão gráfica 
– quanto às quantidades relatadas:

[…] Pina Manique, que era ao mesmo tempo intenden-
te da polícia e dos contrabandos, prevenia, por exemplo, 
sobre o navio francês “Dois Irmãos”: nele viajava o impres-
sor Diogo Borel que já se houvera na metrópole com a re-
pressão e que, informava o truculento intendente, mandara 
imprimir doze mil (!) volumes da constituição francesa em 
português, e mais ainda outros tantos da “Folhinha do Pai 
Gerardo” cujo autor era “um famoso incendiário de doutri-
nas errôneas e sediciosas”; e mais viajava um certo Tomas 
Secuen, natural de Paris, negociante […].37

O fato e a historiografia – fins do século XX 
e início do século XXI

Diversos (mas não todos) desses trabalhos realizados na primeira me-
tade do século XX, em especial a partir dos anos 1950, se construíram 
também “no contexto das lutas políticas e das controvérsias ideológicas 
de seu próprio tempo”,38 e os usos do fato em questão, frequentemente 

37 Fernando A. Novais, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial (1777-1808) (São 
Paulo: HUCITEC, 1979): 211.
38 Rebecca Gontijo, “A história da historiografia no Brasil, 1940-1970: apontamentos sobre sua escrita,” 
Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH (julho 2011) (Disponível em http://www.
snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300912250_ARQUIVO_ANPUH2011TextoRebecaGontijo.pdf).
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justificava tomadas de posições, com eventuais construções teleológicas 
às avessas, em que um encadeamento causal era usado para justificar 
posições políticas dos autores no momento da escrita. Noutros casos, a 
preocupação se dava somente na construção de modelos de macroexpli-
cações,  também elas feitas a partir de tomadas de posição ideológica. 
Os movimentos da “virada linguística”, além das reflexões em torno 
da obra de Michel Foucault, Carlo Ginzburg, Paul Veyne e Michel de 
Certeau, permitiram abandonar explicações “modelares” em história, e 
realizar análises criadas a partir de uma noção de descontinuidade dos 
saberes, e de visões. Assim, embora a ruptura não seja tão rigorosa em 
termos de datas, os trabalhos escritos a partir da década de 1980 – fre-
quentemente, mas não sempre – adotaram perspectivas diferentes no 
uso do fato. A isso se pode somar a maior liberdade – literal – gozada 
por historiadores após o fim de ambas as ditaduras portuguesa e bra-
sileira para abordar temas razoavelmente proscritos sob os regimes au-
toritários e, no caso brasileiro, a crescente profissionalização da prática 
dos historiadores a partir da ampliação dos cursos de pós-graduação em 
história, que provocou, por sua vez, uma maior institucionalização das 
práticas historiográficas de referência e consulta das fontes.

Por exemplo, em 1980, escrevendo uma ampla análise sobre a 
censura literária portuguesa – inclusive a do Estado Novo – e citando o 
episódio das traduções feitas por Borel a partir da obra de Simão Luz 
Soriano, Graça Almeida Rodrigues, em sua Breve história da censura 
literária em Portugal, falou sobre como as ideias revolucionárias “pro-
pagaram-se efectivamente em Portugal”. A denúncia do embaixador e a 
chegada do navio eram, para a autora, parte das provas dessa efetiva-
ção, em conjunção com outros eventos correlatos, como a expulsão de 
nacionais franceses que faziam propaganda revolucionária em 1792.39 
Também em 1980, Graça da Silva Dias e José Sebastião da Silva Dias 
escreveram sobre a maçonaria em Portugal, utilizando o episódio das 
constituições traduzidas como exemplo de atuação maçônica, citando 

39 Graça Almeida Rodrigues, Breve história da censura literária em Portugal (Lisboa: Institu-
to de Cultura e Língua Portuguesa, 1980), 43.
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o trecho da História da guerra civil de Luz Soriano como fonte para 
as informações: “Pela mesma altura (e não consta que em digressão 
turística), desembarcava em Lisboa, na companhia de correlegionários, 
Diogo Borel, o editor da Constituição em português e do Almanach du 
père Gerard”.40 Três anos depois, em sua História de Portugal, José Her-
mano Saraiva repetiu a citação, sem referência à fonte da informação.41

O historiador francês Jacques Marcadé retomou o episódio, em 
1988, a partir da obra de Graça da Silva Dias e José Sebastião da Silva 
Dias sobre a maçonaria, para falar, por sua vez, sobre o episcopado 
português (particularmente Frei Manuel do Cenáculo) e a Revolução 
Francesa. Para este autor, o episódio da tradução dos livros (especial-
mente o Père Gérard) era um indício da ineficácia parcial da censura, 
mesmo depois de reorganizada no período Mariano.42

No lado brasileiro, Afonso Carlos Marques dos Santos escreveu, 
já na década seguinte, sobre a atuação do embaixador português quan-
do citava o aviso sobre Diogo Borel, a partir do ofício original do 
embaixador. Segundo ele, o embaixador “mantinha a Corte de Lisboa 
permanentemente atualizada, prevenindo as autoridades do perigo da 
difusão das idéias revolucionárias”.43 O episódio envolvendo Diogo Borel 
ilustrava, segundo o autor, essa atuação.

De novo no lado português, Luís António de Oliveira Ramos (cuja 
obra em torno da história do livro e da leitura é bastante ampla) ofere-
ceu um primeiro questionamento da informação, com base em pesquisa 
relevante no campo da história da palavra impressa. Em artigo de 1994 
sobre vestuário português ao fim do século XVIII, Ramos ampliou os 
exemplos da ação do embaixador português citando a denúncia, em 
1791, da vinda para Portugal do autor das Ligações Perigosas, mem-

40 Graça Silva Dias e José Sebastião da Silva Dias, Os primórdios da maçonaria em Portugal 
(Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica, 1980), 360.
41 José Hermano Saraiva, História de Portugal (Lisboa: Publicações Alfa, 1983), 183.
42 Jacques Marcadé, “L’Épiscopat portugais et la Révolution Française”, Revista Portuguesa 
de História XXIII (1988): 100.
43 Afonso Carlos Marques dos Santos, No rascunho da nação: inconfidência no Rio de Janeiro 
(Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Departamento Geral de Documen-
tação e Informação Cultural, 1992), 64.
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bro do Cercle Social, associação ligada aos jacobinos e empenhada em 
“difundir, nos países europeus e americanos, as novas doutrinas”. Se-
gundo Ramos, Cloderlos de Laclos “era tão conhecido como entusiasta 
das novas ideias e, por outro lado, sabia-se que, sob a capa de missões 
científicas, o Cercle Social tinha em mente um plano de propaganda 
revolucionária envolvendo o Brasil, razão por que deviam ser tomadas 
todas as preocupações”.44 Sobre o episódio de Diogo Borel, Ramos con-
siderou que:

Seria Borel um agente especial a serviço do governo 
revolucionário?

Eis uma interrogação que surge. Não se afigura pro-
vável que, pessoalmente, se decidisse a investir os capitais 
necessários à impressão de tantos exemplares de um texto 
considerado subversivo em Portugal. Aventamos, de prefe-
rência, a hipótese de que tenha recebido um subsídio gover-
namental ou particular para realizar a tarefa em causa.45

O artigo de Ramos, ao qual se somam diversos outros trabalhos 
de história da circulação do livro e, consequentemente, das ideias, em 
Portugal, não traz nenhuma nota aludindo à fonte das informações, 
ainda que, ao longo do texto, (de fato, poucas linhas abaixo da citação) 
a obra de Luz Soriano seja mencionada.

José Augusto dos Santos Alves, em sua tese de doutoramento em 
história das ideias políticas, defendida na Universidade Nova de Lisboa 
no ano 2000, versando sobre o tema da opinião pública em Portugal no 
período final do absolutismo, retomou o episódio a partir das “contas” 
de Pina Manique. Para este autor, tratava-se do confronto entre as fun-
ções da “alta polícia” que devia “impedir, obstacularizar ou prevenir a 

44 Luís António de Oliveira Ramos, “Notas sobre o trajar dos portugueses à Revolução France-
sa,” Intercâmbio: Revue d’Études Françaises=French Studies Journal 05 (1994): 7.
45 Ramos, “Notas,” 16.
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corporização de manifestações inconveniente[s] ao regime” e uma “nova 
imagética, que vai aflorando aqui e ali, como sintoma de um movimento 
subterrâneo, que calculisticamente escolhe a melhor oportunidade e con-
juntura para aparecer e erigir-se como uma nova forma de direcção e do-
mínio da sociedade”.46 No mesmo ano, Luís Villalta mencionou o alerta 
do embaixador a partir da obra de Afonso Carlos Marques dos Santos.47

Marianne Reisewitz, em 2002, também se utilizou de uma des-
crição sucinta do episódio para falar da entrada de obras estrangeiras 
em Portugal, acrescentando, sem fazer referências documentais ou his-
toriográficas, que “[l]ivros e também a maior parte dos livreiros que 
burlavam a alfândega portuguesa, eram oriundos da França, tirando as 
noites de sono e ocupando frequentemente o intendente de polícia Pina 
Manique”.48

No ano seguinte, Adelto Gonçalves publicou uma biografia do 
poeta Bocage em que o caso de Diogo Borel é citado, a partir da “conta” 
de Pina Manique sobre a chegada do navio “Duas Irmãs” como exem-
plo de exaltação dos ânimos e da avidez dos portugueses por notícias 
da França, manifestando “abertamente sua satisfação quando recebiam 
informações favoráveis à causa da liberdade”.49 Também em 2003, Ana 
Cristina Araújo, estudando a cultura das luzes em Portugal, mencionou 
o episódio de Diogo Borel a partir do livro de Graça da Silva Dias e 
José Sebastião da Silva Dias, como um fenômeno pouco surpreendente, 
completamente condizente, portanto, com a vinda de livros e ideias 
“iluministas” para Portugal desde a França.50 

Continuando a saga de citações, António Egídio Fernandes Loja, 
em uma crônica da revolução liberal na Ilha da Madeira publicada em 

46 José Augusto dos Santos Alves, “A opinião pública em Portugal (1780-1820)” (Tese de Dou-
toramento, Universidade Nova de Lisboa, 2000), 160.
47 Luís Carlos Villalta, 1789-1808 – O império luso-brasileiro e os Brasis (São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2000), 26.
48 Marianne Reisewitz, “O ideário iluminista no Brasil,” Entre passado & futuro; revista de 
história contemporânea 1 (maio 2002): 47.
49 Adelto Gonçalves, Bocage, o perfil perdido (Lisboa: Editorial Caminho, 2003), 185.
50 Ana Cristina Araújo, A cultura das luzes em Portugal: temas e problemas (Lisboa: Livros 
Horizonte, 2003), 87.
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2008 e citando a conta em que Pina Manique relatou a chegada do na-
vio “Duas Irmãs”, vinculou o episódio a eventos locais concomitantes, 
como as inspeções nos portos da Madeira em busca de livros, “veículo 
mais evidente de propaganda revolucionária”, e a perseguição, também 
ocorrida em agosto de 1792, “às duas maiores e mais importantes lojas 
maçônicas” da ilha.51

A referência cronologicamente subsequente ao “evento” em foco é 
a de Michèle Janin-Thivos em Répression et censure durant les Inva-
sions Napoléoniennes. No artigo de 2010, cujo objeto é o tratamento 
dos franceses visados pela estrutura de repressão do Antigo Regime 
português, a autora mencionou o contrabando da tradução da Cons-
tituição e do Père Gérard, a partir do Tableau de Lisbonne en 1796, 
ainda que, nesta obra, como vimos acima, Diogo Borel seja citado como 
benfeitor dos extraditados estrangeiros de 1793, sem fazer alusão direta 
ao episódio que levou à sua prisão.52

As referências mais recentes encontradas sobre o episódio das 
traduções supostamente feitas por Diogo Borel estão, novamente, em 
textos de Ana Cristina Araújo, em 2011 e 2012, sobre a influência de 
Napoleão Bonaparte em Portugal. Ao falar da propaganda revolucio-
nária, surgem os doze mil exemplares denunciados pelo embaixador 
português, o Cercle Social e Pierre Cloderlos de Laclos.53 Neste item, a 
nota de referência refere-se à passagem, já familiar neste texto, na obra 
de Luz Soriano. Esta autora também vincula a denúncia com a prisão 
de Francisco Coelho da Silva, acusado de traduzir a Declaração dos di-
reitos do homem e do cidadão.54 Além dessas, Marisa Midori Daecto e 

51 António Egídio Fernandes Loja, Crónica de uma revolução; a Madeira na Revolução Liberal 
(Funchal: Empresa Municipal Funchal 500 anos, 2008).
52 Michèle Janin-Thivos, “Répression et censure durant les «Invasions Napoléoniennes». Une 
voie étroite pour les Français installés au Portugal,” Rives méditerranéennes 36 (2010): 34.
53 Ana Cristina Araújo, “Napoleão Bonaparte e Portugal. Patriotismo, Revolução e Memória 
Política da Resistência,” Carnets, Invasions & Évasions. La France et nous; nous et la France 
(outuno-inverno 2011-2012): 14; Ana Cristina Araújo, “Napoleão Bonaparte e Portugal: mo-
mento constitucional e imaginário político de uma geração,” in Uma coisa na ordem das coisas: 
estudos para Ofélia Paiva Monteiro, org. Carlos Reis, José Augusto Bernardes e Helena Santa-
na (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012), 15.
54 Araújo, “Napoleão,” 16.
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Lincoln Secco reafirmam a existência dos 12 mil exemplares mandados 
fazer por Diogo Borel, mas desta vez distribuídos na corte do Rio de 
Janeiro, em livro publicado em 2014.55

Conclusão

Para além do universo historiográfico, o evento, que foi construído 
como justificador e legitimador de vários fenômenos concomitantes – 
propaganda liberal, ação revolucionária, influência maçônica, etc. –, 
“existe” embora, de fato, seja pouco crível que as traduções tenham 
sido feitas e o contrabando efetivado. No imaginário identitário, tanto 
brasileiro como português, Diogo Borel se tornou um signo, um catali-
sador de fenômenos e, como tal, passou a fazer parte das representações 
da época. É por isso que o fenômeno foi incorporado à maneira como 
os portugueses experimentam seu passado, tendo sido veiculado em 
uma transmissão de rádio da RDP em 1971, pelo mesmo António Cruz 
(1971) que escreveu sobre o último dos regeneradores, com a devida 
aprovação dos censores salazaristas;56 na literatura, com o romance de 
Luís Rosa sobre Manuel Maria Barbosa do Bocage, publicado em 2006, 
provavelmente em função do bicentenário da morte do poeta57 e na 
televisão, com a minissérie sobre o mesmo poeta libertino, produzida e 
veiculada pela RTP (também em 2006) em que o personagem de Borel 
é central e retratado como amigo do poeta.58

O que temos, então, é um evento histórico que resultou de proces-
sos sociopolíticos do fim do século XVIII. Um evento que, em si, nunca 
existiu (ou, melhor dizendo, não há provas concretas  de sua existên-
cia), pois as evidências documentais apontam para a transmissão de 

55 Marisa Midori Daecto e Lincoln Secco, “Sedictious books and the idea of revolution in Bra-
zil,” in Books and Periodicals in Brazil: 1768-193. A transatlantic perspective, org. Ana Cláudia 
Suriane Silva e Sandra Vasconcelos (Londres: Legenda/Routledge, 2014), 52.
56 António Cruz. O Norte na História e na tradição. Crónica semanal. (RTP, 28/12/1971). 
http://museu.rtp.pt/app/uploads/dbEmissoraNacional/Lote%2052/00019257.pdf.
57 Luís Rosa. Bocage, a vida apaixonada de um genial libertino (Lisboa: Editorial Presença, 2006).
58 Fernando Vendrell (Realizador) e José Sarmento de Matos (Consultor Histórico). RTP – 
Radiotelevisão Portuguesa. Bocage – Sinopse. s./d. http://tv.rtp.pt/wportal/press/fxs_fotos/
apresentacao_bocage/Bocage.pdf.
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um rumor, por parte do informante do embaixador português em Paris, 
enviado pela cadeia de poder até os representantes da “alta polícia” im-
perial. Ainda que tal rumor, ou boato, se insira plenamente no contexto 
francês do período, conforme explicita a vasta obra de Robert Darnton 
sobre o tema da circulação de impressos e ideias na França revolucio-
nária,59 a menos que sejam apresentadas novas fontes que corroborem 
que, de fato, foram feitas traduções da Constituição e do Père Gérard 
sob encomenda de Diogo Borel, que as transportou consigo para Lis-
boa, não temos porque acreditar na veracidade da denúncia.

Porém, a significância do evento é dada pelas reações que ele 
provocou, semelhantes àquelas narradas por Darnton para a França. 
O embaixador, o Intendente e outros membros da corte, acreditaram 
na possibilidade do evento. Na paranoia vigente à época da revolução 
francesa, especialmente na fase da Convenção Nacional, pouco antes 
do “Terror”, que coincide com a denúncia do embaixador Souza Couti-
nho e as ações de Pina Manique, eles reagiram em conformidade com 
práticas bem estabelecidas de vigilância sobre ideias e os livros que 
as continham, estabelecidas desde a década de 1760 com a criação da 
Real Mesa Censória. Em um quadro analítico que compare as práticas 
de censura com a repressão política exercida pela Intendência, não sur-
preende que esses agentes do Estado agissem como agiram. 

Estes, por sua vez, flutuaram entre uma análise desta reação ao 
estabelecimento do evento como “verdade” historiograficamente esta-
belecida (iniciado por Luz Soriano, no século XIX, com o evento por 
ele citado tomado por seu valor de face) e a suspicaz análise de Luís 
António de Oliveira Ramos. O fato de se reproduzir esta convicção de 
verdade, porém, não altera o que se pode pensar sobre a qualidade e a 
natureza científica do trabalho dos autores que a citam.

59 Robert Darnton. Edição e sedição; o universo da literatura clandestina no século XVIII (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992); Roberto Darnton. Os dentes falsos de George Washington 
– um guia não convencional para o século XVIII (São Paulo: Companhia das Letras, 2003); 
Robert Darnton. The devil in the Holy Water; or the art of slander from Luis XIV to Napoleon 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010); Robert Darnton. Poetry and the police 
– coommunication networks in Eighteenth-Century Paris (London: The Belknap Press, 2010).
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Embora diversos dos trabalhos escritos a partir dos anos 1980 ti-
vessem em mente processos sociais amplos, nos quais a referência aos li-
vros de Borel era meramente um “detalhe corroborativo”, não provocou 
estranhamento o excessivo volume editorial, com o respectivo empenho 
financeiro que um tal empreendimento significaria à época, como pode-
mos ver ao compararmos outros empreendimentos editoriais, como o do 
Arco do Cego ou alguns dos esforços editoriais de Francisco Rolland60 
Do ponto de vista historiográfico, a citação sequencial demonstrada 
provoca a imaginação do historiador sobre quantas dessas mesmas “ver-
dades” historiograficamente definidas existem e se perpetuam pelo uso 
recorrente das citações. O evento em si foi apropriado e perpetuado 
pela historiografia, com diferentes tipos de apropriação e graus de cui-
dado com sua consistência, como boato.61 Descontextualizado, o fato 
justifica posições políticas distintas, conforme a maré das tendências 
flui. Contextualizado, ele existiu sobretudo como sintoma do medo co-
letivo de tudo o que soasse minimamente francês, confirmando o temor 
da circulação de escritos incendiários e a violência (e ineficácia) da cen-
sura. Neste caso, os métodos de trabalho da história do livro, adotados 
como ponto de partida investigativo gerado por pesquisa anterior,62  
puderam ajudar a perceber essas tomadas de posição que perpetuaram 
a referência não problematizada aos “doze mil exemplares” da Consti-
tuição, mandados traduzir e circular por Portugal em 1793.

60 Fernanda Maria Guedes de Campos, Diogo Ramada Curto e Ana Paula Tudela, A Casa 
Literária do Arco do Cego: bicentenário,(1799-1801): “sem livros não há instrução” (Lisboa: 
Biblioteca Nacional/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999); DeNipoti, “O livreiro que pre-
faciava,” 385-411.
61 O boato como fonte histórica tem sido explorado por historiadores de forma bastante 
sistemática. Basta lembrar que Marc Bloch escreveu Os reis taumaturgos, instigado pelos 
boatos que presenciou nas trincheiras, preocupando-se com as operações sociais provocadas 
pela crença no milagre dos reis. Ver: Marc Bloch, Os reis taumaturgos (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993), 23. A obra de Robert Darnton sobre o boato como força política, presente 
em diversos dos seus livros, também ilustra o uso – e a importância – do boato na prática dos 
historiadores.
62 Cláudio DeNipoti, “O embaixador; o livreiro e o policial. Circulação de livros proibidos e 
medo revolucionário em Portugal na virada do século XVIII para o XIX,” Varia Historia 30, 
n.º 52 (2014): 129-50.
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Irene Viparelli
A importância teórica dos Écrits sur l’histoire de L. Althusser

O presente artigo visa salientar a importância teórica de Écrits sur l’histoi-
re, recolha de inéditos de Althusser coordenada por G. M. Goshgarian e 
publicada pela PUF – Presses Universitaires de France em 2018. A hipó-
tese que procuramos demonstrar é a de que estes textos contribuem de for-
ma decisiva para o esclarecimento da relação entre a interpretação althus-
seriana da obra de Marx como ‘ciência da história’ e a sua representação 
do ‘aleatório’ enquanto núcleo essencial de toda a filosofia verdadeiramente 
materialista. Com efeito, estes inéditos ‘sur l’histoire’ tornam evidente, no 
nosso entender, que a hipótese filosófica do materialismo aleatório, longe 
de pertencer apenas ao ‘último Althusser’, constitui muito pelo contrário 
um elemento fundamental da teoria althusseriana desde os anos 60, de-
sempenhando, relativamente à ciência da história, um duplo papel. Por 
um lado, na medida em que a filosofia do aleatório constitui uma crítica 
radical de toda a fundamentação transcendental da história, ela representa 
o pressuposto lógico-histórico para uma abordagem cientifica à história 
em geral e ao modo de produção capitalista em particular. Por outro, na 
medida em que adquire a forma de ‘pensamento da conjuntura’, o ma-
terialismo aleatório torna-se o necessário complemento prático-político da 
ciência da história: o elemento que desvenda o seu núcleo revolucionário.
Palavras-chave: Materialismo aleatório, Althusser, marxismo, ciên-
cia da história.

The Theoretical Importance of
L. Althusser’s Écrits sur l’histoire

This article aims to draw attention to the theoretical importance of the 
collection of unpublished texts by Louis Althusser, Écrits sur l’histoire, 
edited by G. M. Goshgarian and published by PUF – Presses Universi-
taires de France in 2018. We attempt to demonstrate the hypothesis that 
these unpublished texts contribute decisively to clarifying the relationship 
between the Althusserian interpretation of Marx’s works as a ‘science of 
history’ and its representation of the ‘aleatory’ as the essential core of all 
truly materialist philosophy. In effect, the unpublished texts ‘sur l’histoire’ 
make it clear, in our view, that the philosophical hypothesis of aleatory 
materialism, far from concerning only Althusser’s last period, was in fact 
a fundamental element in his theoretical output since the 1960s, playing a 
dual role as regards the theory of history. On the one hand, insofar as the 
philosophy of the aleatory constitutes a radical critique of any notion of 
history as transcendentally founded, it represents the logical and historical 
premise for a scientific approach to history in general and to the capitalist 
mode of production in particular. On the other hand, insofar as it takes 
on the form of ‘conjunctural thinking’, aleatory materialism becomes the 
necessary practical and political complement to the science of history, the 
element which reveals its revolutionary core.
Keywords: Aleatory materialism, Althusser, Marxism, science of history.



A importância teórica dos Écrits sur 
l’histoire de L. Althusser

Irene Viparelli*

1. Contra o historicismo

A publicação de Écrits sur l’histoire inscreve-se num projeto mais 
amplo de edição sistemática dos inéditos althusserianos conservados 
nos arquivos do “Fundo Althusser” do IMEC (Institut mémoires de 
l’édition contemporaine).1 Na nota introdutória, G. M. Goshgarian 
sublinha a singularidade dos textos recolhidos no presente volume, 
quando comparados com a maior parte dos manuscritos althusserianos 
já publicados:

A avaliar pelo seu aspeto físico, “Marx et l’histoire” é 
o único desses textos que foi verdadeiramente corrigido. Os 
manuscritos dos outros oito inéditos que poderemos ler nes-
te volume foram apenas ligeiramente retocados, ao contrá-
rio da maioria dos inéditos althusserianos publicados postu-
mamente, ao longo dos últimos vinte e cinco anos [...]. Cabe 
ao leitor ajuizar se daí se pode deduzir o caráter secundário 
destes trabalhos, postos de lado pelo seu autor.2

* Professora Auxiliar da Universidade de Évora e membro integrado do CICP (Centro de In-
vestigação em Ciência Política). Traduzido do italiano por Ângela Miranda Cardoso.
1 No âmbito deste projeto já foram publicados os seguintes escritos inéditos: Initiation à la 
philosophie pour les non-philosophes (Paris: PUF, 2014); Être marxiste en philosophie (Paris: 
PUF, 2015); e Les Vaches noires. Interview imaginaire (Paris: PUF, 2016).
2 Louis Althusser, Écrits sur l’histoire (Paris: PUF, 2018), 12.
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Este questionamento de Goshgarian sobre as razões que levaram 
Althusser a abandonar os manuscritos não pode aspirar a respostas defi-
nitivas, já que orienta a análise por caminhos muito pouco férteis. Bem 
mais frutuoso parece ser refletir sobre a utilidade que essa recolha, in-
dependentemente das intenções do autor, pode ter para nós, leitores 
póstumos. Sob este ponto de vista, com efeito, o interesse de Écrits sur 
l’histoire salta de imediato à vista: os inéditos agora publicados permi-
tem-nos olhar a uma nova luz o problema da relação entre a interpreta-
ção do marxismo como ciência da história e a elaboração do materialismo 
aleatório. Representam, por isso mesmo, um instrumento útil para apro-
fundar ainda mais o processo de releitura do percurso teórico althusse-
riano que, tornado possível precisamente pela progressiva publicação dos 
seus escritos inéditos, coloca radicalmente em discussão as tradicionais 
separações entre, por um lado, o ‘Althusser da estrutura’ e o ‘Althusser 
da conjuntura’3 e, por outro, o ‘primeiro’ e o ‘último’ Althusser.

No “Projet de réponse à Pierre Vilar” (redigido por volta de 1972-
73), Althusser confronta-se com as críticas que lhe haviam sido diri-
gidas pelo historiador catalão no ensaio publicado em 1973 “Histoire 
marxiste, histoire en construction: Essai de dialogue avec Althusser”.4 
Neste esboço, Althusser admite que as suas posições anti-historicistas 
possam parecer «colocar em causa, senão mesmo sob acusação»,5 a his-
tória. E, no entanto, na realidade,

O contrário é que é verdadeiro, mas sob uma condição. 
[...] Qual é esta condição? A distinção entre história vivida 
e conhecimento da história, a distinção entre as representa-
ções ideológicas da história e as categorias e análises cientí-
ficas que conduzem ao conhecimento da história.6

3 Cfr. Étienne Balibar, “L’objet d’Althusser,” in Politique et philosophie dans l’oeuvre de Louis 
Althusser, dir. Sylvain Lazarus (Paris: PUF, 1993), 94.
4 Pierre Vilar, “Histoire marxiste, histoire en construction: Essai de dialogue avec Althusser,” 
Annales: Économies, sociétés, civilisations 23, nº 1 (Janero-Fevereiro 1973): 165-98. http://
revueperiode.net/inedit-althusser-et-lhistoire-essai-de-dialogue-avec-pierre-vilar/.
5 Althusser, Écrits sur l’histoire, 101.
6 Ibidem, ibidem.
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O manuscrito “À Gretzky”, de 1973, inserindo a questão do an-
ti-historicismo na problemática mais geral da diferença entre ciência 
e ideologia – central nos textos althusserianos daqueles anos –, ajuda 
a esclarecer os termos da polémica. De facto, o historicismo, como 
qualquer ideologia, representa para Althusser uma pseudoexplicação de 
‘evidências empíricas’, fundada sobre uma presumível ‘natureza’ do ob-
jeto em causa. Dessa forma, partindo da evidência de que «tudo passa, 
tudo muda»,7 o historicismo justifica o caráter transitório do ser com 
base numa suposta ‘natureza da história’, cujas características especí-
ficas seriam: «1. Que tudo é histórico e 2. que histórico designa o facto 
de toda a existência ser relativa a um tempo e a condições temporais 
em perpétua mutação.»8

Marx, deslocando a análise da história para o terreno científico e 
rompendo de uma vez por todas com essa perspetiva ideológica, com 
qualquer relativismo e subjetivismo do conhecimento histórico, elabora

um sistema de conceitos teóricos de base, aos quais cor-
responde toda uma outra realidade da história: história como 
processo de aparecimento, constituição (e desaparecimento) 
de formações sociais nas quais se ‘realizam’ modos de produ-
ção, unidade de relações de produção e de forças produtivas, 
história ‘movida’ pela luta de classes. O tempo histórico dei-
xa, então, de ser a sucessão pura de mudanças ou o relati-
vismo universal do hic e nunc: é o tempo de cada modo de 
produção, dos ciclos da produção e da reprodução, etc. Em 
resumo, um tempo ao qual correspondem conceitos total-
mente diversos daqueles da ideologia historicista: digamos, 
uma ideia de tempo à qual corresponde um «objeto» total-
mente diverso do «objeto-tempo» da ideologia historicista.9

7 Ibidem, 97.
8 Ibidem, 96.
9 Ibidem, 97-98.
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Mas quais serão estes «outros conceitos» e este outro «objeto» do 
saber histórico?

A definição científica da história «como processo de aparecimento, 
constituição (e desaparecimento) de formações sociais»10 implica, por um 
lado, o desenvolvimento da ciência da história, enquanto conhecimento 
estrutural do processo de constituição e da lógica de desenvolvimento 
das formações sociais; e, por outro, uma teoria filosófica que, libertando-
-se das representações ideológicas, seja capaz de radicar o aparecimento 
e o desaparecimento das formações sociais no núcleo aleatório do ser.11

2. Materialismo aleatório. 
O pressuposto lógico da ciência da história 

O breve texto inédito “Sur la genèse”, de 1966, vem confirmar a nossa hi-
pótese interpretativa. Este esboço não apenas demonstra que o conceito 
de ‘aleatório’ pertence ao laboratório teórico althusseriano desde os seus 
primórdios, mas sobretudo permite especificar a função teórica funda-
mental: «O esquema da ‘teoria do encontro’, ou ‘teoria da conjunção’ 
[...] destina-se a substituir a categoria ideológica (religiosa) de génese.»12

O surgimento do modo de produção capitalista, longe de ser con-
sequência da dissolução do modo de produção feudal, longe de realizar 
as premissas que já estavam contidas, ‘em germe’, na sociedade feudal, 
longe, enfim, de ser o resultado de uma história teleologicamente orien-
tada, é antes o produto do encontro aleatório de três elementos hetero-
géneos e genealogicamente independentes entre si: «O capital-dinheiro 
acumulado, as forças de trabalho ‘livre’, isto é, despojadas dos seus 
instrumentos de trabalho, e as invenções técnicas.»13

10 Ibidem, ibidem.
11 Segundo Althusser, qualquer rutura epistemológica acarreta uma revolução filosófica. Cfr. 
Louis Althusser et al., Leggere il capitale (Milão: Mimesis, 1996), 255-56.
12 Louis Althusser, Écrits sur l’histoire, 81. Em nossa opinião, a problemática da filosofia 
marxista é desenvolvida por Althusser, no anos sessenta, menos na reflexão sobre a dialética 
materialista do que, de forma implícita e não problematizada, naquela sobre a ‘teoria da con-
juntura’.
13 Ibidem, 82.



166 Irene Viparelli

1. Os elementos definidos por Marx ‘combinam-se’. 
Ou melhor, [...] ‘conjugam-se’, ‘aglutinando-se’ [‘prenant’] 
numa nova estrutura. Esta estrutura não pode ser pensada, 
no seu surgimento, como o efeito de uma filiação, mas sim 
como o efeito de uma conjunção.14

Esta descrição do aparecimento histórico do modo de produção 
capitalista antecipa, de facto, a ‘interpretação aleatória’ da teoria de 
Marx da acumulação primitiva que, desenvolvida por Althusser no lon-
go manuscrito de 1982 “Le courant souterrain du matérialisme de la 
rencontre”, considera o aparecimento do modo de produção capitalista 
como o resultado do encontro aleatório «entre o ‘homme aux écus’ e o 
proletário destituído de tudo menos da sua força de trabalho».15

O capítulo do manuscrito “Livre sur l’impérialisme”, de 1973, in-
titulado “Sur l’histoire du mode de production capitaliste” prolonga e 
aprofunda essa reflexão sobre as origens do capitalismo. Nessas páginas, 
Althusser demonstra que o encontro entre elementos, a sua conjugação, 
é uma condição necessária mas não suficiente para o aparecimento do 
modo de produção capitalista. O exemplo das cidades italianas do século 
XVI é disso uma demonstração evidente: nessas cidades, na realidade, es-
tavam criadas todas as condições para a afirmação do modo de produção 
capitalista; o encontro entre elementos tinha, efetivamente, acontecido:

elas tinham, de facto, ‘realizado’ o capitalismo, quer na 
cidade quer no campo, incluindo formas absolutamente moder-
nas de capitalismo, o trabalho em cadeia na grande indústria 
movida pela energia hidráulica, o trabalho parcelar, e, no cam-
po, a utilização dos procedimentos científicos existentes para 
desenvolver a produção [...]. Contudo, esse capitalismo morreu.16

14 Ibidem, 81.
15 Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982),”, in Écrits 
philosophiques et politiques, tome I (Paris: Éditions Stock/IMEC, 1994), 585.
16 Althusser, Écrits sur l’histoire, 238.
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Neste caso, explica Althusser, a ‘essência’ da formação social ca-
pitalista – aquela combinação de elementos que define o modo de pro-
dução – não tinha encontrado a forma da sua existência histórica. A 
específica formação social existente – a cidade circundada pelo campo 
– e a ausência paralela da ‘forma-nação’ tinham, com efeito, tornado 
impossível a reprodução das condições de produção.

Esta reflexão sobre a relação entre a essência de um modo de 
produção e as condições da sua existência histórica será retomada sis-
tematicamente nos escritos dos anos oitenta, configurando-se como o 
problema da ‘prise’ entre elementos; ou melhor, da passagem do plano 
aleatório do encontro ao terreno efetivo das condições materiais e so-
ciais da reprodução do encontro.

Poderemos assim concluir que: 1. tanto a filosofia do aleatório 
quanto a ciência da história se ocupam da relação entre modo de pro-
dução e formação social, entre essência e condições de existência; 2. 
a abordagem da ciência e da filosofia ao objeto é, contudo, oposta: a 
reflexão filosófica, na medida em que se ocupa do aparecimento históri-
co de um modo de produção, desenvolve-se no terreno dos ‘encontros’ 
e separa a essência das suas condições de existência, revelando desse 
modo o núcleo aleatório e a ausência de qualquer predeterminação do 
ser17: «É combinando a história dos resultados com a contra-história 
reprimida [refoulée] que Marx consegue pensar a história sem recorrer 
às categorias da teleologia e da contingência.»18 Ao invés, a análise cien-
tífica, na medida em que deve dar conta da constituição das formações 
sociais, coloca-se do ponto de vista do «espinosismo-marxismo»,19 da 
inseparabilidade entre essência e condições de existência, da estrutura, 
do resultado, do efetivo, da ‘prise’, conseguindo assim determinar a ne-
cessidade estrutural, absolutamente imanente, que se afirma no núcleo 
aleatório do ser.

17 Neste sentido, a filosofia ‘não tem objeto’. O gesto filosófico de separação da essência em 
relação às condições de existência é, do nosso ponto de vista, a causa última do vínculo indis-
solúvel, persistente nas diferentes fases do desenvolvimento teórico althusseriano, entre filosofia 
e ‘vazio’.
18 Louis Althusser, Écrits sur l’histoire, 271.
19 Ibidem, 243.
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3. A inseparabilidade da essência 
e condições de existência na ciência da história

Althusser centra-se, analiticamente, em diferentes passagens do “Livre 
sur l’impérialisme”, no processo de conhecimento científico:

Se, portanto, um modo de produção ‘existe’ sob as 
formas adequadas à sua reprodução de uma formação so-
cial, e não fora delas, no céu ideal das ‘essências’ puras, 
então é preciso ser-se consequente e dizer: se, em primeira 
instância, não há história sem ser a das formações sociais, 
em última instância não há história sem ser a dos modos de 
produção. O que quer dizer que um modo de produção tem 
uma história.20

A dialética da ‘primeira’ e ‘última instância’ – exprimindo a rela-
ção entre modo de produção e formação social – mostra a necessidade 
da progressão do conhecimento do concreto real ao abstrato, e do abs-
trato ao concreto do pensamento, que Marx descrevera na Introdução 
de ‘57 aos Grundrisse. Num primeiro momento, a análise científica deve 
necessariamente fazer abstração da complexidade da formação social 
para lhe isolar a essência. Isso mesmo faz Marx: «‘Isola’ o mecanismo 
que conseguiu identificar como essencial, isola-o de todos os pormeno-
res que possam afetar o seu curso de maneira acidental mas não essen-
cial, e analisa o fenómeno no seu ‘estado puro’.»21

Essa análise da «essência interna»22 permite a Marx definir o 
modo de produção como «a unidade das forças produtivas e das rela-
ções de produção sob as relações de produção»23. Para Althusser, esta 
é a definição mais exaustiva e mais correta. Com efeito, a insistência 
no primado das relações de produção permite libertar a análise dos 

20 Ibidem, 244.
21 Ibidem, 260.
22 Ibidem, 259.
23 Ibidem, 137.
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perigos de uma interpretação idealista das forças produtivas, resultante 
da separação entre as condições de produção e de reprodução, isto é, 
da abstração das condições da efetiva existência histórica das forças 
produtivas.

Aprofundando a análise, Althusser chega à definição geral de re-
lações de produção:

As relações de produção são definidas pela relação 
existente entre, de uma parte, os trabalhadores imediatos 
[...] e, de outra parte: I. os meios de produção, a força de 
trabalho, que compõem as forças produtivas; II. o produto, 
ou seja, a relação entre os trabalhadores imediatos, de um 
lado, e as forças produtivas e o produto, de outro;24

e, ainda, à forma específica que essa relação assume no modo de 
produção capitalista:

A relação de produção do modo de produção capita-
lista é a não-detenção absoluta pelos produtores imediatos 
dos meios de produção, e a não-detenção relativa da força 
de trabalho. Esta não-detenção relativa da força de trabalho 
toma a forma de uma relação mercantil: o salário.25

Assim sendo, a relação de produção capitalista, conclui Althusser, 
apresenta-se como uma relação entre classes ou, mais precisamente, 
como a relação «entre as classes antagonistas que ela constitui».26

Althusser insiste repetidamente na importância da utilização do termo 
singular ‘relação de produção’ em vez do plural ‘relações de produção’. A in-
dividuação/separação da relação de produção permite, efetivamente, definir 

24 Ibidem, 143-44.
25 Ibidem, 150.
26 Ibidem, 160.
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as outras relações sociais como «efeitos da relação de produção de um modo 
de produção»,27 dessa forma estabelecendo as condições da segunda passagem 
fundamental do conhecimento científico: do abstrato ao concreto do pensa-
mento, da análise da relação de produção aos seus efeitos sociais, da ‘última 
instância’ à ‘primeira instância’, do modo de produção à formação social:

Porque é igualmente necessário que as condições sociais, 
e não apenas as condições materiais (ferramentas, sementes, 
força de trabalho), sejam reproduzidas. É necessário que a divi-
são social e as formas de cooperação sejam reproduzidas, o que 
pressupõe toda uma superstrutura política e ideológica, capaz 
de assegurar a reprodução das funções e a sua coordenação na 
produção. [...] Mas esta unidade da produção e da reprodução, 
e o efeito de superstrutura como condição da reprodução so-
cial, são essenciais para a conceção que Marx tem de história.28

O resultado último de todo o processo de conhecimento é a definição 
da especificidade do modo de produção e, consequentemente, da formação 
social capitalista. Enquanto as formações sociais precedentes eram ‘aber-
tas’, isto é, movidas por múltiplas dinâmicas heterogéneas e parcialmente 
independentes, a transformação em mercadoria da força-trabalho (o núcleo 
antagonista do modo de produção capitalista) confere à formação social 
capitalista uma estrutura ‘fechada’, na qual as transformações históricas 
são inteiramente redutíveis a um único princípio: a expansão da exploração 
e, por consequência, a reprodução alargada da luta de classes.

4. Materialismo aleatório. O complemento 
político da ciência da história

O imperialismo é o ‘estádio supremo’ do capitalismo, o efeito último 
dessa tendência à generalização da relação antagonista, e o início da 

27 Ibidem, 151.
28 Ibidem, 273.
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sua fase de ‘putrefação’. A investigação histórica, consequentemente, 
abre-se a uma terceira problemática fundamental: o ‘ocaso’ das for-
mações sociais, a análise das condições de dissolução estrutural e de 
desaparecimento dos modos de produção. O ser, nesta nova passagem 
teórica, descobre-se outra vez aberto ao aleatório, à separação da essên-
cia em relação às condições de existência, à dupla possibilidade do ser e 
do não-ser. A análise, por conseguinte, deve novamente deslocar-se da 
ciência para a filosofia.

 Desde o início do “Livre sur l’impérialisme”, Althusser sublinha 
o facto de a realização do imperialismo não antecipar de modo algum 
o comunismo: tal como o modo de produção feudal não continha em si, 
‘em germe’, o modo de produção capitalista, este último nunca poderá 
ser ‘o pai’ do modo de produção comunista. Por outro lado, no entanto, 
exatamente como na Idade Média se tinham constituído – com genealo-
gias independentes – os elementos cujo encontro afirmara as condições 
para o modo de produção capitalista, também a luta de classes que se 
desenvolve na formação social capitalista leva à formação de «elemen-
tos para o comunismo»29. Não formas de antecipação de um modo de 
produção futuro, mas puras «virtualidades»30 que abrem o ser a uma 
dúplice possibilidade aleatória: ser versus não-ser, «socialismo ou bar-
bárie».31 De uma parte, se não se verificarem as condições dos encon-
tros entre os elementos, entre as «virtualidades», qualquer revolução 
ficará bloqueada e o devir assumirá a forma de um processo indefinido 
de putrefação: «Nós podemos viver a tendência irresistível do imperia-
lismo sob as formas de ‘putrefação’ (Lenine) e de barbárie (Engels), de 
que o fascismo nos deu uma primeira ideia.»32 De outra parte, se, pelo 
contrário, as potencialidades imanentes à formação social capitalista 
chegarem a encontrar-se e a definir as condições da sua reprodução, 
então afirmar-se-á um novo modo de produção e uma nova formação 
social comunista. Um percurso revolucionário que se configura, para 

29 Ibidem, 132.
30 Ibidem, ibidem.
31 Ibidem, 211.
32 Ibidem, 277.
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Althusser, como uma ‘longa marcha’ através de uma necessária fase de 
transição – o socialismo –, na qual convivem, de modo contraditório, as 
condições de existência e as condições de não-existência do comunismo, 
«os elementos próprios da relação de produção capitalista e os elemen-
tos que preparam a relação de produção comunista».33

«Parece-me, de facto», conclui Althusser de forma assaz surpreen-
dente, «que Lenine compreendeu razoavelmente bem o interesse desta 
pequena questão sobre as condições da não-existência (ou da morte) 
de um modo de produção; insisto: o interesse político»34. No momento 
em que o modo de produção capitalista coloca a luta de classes como 
força motriz exclusiva da história, a transformação histórica torna-se 
um problema eminentemente político, e a capacidade/incapacidade de 
orientar a luta de classes em sentido revolucionário afirma-se como o 
elemento absolutamente decisivo na determinação do curso da história:

se as circunstâncias forem favoráveis, isto é, se a luta 
de classes proletária tiver sido, e for, bem conduzida, então, 
e apenas então, o fim do capitalismo poderá desembocar 
na revolução e no socialismo, conduzindo, através da longa 
marcha da ‘transição’, em direção ao comunismo.35

As ‘circunstâncias’, na fase do imperialismo, tornam-se sinónimo 
de ‘uma boa condução da luta de classes proletária’: é a definição da 
estratégia revolucionária correta, a presença/ausência da organização 
revolucionária do proletariado, que pode decidir o destino de uma con-
juntura, sempre oscilante entre as duas possibilidades aleatórias do 
socialismo e da barbárie.

Assim, no momento em que a reflexão histórica se abre ao pro-
blema do ‘ocaso’, da revolução e do comunismo, a filosofia revela o 
seu núcleo intimamente político e o materialismo aleatório identifica-se 

33 Ibidem, 184.
34 Ibidem, 242-43.
35 Ibidem, 105.
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plenamente com a ‘teoria da conjuntura’ que Althusser desenvolveu 
apenas parcialmente nas suas reflexões sobre Lenine e Maquiavel.36

O círculo filosofia/epistemologia/política fecha-se: não apenas 
a análise científica do capitalismo surge intimamente ligada à dupla 
problemática filosófico-política das origens e do desaparecimento de 
um modo de produção, como, sobretudo, a exigência política de uma 
orientação revolucionária da luta de classes põe a nu um vínculo entre 
política e epistemologia, reconhecendo no conhecimento científico do 
modo de produção capitalista o elemento em última instância determi-
nante para se poder ‘orientar na conjuntura’, para se poder desenvolver 
uma estratégia revolucionária adequada às relações específicas de força 
e para orientar as possibilidades aleatórias numa direção constituinte:

Para vencer o imperialismo devemos conhecer o impe-
rialismo, devemos conhecer o que distingue o imperialismo 
dos outros estádios do capitalismo, devemos ter uma ideia 
o mais precisa possível das suas características próprias e 
dos seus mecanismos. Só sob esta condição a luta de clas-
ses proletária será bem conduzida e poderá desembocar na 
revolução, na ditadura do proletariado e na construção do 
socialismo: nesta Longa Marcha que nos fará passar do ca-
pitalismo ao comunismo.37

No inédito de 1975 “À propos de Marx et l’histoire”, a conexão 
entre filosofia do aleatório, ciência da história e teoria da conjuntura 
encontra mais um momento de confirmação. Neste escrito, com efeito, 
Althusser retoma a analogia entre marxismo e psicanálise que já havia 
elaborado no manuscrito de ‘66 “Notes sur la philosophie”. Em ambos 
os textos, Althusser reconhece na centralidade da ‘tópica’ a expressão 
da especificidade do marxismo, vista como ciência sui generis, como 

36 Cfr. Louis Althusser, Pour Marx (Paris: La Découverte, 2005) e idem, Maquiavel et nous 
(Paris: Éditions Tallandier, 2009).
37 Althusser, Écrits sur l’histoire, 103.
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forma de conhecimento científico que, porém, apenas tem sentido em 
relação a uma prática determinada: a política.

O jogo da tópica torna-se, em virtude desta contra-
dição, uma interpelação, um apelo à prática. O dispositivo 
interno da teoria, na medida em que está desequilibrado, 
induz uma disposição para a prática que prolonga a teoria 
por outros meios. É isto que confere à teoria marxista a sua 
estranheza, e faz com que ela seja necessariamente inacaba-
da (não como uma ciência comum, que é inacabada apenas 
na sua ordem teórica, mas de outro modo). Por outras pala-
vras, a teoria marxista é assombrada, no seu próprio dispo-
sitivo teórico, por uma determinada relação com a prática, 
que é ao mesmo tempo uma prática existente e uma prática 
a transformar: a política.38

 Parece-nos, assim, que podemos concluir que a leitura dos Écrits 
sur l’histoire, longe de se limitar a satisfazer um interesse puramente 
filológico, que está sempre associado à possibilidade de acesso a novos 
materiais, constitui um precioso instrumento teórico, que ajuda a es-
clarecer a ‘função teórica’ específica do materialismo aleatório. Longe 
de se reduzir a um materialismo da combinação de elementos ou a 
uma filosofia irracionalista do vazio, o materialismo aleatório revela-se 
sobretudo um «pensamento da conjuntura»,39 no qual a luta contra o 
transcendental permite repensar o nexo entre conhecimento e política, 

38 Ibidem, 264. Em Notes sur la philosophie, Althusser, desenvolvendo um paralelo entre 
marxismo e psicanálise, afirmara: «Dever-se-ia talvez mesmo tornar claro que a necessidade 
de uma tópica não responde somente a exigências teóricas (sob este ponto de vista, no limite, 
um modo de apresentação valeria tanto quanto qualquer outro), mas [decorre do] facto de que 
as teorias assentes numa tópica que conhecemos (Marx, Freud) não por acaso são teorias que 
possuem, nos seus mesmos princípios teóricos, aquilo que permite pensar a sua própria prática; 
quer dizer, não a sua prática teórica, mas a prática específica (luta de classes, cura) que elas 
têm como efeito desencadear. Sem tópica não nos podemos ‘orientar’ numa conjuntura.» L. 
Althusser, “Notes sur la philosophie (1967-1968),” in Écrits philosophiques et politiques, tomo 
II (Paris: Éditions Stock/IMEC, 1997), 322.
39 Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982),” in Écrits 
philosophiques et politiques, 574.
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entre teoria e prática revolucionárias, fundando-o sobre uma repre-
sentação aleatória do ser, finalmente liberta de qualquer necessidade 
teleológica e aprioristicamente determinada.40
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Marxism, the far-rightand the 
antinomies of liberalism
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In 2008 the capitalist system in Europe and in the United States suf-
fered a severe shock from which has not yet recovered. Suggestive indi-
cations of this “permanent crisis” are the draconian austerity packages 
implemented as a response to these developments, triggering the disin-
tegration of European Union, the collapse of democratic institutions, 
the impoverishment of the working people and the emergence of far-
right movements and parties throughout the European continent. Few 
are more appropriate to discuss the ideas underpinning this authoritar-
ian turn, and the historiographical complexities related to it, than the 
Italian intellectual historian Enzo Traverso. Ηis work on the intellec-
tual histories of the Marxist left and the far right, the anatomy of Na-
zism, the wider discussion around the holocaust and currents debates 
on issues such as Totalitarianism give him an insightful understanding 
of today’s political momentum and its meaning for the left. Traverso’s 
contributions in the field of history have transformed the way we deal 
with the phenomenon of the far right and the nature of autocratic 
politics, the history of the non-Stalinist left and the liaisons between 
history and politics. This interview was held in early 2019. 
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George Souvlis (GS): By way of introduction, could you explain 
what personal experiences strongly influenced you, politically and aca-
demically?

Enzo Traverso (ET): I belong to an Italian generation that discov-
ered politics in the early 1970s, a rebellious age in which culture was 
extremely politicized; both high schools and universities were bastions 
of the radical left and I became an activist almost naturally, without 
being confronted with moral or political dilemmas. Furthermore, my 
father was a member of the Communist party and did not hinder my 
political commitment. My sisters were deeply engaged in the femi-
nist movement. This very intense politicization had not only positive 
features. Universities had been transformed into realms of permanent 
assemblies and mobilization; students were often graded collectively; 
courses and seminars were troubled and the most popular courses were 
taught by professors who were politically engaged. At the same time, 
the atmosphere of freedom and freshness of 1968 was over. Very soon, 
the contiguity between collective movements and terrorism —the Red 
Brigades and other armed organizations— created a climate of violence 
and fear: more than a radical change, people were waiting for a violent 
confrontation with the state apparatus. In this context, many scholarly 
currents —structuralism and post-structuralism, existentialism, criti-
cal theory, psychanalysis, aesthetic avantgarde, formalism, feminism, 
and several historical “schools” such as those related to the French 
journal Annales, “history from below,” microhistory, oral history, etc.— 
were assimilated through an all-compassing Marxist framework, either 
Gramscian-historicist (the “organic” historians of the Communist party) 
or “operaista” (the current of Mario Tronti, Toni Negri among others). 
Thus, I discovered the tradition of conservative thought and classical 
liberalism a decade later, at the time of the “crisis of Marxism.” 

In the 1980s, the cultural and political atmosphere in Italy had 
become suffocating and getting a research position in an Italian uni-
versity was almost impossible (a situation that has not changed in the 
following decades). Thus, I decided to emigrate. I learned German and 



178 Enzo Traverso

wished to move to Berlin, a city that was already powerfully attractive, 
but finally I opted for Paris, because I received a French fellowship and, 
in spite of a general cultural change in continental Europe, Marxism 
seemed to me more vibrant in France than in Germany.     

GS: Your first study, The Jewish Question: History of a Marxist De-
bate (new English edition Leyden: Brill, 2018; original French 1990), 
examines how the Marxists between 1843 and 1943 dealt with the Jew-
ish question, as the title indicates. What are the main limitations of 
Marxists of this period according to your view? Are they summed up by 
their incapacity to effectively grasp the religious phenomena in history 
and their difficulty in theorizing the nation because of their determin-
istic epistemology? Could you delineate the basic lines of an analytical 
Marxist framework that could grasp effectively the national aspect of a 
historical social formation?

ET: I wrote this book as a PhD dissertation, when I moved to Paris 
and met Michael Löwy, who became my supervisor at the Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). A Marxist born in Brazil 
from a family of exiled Austrian Jews, Michael merged the tradition 
of German-Jewish culture —Lukacs, Mannheim, the Frankfurt School, 
Benjamin, Marcuse, etc.— with the legacy of Guevarism and Latin 
American political radicalism; this was quite unique and very refresh-
ing. At that time, the reception of the Frankfurt School was almost 
exclusively limited to its aesthetic dimension.

First of all, this book is the history of an intellectual debate last-
ing over a century: its methodological premise is that Marxism and the 
Jews experienced a symbiotic relationship and, therefore, this debate 
dealt with two continents deeply intertwined. On the one hand, the 
Jews drew the intellectual profile of Marxism and, on the other, Marx-
ism became a fundamental feature of modern Jewish culture; it was a 
result of the process of emancipation and secularization that took place 
in Europe all over the nineteenth century.
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Positing that bourgeois cosmopolitanism was destroying national 
boundaries and creating a unified —today we would say “global”— so-
ciety, Marxist internationalism always approached the “national ques-
tion” —and the “Jewish question”— as a transitional step of histori-
cal development. This offered a satisfactory solution to the dilemma 
of Central and Eastern European Jews, who had broken with Juda-
ism as a religion but remained stigmatized by anti-Semitism. Marxist 
universalism allowed them to struggle against both bourgeois society 
and religious prejudices. Their Jewish roots were a powerful “antidote” 
against nationalism. But the Marxist approach to the Jewish question 
was not monolithic; it implied a variety of currents lasting from radical 
internationalism (Rosa Luxemburg) to “cultural autonomy” (Wladimir 
Medem); from Marxist Zionism (Ber Borochow) to Jewish messianism 
(Walter Benjamin). In other words, Marxism allowed the Jews to think 
a word without national cleavages and, at the same time, to think their 
own “national” emancipation. In some respects, an analogous reception 
of Marxism took place in the colonial world, where Marxism became a 
flag of both internationalism and national liberation.

GS: In your next study, The Jews and Germany: From the Judeo-Ger-
man Symbiosis to the Memory of Auschwitz (Lincoln: Nebraska Uni-
versity Press, 1994; original French 1992), you argue that coexistence 
between German and Jews was just a culturally limited phenomenon that 
never took place because Germans never aimed to such a synthesis. Could 
you present us with the reasons why this happened and provide the wider 
historical context within which it took place? Also, in the second part of 
your study you argue that Germans have not overcome their Nazi past. 23 
years later since the publication of your study do you believe that the situ-
ation has changed towards the better? Can you detect any important shifts 
in the ways that national memory nowadays is dealing with the issue?

ET: I wrote this book between 1990 and 1992, in the middle of Ger-
man reunification. In that historical conjuncture, many voices warned 
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against the risks of the rebirth of the so-called “Grossdeutschland.” 
The intellectuals of the GDR denounced an annexation and a process 
of colonization that simply destroyed all the democratic expectations 
of 1989. Their posture was well synthesized by Hans Mayer in Der 
Turm von Babel, where he explained that the pitiful end of the GDR 
should not hide the hopes it aroused at its origins, when it appeared 
as a conquest of the antifascist struggle. In the Federal Republic, peo-
ple like Jürgen Habermas and Günther Grass pointed out that united 
Germany had been the premise of National Socialism. For them, the 
division of the country was an open wound that permanently reminded 
the Nazi crimes. One of the slogans of the alternative movements was 
“Nie wieder Deutschland!” (Never Again Germany!). The shift from 
democratic claims (“we are the people”) to identity claims (“we are 
one people”) announced the rebirth of ethnic nationalism. Thirty years 
later, we can easily recognize that, hopefully, the German reunification 
did not mean the return of National Socialism. Today, the rise of a 
post-fascist movement like Alternative für Deutschland is related to a 
European tendency and cannot simply be explained as a Nazi legacy. 
Nevertheless, these warnings were legitimate and contributed to the 
inscription of the memory of the Holocaust within the historical con-
sciousness of the unified country. In other words, the reunification led 
to a form of Habermasian “constitutional patriotism” rather than to 
the rebirth of German nationalism (and AfD is a late reaction to this 
historical change).

At the same time, the reunification was a major turn that allowed 
us to put the German past in a historical perspective and clarified its 
major features. Gershom Scholem was right when depicted the “Ger-
man-Jewish symbiosis” as a myth: the Jews had transformed German 
culture from within but, with a few exceptions, an authentic dialogue be-
tween Germans and Jews never took place. The so-called “German-Jew-
ish symbiosis” was a Jewish monologue. This contradiction was one of 
the premises of the exceptional intellectual creativity of the Jews of 
Central Europe, who always thought and wrote as outsiders. They were 
the most brilliant representatives of the culture of nations that nev-
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er recognized them as their legitimate members, that rather perceived 
them as a foreign and dangerous body. The “German-Jewish symbiosis” 
is a retrospective construction: it’s a “realm of memory” of the Federal 
Republic of Germany, an inexhaustible Trauerarbeit, the work of mourn-
ing of a destroyed German-Jewish past. The true cult of this engulfed 
past —German cultural archives pay astronomic amount of money in 
order to acquire the manuscripts of Kafka or other Jewish authors— is 
the expression of this grieving, and a symbolic compensation.  

GS: Your next study, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel 
nomade (Paris: La Découverte 1994), is devoted to Siegfried Kracauer. 
What do you think are his major theoretical insights to the study of 
phenomenon of Nazism? Could he be considered as part of the Frank-
furt School? Do you detect any important deviations in his political and 
theoretical outlook from that of prominent members of the school like 
Walter Benjamin?

ET: When I published this essay, in 1994, Kracauer was still considered 
a marginal author, known almost exclusively for his both very original 
and highly debatable book on German expressionist film: From Caligari 
to Hitler (1946). In the following years, he has been canonized: his works 
have been republished and translated into many languages and many 
valuable critical studies have been written in both Europe and the USA. 
Kracauer was a very peculiar figure, almost unclassifiable: a writer, a 
literary critic, a philosopher of history, and a theoretician of cinema and 
photography. He was deeply linked to Ernst Bloch, Walter Benjamin 
and Theodor Adorno, with whom he had a short love story at the end of 
the Great War. He never belonged to the Frankfurt School, a scholarly 
institution with which he had a conflictual relationship, very similar, in 
many regards, to that of Walter Benjamin. He shared with both Ador-
no and Benjamin a “romantic” interpretation of Marxism based on a 
critique of capitalist reification and instrumental reason, but he never 
accepted Adorno’s conservative rejection of the cultural industry and 



182 Enzo Traverso

popular culture. From this point of view, his discrepancy with Adorno 
was radical. Kracauer considered images as epistemological tools. For 
him, photography and cinema were not only authentic realms of aes-
thetic creation, despite their commodity form; they were also devices 
capable of revealing, describing, and interpreting history and society, 
what he called “physical reality.” The Frankfurt School merged the leg-
acies of Weber (the critique of rationality), Marx (the critique of capi-
talism and a theory of commodity reification), and Freud (the discovery 
of the unconscious) into a radical but exclusively romantic, resigned 
and sometimes conservative criticism of capitalist modernity; Kracauer 
added to these sources a phenomenological approach inherited from 
Georg Simmel. This is why Adorno’s dry and cryptic prose never at-
tained the literary quality of Kracauer’s German writings. Kracauer had 
understood that the twentieth century was the age of images. Adorno 
despised cinema in which he saw nothing but a form of commodity rei-
fication. With Benjamin, Kracauer had recognized the potentialities of 
the mechanical reproduction of art works and did not build his thought 
on a nostalgic remembrance of its lost aura. He had broken the Jewish 
“Bildverbot” (prohibition of images) and this transgression opened new 
realms of knowledge: a new hermeneutic of modernity.

GS: Your study, L’Histoire déchirée, essai sur Auschwitz et les intel-
lectuels (Paris: Editions du Cerf, 1997), examines the ways in which 
various Jewish intellectuals who survived the Holocaust interpreted the 
experience of Auschwitz during the postwar period. What were their 
main limitations and insights into the understanding of the phenome-
non just a decade after its occurrence? Which were their contributions 
to the formation of the national memory of the Holocaust in Germany, 
if there was any? 

ET: L’Histoire déchirée is a study of the impact of the Holocaust on 
postwar culture. It starts from the recognition of the discrepancy that 
exists between our own perception of the extermination of the Euro-
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pean Jews as a central event in the history of the twentieth century, 
and its relative invisibility at the end of the Second World War, when 
the Holocaust —this word did not yet exist at that time— was over-
whelmed and occulted by the magnitude of the war’s violence and 
destruction. In this book, I sketch a typology of intellectual reaction 
in the face of Auschwitz, going from incomprehension and neglection 
(Sartre) to critical understanding and interpretation (Hannah Arendt, 
Günther Anders, Theodor Adorno). I tried to explain that this latter 
sharp perception in the middle of a blind world supposed a particular 
gaze, made of both psychological proximity and critical distance, that 
characterized the marginal position of many European Jewish intellec-
tuals who had emigrated to the United States. In my book, I interpret 
this marginal position as the epistemological “privilege” of exile. This 
“privilege” was gained at a very high price —think to an essay like Ar-
endt’s “We Refugees” or Adorno’s dark meditations on the “mutilated 
life” of emigres— but resulted in some of the most powerful works of 
twentieth century philosophy and critical theory.    

GS: Which is your take on the relation between Auschwitz and Enlight-
enment? Was the former an expression of the latter’s logic, stretched 
to its limits?

ET: At the end of the Second World War, antifascist culture depicted Na-
tional Socialism as a “throwback of civilization into barbarism.” Against 
this commonplace, some critical thinkers —notably Arendt, Horkheimer 
and Adorno— interpreted it as an authentic expression of modern civili-
zation. Arendt viewed the Holocaust as the result of the convergence be-
tween imperialism and modern anti-Semitism; Horkheimer and Adorno 
as the epilogue of a process of the “self-destruction of reason.” Instead of 
Hegel’s Absolute Spirit, they emphasized, the trajectory of the West led 
to Auschwitz. In a famous aphorism by Adorno, “no universal history 
leads from savagery to Humanity, but there is certainly one leading from 
the stone catapult to the megabomb.”
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This epistemological shift radically changed our vision of both capital-
ism and fascism. It seems to me an essential achievement and a premise for re-
building a critical theory and a project of liberation in the twenty-first century.

GS: The next big important study you published was Le Totalitarisme: Le 
XXe siècle en débat (Paris: Seuil, 2001), an intellectual history of the discus-
sion around totalitarianism. Could you speak about the origins of this debate 
and what are the nodal shifts of the concept that you detect over the time? 
Can we equate the Soviet Union with Nazism both in analytical and political 
terms? Does the concept have any analytical value or is it just an ideological 
fabrication in order to delegitimize any kind of non-liberal alternative? 

ET: In this book, I tried to gather the most relevant contributions to 
the debate on totalitarianism, which was one of the richest controver-
sies of twentieth-century intellectual history. It was conceived of during 
the 1990s, the age of triumphant neoliberalism. Whereas in the United 
States and western Germany the concept of totalitarianism belongs 
first of all to the culture of the Cold War, particularly the 1950s and 
the 1960s, in other countries of continental Europe, notably in France 
and Italy but also in reunified Germany, it emerged in the 1990s, when 
it became instrumental in capturing the meaning of the twentieth cen-
tury as the age of violence and genocides. In Germany, it meant the 
“double past” of a country that had experienced both Nazism and real 
socialism; in Italy, it allowed the former Communist party to shift 
from socialism to left liberalism and Berlusconi to present himself as 
a champion of modern freedom; in France, it accompanied the decline 
of Mitterrandism and the burial of what remained of the Left. Perry 
Anderson was right when he depicted Paris as “the capital of European 
reaction.” It is there that François Furet wrote The Passing of an Illu-
sion (1995) and a team of scholars led by Stéphane Courtois published 
The Black Book of Communism (1997).

My book took up a double challenge. On the one hand, it sought 
to demystify a strong media campaign by showing its apologetic pur-
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pose: the critique of totalitarianism was instrumental in legitimizing 
the neoliberal order that had followed the end of the Cold War. On the 
other hand, it attempted to reveal the complexity of a philosophical and 
theoretical debate that could not be reduced to the ideological goals 
of liberalism (“immunized” against both fascism and communism). The 
twentieth century experienced new forms of total power with fascism 
and Stalinism, both related to the inner logic of Western civilization. 
Hannah Arendt interpreted totalitarianism as a unique form of the 
symbiotic relationship between ideology and terror that aimed at de-
stroying politics itself, i.e. any form of interaction between different 
subjects in a shared public space. There is also a Marxist critique of 
totalitarianism —think to Trotsky, Marcuse or Castoriadis— that is a 
radical criticism of total domination: totalitarianism as universal rei-
fication and the transformation of instrumental rationality into social 
and political irrationalism. Of course, this critique of totalitarianism 
has nothing to do with a defense of classical liberalism and its equation 
communism=fascism=totalitarianism.

One of my conclusions is that, despite its pertinence in the realm of 
political theory, where it can fulfil a critical purpose, the term is almost 
useless for interpreting fascism and communism. We can detect some su-
perficial analogies between them, but they remain two antipodal political 
phenomena in both their origins and their social and ideological content. 
Even the violence they produce was deeply different, and the concept of 
totalitarianism basically overwhelms and hides their discrepancies.

GS: In your study The Origins of Nazi Violence (New York: The New 
Press, 2003; original French 2002), you make the argument that the 
uniqueness of Nazism lay in its terrifying blend of many forms of dis-
tinctively Western violence. Which were these forms? 

ET: I prefer to speak of “historical singularity” rather than of “unique-
ness,” a concept frequently related to mystical interpretations of the 
Holocaust as a metaphysical or supra-historical event. In my view, Nazi 
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violence was the synthesis, allowed by a set of exceptional historical 
circumstances during the Second World War, of many tendencies which 
had emerged in Europe since the beginning of the nineteenth century: 
the birth of modern racism and anti-Semitism; the transformation of 
conservatism and anti-Enlightenment into political irrationalism and 
radical nationalism, leading to the birth of fascism; the triumph of co-
lonialism as a culture of domination and a practice of extermination; 
the serialization of death and invention of industrial massacre, etc. The 
Nazi aggression against the USSR in 1941 was at the same time a war 
against Marxism and the Enlightenment, a colonial war for conquering 
the vital space of Eastern Europe, and a war for exterminating the 
Jews, the brain of Bolshevism and the intellectual avantgarde of a “low-
er race,” a kind of “sub-humanity” (Untermenschentum) in Hitler’s lan-
guage. If there is something “unique” in Nazism, it is this exceptional 
fusion of many tendencies shaping the history of the West as a whole. 
From this point of view, my interpretation of Nazism is antipodal to 
that of Habermas: I see Nazism as the “distillation” of the West rather 
than as the expression of a Sonderweg that separated Germany from 
Western civilization. This genetic interpretation also tries to overcome 
the limits of a theory of totalitarianism that simply depicts and crit-
icizes domination without paying attention to its historical premises.

GS: In light of what you call The End of Jewish Modernity (London: 
Pluto Press, 2016) what has happened to the other part of the famous 
polarity: Greece? Since the eighteenth century, major thinkers, from 
the German Romantics to the Deconstructionists, have discussed mo-
dernity in terms of Hebraism vs. Hellenism, Jerusalem vs. Athens, the 
messianic and the mythical, Abraham vs. Agamemnon and so on. If 
Jewish modernity, as you argue, is over, what has happened to its Greek 
counterpart over the last several decades?

ET: Used as metaphors, Athens and Jerusalem mean the invention of 
democracy and the invention of monotheism, reason and revelation, 



MarxisM, the far-right and the antinoMies of liberalisM 187

the contradictory pillars of the West. This is also the reason why Leo 
Strauss considered their impossible synthesis “the secret of the vitality 
of Western civilization.” Broken by Nazism, which transformed Athens 
into a realm of “Aryanism” and Jerusalem into the symbol of an enemy 
“race,” this problematic link was reestablished during the Cold War by 
the partisans of the so-called “free world.” Today, for the ideologists of 
neoconservatism, Athens and Jerusalem mean the alliance between the 
United States (liberal democracy) and Israel (a Western bastion in the 
Middle East). I consider more appropriate the metaphors suggested by 
Toni Negri and Michael Hardt in Empire: Washington (the Pentagon), 
New York (Wall Street) and Los Angeles (Hollywood), in other words 
the military, financial, and cultural pillars of the West, a modern ver-
sion of what Polybius called “mixed government.” In this new config-
uration, Athens, i.e. democracy, has simply disappeared. I agree with 
Wendy Brown that neoliberalism is a way of “undoing the demos.”

In my view, the end of Jewish modernity means that after the 
Second World War, with the progressive decline of anti-Semitism in 
Western societies and the birth of Israel, the Jews have exhausted their 
historical role as the critical consciousness of Western culture, a sub-
versive subject that “deconstructed” and putted into question Western 
culture from within, acting as one of its constitutive and at the same 
time disruptive elements. This transition is symbolically embodied by 
two antipodal figures that dominate the Jewish world in the first and 
the second half of the twentieth century: Leon Trotsky, the wandering 
Jew of world revolution, and Henry Kissinger, the strategist of US 
imperialism. Obviously, this does not mean that all Jews have become 
conservative or reactionary: hopefully, a Jewish tradition of critical 
thinking is still alive and produces fruitful results. But the premises for 
the explosion of intellectual creativity that took place at the turn of the 
twentieth century no longer exist.   

GS: In your study, Fire and Blood: The European Civil War 1914-1945 
(London-New York: Verso, 2016; original French 2007), you criticize 
western historiography with analytic tools that derive from the western 
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historical canon. What do you think about this paradox and the wider 
issue of the use of universal categories for the critique of liberalism? 
Are they adequate? How we can we renew our analytical repertoire by 
using non-western concepts, if we can at all?

ET: This book is an attempt at analyzing the entanglement of violence, 
culture, and politics in Europe between the two world wars. It seems 
to me that “civil war” is the best concept for capturing the transfor-
mations produced by total war in the anthropological structure of the 
continent. A civil war is an anomic conflict that affects all dimensions 
of human life and pushes violence to paroxysm. In spite of its aporetic 
aspects —civil wars have always been studied as internal wars that put 
into question the state monopoly of violence— this concept has many 
advantages. On the one hand, it captures the end of classical wars, as 
inter-state conflicts between sovereign powers have been replaced by 
ideological or Weltanschauung wars. On the other hand, it includes 
the enchainment of revolutions and counterrevolutions that occurred 
in Europe after October 1917. Civil wars are the antithesis of politics 
as conceived of by classical liberalism. This is the reason for which its 
most interesting thinkers are —from antipodal perspectives— either 
Marxists or fascists: on the one hand, Lenin and Trotsky, Rosa Luxem-
burg and Gramsci; on the other hand, Ernst Jünger and Carl Schmitt. 
“Civil war” is a political concept rather than a “universal category.” In 
my book, I quote many of the intellectual actors of the “European civil 
war” (Gramsci, Trotsky, Schmitt, etc.) but I owe this concept to con-
temporary thinkers such as Giorgio Agamben, Mario Tronti and Jacob 
Taubes, among others. Do these critical thinkers belong to a supposed 
“Western canon”? Yes, they are not postcolonial thinkers; but many el-
ements of this “Western canon” could easily be detected in The Wretch-
ed of the Earth by Frantz Fanon or Black Jacobins by C.L.R. James, 
and they perfectly knew that. I agree with Dipesh Chakrabarty when, 
in Provincializing Europe, he explains that postcolonialism means a 
displacement of sight rather than a rejection of Western analytical 
categories.
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GS: Should the left mourn its defeats? Should it also —complimentary 
to this process— mobilize resources and memories for the past victories 
like the antifascist struggle —both on political and intellectual levels— 
as did, for example, the British Marxist historian did in order to wrote 
their major works (E.P. Thompson and Eric Hobsbawm)?  

ET: In my book Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Mem-
ory (New York: Columbia University Press, 2017), I argue that what 
helped the left to overcome its defeats during the nineteenth and twen-
tieth century, from the Paris Commune to the Chilean putsch of 1973, 
was the conviction that the future belonged to socialism and even the 
most tragic failures were only lost battles. Rooted in a teleological vi-
sion of history, this belief in a final goal gave the left an extraordinary 
strength, which today no longer exists. Far beyond the collapse of the 
USSR and real socialism, the turn of 1989-1990 created a general aware-
ness that a revolutionary sequence had been exhausted. And this new 
historical consciousness put into question the idea of socialism itself. 
This does not mean that the left experienced a “final” defeat —think to 
the myriad of social and political movements that have emerged in the 
twenty-first century— but this historical consciousness claims a rein-
vention of the left, of its culture, its projects, its organizational forms, 
and its methods of action. Socialism, I argue with Lucien Goldmann, 
is a human “bet,” a possible future inscribed in human potentialities, 
and we know that socialism itself can become a new form of barbarism. 
This is the lesson of the twentieth century, which inevitably makes this 
bet suffused with melancholia. One of the best book of Daniel Bensaid 
is titled “the melancholic bet” (Le pari mélancolique).

Left-wing melancholia does not mean nostalgic resignation, pas-
sivity, or impotence. In my view, it belongs to the “structure of feelings” 
of the left —I borrow this concept from Raymond Williams— that has 
always haunted its history, from the French Revolution onwards. Chang-
ing the world requires not only strategic projects, valuable diagnostics 
of force relations, effective claims, and strong organizations; a process 
of human self-emancipation forcefully mobilizes powerful emotions, ex-
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pectations, and hopes. Melancholia is one of these feelings. After any 
historical defeat, it charges with memory the process of mourning and 
the building of a new perspective. In other words, left-wing melancholia 
can become a link between the past and the future. I am not sure that 
my view of Left-wing melancholia corresponds with Eric Hobsbawm’s 
sensibility, generally suffused with resignation, as expressed in his auto-
biography, Interesting Times. As for E.P. Thompson, I would speak of 
romantic rather than of melancholic Marxism (think to his biography 
of William Morris). In my book, the most relevant examples of melan-
cholic radical thought are Walter Benjamin and Daniel Bensaid.

GS: Let’s move forward to the liberalism of today. Nowadays, the 
emergence of xenophobic far-right movements is a common political 
denominator in many European countries. At the same time, Tariq Ali 
and others have pointed to the emergence of an “extreme center,” as 
center-left and liberal parties increasingly embrace far-right policies. Can 
we still speak about “political liberalism,” or do we need new analytical 
categories to grasp these transformations?

ET: The new right is nationalist, racist, and xenophobic. In most West-
ern European countries, at least where it is in power or has reached a 
significant strength, it adopts a democratic and republican rhetoric. It 
has changed its language, its ideology, and its style. In other words, it 
has abandoned its old, fascist habits, but it has not become a complete-
ly different thing yet; it is not an ordinary component of our political 
systems. On the one hand, the new far right is no longer fascist; on 
the other hand, we cannot define it without comparing it with fascism, 
which in many cases remains its matrix. The new right is a hybrid 
thing that might come back to fascism or turn into a new form of con-
servative, authoritarian, populist democracy. My concept of post-fas-
cism tries to capture this transitional status. In my view, post-fascism 
is a regressive reaction to neoliberalism as carried out by the “extreme 
center” in the last decades. In the UK, Tony Blair claimed his continu-
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ity with Margaret Thatcher; in France, it was very difficult to recog-
nize any significant difference between Nicolas Sarkozy’s and François 
Hollande’s presidencies; in Italy, Matteo Renzi was usually depicted as 
an authentic inheritor of Berlusconi’s neoliberalism; in Germany, the 
“grand coalition” showed that social-democracy and Christian conser-
vatives shared the same objectives: the final result of these anti-social 
policies have been Nigel Farage, Marine Le Pen, Matteo Salvini, and 
Alternative für Deutschland.  

The European tragedy lies in the fact that the rise of these reac-
tionary and nationalistic “Europhobic” movements is a product of the 
policies implemented for twenty years by the EU Commission itself. The 
EU has become the tool of financial capitalism that has imposed its rules 
—I am speaking of a compulsory legal structure, made of laws some-
times inscribed into constitutions— on all its governments. After two 
Commission presidents like Barroso (today a Goldman Sachs advisor) 
and Junker (the former leader of a fiscal paradise like Luxemburg); after 
the Greek crisis of 2015 and ten years of austerity policies on a continen-
tal scale, the rise of right-wing populist leaders like Matteo Salvini and 
Victor Orban is not striking at all. In other words, we cannot struggle 
affectively against post-fascism by defending the EU; it is in changing 
the EU that we can defeat nationalism and right-wing populism.    

GS: Which similarities can you detect between the current far-right 
that is emerging throughout Europe and that of the interwar period? 
Can we call Le Pen and Trump fascists? Is it a legitimate conceptual-
ization? What does your experience of European history tell us about 
the stance that an intellectual should keep today in the face of the disin-
tegration of liberalism by the ultra-right in France, the UK, and the US?

ET: Trump clearly shows —I would say ostentatiously exhibits— 
many fascist features: authoritarian and charismatic leadership, hatred 
of democracy, contempt for law, exhibition of force, derision of human 
rights, open racism (notably against Blacks, Latinos, and Muslims), 
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misogynism, homophobia, etc. But he is a fascist leader without a 
fascist movement behind him. He was elected as a candidate of the 
Republican Party, which is a pillar of the American political establish-
ment. A fascist president in a liberal democratic system is an anomaly 
that cannot become durable: either democracy will reject this fascist 
threat, or democracy itself will be put into question. A similar dilem-
ma, in an even more dramatic and striking form, is at stake in Brazil 
after Jair Bolsonaro’s victory in the presidential elections.

At the same time, the new radical rights —particularly in Eu-
rope— have lost the “utopian” dimension of their fascist ancestors: 
Bolshevism, their historical enemy, no longer exists, and they do not 
pretend to be an alternative to both liberalism and communism. They 
have abandoned their old ambition to create a “New Man.” They wish 
to come back to national sovereignties, protectionist policies and the 
defense of “national identities” threatened by globalization and Muslim 
immigration. From this point of view, they are much more reactionary 
than fascist. 

GS: Could tell us in which ways do you think we can productively and 
strategically engage with the Holocaust and anti-Semitism, since it has 
been hijacked by the state of Israel and the European center-right?

ET: I think that Islamophobia has replaced anti-Semitism in the po-
litical culture and ideology of post-fascism. This does not mean that 
anti-Semitism has disappeared —think to the recent massacre in Pitts-
burgh or the terrorist attacks in France a few years ago— or that the 
current wave of Islamophobia is preparing new genocides. History does 
not repeat itself, and Islam in the twenty-first century certainly cannot 
be compared with a small minority like the Jews in the first half of the 
twentieth century. Nevertheless, post-fascist propaganda turns Muslims 
into the scapegoats of Western fantasies, fears, and psychoses. They 
haunt current xenophobic impulsions, whereas anti-Semitism is declin-
ing in most Western societies. Furthermore, most of nationalist leaders 



MarxisM, the far-right and the antinoMies of liberalisM 193

have very good relationships with Netanyahu and the current Israeli 
government. Some among the most anti-Semitic currents of Western 
conservative culture —think to Christian fundamentalists— have be-
come the most enthusiastic supporters of Israel.

A useful and effective politics of memory should inscribe the lega-
cy of the Holocaust within this new context: instead of legitimizing Is-
raeli policies of occupation and colonization, it should be used as a lever 
against the current forms of xenophobia, racism, and discrimination.

Referência para citação:
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terview with Enzo Traverso.” Por George Souvlis. Práticas da História, Journal on 
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Apresentação do Fórum

Fátima Sá e Melo Ferreira e Sérgio Campos Matos

Os artigos que adiante se apresentam são versões revistas e actuali-
zadas de dois importantes textos já anteriormente publicadas pelos 
seus autores sobre categorias e classificações e os seus usos na prática 
historiográfica. O primeiro, de António Manuel Hespanha, foi origi-
nalmente publicado com o título “Categorias. Uma reflexão sobre a 
prática de classificar”,1 posteriormente retomado em Imbecillitas. As 
bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime2 e 
acrescentado e desenvolvido em 2017 no formato que aqui se apresenta. 
O segundo, de Javier Fernández-Sebastián, conheceu a sua primeira 
versão espanhola com o título “Como classificamos a las gentes del pa-
sado? Categorias sociales y identidades en el tiempo” e foi inicialmente 
publicado em La subversión del orden por la palabra. Tiempo, espacio 
y identidad en la crisis del mundo ibérico. Siglos XVIII-XIX.3 Mais 
tarde, foi reeditado com o título “Cómo clasificamos a la gente del pa-
sado? Categorías sociales, clases e identidades anacrónicas” na revista 
Historia y Grafía.4

A  versão inglesa que aqui se apresenta é uma versão revista e 
mais reduzida desse texto inicial que resultou da participação do autor 
num colóquio intitulado  “Linguagens da Identidade e da Diferença na 
Iberoamérica, 1750-1850” e realizado em setembro de 2013 no ISCTE-

1 Análise Social XXXVIII, nº 168 (2003): 823-40.
2 (São Paulo: Annablume, 2010.)
3 Ed. Javier Fernández Sebastián e Cecilia Suarez Cabal (Lejona: Universidade del País Vas-
co, 2015).  
4 Historia y Grafía 45 (2015).
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-IUL, com organização de Fátima Sá e Melo Ferreira e Ana Maria Pina 
como parte integrante do projecto “Iberconceptos”. 

Dada a intersecção temática e o diálogo que lhes está subjacente 
– embora com  perspectivas diferentes – incentivámos os autores a 
fazerem esta última revisão, com vista à sua publicação conjunta na 
Práticas da História, pensando poder assim  contribuir para um debate 
sobre temas tão cruciais numa reflexão critica sobre a história  como os 
que envolvem a sua tessitura conceptual e discursiva. 

De facto, abordando questões que vão da história das categorias e 
dos discursos à história dos conceitos, estes textos interpelam a relação 
entre passado e presente fazendo os historiadores reflectir sobre a his-
toricidade das suas categorias analíticas e fazendo-as dialogar com as 
do passado, abrindo também horizontes de futuro – ou não fossem as 
categorias e conceitos materiais performativos para além de analíticos. 

Ambos os historiadores sublinham o carácter criativo e dinâmico 
da formação e uso de conceitos e classificações (incluindo, no caso de 
Fernández-Sebastián, a própria nomenclatura que envolve a periodiza-
ção histórica). António Hespanha lembra que na etimologia do termo 
conceito surge o verbo latino capere, que significa “agarrar, tomar”, 
dotado de uma conotação activa – embora o historiador prefira a desig-
nação categoria. Seja como for, Hespanha invoca uma outra dimensão 
da actividade humana para além da construção de discursos: a das prá-
ticas sociais e da sua relação com a dimensão discursiva e conceptual 
e das representações. Como a história nos mostra todos os dias, nem 
toda a vida é redutível a palavras e representações, sejam elas verbais 
ou iconográficas. Daí que seja do maior interesse a chamada de atenção 
do historiador para a dimensão preformativa da categorização social, 
até como instrumento de “institucionalização de laços políticos”. Faz 
assim todo o sentido enraizar os discursos em práticas sociais especí-
ficas. E articulá-los com interesses, entendidos estes como “resultados 
mais directos da interacção social” (sem esquecer que estes também 
se exprimem em imagens e representações). Compreende-se assim que 
Hespanha se distancie quer de uma história biográfica limitada ao refe-
rente de uma vida única (ou contrastando-a com termos de comparação 
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inadequados), quer da tradicional história das ideias. E que sustente a 
necessidade de uma história social dos conceitos numa perspetiva que 
acaba por se aproximar mais de R. Koselleck do que à partida se po-
deria supor. 

Por seu lado, Javier Fernández-Sebastián também observa que 
as conceptualizações e classificações não se oferecem espontaneamente 
aos cientistas sociais, antes são construtos sociais e culturais situados 
no tempo e no espaço. Conceitos e classificações sempre indispensáveis 
para compreender a realidade histórica a partir de determinado ponto 
de vista, mas que sempre mantêm uma tensão entre o grau de abs-
tracção que comportam e a situação concreta a que se aplicam. Neles 
não raro espreita o risco da simplificação ou do anacronismo, quando 
adoptados para contextos sociais muito diversos. Daí a necessidade da 
atenta vigilância crítica inerente à história conceptual.  Faz pois todo o 
sentido perguntar com Fernández-Sebastián se, por exemplo, “the mod-
ern concepts of race, gender, identity, class or nation are applicable to a 
distant past in which such notions did not exist”. Pode admitir-se com 
ele que “the reflection upon temporality and historicity has grown rich-
er and more complex in recent decades”. Subjectividade e reflexividade 
são, de resto, características dos tempos hipermodernos que vivemos. 
Daí a pertinência da sugestão no sentido de cultivar “uma história mais 
histórica”. 

Em suma, estamos perante duas estimulantes perspectivas que se 
interpelam, nos interpelam e muito ajudam a repensar teorias e práticas 
da história enraizadas nos últimos decénios no campo historiográfico.

Referência para citação:
Ferreira, Fátima Sá e Melo e Sérgio Campos Matos. “Apresentação do Fórum.” Práti-
cas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 7 
(2018): 194-196.
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Introduction

In this article I will mainly explore some questions related to the ways 
in which historians and other social scientists usually identify, distin-
guish and classify people from the past, grouping them according to 
different criteria: economic-social, political, ethnic, territorial, etc. It 
goes without saying that typical historians, far from creating the clas-
sificatory systems with which they operate, generally make do with 
the large frameworks provided by the historiographic tradition within 
which they evolved. Precisely for this reason, we are well advised to 
pause now and then in order to reflect upon these underlying struc-
tures, which we have inherited by way of a valuable legacy from our 
masters and which profoundly shape our work without our being con-
scious of it.

I will pay particular attention to a specific aspect of this thorny 
problem, namely: how does the passage of time affect these classifica-
tions? Can we apply present-day social categories at a given moment 
to an earlier era, or do we run the risk of being trapped in blatant 
anachronisms which significantly distort the past we are seeking to 
understand? More specifically, I will question the legitimacy of the 
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retrospective application of certain classificatory criteria arising from 
particular circumstances and situations, but of doubtful relevance in 
order to understand the patterns of comprehension by means of which 
people living several centuries ago understood themselves and their 
respective worlds. 

Our efforts to understand the world around us almost always 
revolve around those two complementary and contradictory intellec-
tual operations: initially, we gather together scattered perceptions and 
we associate certain qualities with certain names, which enables us to 
conceive of intelligible objects. Then, we distribute the said objects 
amongst a handful of categories that segment, order and internally 
hierarchise the field of reality under examination.1

Historical knowledge is no exception. Although is not strictly 
speaking an empirical science, we historians also need, employing the 
discipline’s own methods, to resort to both intellectual operations in 
order to combine the single with the multiple (and vice versa). On 
the one hand, to reduce multiplicity to unity (or to be more precise, 
to a series of discreet units); on the other, to regroup these units into 
categories, in other words, into more complex, abstract and organised 
units of a superior order. Which makes it necessary simultaneously to 
mobilise unifying principles and systems of classification.

In practice, both processes overlap and intersect. Seeking differ-
ences and discovering coincidences are two inseparable movements. 
Moreover, some of the most relevant results of these processes find 
their way into the hands of scientists – and of historians in particular 
– in elaborated form before they begin their work. In fact, the two in-
tellectual strategies in question mutually overlap and engage, and are 
distinguishable one from the other only for analytical purposes. The 
assignment of an object to a category presupposes the attribution the 

1 In the narrative domain, the simplest unit-events imaginable, by definition, must previously 
be classified and related (Roth 1988). But, of course, categorising and classifying are not ex-
clusively academic operations, but rather basic necessities. Without abandoning our own field, 
any happening experienced by specific people, before being termed a historical event (should 
this ever occur), had somehow to be conceptualised by these actors.
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said object of a set of traits it should share, at least partially, with all 
the other objects in the same category (the exact meaning of the Greek 
root κατηγορία is the quality attributed to an object). 

Furthermore, the characteristics attributed to each object nor-
mally appear, once the latter is formed, as fragments or facets of this 
object-totality. And, once grouped together, the various objects that 
constitute a class may similarly be seen, in retrospective fashion, as dis-
jecta membra make complete sense only as ordered ensemble, in other 
words, when grouped together in that common classificatory category 
which unites them. 

To avoid any misunderstanding, I hasten to add that I am writing 
from a historicist perspective, according to which it is pointless search-
ing for “authentic” meanings inherent to actual signs, facts or texts, in-
dependently of the authors and actors, observers and interpreters who 
give the meaning. I believe on the contrary that every meaning – like 
all knowledge – is a situated meaning, linked to certain coordinates of 
time, place and person, and I cannot conceive of an ownerless semantic 
content (Bevir 2012). Which does not imply, of course, a denial of the 
existence and relevance of communities of interpretation, traditions 
and inherited conceptions that confer upon certain meanings an un-
questionable solidity and transpersonal, transspatial and transtempo-
ral persistence (Fernández-Sebastián 2013). 

Neither would it be realistic to aspire to achieving a perfectly 
transparent understanding of past worlds, a complete restitution of the 
meanings those texts, facts, practices or institutions had for our ances-
tors. Given that interpreters cannot totally free themselves of their in-
tellective background or of a constantly changing historical horizon, to 
dispense with their conceptual lenses would be to condemn themselves 
to cognitive blindness (Gadamer 1989). For this reason, although the 
passage of time generally concedes an unquestionable epistemic advan-
tage to historians over actors (Phillips 2004, 2013; Phillips et al 2013), 
basic deontological discipline demands that historians attempt to rid 
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their texts of unacceptable anachronisms.2 Hence the advisability of 
making every effort to achieve a faithful historiographic representation, 
i. e. compatible with the ways of understanding the world of the agents 
of the past. The “faithfulness” of historiographical representations in-
variably clashes however with an impassable barrier: the impossibility 
of accessing a non-existent “past in itself” which supposedly one is 
seeking to re-present. Lacking that “original reference” – a kind of imag-
inary “historical reality” constituted by “what actually happened” – 
with which empirically to contrast the accuracy and reliability of what 
historians write about the past, as Mink (1987, 202) said in a famous 
expression, “stories are not lived, but told”.3

Not all the “past” objects of study imaginable from our categor-
ical frame are plausible or legitimate. One should not undertake, for 
instance, a study of society and State in the Middle Ages, if one applied 
these concepts with the range of meanings which these two terms only 
came to acquire in the eighteenth and nineteenth centuries. Faced with 
such a challenge, historians run the risk of composing at best a teleo-
logical essay in which events are lined up one after the other, destined 
to fulfil à la Hegel the “retrospective prophecy” of the glorious advent 
of a political modernity in which these two concepts must occupy a 
prominent place (Schaub 1996, 131).

Spaces, times and actors in research 
and in the writing of history

The evaluation of the relevance of past phenomena worthy of study is 
invariably undertaken from the present. As a result, Jacob Burckhardt 
and Benedetto Croce were not so incorrect in suggesting, each in his 
own fashion, that history “is the record of what one age finds worthy 
of note in another”, and that, in a way, “all history is contemporary 
history”. One of the many ways of describing the specific tasks of histo-

2 For a discussion of the anachronism in historical writing, see Syrjämäki (2011), who reviews 
the most relevant literature on this question, including Quentin Skinner’s classic article (1969). 
3 See also the comments by Frank R. Ankersmit (2012, 13).
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rians could be to depict them as professionals specialised in a particular 
discipline who, via certain techniques of research, interpretation and 
writing, seek to give an account of collective phenomena, significant 
events and processes experienced by the men and women who lived in 
a recent or remote past. To do this, starting off with a jumble of gener-
ally fragmented and insufficient data regarding the fraction of the past 
upon which each historian is focussing his/her attention, historians 
have to produce texts, normally in the form of more or less complex 
essays. These texts may in turn subsequently be the object of critical 
control by one’s peers in accordance with the conventions of the scien-
tific community to which one belongs. And the texts remain open to 
revision and debate, be it in the light of new evidence or alternative 
interpretations of the same sources employed by the author...

The transformation of signs and raw data, diverse texts and fragmen-
tary sources relating to an infinity of ambiguous happenings into a series of 
established facts, undeniable events and convincing processes is not an easy 
task. The complexity of the historiographical operation and the writing 
of history resides in, amongst other factors, the need to impose limits and 
a certain order upon the amorphous, infinite and chaotic flow of histori-
cal becoming. Indicating processes, representing and interpreting them are 
tasks that require of the historian considerable skill in order to distinguish 
between the relevant and the irrelevant, the pertinent and the superfluous, 
the fundamental and the accessory. And of course that capacity cannot 
easily be dissociated from the ability to weave together coherent essays 
that convert the raw material – usually a pile of dusty and half-forgotten 
files, stored in archives and libraries – into articles, monographs or histo-
riographic texts of interest to specialists (and with luck on occasions to a 
broader public). As has argued, amongst others, Mark Bevir, narrative is 
a form of epistemically legitimate explanation: since “we cannot have pure 
perceptions of given facts”, our knowledge is always mediated by theories, 
concepts and categories that help us to construct our own experiences as 
our narrative structures (Bevir 2000, 17-18).

The starting point – and sometimes the finishing line – of the his-
toriographic operation tends to be the delineation of meaningful units 
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which, by assigning limits and frontiers of demarcation to the material, 
situate readers and historians themselves before a manageable pan-
orama, sufficiently ordered and intelligible, of identifiable objects and 
subjects. These units or “historiographic individualities”, which suggest 
at one and the same time lines of continuity and discontinuity, are of 
a discursive nature and do not necessarily correspond to “natural” di-
visions in time and space, nor to actual people, not even to personae 
fictae: not all the objects and instruments of historiographic study are 
historical subjects. The Middle Ages, the French Revolution or the 
Italian Renaissance are obviously not (and neither are Europe or Asia, 
East or West). In any case, these are less solid and unquestionable 
historiographic entities than, say, Alfonso X of Castile, Robespierre 
or Michael Angelo. But, what about the so-called “social classes”, like 
“the serfs” or “the bourgeoisie”, to mention two recognisable labels that 
frequently appear in the European history books of the periods alluded 
to? What degree of adjustment to “the realities of the past” should we 
attribute to these denominations to twelfth-century Europe, or eigh-
teenth-century France?

The tools that normally serve to control and channel the confus-
ing flow of events in those earlier worlds are basically applied to three 
dimensions or aspects of the past: space, time and the human factor. As 
far as the spatial perspective is concerned, upon setting to work histo-
rians usually limit their territories of reference, be they cities or conti-
nents, monarchies, empires or nations). From the temporal perspective, 
the most common periodisations (apart from the division into decades 
and centuries, which many regard as almost “natural”) tend to be cer-
tain epochal notions and colligatory concepts – meaningful collections 
of many events and processes – which often incorporate interpretations 
of the set of facts thus grouped together (and sometimes they do not 
lack an ideological content): the Age of the Atlantic Revolutions, the 
Ancien Régime, the Restoration, the Age of Enlightenment, the Cold 
War, etc. There is a typically European chronology and chrononimy, 
largely Western, and also chronologies unique to each country or re-
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gion.4 The third classical perspective refers to the manner in which 
the human beings constituting the object of research will be classified; 
these classifications mould in advance the collective actors or groups 
of people to whom presumably would have corresponded significant 
roles in the processes and events being studied and who, consequently, 
feature in the narratives resulting from the research. These classifica-
tions may be, amongst others, of an ethnic, religious, socio-economic or 
political-territorial nature.

Nonetheless, classifying, “territorialising” and periodising are not 
innocent actions. Far from being considered merely instrumental ar-
rangements, intellectually anodyne, António Hespanha underlined 
years ago the poietic, creative potentiality, of categories and classifica-
tions. Given that the same things can be conceptualised in one way or 
another, categories do not reflect “the world as it is”, but rather con-
stitute and give it shape (Hespanha 2003).5 So not only is it true that 
“attempts to recategorise are a kind of revolution”; it could also be said, 
conversely, that revolutions, insofar as their leaders subvert established 
classifications and come to exercise an irrevocable “power to define” (a 
corollary of which is the demiurgeous right to classify), involve a more 
or less radical recasting of the political and social order. As if the act 
of defining, in the Aristotelian style, per genus et differentiam, would 
performatively produce the genera and the differences indicated in the 
definition.

On the current crisis of classificatory systems

Maybe because, as has occurred many times in history, we are experi-
encing a period of considerable uncertainty and accelerated transition 
towards an unknown future, in recent times traditional classificatory 
criteria have either grown obsolete or are being seriously questioned. It 
seems that the clothes historians have dressed Clio in suddenly strike 

4 See Bacot et al (2008), Thompson (1967), Whewell (1847), Walsh (1951, 1974), Cebik (1969), 
McCullagh (1978), Dray (1964), and my own Fernández-Sebastián (2014d).
5 This interpretation is resumed in his article in the current issue. 
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us as old-fashioned, and we are eager to tailor her some new garments. 
The body of history in growth, moreover, threatens to burst the seams 
of certain items of clothing that have become too small. There is an 
urgent need, then, to restock its wardrobe with designs and sizes ap-
propriate to these new requirements.

From the territorial point of view, for years now a broad sector 
of historiography, dissatisfied with the traditional national frameworks 
that have shaped so much historical writing over two centuries, ad-
vocates transcending state frontiers, even going beyond comparative 
international history. I refer to the various modalities of transnational 
history, such as the so-called global or world history, connected histo-
ries, entangled history or histoire croisée.6 With respect to the argu-
ments regarding conceptualisation of certain European meso-regions, 
about a decade ago people began to speak of a spatial turn in history 
and social sciences.7 Though it is true that these debates have been 
particularly lively in central-eastern Europe, in other zones and conti-
nents there have also been movements in that direction. The new but 
not so new Atlantic history is a tangible example; one of its main ad-
vocates referred to its pertinence as follows: 

the concepts we use, in periodizations and classifica-
tions, reflect the state of our knowledge, our public con-
cerns, and our ways of thinking; and they change from time 
to time as circumstances shift, as knowledge grows, and as 
new terms of analysis become available which we use in the 
search for greater understanding. (Bailyn 2002, xix) 

With regard to the temporal dimension, the traditional formats of 
“chronological packaging” of historiography are also under attack from 

6 See McGerr (1991), Bayly et al (2006), Budde et al (2006), Saunier (2008, 2009), Yun (2007), 
Middell and Roura (2013), Martykánová and Peyrou (2014).
7 See Schlögel (2004), Middell (2005), Bachmann-Medick (2006), Schenk (2006), Döring and 
Thielemann (2008).
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various flanks. To begin with, countless authors of the so-called postco-
lonial history have criticised the prevailing periodisations for their obvi-
ous Eurocentric bias.8 But not even in Europe does the usual schema of 
the three or four ages – ancient, middle, modern and contemporary, in 
the formulation most familiar to us – escape devastating criticism. Now 
that even postmodernity has become obsolete, many believe that the 
so-called “contemporary age” is no longer strictly speaking our contem-
porary and is crying out for an end (or a new beginning). Furthermore, 
some historians advocate changes to this classic schema, for instance Le 
Goff’s insistence upon extending the Middle Ages and eliminating the 
Renaissance on account of its being a historical period lacking truly dis-
tinctive features in comparison with preceding centuries (Le Goff 2014). 

But above all, on the basis of some seminal works by 20th-century 
philosophers and historians (Husserl, Heidegger, Gadamer, Braudel, 
Koselleck, Ricœur, amongst others), the reflection upon temporality 
and historicity has grown richer and more complex in recent decades. 
Time has ceased to be regarded as simply a neutral container of the 
succession of events, and, beyond the hackneyed controversies over pe-
riodisations, the reflections upon the length and scale of historical time, 
orders and ruptures of time, chronotopes, experience of temporality or 
regimes of historicity have become considerably more sophisticated.9 
More and more authors (e.g. Jordheim 2012) believe that a system of 
multiple temporalities, allowing for different rhythms depending on the 
question being studied, is more appropriate than the rigid patterns of 
linear periodisation favoured by traditional historiography. Moreover, 
recently in this field new doors are opening to empirical research, which 
is becoming increasingly dynamic. Some case studies on the history of 
historicity and the experience of time have started to be developed in 
a coordinated and systematic fashion.

8  Bentley (1996) is a revealing example of how periodisations can vary radically if a global 
point of view is adopted.
9 See Ricoeur (2004), Hartog (2003, 2013), Ankersmit (2012, 29-47), Charle (2011, 2013), 
Revault d’Allonnes (2012), Lorenz and Beverbage (2013), Sánchez and Izquierdo (2008), Fer-
nández-Sebastián (2011), Mudrovcic and Rabotnikof (2013), Nicolazzi et al (2011), Delacroix 
et al (2010). I have addressed this question in greater detail in Fernández-Sebastián (2014c).
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In the field of categories of social classification too we have wit-
nessed in recent times nothing less than an earthquake. The “crisis 
of adscriptive macrocategories”, thus termed by Francesco Benigno 
(2013), is without doubt a principal characteristic of the so-called crisis 
of history and it has prompted some major methodological debates 
some nearly forty years old. Behind these debates often lies the disjunc-
tion between two approaches that produce very different – sometimes 
opposite – descriptions of identical phenomena: 1) the etic perspective, 
which projects upon agents the explicative scientific categories of the 
outside observer; 2) the emic perspective, which seeks to understand 
things in a manner closer to the native’s point of view.10 In the field 
with which we are dealing, the first approach would correspond to an 
“objectivist” logic, which assigns human beings of the past to one group 
or another by applying the historian’s analytical tools; the second one 
would respond to a “subjective”, self-attributive logic: what matters 
above all then is the sense of belonging of the agents involved, their 
shared self-definition. 

The eighteenth-century literati, fascinated by classifications of 
both the natural world and human realities, invented some of the most 
successful and durable taxonomic systems (it is very significant that 
terms like classification or classify were coined in the 1700s). In their 
wake, the leading theorists of positivist and scientifist modernity, at 
its peak between the mid-nineteenth and the mid-twentieth centuries, 
were convinced that there existed only one “correct” way of ordering 
and classifying each sector of reality according to “the nature of things”, 
and that the demarcation lines between different classes of objects 
should be very clear-cut (Koposov 2009, 103, 255). For Karl Marx, for 
example, the correct way of classifying men according to the feudal sys-
tem of production was into lords and serfs, whilst in a capitalist system 
the main conflict was that between the bourgeoisie and the proletariat.

10 It is usual to highlight a certain parallelism between that linguistic-anthropological dichot-
omy of Kenneth Pike and the classical Droysenian-Weberian distinction between Erklären and 
Verstehen. Whilst the etic approach is clearly compatible with the search for causal explana-
tions, the emic perspective is more a quest for an interpretative understanding, in keeping with 
the meanings attributed to their own behaviour by the agents involved.
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Today we have also awoken from that “dogmatic slumber”. We 
have been aware for some time of the ambiguity inherent to many 
cultural, political and social scenarios. And we cannot ignore the fact 
that the same phenomenon may well be classified under two or more 
different headings, which may even be contradictory and mutually in-
compatible (Gil 2010, 390-91).

From class to identity

The emphasis upon the cultural construction of social, ethnic and po-
litical categories has over the last three decades pushed a new meta-
category to the forefront of research in this field. I refer to identity, an 
elusive notion the dramatic expansion of which – in parallel to others 
like memory or gender11 – cannot but come as a surprise to the observer 
interested in the epistemology of social sciences. “Identity”, understood 
as “an interactive and shared definition produced by several individuals 
or groups” aimed at common action and which is at the origin of a we, 
i. e. of a new social actor, appeared as a sociological concept in the 
1960s, accompanying the growth of what then began to be known as 
“new social movements” and soon met with enormous success.12

Transformed into a new key to interpreting social realities, this 
type of identity (group, social or collective) also has the advantage of its 
apparent plausibility from both the etic and the emic perspective. For 
though it is true that for the social scientist any collective identity is a 
cultural construction, those who embrace and appropriate an identity of 
this kind tend to regard it as something quasi-natural; so natural that 
often they in no way see it as something constructed. Identity could, 
then, be regarded in general as an analytical macrocategory, “objective”, 
and, at the same time, in each of its specific applications, as a form of 
belonging, be it to a social, ethnic, national or age group, etc., subjec-

11 Let us recall that the launch of the (cultural) concept of gender as analytical tool in An-
glo-American academia of the 1970s was linked to certain prominent leaders of the feminist 
movement, in their efforts to “denaturalise” sex so it might no longer be considered in its purely 
biological aspect (Scott 1986).
12 See Melucci (1989; 1995) and Benigno (2013, 55-82).
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tively self-assumed (and, to the degree to which it has materialised, as 
a construction which is unaware of itself as such a construction).13 This 
alleged compatibility with both approaches etic and emic would seem 
to resolve the dilemma between the two poles of the disjunction. The 
very fact that the word (collective) identity, initially employed as ter-
minus technicus by the theorists of the old “new social movements”, has 
entered into common usage serves to blur the contrast between both 
perspectives. However, things are not quite so simple (see two examples 
of incisive criticism of the abusive use by social scientists of “identity” as 
an analytical concept: Brubaker and Cooper 2000; Jullien 2016).

A panoramic vision of the debates that have arisen over the last half 
century amongst French historians concerning the theme of social classifi-
cations is highly illustrative of the developments in historiography in this 
area. In the 1960s a famous debate broke out in France between various 
well-known historians over what was the most appropriate way of classify-
ing the people who lived under the ancien régime. They were attempting to 
establish nothing less than the “true” hierarchy or social stratification in the 
centuries preceding the Revolution. While Ernest Labrousse or Pierre Vi-
lar, from a socioeconomic perspective, adhered to the classical division into 
classes that corresponded to that period of late feudalism, Roland Mousnier 
and others argued that it was preferable to abide by legal criteria (orders, 
estates), in accordance with the terms of social demarcation prevailing at 
that time. The alternative between a model of société d’ordres and another 
of société de classes may in principle be interpreted as another case of the 
disjunction between the “subjectivist” and “objectivist” approaches men-
tioned above, even though the final strands of the discussion, oscillating be-
tween social, cultural and linguistic constructivism, lend further complexity 
to the dispute (Koposov 2009, 73-105).

The comparative analysis of a sequence of essays published inter-
mittently from the 1970s onwards in various reference works of French 

13 This division partially overlaps with the classic debate between two alternative ways of 
understanding collective identity: either as a process or as a product of social action (see, for 
example, Fominaya 2010, 396-98). And also, to some extent, with the distinction Ricœur draws 
between idem identity (or, rather, identification) and ipse identity, the former diachronic, ob-
jective and external, the latter synchronic, subjective and internal (Ricœur 1995).
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historiography enables us to infer the main lines of that debate.14 The 
reading of these texts reveals the gradual eclipse of the old structur-
alist paradigm of social history and its replacement with a variety of 
approaches in which the role of symbolic, discursive and cultural fac-
tors is ever larger. In fact, since the mid-1970s, when the proponents 
of the nouvelle histoire of the third generation of Annales advocated a 
shift towards the histoire des mentalités until the current debates over 
memory and the social function of history a great deal of water has 
flowed under the bridge. The general sense of this evolution, as far as 
our subject is concerned, could not be clearer: the cultivators of social 
history were showing a growing interest in social practices and languag-
es, representations and imaginaries, customs and the world of symbols 
in general, gradually abandoning not only the concept of class itself, 
but every kind of collective identity of an objective nature. 

In opposition to certain purely analytical group categories which 
appeared to breathe life into fictitious or improbable actors, historians 
emphasized more and more the idea that any social classification is 
not a natural or objective given, but always the result of a sociocul-
tural construction. Whilst Jean-Claude Perrot says in 1978 that “social 
groups are at one and the same time what they think they are and what 
they are unaware that they are” (apud Chartier and Roche 1978, 581), 
Antoine Prost categorically states in 1997 that “le groupe n’existe que 
dans la mesure où il est parole et représentation, c’est-à-dire culture” 
(Prost 1997, 137). Simona Cerutti, meanwhile, criticised the projection 
onto the past of current socio-professional nomenclatures, hinting at 
the deleterious consequences that anachronic classifications may have 
with regard to our knowledge of the societies of the ancient regime. To 
use stratifications unrelated to the era in question is to employ a mis-
leading frame of reference. On the one hand those vocabularies make us 
see non-existent groups in those times as if they were real; on the other, 
they conceal from us significant characteristics of the societies we seek 
to analyse (Cerutti 1995, 225-27).

14 See Duby (1974), Chartier and Roche (1978), Lequin (1986), Cerutti (1995), Cohen (2013). 
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Criticism of the socioeconomic approaches inspired by Marxism 
intensified following the collapse of the Soviet system, leading to the 
abandonment of the Labroussian paradigm. The new sociocultural his-
tory and the diverse historiographical trends associated with it were 
accompanied by an unusual multiplication of objects and approaches 
(and also of collective subjects). Rather than the old annaliste ideal of 
a histoire totale, this was a fragmentation or “crumbling” of historiog-
raphy (histoire en miettes, according to François Dosse’s celebrated 
essay, 1987). Since then, if one thing is clear it is that historians long 
ago abandoned the ambitious objective of developing a histoire totale, 
which had once inspired the Annales, and settled for more modest proj-
ects, though I would say that in recent years a sector of historiography 
has gained in reflexivity what it has lost in scientifist certainty.

Along with these debates about history and its methods, various 
studies have insisted upon the need for historians to undertake a criti-
cal reflection upon the cognitive precepts and the underlying concepts 
that tacitly guide their work. Four decades ago, Paul Veyne (1978, 95) 
argued that “le rangement d’événements dans des catégories exige l’his-
torisation préalable de ces catégories”. Authors like Pocock (1963) or 
Bourdieu (1995) have also advocated in similar words a propaedeutic 
historisation of the instruments of knowledge of social sciences.

In fact, concepts as fundamental to our discussion as history, in-
dividual or society, class, race or identity – but also science, objectivity 
and many others –,15 have in recent times been the subject of rigorous 
and enlightening historical analysis.16 Instead of taking these categories 
for granted and using them as a starting point for the study of social 
and institutional phenomena, they themselves become a primary ob-
ject of research. These analyses enable us to understand, for example, 
that the concept of society, in a sense that is recognisable to us, did not 

15 A number of works have shown that quite a few typically western basic concepts in fact 
resulted from the clash between the Europeans and other cultures and from colonial practices, 
in such a way that modernity and colonialism may be seen as two sides of the same coin.
16 For instance, on the concepts of society/social and of class, see: Wagner (2000; 2001), 
Kaufman and Guilhaumou (2003), Mintzker (2008), and Piguet (1996).
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begin to develop until the second half of the eighteenth century, and 
only became an object of scientific study in the next century. It was not 
until the first decades of the nineteenth century when class became the 
conventional term of social stratification, heralding a break with previ-
ous hierarchical imaginaries. And, in similar fashion, in the turn of the 
century, coinciding with so-called postmodernity, we have witnessed 
the irresistible rise of the notion of identity in diverse disciplines and 
academic scenarios of social sciences. From the early-modern to the 
postmodern period, passing through the late modern age, we have seen, 
then, three macro concepts or categories in succession, fundamental 
in order to establish differences and classify people – estate, class and 
identity – each of them based upon a different criterion, respectively 
legal, economic and cultural.

At this point, it is time to begin to discuss the question posed at 
the start of these pages, namely, the problem of anachronism in catego-
ries of classification. Is it legitimate to use concepts and categories that 
did not exist during a specific period to identify, qualify and classify 
from a distance those who lived at that time? And, in a more general 
way, is it appropriate respectively to apply patterns of comprehension 
alien to vanished people and communities, who while in existence saw 
themselves in a substantially different manner in order to explain their 
own behaviour?

Let us not forget that the raison d’être of conceptual history con-
sists in helping the reader and the historian to distinguish as clearly as 
possible between the analytical language of today’s social sciences from 
the language of the sources (that is, from the discourses that record the 
ways of understanding the world of past generations and have reached 
us as vestiges of a more or less distant past). This distinction enables us 
to combat that form of epistemological narcissism we call presentism, 
and which, from the perspective of interest to us here, essentially con-
sists in assimilating the past into the present. 

In order to keep at bay the presentist temptation it is necessary to 
confront several types of anachronism, including one of a cognitive na-
ture and another that is axiological. According to the former we should 
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ask ourselves, for instance, whether the modern concepts of race, gen-
der, identity, class or nation are applicable to a distant past in which 
such notions did not exist.17 The second risk is that of using (generally 
pejorative) moral or political labels derived from these concepts. Can 
we qualify as nationalist or racist certain behaviour of our ancestors 
that seems to resemble what we describe as such today, although it 
does not strictly speaking correspond to those denominations given the 
absence during the era in question of the concepts upon which these 
attitudes are based?18

Thus, if one considers the case of Europe, were there or were there not 
class struggles in Antiquity, feminine identity and women’s movements in the 
Middle Ages, racial conflicts and nationalist wars in the early Modern Age? 

Historicity of classificatory concepts and methodological 
chronocentrism: the case of Karl Marx

The question of the “retrojection” of concepts and categories was in-
cisively raised by Karl Marx a century and a half ago. A historicist 
thinker by education like Marx was undoubtedly fully aware that as we 
“immerse ourselves” in the past epistemological obstacles appear which 
make it more difficult for us to comprehend those ever more distant 
worlds. Historians should not cross these “conceptual thresholds” with-
out shedding part of his intellectual baggage. To be more precise, they 
would be well-advised to leave to one side those concepts which had not 
yet been invented, and were therefore literally unimaginable in the age 
to which one seeks to go back. This principle of intellectual irretroac-
tivity would thus be the least caution which, as historians, we would be 
advised to apply if we truly wish to understand the actors in their own 
terms.. Naturally, Marx never formulated this principle in this fashion. 
Nonetheless, according to the tenets of his materialist conception of 
history, which declared production to be the basis of all social order, he 

17 See for instance Burke and Hsia (2007, 7-8) on the retrospective use of the concepts of 
“policy” and “propaganda”.
18 See Torres (2003-2004), Schaub (2007).
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believed that changes in ideological level are the consequences of prior 
transformations in economic infrastructure. As we will now see with re-
spect to a very specific point of Aristotelian philosophy, the possibility 
of certain concepts being invented and perfected ultimately depends on 
production conditions.

One of the passages in which Marx demonstrates his sharp aware-
ness of the historicity of concepts is to be found in the opening pages 
of Das Kapital. There the German theorist explains that Aristotle did 
not fully understand that the value of goods is the expression of the 
quantity of human labour necessary to produce them. In spite of his 
perspicacity, Aristotle was incapable of understanding this, maintains 
Marx, because he ran up against an insurmountable epistemological 
obstacle: the absence of an appropriate concept of value. In order to 
form this concept, it was first necessary to be able to imagine the fun-
damental equivalence of all the work performed by human beings. This 
equivalence, in turn, was inconceivable in a context of slavery like that 
of Ancient Greece, and could not be contemplated “until the notion of 
human equality has already acquired the fixity of a popular prejudice“. 
However, this prerequisite was only satisfied in the capitalist society 
of the period when Marx was writing. Therefore, he concludes, “the 
peculiar conditions of the society in which he [Aristotle] lived, alone 
prevented him from discovering what, in truth, was at the bottom of 
this equality”; and subsequently prevented him from understanding the 
labour theory of value (Das Kapital, book I, section I, chap. 1, § 3). 
This materialist historical-conceptual sensibility, however, did not pre-
vent Marx himself from sometimes indulging in blatant anachronisms. 
Moreover: he vehemently defended the pertinence for heuristic purpos-
es of a form of methodological anachronism. 

In his manuscripts of criticism of political economics (better 
known as Grundrisse), Marx writes that 

even the most abstract categories, despite their validi-
ty – precisely because of their abstractness – for all epochs, 
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are nevertheless, in the specific character of this abstrac-
tion, themselves likewise a product of historic relations, and 
possess their full validity only for and within these relations. 

Thus, he continues, given that 

bourgeois society is the most developed and the most 
complex historic organization of production, [t]he catego-
ries which express its relations […] thereby also allows in-
sights into the structure and the relations of production of 
all the vanished social formations out of whose ruins and 
elements it built itself up, whose partly still unconquered 
remnants are carried along within it, whose mere nuances 
have developed explicit significance within it… 

At this point he resorts to the following unmistakeably Darwinian 
biological-evolutionist metaphor:

Human anatomy contains a key to the anatomy of the 
ape. The intimations of higher development among the sub-
ordinate animal species, however, can be understood only 
after the higher development is already known. The bour-
geois economy thus supplies the key to the ancient...

And he concludes with the following sentence, which is the very 
epitome of teleological reasoning: “The so-called historical presentation 
of development is founded, as a rule, on the fact that the latest form 
regards the previous ones as steps leading up to itself” (Marx 1973, 
106). In short, Marx acknowledges in a Hegelian manner the legitimacy 
of the systematic projection onto the past of recently invented new cat-
egories, specifically interpreting that past as the path that leads to the 
present with the “discovering” (and gradual unfolding) of these catego-
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ries, which paradoxically would shed light upon the time prior to their 
advent. Although historically specific, the invention of a concept is then 
re-described as “discovery”. As we know, the owl of Minerva only flies 
at dusk. Thus, the observation of the conflicts between bourgeoisie and 
proletariat in the mid-nineteenth century leads Marx to outline his the-
ory of the class struggle and extrapolate it to the past of mankind as a 
whole. Universal history, according to Marx and Engels’ famous dictum 
in the Communist Manifesto, would in essence be nothing other than 
the history of the class struggle. And, as we have seen a little earlier 
with regard to his value theory, 19th-century capitalism retrospectively 
illuminates distant history, permits an understanding, for example, of 
the aporiae and insufficiencies of Aristotle’s doctrines upon the value 
of goods.

Insofar as Marx assumes European industrial modernity – and 
the anticipated overcoming of its capitalist contradictions by means 
of socialism – as the terminus station for all the convoys of the past, 
he adopts a methodological anachronism, a kind of radical “futurist 
presentism”. His point of view is not only Eurocentric, but completely 
“modernocentric”. Capitalism and socialism appear in his work – in the 
present and in a hypothetical future – aligned as the vanishing point 
where all the paths of universal history converge, in such a way that all 
the segments of the past are seen as a series of imperfect drafts of the 
present, leading to a splendid future of emancipation. 

This tendency to use a certain stereotyped modernity as a bench-
mark for all historical processes ultimately implies disdain for and lack 
of comprehension of the past in its unchangeable otherness: “We ‘os-
cillate between dismissing medieval people as barbarians and revering 
them as the creators of our civilisation’. We fail to respect their differ-
ences” (Hunt 2013, 210, quoting Fasolt 2004). From this perspective, 
the Marxist philosophy of history is but one example of a widely ex-
tended intellectual attitude, strikingly prevalent during the nineteenth 
and much of the twentieth century, which we might term “theoretical 
(auto) chronocentrism”. An attitude that no doubt appeared totally 
justified to our predecessors in times during which reigned a blind faith 



216 Javier Fernández-Sebástian

in “the laws of progress”, but which some today are beginning to regard 
as inadmissible, narcissistic and self-indulgent.

Concluding remarks. For a more historical history

In fact, what this discussion raises goes far beyond the question of 
“social” classifications. The presentist arrogance alluded to at the end 
of the previous section –when Marx interpreted his own vantage point, 
that of a mid-nineteenth century European theorist, as a universally 
valid transhistoric criterion – incorporates a principle that until recent-
ly brooked no doubt for the vast majority of scientists. I refer to what, 
to employ a political simile, we might call “epistemic sovereignty of 
modernity”, in other words the dogma – which many regard as unques-
tionable – that our scientific parameters constitute the only legitimate 
form of knowledge.

However, what happens when modern western rationality displays 
the historicity of its epistemological bases, and in a sense historicises it-
self? What happens when that same rationality is confronted with other 
ways of making sense of the world? This problem, which for anthropol-
ogists is their bread-and-butter, is beginning to be considered pertinent 
by historians too. When both of us, historians and anthropologists, seek 
to understand other ways of thinking and understanding the world, we 
come up against the limits of our own rationality. When the researcher 
has to give an account of the interpretative systems employed by those 
strange “natives of the past” who are our ancestors without renouncing 
his “scientific” perspective, if he/she takes seriously the discourse pro-
duced by the human beings under observation, the historian must in-
deed reflect upon the very foundations of his/her academic approach (in 
other words, he is obliged to turn his attention to his own observation 
point). In this sense, the reflexivity of history is not very different from 
that of anthropology: just as the anthropologist “antropologises” himself 
by placing himself in a given context, the historian “historises” and rela-
tivises himself via his awareness that his observation point – mobile and 
ephemeral, like all – is located at a certain moment and in particular 
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historical circumstances. And, for this reason, one of the essential func-
tions of history, as of anthropology, is to afford us a degree of familiarity 
with symbolic worlds and exotic conceptualisations, which contributes 
to expanding and improving our knowledge of human realities (Geertz 
1973, 13-16; Wineburg 2001, 3-27). 

Let us consider, for instance, the study of religious phenomena in 
the past. This is a field, particularly that of the connections between 
religion and politics in the Ibero-American world of the eighteenth and 
nineteenth centuries – a theme which, incidentally, may in no way be 
reduced to that of the Church-State relationship. Michel de Certeau 
wrote some very interesting pages on this question (Mendiola 2012; 
Zermeño 2013a). For us, twentyfirst-century scholars, religion is but 
one ideology amongst many. For most Europeans and Americans in the 
sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries, this was certainly not 
the case: religion was not only the supreme truth, but the foundation of 
society and the key to understanding all that existed. 

To think historically, in this as in other cases, demands of the 
historian-interpreter an enormous effort of empathy with the actors. It 
is not easy to approach the mentality of such different people. For, as 
was brilliantly noted by De Certeau (1975, 172-73) with regard to the 
religiousness of the Europeans of the eighteenth century, while we seek 
to understand religion as a historical phenomenon and as a “represen-
tation” emanating from society, they understand, quite to the contrary, 
that religion constituted the very foundation of society. Although as 
heirs of the Enlightenment many of us have no doubt whatsoever as to 
the “superiority” of our system of comprehension of the world over that 
of our ancestors, this does not render any less remarkable the intel-
lectual operation consisting in understanding a distant age, organised 
around so different a principle of intelligibility, via a logic that was so 
alien to it. So drastic an inversion of the codes for reading the world 
in the space of only two or three centuries (a brief period, in historical 
terms) allows us to speculate over the possibility that in the near future 
a new regime of intelligibility might replace that which is currently op-
erative. Is it not rather unsettling to conjecture that, in a few decades’ 
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time, all our scientific endeavours might be re-evaluated and disquali-
fied in accordance with parameters completely different from our own?

I am well aware that many historians – probably the majority – 
are not in the least bit concerned about these issues. Totally focused 
on the analysis of their favourite objects of research, rarely do they 
pause to reflect on inherited frameworks of comprehension (and less 
still the epistemological precepts upon which the discipline is based). 
Many of them merely apply the classificatory systems learnt during 
their academic training, and appear to be writing from some mysteri-
ous and hidden location, as if they were able to see and describe from 
an exclusive vantagepoint how things really occurred and who were 
the subjects participating in said events. Rather than a conventional 
historiography, naively positivist and claiming to speak on behalf of a 
timeless reason, what interests me is a more historical history. A re-
flexive history capable of understanding that – until there is evidence 
to the contrary – historicity and “linguality” (Sprachlichkeit) form a 
part of the unsurpassable horizon of the human condition. Moreover, 
a less ideological history, which under no circumstances contemplates 
the past as a battlefield in which to settle current political disputes. 
Instead of looking to the past with the angry expression of somebody 
breaking into an arsenal in search of ammunition, the historian should 
approach those vanished worlds with the respect, calm and piety of he 
who hesitantly enters a vast, labyrinthine cemetery. In the words of the 
Brazilian writer and politician Homem de Melo, the historian should 
enter the sacred territory of the past like someone setting foot inside a 
great necropolis where extinct generations are laid to rest, striving to 
leave aside the preconceptions of his/her own age. 

Hermeneutics and historical semantics constantly remind us that 
our lives are interwoven with history, and that is no Archimedean point 
beyond time and language from which to render an account of human 
affairs. A century ago, almost 200 years after the publication of the Vi-
co’s Scienza Nouva, Wilhelm Dilthey wrote that “we are historical beings 
first, before we are observers [Betrachter] of history, and only because we 
are the former do we become the latter” (Dilthey 1968, 277-78).
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And, as for the linguistic nature of the human being, upon which 
Gadamer placed such emphasis, we should not forget that, as Donald 
Kelley (2002, 300) noted with a penetrating metaphor, “language is 
the ocean in which we all swim – and whatever our dreams of rigorous 
science, we are fishes not oceanographers”. We know however that our 
environment has changed enormously over time. Certainly, however 
much we historians endeavour to classify as accurately as possible our 
fellow men and women from another era, we and they – historians 
and “historised”, classifiers and classified, sometimes interchanging our 
respective roles – swim in the same ocean. But that ocean has been 
continually changing, and it would be a major error to ignore its evolu-
tive dimension. Palaeontology shows us that numerous fish species have 
become extinct, whilst other new ones evolved and appeared. And, just 
as no scientist in their right mind would use the taxonomy of today’s 
species to identify fossil species, we should be aware that our categories 
of social grouping are perhaps not best suited to classifying the collec-
tives of the past.
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Categorias. Uma reflexão sobre
a prática de classificar

António Manuel Hespanha*

O tema deste artigo é “categorias”. Podia chamar-lhes “imagens”, “repre-
sentações” ou “conceitos”. Escolho a primeira palavra propositadamen-
te. Categoria remete, na reflexão sobre o conhecimento, para a ideia de 
modelos de organização das percepções, da “realidade”, se quisermos. 
Ou seja, conota uma capacidade activa, estruturante, criadora (poié-
tica) na modelação do conhecimento. E este é um sinal metodológico 
que queria deixar desde já, o de que pressuponho que estas entidades 
a que me referirei têm essa capacidade de criar conhecimento (se não – 
adianto já toda a provocação... – de criar “realidade”). 

Nisso “categoria” leva vantagem sobre as restantes palavras, no-
meadamente sobre “imagem”, ou “representação”. Tradicionalmente, 
“imagem” ou “representação” eram palavras que denotavam alguma 
passividade. A imagem era a cópia, ou representação, de uma coi-
sa. Representar, em termos jurídicos, era “estar em vez de”. Já em 
termos teatrais – e políticos, no Antigo Regime – era um tanto mais 
do que isso: era antes, apresentar algo escondido, mesmo inevitavel-
mente escondido; com o que “representar” podia constituir a primeira 
visão de uma coisa, uma “apresentação”, como quando apresentamos 
– tornamos conhecidas pela primeira vez – pessoas. Assim, o reino, 
como corpo místico, via-se pela primeira vez (apresentava-se) nas 
Cortes1. Com isto, já havia alguma novidade e criação. Hoje em dia, 

* NOVA Direito. Este texto atualiza e completa o meu artigo “Categorias. Uma reflexão sobre 
a prática de classificar,” Análise Social 38, nº 168 (2003): 823-40, que aproveitei para prefácio 
do livro Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime 
(São Paulo: Annablume, 2010).
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os historiadores – mesmo aqueles que não se confessam de bom grado 
como construtivistas – fazem dos termos “imagens”, “imaginário” e 
“representação” um uso que lhes realça, além do aspecto arbitrário, o 
seu aspecto poiético. Ou seja, por um lado, sublinham que a imagem 
não mantém nenhum vínculo forçoso com a “realidade”, antes sendo 
criações autónomas dos sujeitos (colectivos, prefere-se hoje pensar). 
Por outro lado, realçam que, uma vez instalados, estes imaginários 
modelam as percepções, as avaliações, os comportamentos. Com esta 
revisão, o termo convém-me e, por isso o usarei por vezes, para evi-
tar a monotonia do discurso. Em todo o caso, “categoria” tem uma 
vantagem suplementar – a de realçar o carácter orgânico, arrumado, 
destes quadros mentais: o facto de eles constituírem conjuntos ten-
dencialmente coerentes entre si, com lógicas internas de organização 
e de desenvolvimento. Para além de que, apesar de tudo, me parece 
mais forte no termo “categoria” a evocação da sua natureza activa-
mente organizadora.

Esta remissão para a lógica de organização existe também na 
palavra “conceito”. Na sua etimologia está o verbo latino capere, que 
significa agarrar, tomar; tal como, no correspondente alemão (Begriff), 
está o verbo greifen, com a mesma conotação activa, ao passo que ao 
sinónimo Auffassung subjaz o verbo fassen, agarrar, apanhar, tomar. 
O que me afasta da palavra é o facto de estar muito embebida por con-
cepções racionalistas; por insinuar um esforço mental consciente e re-
flectido, típico dos pensadores e dos filósofos, gente de que não me vou 
ocupar muito, enquanto tais, ou seja, enquanto produtores conscientes 
e individualizados de ideias. Temo que, se optasse por falar de “concei-
tos”, se confundisse o meu trabalho com uma empresa de “história das 
ideias”, concebida como história de ilustres pensadores e dos seus in-
tencionais pensamentos. E não é disso que vou tratar. Qualquer grande 
pensador que aqui apareça aparece sem galões, reduzido a um soldado 

1 Hasso Hofmann, Repräsentation —Studien zur Wort— und Begriffsgeschichte von der An-
tike bis ins 19. Jahrhundert. Habilitationsschrift. Schriften zur Verfassungsgeschichte, vol. 22. 
Berlin: Duncker & Humblot, 1974; Paolo Cappellini, “Rapresentanza in Generale – Diritto 
Intermedio,” in Enciclopedia del Diritto (Milano: Giuffrè, vol. XXXVIII, 1987).
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raso (eventualmente mais eloquente) de um grande exército anónimo. 
É certo que a ideia de uma “história dos conceitos”2 foi relançada por 
Reinhardt Koselleck com intenções muito semelhantes às que exprimi3. 
Em todo o caso, o peso da palavra “conceito” ainda é, nos discursos 
usuais, demasiado para que se utilize sem a preocupação de se ser mal-
-entendido, aproximando-nos à força de uma história individualista, 
subjectivista, intencionalista das construções intelectuais.

O projecto de uma história das categorias tem de combater em 
duas frentes.

Por um lado, tem de combater, na frente da “história social”, 
aqueles que acham – decerto vacinados pela história tradicional das 
ideias – que, como a história se faz de actos humanos e não de palavras, 
é lá, nesse plano dos actos e comportamentos, que a historiografia tem 
de assentar arraiais. Claro que esses homens que agem também pensam 
e também falam. Mas esse pensar e esse falar limitar-se-iam a pensar 
em coisas e a falar de coisas. Por outras palavras, os homens construí-
riam o pensamento a partir da “realidade”, avaliariam a realidade em 

2 Hans Erich Bödeker, ed., Begriffsgeschichte – Diskursgeschichte – Metapherngeschichte, com 
contributos de Reinhart Koselleck, Ulrich Ricken, Hans Erich Bödeker, Jacques Guilhaumou, 
Mark Bevir, Rüdiger Zill e Lutz Danneberg (Göttingen; Wallstein Verlag, 2001) (publ. do Max-
Planck Institut für Geschichte). Já o Archiv für Begriffsgeschichte, ed. por Gunter Scholtz, em 
colaboração com Hans-Georg Gadamer e Karlfried Gründer (desde 1955), tinha a intenção 
de constituir um ponto de partida para um dicionário dos conceitos filosóficos. A obra de 
referência sobre a história dos conceitos de Koselleck é o seu texto “Sozialgeschichte und 
Begriffsgeschichte,” in Sozialgeschichte in Deutschland: Entwicklungen und Perspektiven im 
internationalen Zusammenhang, 1: Die Sozialgeschichte innerhalb der Geschichtswissenschaft 
(Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1986), 89–109 (inicialmente [1987] publicado como in-
trodução metodológica a Werner Conze e Otto Brunne, Geshcichtliche Grundbeggriffe, Histori-
sches Lexikon zur politischen-sozialen Sprache in Deutschland, 1972-1997). Mais tarde, têm-se 
reunido os textos metodológicos de Koselleck: Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribu-
tion à la sémantique des temps historiques (Paris: EHESS, 1990); The Practice of Conceptual 
History: Timing History, Spacing Concepts, trad. Todd Samuel Presner et al. (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2002); Begriffsgeschichten: Studien zur Semantik und Pragmatik der 
politischen und sozialen Sprache (Frankfurt: Suhrkamp, 2006). Para uma exploração desta cor-
rente, são importantes: “Begriffsgeschichte and social history,”, Economy and Society 11(1982); 
e, para uma importante contra-distinção de orientações vizinhas, Niels Akerstrom Andersen, 
Understanding Foucault, Koselleck, Laclau, Luhmann (Bristol: Polity Press, 2003).
3 V. nota anterior. Fora da Alemanha, uma proposta semelhante tem sido avançada por J. G. 
A. Pocock, Quentin Skinner e James Tully, ed., Meaning and Context: Quentin Skinner and his 
critics (Princeton: Princeton University Press, 1989). Sobre esta riquíssima discussão v. Giu-
seppe Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica (Laterza: Biblioteca 
di cultura moderna, 1999): M. Barberis, “Introduzione,” in Libertà (Bologna: Il Mulino, 2002).
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função de “interesses” e, em função da realidade e da sua avaliação, 
assumiriam “comportamentos”, uns dos quais eram discursos, com os 
quais traduziriam em “palavras” o modo como viam e avaliavam a rea-
lidade e a forma como reagiriam; e que, de novo, seriam apreendidos 
por outros como “realidades”, avaliados segundo outros “interesses” e 
respondidos com outros “comportamentos”. “Interesses”, “realidades”, 
“comportamentos” seriam, em termos sociais, coisas. O resto, incluindo 
as “palavras”, seriam, nos mesmos termos, não coisas. Como a história 
social se devia ocupar de coisas, as ideias e as palavras não faziam parte 
dela, por justamente lhes faltar “espessura social”.

Hoje já poucos põem as coisas assim. Quase todos percebem que 
há mediações, refracções, criação: (i) na passagem da “realidade” à sua 
“representação” intelectual; (ii) na identificação dos nossos interesses; 
(iii) na avaliação da realidade em face deles; (iv) na formulação de pro-
gramas de acção-resposta (reacção). 

Mas algumas manhas persistem. Por exemplo, a de, quando se 
fala na autonomia e criatividade dos discursos e das suas figuras, se 
responder com o facto de que estes não falam por si, mas que são 
apropriados socialmente. E que, sendo-o, perdem uma lógica própria e 
se dobram à lógica dos “interesses” dos grupos apropriadores. E, com 
isto, voltamos à vaca fria. Pois os tais “interesses” voltaram a ser coisas 
perante as quais as palavras recebidas (“apropriadas”, tornadas “coisa 
própria” pelas imperiais coisas) voltaram a perder qualquer autonomia. 
Que existe uma sobre-determinação de sentido local sobre o sentido 
geral, que falamos, ouvimos, sentimos, avaliamos “em situação” e que 
isso redefine os sentidos gerais, isso parece evidente. Mas que essa re-
definição decorra de “interesses em bruto”, no “estado de natureza”, não 
mediados por representações “internas” particulares, isso já é uma coisa 
totalmente diferente.

Outra via de recuperar a soberania das coisas é a de, falando-se 
em discursos, se responder com as práticas. As práticas serão, natural-
mente, coisas. Puras e duras. Gestos, gestos cruzados, contra-gestos, 
contagens, frequências, viagens, tiros, cópulas, cultivos. Coisas mera-
mente exteriores, sem qualquer interioridade. Uma vénia já é duvidoso 
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que seja uma “coisa”; uma palavra, quase nunca; uma ideia, isso jamais. 
Se houver uma qualquer dimensão interior na prática, ela já deixa de 
ser prática e passa a representação. E estas nunca fecundariam as prá-
ticas. Trata-se, na verdade, apenas de uma maneira de simular alguma 
abertura às representações, por quem, na verdade, crê que elas cantam 
ociosamente, enquanto as práticas, afanosamente, constroem a história. 
Bondosamente, sugere-se agora que a formiga às vezes pára um bocadi-
nho para ouvir a cigarra. Mas segue, imperturbada, a sua lida.

Num texto de síntese4, Koselleck identifica algumas situações pe-
culiares de autonomia dos discursos.

A primeira delas parece banal; mas contém mais de razão que 
aquilo que aparenta. Trata-se do uso de conceitos técnicos ou enfatica-
mente carregados de sentido. Uns e outros têm uma evidente espessura, 
que os faz dizer para além daquilo que os locutores querem. No primei-
ro caso – de que os exemplos típicos são as linguagens formalizadas, 
como, por exemplo, as linguagens de programação dos dias de hoje 
–, estamos perante aquilo a que Umberto Eco chamou os “limites da 
interpretação”5: o conceito, na sua fixidez técnica ou formalista, resiste 
à “apropriação”. E, por isso, a “história social” não tem grande volta 
a dar-lhe. Dir-se-á que, na longa duração, isto raramente ou nunca 
acontece, pois não há formalismo que resista ao tempo. É verdade, 
mas, no curto e médio termo, é claro que há discursos e categorias não 
disponíveis. 

Existe, no entanto, uma segunda espécie de indisponibilidade: a 
dos conceitos tão carregados de sentido, que este sentido (positivo ou 
negativo) sobre-investe o sentido dos utilizadores. As categorias dizem 
mais do que se quer, têm sentidos preter-intencionais. É por isso que 
nem um honesto ateu está à vontade com a palavra Deus; ou que um 
rebento das boas velhas famílias portuguesas nunca usa, deliberada-
mente, a rabiosa palavra “vermelho”, mas apenas “encarnado”. Num 

4 Cf. Reinhardt Koselleck, Le Futur passé….
5 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione (Milano: La Nave di Teseo: 1990; trad. ingl., The 
limits of interpretation (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1990).
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plano menos fútil, Koselleck descreve o impacto objectivo de palavras 
polémicas na história política europeia, como “revolução”, “feudal”, “ci-
dadão”. Mesmo ciciada, melosamente insinuada, “revolução” é sempre 
Revolução6. Daí que estas palavras fecundas não sejam domesticamen-
te apropriáveis, senão limitadamente, pelos grupos sociais. Realmente, 
elas estão antes deles; fazem eventualmente os grupos sociais7.

Mas estas situações não esgotam o fenómeno da autonomia dos dis-
cursos e a necessidade de os tomar como objetos autónomos de história.

***

E com isto entramos num segundo aspecto da autonomia da história 
dos discursos. Os discursos como palcos de lutas sociais. As categorias 
como praças-fortes que se conquistam ou se perdem na luta social. 

Realmente, muitos nomes não são apenas nomes. “Intelectual”, 
“burguês”, “proletário”, “homem”, “demente”, “rústico” são, além de sons 
e letras, estatutos sociais pelos quais se luta, para entrar neles ou para 
sair deles. Numa sociedade de classificações ratificadas pelo direito, 
como a sociedade do Antigo Regime, estes estatutos eram coisas muito 
expressamente tangíveis, comportando direitos e deveres específicos, ta-
xativamente identificados pelo direito. Daí que ter um ou outro destes 
nomes era dispor de um ou outro estatuto. Daí que, por outro lado, 
classificar alguém era marcar a sua posição jurídica e política. A mobili-
dade de estatuto que então existia não era tanto uma mobilidade social, 
nos termos em que hoje a entendemos (enriquecer, estudar, melhorar o 
círculo das suas relações, mudar de bairro); era antes e sobretudo uma 
mobilidade onomástica ou taxinómica – conseguir mudar de nome, con-
seguir mudar de designação, de categoria (discursiva), de estado (nobre, 
fidalgo, jurista, peão, lavrador). Claro que a mudança de vida podia 
ter importância; mas quem decidia dessa importância era a própria 

6 ibid., 103.
7 Simona Cerruti, «La construction des catégories sociales,» in Passés recomposés. Champs 
et chantiers de l’histoire, ed. Jean Boutier, Dominique Julia (Paris: Autrement, 1995) 224-34. 
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entidade conceptual que designava o estado pretendido. Ou seja, era o 
conceito de nobreza (a definição da categoria de nobreza) que decidia 
que mudanças de vida eram necessárias para se ser admitido.

Pierre Bourdieu generalizou esta perspectiva a todos os mecanis-
mos de distinção social, construindo uma teoria geral sobre o modo de 
organizar estratégias de luta por símbolos, por marcas de distinção8. E 
também explicou que, já quando se fala, se estão a fazer coisas muito 
mais complicadas do que designar objectos existentes aí, em estado 
bruto, fora do discurso. Na verdade, não apenas se estão a construir, 
de novo, objectos; como se está a construir poder, por vezes um poder 
imenso, com essas coisinhas aparentemente voláteis e frágeis que são as 
palavras, mas que, na realidade, podem fazer coisas9.

Por isso é que podemos encarar a categorização social como uma 
forma de institucionalização de laços políticos; e as tentativas de re-ca-
tegorização como uma espécie de revolução.

Simona Cerruti estudou este impacto político das categorias na 
sociedade torinense dos fins do Antigo Regime e o modo como a re-
forma social e política passava sobretudo pelo refazer do âmbito e 
hierarquia dessas categorias. Em Portugal, Nuno Monteiro e Fernanda 
Olival, entre outros, têm, por sua vez, estudado as lutas pelo poder 
de classificar; os seus trabalhos10 mostram a persistência da política 
da coroa para se arrogar o direito de classificar pessoas como nobres 
(nobilitar) ou como cavaleiros das ordens militares, enquanto a nobreza 
mais antiga e os juristas – cada grupo pelas suas razões – se manifesta-
vam frequentemente no sentido de que essa classificação era feita pela 
“natureza”, pelo valor, pelos usos e fama estabelecidos, níveis de leitura 
em que eles eram os peritos com o poder de classificar11. 

8 Pierre Bourdieu, La distinction (Paris : Éditions de Minuit, 1979).
9 Pierre. Bourdieu, Ce que parler veut dire: économie des échanges linguistiques (Paris  : 
Fayard, 1982).
10 Nomeadamente, Nuno G. Monteiro, O crepúsculo dos Grandes (Lisboa: ICS, 2000); Fernan-
da Olival, As ordens militares e o Estado moderno. Honra, mercê e venalidade em Portugal 
(1641-1789) (Lisboa: Estar, 2002).
11 Cf. A. M. Hespanha, “A nobreza nos tratados jurídicos dos sécs. XVI a XVIII.» Penélope 
12(1993): 27-42.
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Num estudo de há uns anos mostrei como o uso pelos juristas me-
dievais de categorias de classificação dos oficiais públicos provindas do 
Império bizantino e já sem qualquer correspondência com a realidade 
político-administrativa tinha efeitos políticos concretos, inculcando a 
ideia de centralização política e de hierarquia dos funcionários entre 
si12. Neste caso, o conjunto das categorias nem sequer é aplicado a pes-
soas. Apenas funciona como um modelo de organização política com o 
qual a situação administrativa instalada é continuamente confrontada, 
sendo por este avaliada e paulatinamente conformada.

O próprio facto de estas categorias serem objecto de um confronto 
social – i.e., de os seus contornos e conteúdos serem objecto de des-
pique – fá-las, evidentemente, mover, mas apenas nos termos de uma 
gramática que é a delas. Ou seja, é o próprio sistema de categorias que 
selecciona as regras da luta. Nem todos os argumentos serviam, nem 
todas as autoridades eram sempre invocáveis, nem todos os limites 
eram sempre ultrapassáveis13.

***

Mas não é apenas no plano da categorização que os conceitos têm um 
impacto nas lutas sociais. Todo o conflito é, de algum modo, raisonné. 
Ou seja, debate-se mais do que se combate. Esgrimem-se argumentos, 
tentando desvalorizar os argumentos do adversário e reforçar o con-
senso social sobre os nossos. Argumentos, há-os para todos os gostos e 
para todas as causas. As Escrituras Sagradas e a tradição textual do 
direito (nomeadamente, o Corpus iuris civilis) foram fontes inesgotá-
veis e muito variadas de tópicos políticos. Mas também os argumentos 
são relativamente indisponíveis. Quando a argumentação e a retóri-
ca constituíam a base dos estudos propedêuticos da universidade, to-

12 A. M. Hespanha, «Représentation dogmatique et projets de pouvoir. Les outils conceptuels 
des juristes du ius commune dans le domaine de l’administration,» in Wissenschaft und Recht 
der Verwaltung seit dem Ancien Régime, ed. E.-V. Heyen (Frankfurt/Main: Vitt. Klostermann, 
1984) 1-28. 
13 Cf. Koselleck, Le Futur passé, 103.
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das as pessoas cultas, que participavam nos grandes debates, estavam 
conscientes das regras de uso de cada argumento. Para isso existiam 
os tratados De argumentibus et locis communibus (Dos argumentos e 
lugares-comuns). Hoje, não dispomos deste ensino formal. Mas cada 
argumento, para além de ter as suas regras próprias, chama por outros 
ou repele outros. Realmente, o campo dos argumentos está organizado 
por regras de implicação, de simpatia, de antipatia ou de exclusão. De 
tal modo que o uso de um tópico conveniente pode implicar a aceitação 
de outros muito inconvenientes. Por exemplo, e como veremos mais tar-
de, era conveniente, para a justificação da escravatura, aceitar o tópico 
aristotélico de que havia homens que, por natureza, estavam destinados 
a servir. Mas a aceitação deste tópico implicava reconhecer algo que 
podia ser social e politicamente incómodo, embora numa outra região 
do discurso: ou seja, que o género humano não era uno e que, portanto, 
a Salvação não podia ser universal14.

Ou seja, nem tudo se pode invocar. E, mais do que isso, invocar 
certas razões pode ter consequências indesejadas e indesejáveis. De 
onde, as intenções políticas de quem fala – as “razões dos políticos”, 
colhidas na história política conjuntural – podem não ser a única ins-
tância decisiva do que é dito. A lógica interna do próprio discurso em 
que essas intenções se exprimem fornece, seguramente, uma outra lei-
tura. Também os argumentos de quem fala existem previamente nas 
memórias tópicas – no senso comum – de uma cultura local (por exem-
plo, a cultura política, ou a cultura parlamentar); têm regras de uso, 
competências demonstrativas limitadas e organizam-se entre si segundo 
relações objectivas.

14  Sobre este tema da cogência das regras de argumentação, o melhor é, ainda, Ch. Perelman 
e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique (Paris: PUF, 1958); 
Luigi Lombardi [Vallauri], Saggio sul diritto giurisprudenziale (Milano: Giuffrè, 1975).
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***

É este facto da relativa indisponibilidade do discurso pelos falantes15 
que autoriza uma história autónoma das categorias e dos discursos. 
Koselleck exprime esta ideia com nitidez: 

Cada conceito abre certos horizontes, tal como fecha 
outros, define experiências possíveis e teorias pensáveis ... 
A linguagem conceptual é um médio dotado da sua pró-
pria coesão que permite exprimir tanto a capacidade de 
experiência (Erfahrungsfähigkeit) como a dimensão teórica 
(Theoriehaltigkeit)16

 Koselleck vai bem fundo na justificação do carácter criativo do 
discurso. Na verdade, ele sublinha o modo como o discurso conforma 
a própria vida: ao pré-determinar a sua apreensão (experiência). Po-
der-se-ia acrescentar: ao avaliar essa experiência, ao identificar os inte-
resses, ao escolher os comportamentos. Em suma, antes dos momentos 
pragmáticos, existem sempre momentos “dogmáticos”.

Daí que, muito coerentemente, Koselleck inclua a história das 
categorias no âmbito da história estrutural. As categorias constituem, 
de facto, modelos muito permanentes de atribuir sentido aos compor-
tamentos individuais e individualizados (“cada um dos significados liga-
dos a uma palavra ultrapassa a unicidade própria dos acontecimentos 
históricos”17). Tal como as estruturas (virtuais) da língua (langue) atri-
buem sentido à língua falada (langage) e aos actos de fala (linguistic 
utterances). É neste sentido que as categorias conceituais escapam a 
uma história cronológica dos seus sucessivos usos, reclamando antes 

15 Pode ir-se mais longe neste “descentramento do sujeito locutor”. Do discurso pode passar-se 
à materialidade do suporte da comunicação: a oralidade, a escrita; ou, mesmo, a materialidade 
do layout tipográfico, como tem sido sugerido pela material bibliography e pelos estudos de 
história do livro.
16 Koselleck, Le Futur passé, 110.
17 ibid., 115
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uma história da gramática abstracta que dá sentido aos seus usos verifi-
cados e a verificar. A história de um conceito não é, por isso, uma mera 
cronologia (uma narrativa empirista de usos), comportando, também, 
aspectos sistémicos18.

***

De onde vem às categoria esta autonomia frente à história? Se não vem 
das intenções dos locutores ou dos interesses dos grupos, de onde surge 
este seu poder de organizar as vidas? 

Há mais de trinta anos, Michel Foucault escreveu um livro muito 
importante sobre as categorias da cultura clássica europeia19, descre-
vendo aquilo que, a um nível muito profundo, o das suas categorias 
mais fundamentais, separara essa cultura, quer da anterior, quer da 
de hoje. Para descrever essas grandes formas culturais, essas molduras 
mais gerais do conhecimento, Foucault cunhou um conceito, o de epis-
teme. Num momento em que as explicações sociologistas da história 
cultural tinham um impacto muito forte na cultura universitária fran-
cesa, Foucault foi severamente criticado pelo facto de não providenciar 
uma explicação sociológica para a génese destes modelos intelectuais. 

Dois anos depois, um novo livro aparece expressa e exclusivamen-
te dedicado a explicitar a sua metodologia subjacente. O seu título – 
L’Archéologie du savoir20 – remete já para a ideia de que o saber tem 
uma “origem”. Só que Foucault recusa enfaticamente uma concepção 
“humanista” desta origem, quer ela estivesse num sujeito individual 
(psicologismo, racionalismo clássico), quer num sujeito colectivo (socio-
logismo, nomeadamente o materialismo histórico da vulgata estabele-

18 “Uma vez “forjado”, um conceito contém, pelo único facto de constituir ‘língua’, a possibi-
lidade de ser empregue de forma generalizante, de constituir um elemento de tipologia ou de 
abrir perspectivas de comparação... Os conceitos não nos informam somente do carácter único 
dos significados passados, mas contém possibilidades estruturais, apresentam estruturas con-
temporâneas em conjunto com outras que o não são, de uma forma que não é possível reduzir 
ao simples desenrolar dos acontecimentos na história” (ibid., 115).
19 Les mots et les chose, (Paris: Gallimard, 1966).
20 L’Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969).
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cida)21. Essa origem encontra-a Foucault em dispositivos materiais da 
produção cultural – desde as tradições textuais aos circuitos de comu-
nicação, desde as bibliotecas aos “campos de objectos” disponíveis para 
serem falados, desde as linguagens técnicas aos arquivos da memória 
cultural invocados, desde as formas de divisão social e de instituciona-
lização do trabalho intelectual às suas relações com as estruturas socias 
mais globais. É nesses dispositivos e nas práticas discursivas que eles 
suscitam que as formações discursivas, ou seja, as particulares configu-
rações dos discursos num determinado período, têm a sua origem. 

Glosado e adaptado de muitas formas, por vezes desenvolvido e 
estendido no seu âmbito de aplicação, este texto continua, a meu ver, a 
ter uma enorme operacionalidade na resposta à questão acima formu-
lada. Os discursos não vêm do nada, nem vêm de um Todo que seja a 
Razão universal. Mas também não são, tão-pouco, a expressão, dócil e 
disponível, de intenções dos sujeitos. Vêm da realidade objectiva das 
práticas de discurso, em que, seguramente, há sujeitos que falam e que 
escutam; mas em que uns e outros falam e escutam em lugares e com 
meios sobre os quais não dispõem de um poder de conformação. Estas 
práticas fazem parte da história, mas de uma história em que, no cen-
tro, não está o Sujeito, com o seu poder de atribuição de sentido. Mas 
antes dispositivos objectivos que, objectivamente, constituem os sen-
tidos possíveis. Dispositivos, uns intelectuais, outros materiais, outros 
sociais. Entre os primeiros estão as nossas categorias.

Sem querer dar ao tema um desenvolvimento que, aqui, seria 
desproporcionado, remeto, com estas linhas, para esta obra canónica, 
que estabelece a base teórica e metodológica de que aqui parto e que 
explicitei melhor – com especial aplicação aos discursos dos juristas – 
em outros lugares22.

21 Que não inclui toda a sociologia cultural marxista, nomeadamente a gramsciana e pós-gram-
sciana.
22 Cf. A. M. Hespanha, “Una historia de textos,” in Sexo barroco y otras transgresiones pre-
modernas, F. Tomás y Valiente et al. (Madrid: Alianza, 1990), 187-96; “Tradizione letteraria 
del diritto e ambiente sociale,” in Giustizia, potere e corpo sociale nella prima étà moderna. 
Argomenti nella litteratura giuridico-politica, Angela de Benedictis e Ivo Mattozi, ed. (Bolo-
gna: CLUEB, 1994), 23-36; v. também A história do direito na história social (Lisboa: Livros 
Horizonte, 1978).
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***

Na obra de M. Foucault, esta ideia de “descentramento do sujeito”, de 
substituição do sujeito como instituidor do sentido dos discursos por 
estruturas objectivas de produção discursiva não abria explicitamen-
te para aquilo que se veio a chamar “bibliografia material”. Ou seja, 
para a ideia de que na génese dos sentidos do discurso podem estar 
elementos puramente materiais dos suportes da comunicação. Embora 
esta ideia – que seguramente agradaria a Foucault – já tivesse sido 
suficientemente explicitada por Walter Ong, no final dos anos 1950, a 
propósito da história da lógica ocidental23. Para ele, a evolução de um 
pensamento argumentativo, dominante até ao séc. XVI, para um pen-
samento sistemático, cujo emblema vem a ser a nova lógica de Pierre 
de la Ramée (Petrus Ramus), relaciona-se estreitamente com a difusão 
massiva da imprensa e com uma nova organização da página escrita24. 
Alguns anos depois, Marshall McLuhan voltou ao tema da influencia 
da estrutura material dos media na criação de sentido, alargando o 
âmbito da discussão aos novos “textos” da galáxia audio-visual (por 
oposição à galáxia do impresso25). Do lado da antropologia, o tema é 
completado por Jack Goody, numa obra clássica sobre o modo como a 
oralidade e a escrita condicionam o pensamento, mesmo nas suas ope-
rações mais básicas (listar, analisar, sistematizar, contextualizar)26. Até 

23 Walter Ong, Ramus, Method and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to 
the Art of Reason (Cambridge: Harvard University Press, 1958).
24 A “folha corrida” substituindo o fólio glosado, em que o texto canónico aparece rodeado dos 
comentários (individualizados) de sucessivos autores. A segunda, materializando graficamente 
a situação discursiva de diálogo, de posições dissonantes e não integradas, era menos com-
patível com a arte tipográfica do que a primeira. Mas esta promovia a redução da pluralidade 
de opiniões a uma exposição sistemática. Cf., do mesmo autor, The Presence of the Word: 
Some Prolegomena for Cultural and Religious History (New Haven: Yale University Press, 
1967); Rhetoric, Romance and Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1971); Orality and 
Literacy: The Technologizing of the Word (Ithaca: Cornell University Press, 1982).
25 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 1962); Understanding Media: The Extensions of Man (New York: Mc-
Graw-Hill, 1964). Bem como a reflexão da escola canadiana de teoria da informação (McLuhan, 
Havelock, Ong, Innis). V. Tabbi, “The Medial Turn,” in Pynchon Notes 42-43 (1998): 317–27.
26 Jack Goody, The domestication of the savage mind (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1977) [cujo título, na versão francesa, é muito feliz: La raison graphique]; Jack Goody, 
ed., Literacy in Traditional Societies (Cambridge: Cambridge University Press, 1968).
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que surge também num seu lugar natural – a história do livro –, com 
a redefinição do próprio conceito de “bibliografia”, levada a cabo por 
Donald F. McKenzie. De modo a incorporar no estudo dos textos todos 
os elementos que contribuem para lhes dar sentido, começando pela sua 
apresentação gráfica, da responsabilidade dos editores e, antes deles, da 
própria organização da produção material do livro2728.

Perspectivas deste tipo têm dois tipos de consequências. Por um 
lado, afastam a ideia de sujeito e de intencionalidade do sentido ainda 
mais do centro da interpretação e da constituição das categorias. Por 
outro, convidam a um estudo das origens do sentido – a uma “arqueo-
logia dos saberes” – muito atento aos detalhes mais materiais da co-
municação: no caso dos impressos, a estrutura do trabalho editorial e 
as suas consequências no livro29, a organização da página30, os tipos31, 
o uso das maiúsculas32, a divisão do texto impresso33, a “ilustração” do 
texto, o número de páginas34, o formato do livro, a organização das bi-
bliotecas e as suas políticas de aquisições35, a própria forma escrita e os 

27 Fundamentais: D. F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts (London: British 
Library, 1986); bem como os seus ensaios recolhidos em Making meaning. “Printers of the 
mind” and other essays, Peter D. McDonald e Michael F. Suarez, S. J., ed. (Amherst-Boston: 
University of Massachusetts Press, 2002). Sobre o novo conceito de bibliografia (material ou 
analítica), cf. a primeira obra, p. 9 ss.
28 Note-se que D. F. McKenzie se refere a um conceito muito alargado de texto, que engloba 
a escrita, a imagem parada ou em movimento, o som, etc.
29 “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and Printing-House Practic-
es”, in Making meaning, 13-85. 
30 Tentei isso, com uma imaginação algo arriscada, em António Manuel Hespanha, “Form and 
content in early modern lawyers’ books. Bridging material bibliography with history of legal 
thought,” in Portuguese Studies Review 6. nº 1 (2007); in Rechtsgeschichte 12 (March, 2008), 
12-50 (com modificações formais); versão italiana: “Cultura giuridica; libri dei giuristi e techni-
che tipografiche,” in Le radice storiche dell’Europa. L’étà moderna, Maria Antonietta Visceglia, 
ed. (Roma: Viella, 2007), 39-68.
31 “’Indenting the Stick’ in the First Quarto of King Lear (1608)”, ibid., 86-90; ou “Stretching 
a Point: Or, the Case of the Spaced-out Comps”, ibid., 91-109.
32 Cf. um texto meu, já antigo, “Forma e valores nos Estatutos Pombalinos,” Vértice 347 
(1972): 927-41.
33 McKenzie refere um dito de Th. Hobbes sobre o impacto que a atomização da Bíblia em 
versículos teria tido na sua apropriação por várias seitas cristãs (Bibliography, 56).
34 O exemplo aduzido por McKenzie é tirado de James Joyce, adaptando o número de páginas 
à sugestão subliminar da importância do número 13.
35 “Our Textual Definition of the Future: The New English Imperialism?,” in Making meaning, 
276 ss.
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significados que ela pode revestir para os seus utilizadores36. A obra de 
McKenzie, um erudito estudioso da edição (além de, no começo da sua 
vida profissional, ele mesmo um tipógrafo), está repleta de exemplos de 
todo o peso que estes elementos materiais têm na produção de senti-
do. E, passados anos, esta ideia do condicionamento do conteúdo pela 
forma impactou fortemente sobre, por exemplo, a história do direito, 
a ponto de levar a uma historiografia jurídica orientada para o estudo 
dos meios de comunicação do direito37.

***

Mas – abordando agora a questão de outro ponto de vista – fará senti-
do a teoria da acção implícita nesta estratégia de explicação histórica? 
Na qual modelos ou horizontes mentais tendem a pre-formar tanto o 
diagnóstico das situações como as estratégias de comportamento? Em 
que o macro é a condição da interpretação do micro?38

Sirva-me de contra-exemplo, para clarificar o meu ponto, uma 
obra recente sobre história da cultura, inserida em prestigiadas corren-

36 Notável, a sua análise do Tratado de Waitangi, celebrado, em 1840, entre a coroa britânica 
e 46 chefes maori: “The sociology of a text: oral culture, literacy, and print in early New Zea-
land,”in Bibliography, 77-130. Sobre as transições de suporte comunicativo, mas na Europa do 
séc. XVII, v. “Speech—Manuscript—Print,” in Making meaning, 237-58.
37 Thomas Vesting, Die Medien des Rechts, Weilerwirst, Vekbrück (Sprache, 2011; Schrift, 
2011; Buchdruck, 2013, Computernetzwerke, 2015). Recensões e descrição do projeto: http://
archiv.ub.uni-marburg.de/ep/0002/article/viewFile/2998/2898; K.-H. Ladeur, “Warum 
nach den Medien des Rechts fragen? – Überlegungen angesichts des Erscheinens von Tho-
mas Vestings ‘Die Medien des Rechts’, ‘Sprache’ und ‘Schrift’, Ancilla iuris (anci.ch), 2012, 
p. 105 (http://www.anci.ch/beitrag/neu. Um exemplo da tematização a que isto dá lugar 
em Zeitschrift für Medien-und Kulturforschung, 2.2011, Schwerpunkt “Medien des Rechts”; 
https://books.google.pt/books?id=VUAMAAAAQBAJ&pg=PA160&lpg=PA160&dq=-
Die+Medien+des+Rechts,&source=bl&ots=l_LUW62Lgr&sig=5L0iBN7QTwi8IFke8goJwc-
3TWCg&hl=pt-PT&sa=X&ved=0ahUKEwiU69Oxq5HNAhUJmBoKHYF8CEMQ6AEIb-
zAK#v=onepage&q=Die%20Medien%20des%20Rechts%2C&f=false). Aplicação, António 
Manuel Hespanha, ‘III. The Law in the High and the Late Middle Ages: The Learned Ius 
commune and the Vernacular Laws. 18. Southern Europe (Italy, Iberian Peninsula, France),’ 
in Heikki Pihlajamäki, Markus Dubbere Mark Godfrey, coord., Oxford Handbook of European 
Legal History, em publicação.
38 Cf., sobre a oposição entre “macro-historia” e “micro-história”, por último, Jürgen Schlumbohm, ed.,  
Mikrogeschichte – Makrogeschichte: komplementär oder inkommensurabel ?, com contributos 
de Maurizio Gribaudi, Giovanni Levi, Jürgen Schlumbohm e Charles Tilly (Göttingen: Wall-
stein Verlag 1998, 2ª ed. 2000) [publ.Max-Planck-Insitut für Geschichte]. 
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tes actuais de escrita com uma grande nitidez de contornos teóricos39. E 
o que lá encontrei, na proposta inicial e na concretização, é, ponto por 
ponto, um ataque em forma a esta maneira de ver as coisas.

Aí, todo o sentido reside no contexto. É a situação, o caso, 
que, na suas características irrepetíveis e irredutivelmente complexas, 
constrói os sujeitos da acção (ou seja, os põe em acção). Ou melhor, 
os põe em acções, já que a complexidade das situações e dos sentidos 
que os contextos envolvem é múltipla e inesgotável. Uma visão destas 
tem várias consequências historiográficas, diametralmente oposta às 
que adopto, mas que o autor explicita com toda a legitimidade teó-
rica.

A primeira é a que todas as evocações de quadros gerais de 
referência – ou horizontes de expectativa, ou quadros de avalia-
ção, ou padrões de valoração – são deliberadamente suspensos (ou 
mesmo definitivamente excluídos). Cultura de elites, cultura popular, 
sistemas de crenças, modelos de religiosidade, de disciplina, de poder 
e de resistência, regularidades disciplinares, quadros institucionais e, 
evidentemente, sistemas jurídicos, tudo isto são formas de iludir o 
verdadeiro sentido dos actos humanos, justamente porque são modelos 
gerais pelos quais a acção concreta nunca se deixa moldar.

A segunda é pôr a tónica na recepção, mais do que na produção, 
tema um tanto trivial nos dias de hoje; mas que aqui aparece com uma 
coloração um pouco diferente das formulações clássicas, tanto ao subs-
tituir a noção de “horizonte pessoal de leitura” pela de “contexto prático 
de utilização”, como ao propor uma capacidade poiética ilimitada e 
arbitrária por parte dos leitores em situação.

A terceira é a que a única escala de observação é, portanto, a 
pequena escala, aquela que reconstrói aquela situação que, por sua vez, 
constrói os actores, os lances (enjeux) e as estratégias. É claro que, se 
por “atender às situações” apenas se quer significar contextualizar ade-

39 Refiro-me a Diogo Ramada Curto, A cultura política em Portugal (1578-1642). Compor-
tamentos, ritos e negócios, diss. Doutoramento na FCSH, UNL, 1994 (hoje publicado com o 
título, Cultura Política no Tempo dos Filipes (1580-1640) (Lisboa: Edições 70, 2011). 
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quadamente as “aplicações” de modelos gerais e verificar a ambivalência 
das suas apropriações, o método não passa de um truísmo.

A quarta é a que a interpretação das situações nunca fornece cha-
ves que ultrapassem essa situação, uma vez que os contextos são irrepe-
tíveis. Quando muito, facilita “alusões” (que bem se podem transformar 
em “ilusões”...). A reconstrução de um “objecto geral” – como “cultura 
política” – surge assim como um problema metodológico central. 

A quinta é que, vista esta irrepetibilidade dos contextos e a inex-
tensibilidade dos modelos interpretativos, a narrativa histórica é inveri-
ficável. Por muito que se sobrecarreguem os textos de citações eruditas 
e de papelada de arquivo, ou por muito enfáticas, fortes ou mesmo 
terrorizantes que sejam as afirmações dos autores, as conclusões a que 
se chega são apenas problemáticas e provisórias alusões a sentidos ina-
tingíveis, locais e efémeros. 

Seja como for. As questões postas ao modelo que proponho (que 
é também o que tenho cultivado, mas nem sempre aquele que tenho 
sugerido...) não deixam de ser pertinentes. 

A meu ver, sobretudo, em dois pontos:

•	quando se reclama uma melhor dilucidação da tensão entre cate-
gorias culturais dominantes (simplificando um pouco, de senso comum) 
e categorias alternativas, bem como uma atenta ponderação dos seus 
equilíbrios;

•	quando se insiste na necessidade de uma melhor explicitação 
da matriz de transacções que, num contexto determinado, se realizam 
entre o modelo do senso comum e os impulsos induzidos pela situação 
concreta.

A minha convicção pessoal é que existem matrizes gerais de per-
cepção, avaliação e reacção que são históricas e integram o senso co-
mum. Que estas, tendo espaços de incerteza e limites de variação, são 
tendencialmente coerentes. Que é disso que se fala quando se fala de 
categorias de senso comum. E que este senso comum – mais do que as 
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situações que nos enredam – pesa duramente sobre as nossas vidas. 
Neste sentido, creio que a história da cultura comum, como a que tento 
fazer e como a que outros têm feito, tem um sentido explicativo muito 
grande, sobretudo se se quiserem entender os processos sociais seriais 
e massivos. 

Não me comove muito o descentramento do sujeito que com isto 
se opera; por um lado, porque não creio que do seu descentramento 
venha algum mal à história; mas, mesmo que viesse, o sujeito não é 
menos descentrado se o escravizarmos à lógica das situações concretas. 

O ponto teórico crítico, aqui, é outro. É o da capacidade trans-
-histórica de aceder a esses universos categoriais dadores de sentido. 
Porém, tenho de dizer que não conheço nenhum fundamento metodoló-
gico que garanta que, se descermos do macro para o micro, das catego-
rias para as práticas, das estruturas para os indivíduos, esses problemas 
de inacessibilidade desapareçam.

***

Esta última observação permite-nos um curso excurso sobre uma das 
novas modas da história – a biografia.

Nos últimos tempos, a biografia ficou de moda. Os méritos da 
novidade vão para um grupo de companheiros de ofício, de inspiração 
relativamente consistente, com referências culturais também bastante 
partilhadas e todos eles comungando, se não me engano, de um certo 
desfastio pela história chamada estrutural. Em comum têm também a 
escrita sedutora e um bom conhecimento, pelo menos ao nível que lhes 
interessa, do período sobre o qual trabalham40. 

Na teorização desta história biografia, a que também chamam 
“política”, ressaltam sobretudo duas ideias-chave.

40 Em Portugal, a teorizadora desta nova história política, entendida como história biográfica, 
tem sido Fátima Bonifácio. Os “operacionais” são vários, colaborando muitos deles num dos 
últimos números da Análise Social dedicada ao tema.
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Uma delas é a recusa de esquemas interpretativos “fortes”, daque-
les usados pelos cientistas sociais dos vários matizes, substituindo-os 
por uma interpretação “evidente” (pelo menos, de “senso comum”), do 
género daquela que nós usamos para nos orientarmos na vida. O que, 
sendo pacífico para nós interpretarmos a vida de hoje, é bastante mais 
problemático para interpretarmos a vida de há muitos anos. Os nossos 
filhos sabem disso quando procuram entender os pais; e nós próprios o 
sabemos também quando temos a sorte de ainda poder tentar enten-
der os nossos. Na minha opinião, por detrás da “evidência” de alguns 
enredos, podem esconder-se retroprojecções da sensibilidade de hoje. E 
isto, já se vê, tem perigos graves. 

A outra ideia-chave do novel biografismo é a de que são os ho-
mens concretos – e não os desenvolvimentos anónimos “das estruturas”, 
também mentais – que modelam a história. Mas como não são muitos 
os homens que estão em condições de modelar a história – pelo menos, 
a história de um país –, quem acaba por interessar a esta corrente 
historiográfica são os “grandes homens”, nomeadamente os “grandes 
políticos”. 

A “grande biografia” exige, em princípio, um “grande biogra-
fado” (pressupondo, naturalmente, que é escrita por um grande 
biógrafo). Na sua falta, a biografia transforma-se num acto de cruel 
assassinato de um personagem, sempre confrontado com o persona-
gem ideal que nunca foi, que nas sua condições não poderia ter sido 
e que porventura nem sequer quis ser. Ressalvado o último livro de 
Vasco Pulido Valente (Glória)41, que pode ser a boa contraprova 
do que acabo de dizer, e a reabilitação de João Franco, da autoria 
de Rui Ramos42, a última literatura (e não apenas deste género) 
sobre o século XIX português tem ganho, por isso mesmo, um tom 
ácido, corrosivo, e sub-repticiamente moralista, de inventariação 
de mediocridades; que só não espanta muito porque parece herdei-
ra da auto-avaliação dos próprios contemporâneos, também eles 

41 Vasco Pulido Valente, Glória (Lisboa: Círculo de Leitores, 2001).
42 Rui Ramos, João Franco e o fracasso do reformismo liberal (1884-1908) (Lisboa: ICS, 2006).
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cultivando já um juízo azedo sobre uma sociedade que, um pouco 
olimpicamente, consideravam decadente. Para além de que, no mí-
nimo, esta pré-compreensão implica um confronto sem sentido entre 
países modelo (a Inglaterra, a Prússia, a França) e países medíocres 
(designadamente, Portugal).

Daí que – voltando um pouco atrás – talvez se deva repensar 
a hipótese mais tradicional de investigar a vida dos outros homens, 
traçando os tais grandes frescos sociais ou mentais – que, necessaria-
mente, haverão de ser enformados por algum modelo interpretativo 
geral –, de onde resultem os grandes cenários (económicos, culturais, 
institucionais, jurídicos) em que os homens – pequenos e Grandes 
– se movem. E aí retornaremos, seguramente, a uma história das 
categorias, dos sentidos comuns, mais gerais ou mais locais, que co-
mandavam os cálculos pragmáticos (que definiam, por exemplo, o 
que era “glória”, e, depois, que papel a sua busca devia ocupar numa 
estratégia de vida).

***

Em suma, o que se pretende, aqui, sublinhar é a necessidade de ter 
em conta o modo de transacção entre ideias e interesses, entendi-
dos estes últimos como os resultados mais directos da interacção 
social43.

Poder-se-á então entender como um sistema de ideias (o liberal) 
cuja lógica era a da generalização absoluta da cidadania, posto em 
contacto com um certo “ambiente” de práticas e interesses políticos 
inóspito a essa generalização, é deformado por ele, e obriga a desen-
volver elementos teóricos capazes de introduzir critérios selectivos nas 
anteriores teorias da Nação e do indivíduo. 

43 A literatura recente acerca da história dos interesses tem salientado como estes são inevi-
tavelmente mediatizados pelas representações da “realidade social”; e, deste modo, como tão 
pouco eles escapam à capacidade poiética das categorias. Cf. Ornaghi, Interesse (Bologna: Il 
Mulino, 2000).
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É justamente este tipo mediatizado de conversação entre 
«sistema» e «ambiente»44 que permite ultrapassar quer uma história 
das ideias que ignora os mecanismos de transacção com o exterior do 
sistema ideológico, quer uma história social (ou uma história política) 
que pressupõe que as «ideias» são ilimitadamente mobilizáveis e 
disponívelmente funcionalizáveis a quaisquer projectos, estratégias ou 
interesses sociais e políticos. Assim, o que aqui nos interessa é sublinhar 
o modo como interesses até aí justificados teoricamente no quadro de 
uma concepção – que, por motivos também teóricos, deixou de poder 
servir – buscaram novas justificações no quadro da nova teoria, para 
poderem sobreviver socialmente. E, ao mesmo tempo, é ver esta teoria 
a alterar-se a si mesma para poder incluir em si desenvolvimentos capa-
zes de justificar os novos/antigos interesses. O processo pode ser assim 
descrito: uma nova teoria deslegitima interesses estabelecidos. Nem a 
primeira nem os segundos podem ser sacrificados. Assim, a teoria tem 
de se equipar com módulos teóricos suplementares que permitam re-le-
gitimar (em novos quadros) os interesses “permanentes/subsistentes”.

Apenas mais uma nota sobre “interesses”. Interesses são também, 
muito claramente, representações, neste caso acerca das vantagens (ou 
inconvenientes) do alargamento do universo político a certas categorias 
de pessoas. Mas, ao estudarmos estes interesses, não estamos a tocar 
numa realidade bruta (isto é, não mediatizada por representações). Pelo 
contrário, estamos em pleno mundo das imagens e de representações 
acerca de categorias de pessoas e acerca de vantagens e desvantagens 
políticas. Identificamos mulheres, dementes, falidos, loucos, menores, a 

44 Com estas referências a “sistema” e “ambiente”, remete para os modelos teóricos auto-poiéti-
cos, que me parecem muito produtivos neste contexto. Cf., por todos, N. Luhmann, Essays 
on self-reference (Columbia: Columbia U.P., 1990). No mesmo sentido de evocação de uma 
perspectiva sistémica, v. a seguinte formulação de M. Barberis: “Si potrebbe forse aggiunge-
re — riformulando le posizioni della Storia concettuale e della Scuola di Cambridge nel gergo 
dell’evoluzionismo filosofico — che i concetti giuspolitici nascono ed evolvono come le specie 
naturali, adattandosi ai mutamenti dell’ambiente. Coloro i quali, nei diversi contesti storici, 
partecipano ai giochi della politica o del diritto, compiono certo atti intenzionali, come delibe-
rate mosse del gioco; tali atti intenzionali, però, generano spesso effetti inintenzionali, né voluti 
né previsti dagli autori, fra i quali occorre annoverare gli stessi concetti, sempre intesi come 
regole d’uso del linguaggio. Dunque, i concetti si formano e si affermano compatibilmente con 
le esigenze dell’ambiente, e sopravvivono solo a patto di adattarsi ai mutamenti di questo” (M. 
Barberis, Libertà (Bologna: Il Mulino, 1999).
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partir das imagens (dos esquemas de percepção) que aplicamos à reali-
dade contínua do universo dos nossos parceiros sociais. Atribuímos ou 
não vantagens à sua participação política, em função de imagens sobre 
as suas qualidades, sobre a ordem política, sobre as nossas qualidades 
e, finalmente, sobre o que nos convém da ordem política45. 

***

Merece a pena identificar melhor a novidade das perspetivas meto-
dológicas propostas relativamente ao objeto e objetivo da narrativa 
histórica, nomeadamente quanto a esta valorização respetiva entre “o 
pensamento” e “a ação”.

Os modos de fazer história não estão tipificados. Cada um pode 
escolher um pouco mais disto ou um pouco mais daquilo. Mas não é 
mau, a bem da clareza sobre o que se está a fazer, que se distingam 
entre si as narrativas históricas típicas. A historiografia mais tradicio-
nal identificava “factos empíricos”, como realidades externas (postos, 
positivos) e descrevia-os. Depois, a historiografia das ideias considerou 
que esses factos não eram senão a concretização de representações inte-
lectuais internas e dedicou-se a descrevê-las. Ou pura exterioridade, ou 
pura interioridade. Superar este dualismo foi a proposta de certas cor-
rentes do pensamento social, ainda presas, fundamentalmente, a pers-
petivas dualistas. O “materialismo” (marxista ou não), considerando as 
ideias como reflexos dos factos; o “idealismo”, considerando os factos 
como projeções das ideias. É neste contexto que se têm de valorizar 
diversos modelos metodológicos que autonomizam um terceiro nível da 
prática humana, como que situado entre o pensamento e a ação – a 
ação discursiva ou comunicativa, que produz um sentido objetivado.

Uns destes modelos foca-se nos atos de fala (speech acts) – ou 
na ação comunicativa (kommunikatives Handel) – como atos humanos 
comunicativos, ou seja, atos humanos que exprimem um sentido parti-

45 Sobre o carácter construído do “interesse”, ver Lorenzo Ornaghi, “Introduzione,” in Interesse 
(Bari: Laterza, 2000).
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lhado entre agentes emissores e agentes recetores. Esta partilha implica 
que o sentido do ato deixa de ser o sentido pensado e passa a ser algo 
de autónomo do emissor, algo de intersubjetivo, que torna possível 
a comunicação entre o autor e o destinatário. Mas significa também 
que é algo de diferente do sentido do leitor individual, o que permite 
a comunicação transversal entre um auditório (de recetores). Por isso, 
deixam de ser relevantes as ideias-antes-da-comunicação (história das 
ideias), bem como a relação “de influência” entre duas pessoas (história 
“das influências”, já que as “ideias” só podem ser identificadas quando 
expressas por atos de fala, com o seu sentido objetivo, e as influências 
entre duas pessoas são sempre mediadas por um código autónomo de 
comunicação. Por isso também, tendem a perder relevância os “grandes 
autores”, o cânone literário, a biografia intelectual e, em contrapartida, 
a ser preferido o estudo dos factos massivos de comunicação, aquilo que 
normalmente/habitualmente acontece na ação comunicativa.

Há, no entanto, quem continue a insistir na capacidade individual 
de alterar o código comunicativo e, por isso, realce a importância dos 
grandes autores, que foram capazes de introduzir alterações nesse códi-
go, criando novos sentidos e deslocando sentidos estabelecidos. Não se 
negando a importância conformadora (propiciadora, modeladora e li-
mitativa) do sentido intersubjetivo, assume-se que este sentido pode ser 
modificado por atos de fala dissidentes e poderosos, provindos de uma 
elite de criadores que escaparam aos condicionamentos do código, tanto 
ao criar como ao comunicar as suas criações. Assim, a crítica literária 
de Harold Bloom (1930-...) distingue enfaticamente o ato de produção 
de sentido pelos grandes autores que formaram o cânone ocidental, 
tanto dos sentidos comuns em que criaram e transmitiram as criações, 
como daqueles que têm conformado a sucessiva receção das suas obras. 
Todo o peso desta teoria depende da possibilidade de demonstrar vá-
rias coisas. Em primeiro lugar, que as modificações do código de co-
municação se relacionam com a novidade dos sentidos introduzida por 
um autor (por uma obra). Mais difícil ainda, que esta novidade não foi 
condicionada pelo impacto desse código nas representações interiores 
desse autor ou pelas leituras que o autor (a obra) sucessivamente foi 
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tendo. Finalmente, que tal novidade marcou, para sempre, o significado 
histórico desse autor. Se não se pressupuser uma comunicação muito 
íntima entre Bloom e os 26 autores que ele seleciona na tradição lite-
rária ocidental – o que lhe permitiria um contacto com cada um deles 
antes-da-escrita –, a validade da teoria é impossível de sustentar. De 
algum modo, esta perspetiva combina a tradicional história das ideias – 
centrada na “originalidade”, “caráter fundador”, “influência intelectual”, 
dos grandes autores – com a história objetiva do sentido – dirigida 
para os factos massivos e impessoais de comunicação, que aqui funciona 
como uma pedra de toque, um fundo de contraste, dos autores (obras) 
canónicos.

Por isso é que, a meu ver, a história dos conceitos só se distingue 
nitidamente da história das ideias quando se dirige para a história do 
código – história dos conceitos, história dos géneros literários, história 
das formações discursivas, história dos campos semânticos, história dos 
suportes da comunicação –, desvalorizando sentidos dissidentes, que per-
manecerão como atos de comunicação sem sentido, ignorados até que 
uma mudança de código lhes atribua um sentido válido ou, até, domi-
nante. Se (e quando) isto ocorrer, o que passará a ser estudado é, nova-
mente, um código (emergente), em cuja genealogia poderá estar – não 
apenas e nem sempre – a tal “personalidade fundadora”. Por isso, a his-
tória dos conceitos (tal como as outras modalidades de uma história dos 
sentidos objetivados) fixa-se nos usos habituais das categorias, na medida 
em que estas produzam classificações habituais “da realidade” e insinuam 
comportamentos discursivos e extradiscursivos também habituais.

De alguma forma, esta proposta metodológica é uma forma de 
história social. Os “atos de conceptualização” são atos de produção 
social de sentido (i.e., intersubjetivos, mas não interindividuais), em 
que intervêm um emissor e um recetor, cada um com os seus códigos 
particulares de comunicação), condicionados por relações sociais de co-
municação e preformadores de outros tipos de ação social. Ao falar com 
outros, age-se em sociedade e produzem-se estados (equilíbrios) sociais. 
Tal como propus há bastantes anos, para o campo restrito da história 
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do direito46, isto permite uma história social dos conceitos que ligue a 
produção de conceitos às condições sociais da sua produção, de modo a 
que se evite a explicação do discurso pelas condições (extradiscursivas) 
da prática social. De facto, uma coisa são os factos brutos, outra coisa 
são os sentidos que lhes damos, as classificações ou categorizações a que 
os sujeitamos. Estas últimas são produzidas por nós, dando sentido “às 
coisas”, e não pela coisas em sim mesmas e espontaneamente. Mas os 
sentidos que damos às coisas, por sua vez, são produzidos com os meios 
de produção de sentido disponíveis na nossa prática de comunicar – 
sentidos já estabelecidos: campos vocabulares, “arquivos” de imagens e 
de conceitos, desde os de senso comum até aos dos saberes técnicos. É 
por aqui que a história social penetra no mundo da história dos concei-
tos, ao contribuir para identificar a panóplia de meios de produção de 
conceitos que cada esfera de comunicação tem à sua disponibilidade.

A meu ver, a metodologia mais nítida e radical para descrever o 
objeto e métodos da história dos conceitos é a de Michel Foucault (espe-
cialmente em L’Archéologie du savoir). Reinhart Koselleck (1923-2000), 
o pai da história dos conceitos, não hipotecou o seu projeto à aceitação 
ponto por ponto da teoria de Foucault. Com isso, garantiu uma maior 
aceitabilidade da sua proposta no meio dos historiadores. Com maior 
ou menor rigor, embarcaram na empresa cultores da história das ideias, 
da história da cultura, da história dos saberes, da história dos textos, 
da história das mentalidades, condimentando-a ou com mais idealismo, 
ou com mais sociologismo, ou com mais textualismo. Deste ambiente de 
sincretismo não vem grande mal ao mundo. Mas corre-se sempre o risco 
de induzir em inconsistências teóricas que, mais tarde ou mais cedo, 
vão prejudicar a credibilidade do movimento.

Filtrar um pouco as aplicações poderia, por isso, ser vantajoso. 
Não tanto para excluir algumas, mas antes para dar a cada um o que é 
seu, evitando uma sauce rose, amável mas descaracterizadora e, afinal, 
cheia de equívocos de métodos. Este depuramento metodológico pode-
ria ter os seguintes ingredientes:

46 A. M. Hespanha, A história do direito na história social (Lisboa: Livros Horizonte: 1978).
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(i) centrar-se em usos massivos dos conceitos – extraídos de corpos 
textuais de uso comum, normalmente aceites, consensuais, no universo 
de comunicação que se quer considerar (v.g., os juristas, os civilistas, 
os juristas do civil law, a jurisprudência constitucional sul-americana);

(ii) excluir idioletos próprios de um autor – objeto legítimo de 
uma biografia intelectual – bem como a problemática “da influência”; 

(iii) usar o “contexto social” para explicar as condições de cons-
tituição daquela esfera de comunicação (J. Habermas) ou formação 
discursiva (M. Foucault), com aquela particular configuração; mas não 
para explicar diretamente a ocorrência, sintática e semântica, de um 
conceito; já a sua análise pragmática talvez possa ser feita, tanto ao 
nível das relações entre o conceito e a prática do discurso, como ao 
nível do impacto direto daquele sobre as relações sociais (incluindo as 
relações sociais de quem comunica).

Definida assim a história dos conceitos, ficariam estabelecidas as 
distâncias entre ela e análises próximas. 

A história das ideias – e a história dos dogmas dos juristas (Dog-
mengeschichte) – ou não é sensível à contextualização, encarando as 
ideias como entidades que se desenvolveriam segundo uma lógica au-
tónoma, ligada ao progresso do espírito humano, ou contextualiza as 
ideias com outras ideias, no âmbito de sistemas ideológicos/culturais. 
Contextualização pelo discurso ou contextualização pela prática social 
são alheias a esta história idealista e formalista.

(História das ideias, História dogmática, Dogmengeschichte)
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(História culturalista, Kulturgeschichte, História das mentalidades)

A sociologia histórica das ideias contextualiza as ideias em função 
de interesses ou efeitos sociais. Estuda as “ideias em sociedade” ou as 
“ideias para a sociedade”. Na medida em que ignore a contextualização 
discursiva – ou seja, enquanto não considere relevante para os ulteriores 
efeitos sociais o modo de ser da exteriorização das ideias em discursos 
–, difere da história dos conceitos. O discurso seria um meio transpa-
rente, desprovido de qualquer poder conformador do sentido, pelo que 
se podia prescindir deste momento de exteriorização (de comunicação) 
das ideias ao estudar a sua origem ou o seu impacto social.

(Sociologia histórica das ideias)

A sociologia do discurso exclusivamente vinculada a uma histó-
ria dos grupos sociais – incluindo o grupo dos titulares desse discurso 
(como, por exemplo, em Pierre Bourdieu) – corre o risco de funcio-
nalizar demasiado os objetos discursivos (por exemplo, os conceitos) 
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às estratégias intencionais desses grupos, ignorando as lógicas, social-
mente cegas, internas à espessura da comunicação (relações sintáticas 
e relações semânticas). O discurso é aqui considerado como um nível 
específico de análise, mas esta análise está focada para as relações 
entre fenómenos discursivos e fenómenos sociais, não para as relações 
“internas” entre fenómenos discursivos e outros fenómenos discursivos. 
Embora o discurso tenha efeitos externos (extradiscursivos) e internos 
(intradiscursivos: sintáticos, semânticos e pragmáticos), só os primeiros 
tendem a ser considerados.

(História do discurso)

A análise formalista dos discursos – por exemplo, uma história do 
discurso inspirada pelos métodos da filosofia analítica, como é o caso de 
algumas abordagens históricas da lógica ou da argumentação jurídica 
– interessa-se pelas entidades autónomas (autorreferenciais, autopoié-
ticas) do discurso, mas não pelas transações entre estas entidades e o 
contexto (ambiente) da comunicação. As formações discursivas são es-
truturas da comunicação historicamente aleatórias (como as epistèmes 
do primeiro Foucault) ou arbitrárias (como nas análises discursivas que 
prescindem do nível pragmático do sentido).
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(História formalista [neo-positivista] do discurso)

Em contrapartida, a mais complexa história dos discursos começa 
por considerar o modo como estes dependem tanto uns dos outros (teo-
ria dos campos semânticos) como da formação discursiva no seu todo 
(a típica “arqueologia dos saberes”, de M. Foucault). Mas continua, 
primeiro, (a) a ter em conta as relações entre as formações discursivas 
e as formações sociais; e, depois, (b, a atender ao modo como a forma 
da comunicação condiciona a forma da representação intelectual da 
“realidade” social (e, consequentemente, a ação social).

(História “global” do discurso, Arqueologia dos saberes)

***

Na história do direito, parece que se podem encontrar ilustrações de 
todas estas perspetivas. Para tomar exemplos, F. Wieacker e H. Coing 
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constituem dois exemplos modelares de história das ideias: o primeiro 
dissolvendo mais a história das ideias jurídicas na história das culturas 
do centro da Europa, o segundo centrando-se mais nas ideias jurídicas 
e, por isso, mais próximo de uma história formalista da dogmática, de 
que só não é um representante porque esses conceitos (dogmas) são 
considerados menos como entidades linguísticas ou discursivas do que 
como entidades “do pensamento jurídico”. O mesmo se diga da maior 
parte das obras gerais sobre história (não institucional) do direito – Mi-
chel Villey, G. Tarello, A. Cavanna, P. Grossi, M. Stolleis, P. Prodi, B. 
Clavero, A. Padoa-Schioppa, A. M. Hespanha –, nas quais o sincretis-
mo metodológico é quase sempre hegemonizado por uma aproximação 
culturalista. 

Uma perspetiva sociológica, em que o discurso dos juristas é re-
lacionado com contextos sociais, mais do que culturais, é mais comum 
nos EUA – L. M. Friedmann, Duncan Kennedy. Na Europa, esta orien-
tação é assinalada, em 1982, num artigo  – pouco citado e pouco segui-
do – de Filippo Ranieri, em que se chamava a atenção para esse domí-
nio, etiquetado como “sociologia da literatura jurídica”47. A sua fonte de 
inspiração era a então recente historiografia (sobretudo francesa) sobre 
o livro, que tinha dado aos livros uma entidade diferente de meros 
portadores de acontecimentos intelectuais e que, portanto, os tomava 
como objetos autónomos de uma história própria, como “dado social 
empírico”. Dado o prestígio da história quantitativa, não admira que 
a descrição dos temas desta nova história do livro fosse predominante-
mente quantitativa – a quantificação da publicação, a distribuição dos 
temas, os movimentos do mercado editorial. E, de facto, é sobretudo 
isso que Ranieri retira como inspiração de trabalhos que contava levar 
a cabo, na base da magnífica coleção de dissertações académicas de que 
curava no Max-Planck-Institut f. europïsche Rechtsgeschichte (Frank-
furt/Main). Porém, ele não deixa de assinalar a revolução coperniciana 

47 Filippo Ranieri, “Juristiche Literatur aus dem Ancien Régime und historische Literaturso-
ziologie. Eine methodologische Vorüberlegungen,” in Aspekte europäischer Rechtsgeschichte. 
Festgabe für Helmut Coimg zum 70. Geburtstag (Frankfurt/Main: V. Klostermann, 1982). Uma 
sua referência é B. Baczko, “Livre, sémantique et histoire,” in Annales ESC 26, nº 1 (1971).
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que esta promoção do livro a objeto autónomo de história representava: 
o sujeito, como autor de sentidos, era substituído pela estrutura da 
produção e da distribuição de livros, isto compreendendo elementos 
de conteúdo – ramos de saber, temáticas –, mas também elementos 
formais, desde os “géneros” até aos aspetos puramente gráficos/mate-
riais do objeto livro. Justamente na Alemanha, a chamada “teoria da 
receção” (Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser)48 prepara o campo para 
este descentramento do autor, valorizando sentidos que eram antes 
imputáveis ao livro e à leitura que ele suscitava. Umberto Eco (Lector 
in fabula, 1979; Les Limites de l’interprétation, 1990) virá a desenvol-
ver este filão, distinguindo a intentio auctoris, a intentio lectoris e a 
intentio operis e aperfeiçoando o seu anterior conceito de “obra aberta” 
(L’opera aperta, 1967). Nos anos seguintes, a história  do livro – fran-
cesa e anglo-saxónica – foi detalhando os temas e as metodologias des-
tes aspetos menos quantitativos. Em França, destacou-se a vastíssima 
obra, de teorização e de recolha empírica, de Roger Chartier, sobre o 
texto, o livro e a leitura, que viria a destacar muitas perspetivas novas 
de uma história autónoma do livro. Fora disto, detetam-se influências 
de uma abordagem sociológica dos discursos, por exemplo, em André-
-Jean Arnaud ou Aldo Schiavone. 

A narrativa do discurso jurídico como campo de poder simbólico é 
a perspetiva adotada pelos historiadores do direito que seguem a meto-
dologia de análise dos campos literários proposta por Pierre Bourdieu, 
como é o caso de Yves Dezalay ou de Lucien Karpik, que se têm ocu-
pado de história e sociologia da profissão jurídica na atualidade; mas 
há muitos textos de âmbito mais monográfico que se poderiam incluir 
neste apartado. Exemplos de uma história do discurso jurídico que pri-
vilegie as suas estruturas formais são mais raros; a parte histórica da 
obra de Th. Viehweg sobre a tópica49 podia ser um deles, tal como o 
podiam ser obras que seguiram essa pista nos anos imediatos50. 

48 Robert C.Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (London: Methuen, 1984).
49 Theodor Viehweg, Topik und. Jurisprudenz (München: Beck, 1953).
50 Luigi Lombardi Vallauri, Saggio sul diritto giurisprudenziale (Milano: Giuffrè, 1967); Vincenzo Piano 
Mortari, Dogmatica e interpretazione. I giuristi medievali (Napoli: Jovene, 1976); Franz Horak, Rationes 
decidindo. Entscheidungsbegründungen bei den älteren römischen Juristen bis Labeo (Aalen, 1969).
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Em contrapartida, não creio que, até hoje, sejam comuns inter-
venções que respeitem os requisitos metodológicos de uma história “au-
tónoma” do discurso, no domínio do direito. Pietro Costa aponta, de 
forma pioneira, para aí, na sua obra sobre a iurisdictio51. Talvez menos 
nitidamente no seu monumental trabalho sobre “cidadania”. Eu apontei 
algumas vezes o programa, mas não creio que o tenha cumprido bem, 
até hoje; menos mal, porventura, num livro dedicado à linguagem da 
discriminação na época moderna52.

E, no entanto, a história do direito parece um campo bem talhado 
para este exercício, porque, na cultura ocidental, o discurso do direito 
sempre foi muito evidentemente um meio de comunicação bastante 
formalizado, com um tesouro bem estabelecido e pouco disponível de 
objetos discursivos – conceitos, estratégias argumentativas, regras de 
inferência –, relativamente impermeável às intenções dos autores e às 
necessidades das coisas, produtor de efeitos sociais e de modelos de 
imaginação e de representação da “realidade”, gerador de poder social, 
tanto por causa daquilo que é dito, como por causa da forma como 
é dito. E, no entanto, parece que este primado do discurso, frente às 
ideias e frente às coisas, tão visível para quem olha para a prática dos 
juristas (cultos) desde há dois milénios, se furta à análise daqueles 
(juristas) que costumam fazer história ou sociologia do direito. Um 
fenómeno tão bizarro de invisibilização tem de ter razões fortes, a bus-
car, por sua vez, na sociologia do discurso histórico-jurídico. Uma delas 
pode ser que quem faz história do direito faz direito, oscilando entre 
dois modelos incompatíveis de legitimação do que diz: o discurso jurídi-
co legitima-se alegando ter um valor absoluto – ou seja, não admitindo 
metadiscursos sobre si mesmo; sendo que o discurso histórico-jurídico 
se legitima ao reclamar essa legitimidade de discurso sobre o do direito. 
O discurso jurídico legitima-se pelo seu apagamento ou perante a força 
da razão (ratio scripta) ou perante a força das coisas (rerum natura); 

51 Pietro Costa, Iurisdictio: Semantica del potere politico nel pubblicistica medievale (1100–
1433) (Milano: Giuffrè, 1968, reed. com alterações, 2002).
52 Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime (São 
Paulo: Annablume, 2010).
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o discurso histórico-jurídico só pode ter como objeto o discurso do 
direito, se este for reconhecido como uma instância autónoma de senti-
do. Esta difícil articulação entre dois lugares de autoridade discursiva 
poderá ser explorada para entender que, na história do direito, o mais 
óbvio se transforme no mais incomum. Recentemente53, Thomas Ves-
ting enfatizou a ideia de que, sendo o direito um facto comunicativo, a 
história do direito devia ter como objeto os meios de comunicação do 
direito. E, embora não seja um historiador, fez esforços persistentes e 
muito meritórios neste sentido. Sacrificando, porventura, em algo a vi-
são histórica à lógica do programa metodológico que prossegue. Ainda 
mais recentemente, um grupo de historiadores do direito empreendeu o 
projeto de fazer a história do direito na Europa através da história dos 
seus grandes livros54; o que, se se for coerente com o espírito do projeto, 
obrigará a adotar uma atitude de historiador dos livros, nomeadamente 
nos seus aspetos mais formais, atendendo antes aos títulos, à sistema-
tização, aos universos de referências, à disseminação dos exemplares e 
aos círculos de comunicação que isto indiciava do que aos “conteúdos” 
e às “ideias”.

Referência para citação:
Hespanha, António Manuel. “Categorias. Uma reflexão sobre a prática de classificar.” 
Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 7 
(2018): 224-256.

53 V. bibl. antes citada (n. 34).
54 Serge Dauchy, G. Martyn, A. Musson, H. Pihlajamäki e A. Wijffels, orgs., The Formation 
and Transmission of Western Legal Culture 150 Books that Made the Law in the Age of Print-
ing (Berlin: Springer, 2016).
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Shiloh Carroll draws upon several critical theories ranging from Mas-
culinity to Orientalism to produce an engaging detailed thematic study 
of George R R Martin’s worldwide acclaimed book series A Song of 
Ice and Fire (1996-2011), and its adaption to screen in the popular 
TV Series Game of Thrones (Benioff and Weiss, 2011+). Medievalism 
addresses the archetypal conventions of the medieval historical setting 
or medieval inspired fantasy fiction and deconstructs their depiction for 
a modern audience. The analysis of medieval conventions and tropes 
included in A Song of Ice and Fire is structured around five chapters, 
each addressing the themes of romance literature, masculinity, sexuali-
ty and colonialism. Carroll addresses these themes alongside close read-
ings from Martin’s fantasy series, which draw upon numerous engaging, 
but also thought-provoking examples to underpin what impact these 
popular medieval archetypes have upon wider society. 

Carroll’s detailed study is not about addressing Martin’s histor-
ical influences or his adherence to historical accuracy, but Martin’s 
attempts to create a sense of medieval authenticity through his “desire 
to move past the romantic archetypes or neomedievalist fantasy”. This 
concept of the realistic medieval is addressed with the acknowledge-
ment of the implausibility of historical accuracy in recreations and 
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taking into account the geographical vastness and time period encom-
passed by the term Medieval. Carroll explains that Martin’s desire for 
realism is often used to justify his depiction of violence and cruelty suf-
fered by the occupants of his fictional world, one of the major threads 
that runs through her thematic analysis of the book series. Although 
the book’s introduction references an interview where Martin demon-
strates his disdain for modern fantasy literature dubbed a “a sort of 
Disneyland Middle Ages, where they had castles and princesses and all 
that” Carroll’s close thematic analysis details the societal impression 
these medieval archetypes and iconography leave when examining them 
from the perspective of realism.  

Medievalism is not purely a study of Martin’s medieval perspec-
tive, Carroll also addresses the relationship of Martin’s work with me-
dieval literature. Chapter 1 – Chivalric Romance and Anti-Romance 
introduces the fantasy archetypes within A song of Ice and Fire, but 
Carroll asserts these are used as mythical tales the characters tell each 
other, contrasting with the oppressive violent medieval society that 
Martin has created. 

Carroll highlights that for Martin’s first novel in the series, A 
Game of Thrones (1996) he used the structure of conventional medi-
evalist story by initially painting Ned Stark as the archetypal hero to 
subvert the fantasy genre conventions and kill his main protagonist 
and assumed hero of the saga. The examination of the subversion of 
traditional fairy-tale conventions is further addressed when Carroll ex-
plains that this theme is embedded in the story through the character 
of Sansa, (who Martin dedicates several POV chapters to in the first 
novel) who after watching her father’s execution, learns that fairy-tales 
are unrealistic and informs the reader that these books do not follow 
the conventions of the traditional Tolkien fantasy story. 

The theme of chivalry is a major archetype of fantasy and me-
dieval literature, which is addressed by Carroll from the perspective 
of those who are not strong noble male warriors and explores what a 
society built on these traits would mean for the vastness of the popu-
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lation. The myth of chivalry is exposed by Carroll’s evaluation of the 
books’ depiction of masculinity, highlighting the fallout for characters 
who cannot meet these requirements, such as Brandon Stark whose 
dreams of knighthood are in ruin when he is left paralysed after being 
pushed out of a tower. Medievalism in a Song of Ice and Fire & Game 
of Thrones underpins the lack of self-worth felt by Bran and characters 
who do not conform to the toxic masculinity aspects of supposed chi-
valric archetypal characters.

Although the academic study showcases the impression of a so-
ciety governed by Martin’s realistic archetype of chivalry, Carroll par-
ticularly draws attention to Martin’s depictions of the major female 
characters and is critical of his novels for conforming to preestablished 
archetypal female characters such as Brienne of Tarth who Carroll 
explains adheres to the “exceptional woman trope”. However, Carroll 
clarifies that Martin does heavily involve his female characters in the 
narrative and uses the female POV characters to voice their frustration 
towards their oppressive culture with their actions showing they do not 
accept their roles within the patriarchal hyper-masculine world.

The effect of Martin’s version of chivalry on society is further 
addressed, analysing the depictions of the relationship between toxic 
masculinity and sexuality. Carroll uses Martin’s own words to high-
light the harmful impact the ‘chivalric’ culture has citing an analogy 
from Clash of Kings (Martin, 1998) that the war of the five kings rep-
resents “Westeros as a woman being savaged and raped by four rat-like 
men”1. Carroll highlights that Martin’s medievalist construction shows 
the perils of a women’s sexual liberation using the example that Lyan-
na Stark’s act of eloping with Rhaegar Targaryen leads to her death, 
demonizing her for taking control of her sexuality. This coincides with 
Carroll’s examination in relation to women’s disadvantaged positions 
in medieval society in regard to societal constraints such as succession 
and marriage. 

1 Shiloh Carroll, Medievalism in a Song of Ice and Fire & Game of Thrones (Rochester, NY: 
D.S. Brewer, 2018), 86-87. 
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There is a diverse tapestry of characters in A Song of Ice and 
Fire, a diversity whose depiction Carroll examines within a society 
dominated by the toxic masculinity of chivalry. Despite the novels’ 
diversity of perspective, Carroll is critical regarding Martin’s depiction 
of same sex relationships, highlighting that Martin does not depict 
male on male sex in detail and does not have them as POV characters. 
She does articulate a compelling defence of Martin’s approach, arguing 
that this absence traces back to the book’s overall theme of historical 
realism suggesting that Martin created his book that way due to the 
intolerance and condemnation of medieval society. 

The final thematic engagement with Martin’s fantasy examines 
the problematic connotations that arise from the novels’ ambitious, 
intercontinental narrative, which places the white hero Daenerys into 
a different culture to that of the western inspired Westeros. Carroll 
examines how Daenerys’s role of liberator of the oppressive foreign cul-
ture suggests problematic connotations of colonialist perspective and 
places Daenerys within the role of the ‘white saviour’. Carroll draws 
upon Said’s concept of the Orientalist view to argue that Martin’s east-
ern geographical creations coincide with the imperial perspective of the 
east and its populace such as the Dothraki Horse Lords, portraying it 
as a place of barbarity, mystery and magic. 

Where the author excels in constructing the critique of Martin’s 
work is addressing the impact a chivalric authority would have upon 
on real world setting, drawing upon feminist critical theory to examine 
how toxic masculinity impacts on those that cannot conform to this 
narrow parameter. Carroll explains that Martin’s desire for realism was 
often used to justify his depiction of violence and cruelty and therefore 
examines how this realism narrative affects the multi-faceted wider so-
ciety that exist in that archetypal medieval culture.  

The last chapter in Carroll’s study, Chapter 5 – Adaption and 
Reception, addresses the popular television adaption of the book series, 
Game of Thrones and explores the previously addressed themes within 
the ‘realist’ medieval world depicted in the television series. Unlike the 
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analysis of the books, the critical examination is confined to a single 
chapter, which limits the level of detail provided in the close readings of 
the novels for the six-television series released before 2018. While this 
does not diminish the quality of critique of the adaption as this book 
focuses mainly as a literature study, it does provide the possibility for 
further study into the television show, examining Martin’s concept of 
realism from the perspective of the television production.         

Carroll’s book provides a detailed thematic overview of a Song of 
Ice and Fire, drawing upon the contrast between Martin’s claim of au-
thenticity and influence of medieval romance literature. The vastness of 
Martin’s series could suggest that readers who are not familiar with the 
five novels in A Song of Ice and Fire would find difficulty in fully engag-
ing with Carroll’s arguments but this is not the case. The book’s care-
fully chosen examples are presented in a clear distinguishable context 
with articulated critical theories that run alongside the main thread of 
examining Martin’s claim of adherence to historical accuracy. 
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Aproveitando o centenário da Revolução Russa, os últimos dois 
anos assistiram a um reavivar do interesse académico, mediático e li-
terário sobre o acontecimento. Assistimos à publicação de várias obras 
como Russia in Revolution: an Empire in Crisis, 1890-1926 de Steven 
Smith (Oxford University Press, 2016), The House of Government: A 
Saga of the Russian Revolution de Yuri Slezkine (Princeton Universi-
ty Press, 2017) ou ainda The Last of the Tsars: Nicholas II and the 
Russian Revolution (Pegasus Books, 2017) do prolífico Robert Service. 
O eco da Revolução também se fez sentir na imprensa com diversos 
jornais a publicarem artigos de fundo sobre o centenário e sobre as figu-
ras mais proeminentes da Revolução. Noutro campo, em 2017, museus 
como o Tate Modern ou o Deutsches Historisches Museum organizaram 
exposições relacionadas com os temas da Revolução e da União Sovié-
tica. Em França, La Contemporaine, um centro de arquivos, museu 
e biblioteca especializado no período contemporâneo, organizou uma 
exposição nos Invalides sobre os eventos revolucionários que continha, 
inclusivamente, uma secção sobre a Revolução vista de França. Até o 
romance histórico aproveitou o espírito do centenário: A Gentleman in 
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Moscow de Amor Towles (Viking, 2016), um romance sobre um aristo-
crata que vive a Revolução, tornou-se um bestseller em diversos países. 

É neste contexto que devemos inserir a obra de Éric Aunoble, La 
Révolution russe, une histoire française: lectures et représentations depuis 
1917. Publicado em 2016, o livro é uma tentativa de resumir e analisar 
a recepção pela sociedade francesa no século XX da Revolução Russa de 
1917. Esta é revisitada, simultaneamente, como momento revolucionário 
e génese de um novo tipo de Regime político e social. Éric Aunoble, espe-
cialista em História Cultural no período soviético, escolhe concentrar-se 
nas representações culturais e historiográficas da Revolução, prestando 
especial atenção aos instrumentos de divulgação e circulação das ideias, 
como panfletos, livros de História, memórias. No campo das artes visuais, 
Aunoble está especialmente interessado no cinema, havendo uma clara 
preferência por esse meio em detrimento de outros que seriam igualmente 
interessantes de explorar, como a música, a pintura ou a arquitectura. 

A preferência pela análise das representações culturais e ideológi-
cas da Revolução enquadra-se numa divisão de capítulos que tem em 
conta, essencialmente, os acontecimentos políticos. Assim, o primeiro 
capítulo analisa os anos que vão de 1917 a 1939, período que Aunoble 
define como “une révolution méconnue”. Esta primeira fase da recep-
ção da Revolução caracteriza-se pelas informações contraditórias que 
chegavam da Rússia, fazendo com que a opinião pública dependesse de 
testemunhos de franceses que lá se encontravam e que simpatizavam 
com a Revolução (como Victor Serge) ou de outros estrangeiros que do-
cumentaram os acontecimentos (como John Reed). Estabelece-se a li-
gação entre a Revolução Russa e Revolução de Outubro, o que resultou 
numa secundarização dos acontecimentos revolucionários de Fevereiro. 
Por outro lado, assistimos a uma rápida polarização das opiniões, com 
os sectores mais à direita a apoiarem-se nos testemunhos dos exilados 
russos para alertar contra o perigo bolchevique. A extrema-direita en-
gendra a teoria da conspiração anti-semita que terá ampla divulgação 
nos sectores fascistas a partir dos anos 20. 

A segunda parte do livro inicia-se com o fim da Segunda Guer-
ra Mundial e a entrada na Guerra Fria. Encontramo-nos aqui num 
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momento em que as representações culturais da Revolução Russa são 
dominadas pelo Partido Comunista Francês cuja proeminência política 
cresceu nos anos da Guerra. A ligação do PCF à política estalinista não 
abria espaço para desvios de uma linha orientadora que apresentava o 
estalinismo como uma consequência natural, de carácter quase deter-
minista, da Revolução de Outubro. Contudo, à medida que os anos vão 
avançando e o clima de Guerra Fria se adensa, as redes anticomunistas 
vão crescendo em influência através de intelectuais como Raymond 
Aron e Boris Souvarine, que argumentam que a verdadeira revolução 
ocorreu em Fevereiro, remetendo a Revolução de Outubro para a con-
dição de golpe de Estado. Este período assiste também à publicação 
de Doutor Jivago, obra a que Aunoble atribui grande importância, 
não apenas pela sua ampla divulgação na literatura e no cinema, com 
o filme homónimo, mas também porque a obra atravessa o período 
revolucionário, chamando a atenção para o ambiente vivido durante o 
mesmo. 

O terceiro capítulo lida com o antes e o depois do Maio de 68. 
O autor conclui que a década de 60 foi marcada por uma renovação 
historiográfica que se exprimiu em diversas vertentes. Por um lado, a 
morte de Estaline resultou numa certa aproximação entre França e a 
União Soviética, assim como no envio de doutorandos e investigadores 
à URSS, onde tiveram acesso a alguma documentação que antes era 
impossível de conseguir. Do ponto de vista historiográfico, os dissiden-
tes de esquerda começam a destacar-se na construção de uma História 
que se afastava da linha imposta pelo PCF e pela sua tradição estali-
nista. Por outro lado, sentia-se a influência dos Annales, procurando-se 
fazer uma História social da Revolução, distanciando a historiografia 
do estudo das grandes personalidades revolucionárias, ao mesmo tempo 
que se pretendia desmistificar alguns aspectos da Revolução, como a 
natureza do poder dos sovietes, a noção de Revolução Proletária e o 
papel do partido bolchevique na construção do Estado revolucionário. 
O Maio de 68 contribuiu igualmente para a expansão do debate sobre 
a Revolução Russa, subtraindo-o ainda mais ao monopólio do PCF. 
Este, aliás, mantinha-se dogmático, e assim abria espaço a iniciativas 
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extrapartidárias, como exposições, conferências e livros promovidos por 
pensadores políticos e intelectuais de diversos quadrantes políticos. 

A quarta e última parte debruça-se sobre os últimos trinta anos 
do século XX. Aunoble sinaliza aqui dois marcos das representações 
culturais da Revolução: a obra de Soljenitsin, publicada ao longo das 
décadas de 60 e 70, e a publicação do Livre Noir du Communisme, 
em 1997. Aunoble sublinha que a crítica de Soljenitsyne não visava 
apenas o Estalinismo mas também o comunismo como um todo, to-
mando como alvo a figura de Lenine. Entramos assim num processo de 
questionamento das origens do pensamento marxista-leninista que irá 
estender-se além da queda do Muro de Berlim. É já após o fim da União 
Soviética que surge o Livre Noir du Communisme. Na sua análise da 
obra, Aunoble escolhe como foco o pensamento de François Furet, que, 
dois anos antes, em 1995, tinha escrito um ensaio sobre a ideia comu-
nista no século XX onde tentara diminuir a importância da Revolução 
de Outubro, reduzindo-a a um “putsch rendu possible par l’occasion” 
(p 153). Segundo Aunoble, foi também Furet que popularizou a noção 
de crime ligada ao comunismo, ideia essa que será vastamente amplia-
da no Livre Noir. Aunoble argumenta que a divulgação desta obra, 
cujo eco na opinião pública foi bastante elevado, abriu portas a novas 
representações da Revolução Russa que se tornaram dominantes no 
espaço público. Esta é, como lhe chama Aunoble, a era das vítimas. A 
narrativa passou a ser a feita do ponto de vista não apenas das vítimas 
da Revolução de Outubro, mas de todos aqueles que sofreram, ao longo 
do século XX, a repressão dos regimes auto-proclamados comunistas ao 
longo do século XX.  

La Révolution Russe, une histoire française é, assim, um sugesti-
vo resumo das representações historiográficas da Revolução Russa em 
França. Aunoble conclui que estas representações interessavam a uma 
elite política e intelectual, composta tanto por militantes comunistas 
como por adversários anticomunistas. A leitura da obra torna claro que 
a Revolução não foi uma preocupação da maioria da opinião pública 
francesa ao longo do século XX. Ao mesmo tempo, todavia, é evidente 
que, se a Revolução Russa não era alvo de aprofundada discussão fora 
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de círculos específicos, o comunismo e a União Soviética ocupavam um 
lugar importante nos jornais, na literatura e no cinema. É por vezes 
difícil fazer a distinção entre o que constitui as representações e inter-
pretações da Revolução Russa e o que pretende ser uma representação 
do regime soviético. Simultaneamente, apesar de Aunoble se propor 
a traçar uma história cultural através das leituras e representações, 
é dada uma clara preferência às leituras historiográficas. Este estudo 
corre assim o risco de se tornar, por vezes, um resumo da historiografia 
francesa relativamente à Revolução Russa. Mesmo no campo da litera-
tura, pese o destaque atribuído a Pasternak e a Soljenitsyne, sente-se a 
ausência de autores como Bulgakov e Vassili Grossman. 

 Por outro lado, apesar da grande pertinência das análises, estra-
nha-se algumas das escolhas e, sobretudo, algumas ausências. Aunoble 
dedica algumas páginas a Albert Mathiez e a Albert Soboul, ambos 
historiadores, ambos ligados ao Partido Comunista Francês. No último 
capítulo do livro, como tivemos oportunidade de ver, é dada ampla 
voz a François Furet. Todos estes homens se destacaram como histo-
riadores da Revolução Francesa, e as respectivas interpretações sobre 
esse evento marcaram a historiografia revolucionária. Furet participou 
activamente no Bicentenário da Revolução em 1989, impulsionando a 
historiografia revisionista. Nos casos de Mathiez e Soboul é admitida 
a ligação entre o estudo da Revolução Francesa e a interpretação que 
ambos faziam da Revolução Russa, mas no caso de Furet esse aspecto 
é mencionado apenas muito superficialmente. Ainda assim, é perfeita-
mente possível argumentar que as leituras da Revolução Francesa em 
França durante o século XX foram influenciadas pelos acontecimentos 
externos, nomeadamente pela expansão do comunismo e o deflagrar 
de várias revoluções de cariz socialista. Poderia então ser concedida 
maior atenção a este aspecto, pois através do estudo de uma revolução 
nacional – a francesa – poderia entrever-se leituras e representações da 
Revolução Russa.

Em suma, o livro de Aunoble constitui um importante ponto de 
partida para o estudo das interpretações e representações da Revolução 
Russa em França, podendo, inclusivamente, através dele, partir-se para 
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o estudo das representações da Revolução noutros países Europeus. 
Não se trata, todavia, de um estudo exaustivo no campo das represen-
tações culturais, nem inclusivo de representações mais diversas, ficando 
um pouco aquém dos objectivos propostos pelo próprio autor na Intro-
dução.
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Ao longo da sua obra, Enzo Traverso tem refletido sobre os modos de 
usar o passado, em especial o passado do século XX e os usos da me-
mória e da História que emergiram após a queda do muro de Berlim e 
o fim da guerra fria1. Em Left Wing Melancholia continua esta reflexão, 
a partir da identificação de dois paradigmas vigentes de abordagem ao 
passado recente, os quais não se equivalem nas suas implicações éticas e 
políticas e são exercidos numa relação de forças muito desigual. Segun-
do o autor, há um paradigma claramente hegemónico, o do neoliberalis-
mo, para o qual o presente é um horizonte insuperável. O passado não 
pode ser compreendido a partir de um horizonte de esperança projeta-
do no futuro e os conflitos, os combates políticos do século XX, devem 
ser lembrados por causa das vítimas da violência política e de erros a 
serem evitados no presente. Um outro paradigma, que ele defende, é 
a construção de uma «memória histórica» da esquerda na perspetiva 
de uma melancolia crítica, perspetiva que parte de uma empatia pelos 
vencidos da História. Essa perspetiva, defende, não só potencia uma 
melhor compreensão do passado do que a empatia pelos vencedores 

* Pós-doutorando da FCT no IHC/NOVA.
1 Sobre os modos de usar o passado já publicara Traverso, Enzo. Le Passé, mode d’emploi: 
Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique, 2005 do qual existe uma tradução portuguesa: 
Traverso, Enzo, O Passado, Modos de Usar: História, Memória e Política. Lisboa: Unipop, 
2012. Publicou também L’Histoire comme champ de bataille: Interpréter les violences du XXe-
me siècle. Paris: La Découverte, 2011.
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implícita na visão historicista, como permite mobilizar para o presente 
as esperanças não realizadas dos vencidos da História.

O início do século XXI distingue-se do início dos dois séculos an-
teriores por ter perdido o horizonte utópico. Esta falta de perspetiva 
acerca do futuro condiciona a perspetiva acerca do passado: como afir-
ma Traverso, «a obsessão com o passado resulta do fim das utopias: um 
mundo sem utopias olha para trás» (p. 9). E o passado do século XX 
mais mostrado, lembrado, comemorado, são as guerras e os genocídios. 
A visão do passado centra-se na figura da vítima, figura que até então 
permanecera na sombra. «A memória do Gulag apagou a da revolução, 
a memória do Holocausto substituiu a do fascismo, e a memória da 
escravatura eclipsou a do anticolonialismo» (p. 10). 

A fórmula de Cícero que apresenta a História como «mestra da 
vida» parecia ter sido varrida para o lixo da História pela revolução 
francesa. Ela implicava uma visão cíclica da História, em que os ho-
mens poderiam sempre moldar a sua ação pelos melhores exemplos do 
passado, e que deixava de fazer sentido numa sociedade que se via a si 
mesma como orientada pela ideia de progresso. O futuro seria sempre 
novo. No entanto, após a queda do muro de Berlim e as «revoluções de 
veludo», Fukuyama pôde proclamar o «Fim da História». A fórmula 
de Cícero foi reabilitada e até pode ser usada como advertência contra 
os perigos das utopias.

Para Traverso, o ano de viragem da perceção da história foi 1989 
e as imagens que simbolizam essa viragem são as da queda do muro de 
Berlim, imagens que chega a considerar uma reversão das imagens do 
derrube da estátua do Czar no Outubro de Eisenstein. «Como qualquer 
grande acontecimento histórico modificou a perceção do passado e es-
poletou uma nova imaginação histórica» (p. 2).

O impacto desse acontecimento histórico não foi apenas o fracas-
so de um tipo específico de socialismo de Estado, mas de «toda uma 
representação do século XX». Mesmo intelectuais de esquerda antiesta-
linistas, como Christa Wolf, sentiram-se espiritualmente «sem abrigo». 
Ao contrário de outras revoluções, as «revoluções de veludo» não foram 
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capazes de gerar novas utopias. Em vez de criarem sociedades projeta-
das no futuro, estas revoluções criaram sociedades «obcecadas com o 
passado» – corporizado no aparecimento de museus e instituições pa-
trimoniais que visavam recuperar um passado nacional confiscado pelo 
comunismo soviético.

Também as revoluções da chamada «primavera árabe» entraram 
num beco sem saída semelhante: destruíram duas ditaduras no Egito 
e na Tunísia, mas não foram capazes de criar alternativas políticas. 
Apontando as suas debilidades de liderança e das forças sociais que as 
suportavam, Traverso considera, no entanto, que não residem aqui os 
seus limites. Os seus limites são os limites da nossa época. 

O colapso do comunismo foi acompanhado ou até precedido pela 
exaustão das lutas e das utopias feministas, gerando novas formas de 
melancolia.

No pós-Guerra Fria, a democracia liberal e as sociedades de mer-
cado livre proclamaram a vitória do feminismo com a realização da 
igualdade jurídica e a autodeterminação individual de que as sagas das 
mulheres de negócios são o exemplo mais louvado. O fim das utopias fe-
ministas alimentou uma série de «políticas de identidade» regressivas.

O diagnóstico de uma mudança histórica que afetava a relação 
dos homens e mulheres com o tempo histórico foi partilhado por di-
versos intelectuais, de posicionamentos ideológicos diversos, embora as 
ilações que tirassem fossem diferentes. François Furet em O Passado 
de uma Ilusão declarou que estamos condenados a viver no mundo 
tal como ele é. Frederic Jameson considerou que o princípio do sécu-
lo XXI coincidiu com a transição do «princípio de esperança» para o 
«princípio de responsabilidade», associado à consciência ecológica e a 
uma interrogação sobre o mundo que vamos legar às gerações futuras. 
Partindo da distinção de Ernest Bloch entre os sonhos prometaicos 
acerca do futuro e as esperanças antecipatórias inspiradoras de trans-
formações revolucionárias do presente, Traverso considera que hoje as 
distopias de pesadelos futuros substituíram os sonhos prometaicos e as 
utopias de transformação coletiva foram destruídas pela sua privatiza-
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ção num mundo reificado. Koselleck observou que no início do séc. XXI 
a interação entre passado e futuro parece esgotada. As utopias parecem 
ser uma categoria do passado. Não há um «horizonte de expectativas». 
François Hartog propôs o conceito de presentismo, um presente expan-
dido, que absorve quer o passado quer o futuro. Um passado reificado 
pela indústria que destrói qualquer possibilidade de transmissão de 
experiência; um futuro abolido pelo neoliberalismo.

Se as ideias que as esquerdas faziam do futuro eram inspiradas 
pelas utopias, as ideias que faziam do passado eram indissociáveis da 
memória das classes trabalhadoras e dos partidos de esquerda. Diver-
sas mudanças no interior das sociedades capitalistas contribuíram para 
a perda ou enfraquecimento desta memória. A queda do comunismo 
coincidiu com a do fordismo, ou seja, do capitalismo industrial que 
dominou o século XX. O movimento europeu dos trabalhadores perdeu 
quer a sua cultura quer a sua base social. Na década de 1990 desapare-
ceram ou declinaram os partidos políticos de massas dominantes após 
a II Grande Guerra, cujo modelo eram os partidos de esquerda. Foram 
substituídos por «catch-all parties» sem identidades políticas fortes.

A memória, que se encontra cada vez mais enfraquecida e frag-
mentada, especialmente à esquerda, tem sido no entanto valorizada 
pelos historiadores de um modo sem precedentes. Ao longo do século 
XX os académicos sempre se esforçaram por manter os dois campos 
separados. Foi na última década do século XX que emergiu a «memória 
histórica». 

Ao escrever a história da esquerda e dos usos da memória pela 
esquerda, Traverso lembra que na década de 1960 havia uma espécie de 
sincronismo entre os três sectores da «revolução mundial» que formou 
a juventude e transformou a ideia e a prática da revolução: os movi-
mentos anticapitalistas do ocidente, os movimentos antiburocráticos da 
Europa de Leste e os movimentos anti-imperialistas revolucionários no 
Terceiro Mundo. 

Houve um esvaziamento político da memória: em França, o maio 
de 1968 passou a ser celebrado como uma pura mudança cultural em 
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que a juventude impeliu a sociedade do gaullismo a novas formas de 
liberalismo e individualismo. 

Traverso defende uma melancolia que não seja um lamento por 
uma utopia perdida, mas um modo de repensar um projeto revolucioná-
rio numa época não revolucionária. Para o autor, a melancolia é a pre-
missa de uma compreensão crítica. Em vez de representar uma fixação 
mórbida no passado, permite ao historiador superar um trauma sofrido. 

A sua defesa de uma melancolia crítica vai no entanto mais lon-
ge, sugerindo uma superioridade epistemológica da visão dos vencidos. 
Cita a afirmação de Koselleck de que a história é escrita a curto prazo 
pelos vencedores, mas a longo prazo a compreensão histórica ganha 
com a visão dos vencidos. Os vencedores caem numa visão apologética 
do passado, baseada num esquema providencial. Os vencidos repensam 
o passado com um olhar crítico.

Adotar o ponto de vista dos vencidos é, afinal, uma forma de re-
gressar a Karl Marx, que escreveu sobre as revoluções do século XIX 
do ponto de vista das classes proletárias vencidas. Marx sentia empatia 
pelos proletários e ele próprio era, de certo modo, um vencido, no sen-
tido em que era um exilado e um intelectual marginal.

Na História da historiografia é o materialismo dialético que rompe 
com a empatia positivista pelos vencedores e esta rutura tem sequelas nos 
estudos «a partir de baixo» marxistas e nos «estudos subalternos». São 
exemplos os estudos de E.P. Thompson sobre as classes trabalhadoras 
e de Ranajit Guha sobre as pequenas vozes dos camponeses oprimidos.

Hobbsbawm, em A Era dos Extremos, vê-se a si mesmo como um 
vencido, que no entanto teve razão em lutar. Considera que, parado-
xalmente, o comunismo soviético salvou o capitalismo ao derrotar o 
nazismo e ao obrigar o capitalismo a reformular-se criando um Estado 
social. O comunismo soviético estava condenado ao fracasso, na medida 
em que só podia triunfar devido a um autoritarismo que aniquilava o 
projeto socialista, mas desempenhou um papel histórico fundamental 
no século XX. O comunismo permitiu a resistência ao fascismo mas foi 
incapaz de derrubar o capitalismo.



Left-Wing MeLanchoLia 273

Para Traverso, a esquerda não pode continuar a fazer o luto das 
suas derrotas da mesma maneira após 1989, pois a perda parece irrepa-
rável e não pode ser sublimada pela mobilização por um movimento po-
lítico. Seguindo Zizek, para quem a melancolia é a identificação de uma 
falta e não de uma perda, a melancolia deve identificar-se com as aspi-
rações comunistas e não com a sua realização no socialismo de Estado.

Para cultivar a melancolia crítica o socialismo tem de renunciar a 
uma visão teleológica da história que não admitia a tragédia. Por esta 
razão deve integrar os contributos de Lucian Goldmann que, partindo 
da ideia de Pascal da fé em Deus como uma aposta, concebe o socialis-
mo como um ato antropológico de fé nas capacidades emancipatórias 
dos seres humanos. Deve também assumir as críticas de pensadores 
marxistas às tendências revolucionárias que rejeitavam o passado em 
nome do futuro. Foi o caso da crítica de Trotsky ao futurismo por recu-
sar integrar uma tradição revolucionária. Pelo contrário, o autor vê na 
memória uma chave para imaginar o futuro e a utopia.

Com este programa intelectual, o livro de Traverso desenvolve-se 
na identificação dos sinais de luto pelas derrotas das utopias de esquer-
da e na busca das conexões entre a melancolia e a imaginação críti-
ca de alguns dos intelectuais de esquerda, em especial marxista, mais 
marcantes da época contemporânea. Esta busca inclui a exposição de 
encontros falhados, sugerindo que a História dos projetos de esquerda 
podia ter sido outra, possivelmente com melhores resultados. Não é de 
excluir que, à maneira de Cícero, a esquerda de hoje possa tirar «li-
ções» de desentendimentos e erros passados.

No capítulo terceiro, dedicado às imagens do luto das derrotas de es-
querda, o autor dedica uma especial atenção às narrativas cinematográficas, 
identificando uma viragem nos anos 1990: ao tom épico que percorre os 
filmes de Eisenstein e Pontecorvo, O Couraçado Potemkin e Burn!, sucede 
o tom melancólico. Após o colapso das revoluções no século XX, a utopia 
deixa de ser um «ainda não» para surgir como «um lugar que já não existe».

Seguindo as raízes modernas da imaginação utópica, Traverso 
analisa a ambivalente rebelião boémia que tanto pôde levar à esquerda 
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revolucionária como ao fascismo. O boémio representa o «cigano da 
mente» por contraposição à estabilidade da ordem burguesa. O reino 
mental da boémia é um terreno propício à arte pela arte e à insurrei-
ção pela insurreição. Por isso o reino da boémia é objeto de reflexão, 
de incursões, de ligações inesperadas, de familiaridades estranhas de 
figuras como Marx, Coubert, Benjamin e até Trotsky, apesar do último 
ter escrito explicitamente em Literatura e Revolução que o genuíno re-
volucionário não era um boémio.

Os três capítulos finais são incursões na história do século XX fo-
cando o pensamento e aspetos biográficos de intelectuais que buscaram 
alternativas ao autoritarismo burocrático do estalinismo, ao reformismo 
evolucionista da social-democracia e ao refúgio estético do marxismo 
ocidental. A última corrente marxista merece mais atenção do autor do 
que as duas primeiras. O desencontro entre o marxismo negro, anticolo-
nial, e o marxismo ocidental, etnocêntrico, é personificado por CLR Ja-
mes e Adorno. O encontro entre Adorno e Benjamin é em grande parte 
um encontro falhado, gerador de desentendimentos e equívocos, apesar 
das afinidades, das relações comuns e da amizade. Os dois intelectuais 
alemães e marxistas de proveniência judaica vivem duas formas muito 
distintas da «melancolia de esquerda»: a de Benjamin favorece uma 
agência radical e a politização da arte por contraponto à estetização 
da política pelo fascismo; a de Adorno envereda por um criticismo 
contemplativo. Para o primeiro, a sociedade de massas podia ter uma 
dimensão emancipatória que compensava a perda da «aura» da obra de 
arte única. Para o segundo, significava o fim da criação artística através 
da reificação universal. A releitura de Benjamin por Daniel Bensaïd 
possibilita, segundo Traverso, uma via fecunda para uma outra visão 
da História baseada nas ideias de lembrança e de melancolia política. 
Escrevendo uma boa parte da sua obra após a queda dos regimes de re-
ferência comunista a Leste, Bensaïd redescobriu Benjamin e procurou 
superar o lapso entre o enfoque do trotskismo na economia política e 
do marxismo ocidental na filosofia e na estética.

Como Benjamin, Traverso concebe a História como um tempo 
aberto. O passado nunca abandona o presente nem pode ser sepa-
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rado dele. Nada é definitivamente perdido, embora tudo o que per-
tença ao passado esteja sempre ameaçado. Condição que permite 
resgatar o passado, não para repeti-lo, mas para «mudar o presen-
te». A transformação do mundo é uma utopia possível, uma «aposta 
melancólica» e voluntarista, alimentada pela memória.

O ensaio de Traverso abre novas perspetivas e estimula o debate 
sobre os temas que aborda. Não concordamos com algumas das ge-
neralizações do autor: não nos parece que a memória do Holocausto 
tenha substituído a do fascismo ou que a memória da escravatura 
tenha remetido para a sombra a do anticolonialismo. Por exemplo, em 
Portugal e noutros países, a memória das vítimas do fascismo tem coe-
xistido com estudos e práticas museológicas polifacetadas sobre a sua 
história2. Os diversos trabalhos historiográficos que têm acentuado as 
continuidades entre o fim da escravatura e a implementação de novas 
formas de exploração do trabalho em regime colonial3 têm dificuldade 
em alcançar o grande público e pouco contribuem para a construção 
de uma memória da escravatura. Mas, ainda assim, o espaço público é 
ocasionalmente assombrado por intervenções de historiadores, jornalis-
tas, escritores, artistas, ativistas, em que é questionada a relação entre 
a escravatura e o poder colonial, o qual continuou e até se intensificou 
após a abolição da escravatura. Um exemplo deste fenómeno em Por-
tugal foi a contestação desencadeada pelas declarações do Presidente 
da República, Marcelo Rebelo de Sousa em Gorée, em visita de Estado 
ao Senegal, em 2017, sobre o alegado papel pioneiro de Portugal na 
abolição da escravatura. Num documento intitulado «Um regresso ao 

2 O Museu do Aljube em Lisboa, pretendendo contribuir para a construção de uma memória 
da dimensão repressiva do Estado Novo, não tem, em nosso entender, apagado ou desvaloriza-
do a identidade política dos prisioneiros da ditadura. A Biblioteca-Museu República e Resistên-
cia associa explicitamente na sua designação a identidade política republicana à resistência ao 
Estado Novo. O projeto do futuro Museu Nacional de Resistência e Liberdade, em Peniche, 
conta com a colaboração de antigos presos políticos, que não se veem a si mesmos como víti-
mas, mas como combatentes antifascistas. 
3 Um dos autores que tem estudado a relação entre o fim do abolicionismo e uma nova fase de 
exploração económica das colónias é Roquinaldo Ferreira, professor na Universidade de Brown, 
que focou a bibliografia e a investigação em curso sobre o tema numa intervenção intitulada 
«Do local/ao transnacional/global: abolicionismo e regimes de trabalho na África Central» 
e apresentada em Lisboa a 15 de novembro de 2017 no congresso internacional «Angola: Os 
Legados do Passado, os Desafios do Presente».
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passado em Gorée. Não em nosso nome», historiadores e outras figuras 
do mundo cultural estabeleceram explicitamente uma associação entre 
a história da participação de portugueses no comércio e escravização 
de africanos e outras formas de opressão que só terminaram  com o 
processo de descolonização4. 

Quanto à questão de fundo, a ligação entre a memória e o em-
penho na transformação do presente, esta também ganharia em ser 
abordada na perspetiva oposta à exposta neste livro: a memória das 
vitórias dos combates de esquerda, que resultaram no reconhecimento 
de direitos individuais e sociais, pode ser vista como uma forma de 
defender direitos conquistados e incentivar a luta pelo seu alargamen-
to. Lembrar que esses direitos não foram resultado da instauração da 
ordem neoliberal, e que a sua aquisição definitiva não é certa, é outra 
forma de os defender, não como um ponto de chegada, mas como um 
sinal de esperança para realizar aspirações derrotadas no passado.
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