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Editorial
As revoluções e as suas 

vidas póstumas*

José Neves** e Rita Lucas Narra***

The past is never dead. It is not even past.

William Faulkner1

«É demasiado cedo para dizer», respondeu o primeiro-ministro chi-
nês Chou En Lai, quando Richard Nixon lhe pediu opinião acerca da 
Revolução Francesa. A conversa teve lugar no início dos anos 1970, 
por ocasião da visita do então presidente norte-americano à República 
Popular da China, e nas semanas seguintes prevaleceria a ideia de que 
o líder chinês, num registo entre o sardónico e o metafísico, se estaria 
a referir à Revolução Francesa de 1789. Mais recentemente – e como 
que a desmentir o velho tópico orientalista segundo o qual a Oriente 
predomina uma noção demorada do tempo histórico –, o intérprete 
que acompanhou Nixon naquela visita de Estado afirmou que o líder 

* Este dossier é publicado no âmbito do Projeto 2023.10725.25ABR, financiado pela Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia e acolhido pelo Laboratório Associado IN2PAST.
** José Manuel Viegas Neves (jneves@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-8331-5635. 
Instituto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universida-
de NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratório Associado para a Investigação e Inovação em 
Património, Artes, Sustentabilidade e Território, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisboa, Portugal. 
*** Rita Lucas Narra (ritalucnarra@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-2496-3181. 
Instituto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universi-
dade NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratório Associado para a Investigação e Inovação 
em Património, Artes, Sustentabilidade e Território.
1 William Faulkner, Requiem for a Nun (Londres: Vintage, 1996), 85. 
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chinês se referia a acontecimentos franceses, sim, mas do ano de 1968. 
Apócrifa ou não, a resposta de Chou En Lai merece a nossa atenção, 
ao trazer um aviso e, na sua sequência, uma interpelação. O aviso dita 
que não nos precipitemos na hora de passar a certidão de óbito a uma 
revolução; a interpelação instiga-nos a pensar o tempo das revoluções. 

É hoje relativamente consensual que o conhecimento historiográfi-
co não reflete apenas a época que identifica como objeto do seu estudo. 
A escrita da história é inevitavelmente um lugar de encontro entre, pelo 
menos, duas temporalidades: a do passado a que o historiador se refere 
e a do presente em que o historiador se encontra ao (d)escrever aquele 
passado – nem mesmo o mais positivista dos historiadores recusará a 
ideia de que a sua subjetividade e circunstâncias marcam, em alguma 
medida, aquilo que escreve e diz sobre o passado. Menos consensual 
será a proposição de que a linha divisória que aparta o passado e o 
presente é, também ela, subjetiva e circunstancial. O problema que dá 
o mote a este número temático – as vidas póstumas da revolução – pre-
tende justamente explorar essa hipótese. 

Quando se pode afirmar que uma revolução acabou? Conside-
remos o caso da Revolução Russa de outubro de 1917. Para alguns, 
foi logo ali, com as medidas da Nova Política Económica outorgadas 
por Lenine. Para outros, a ascensão de Estaline à liderança de PCUS 
gerou o termidor. Para outros ainda, a Revolução de Outubro come-
çou a enterrar-se com os princípios da coexistência pacífica enunciados 
por Khrushchev, o seu fogo extinguindo-se em definitivo com a peres-
troika de Gorbatchov. E, no final do século XX, quase ninguém duvi-
daria que a revolução morrera de vez com a queda da URSS – quase 
sempre assimilada à do muro de Berlim, em 1989, mais do que ao seu 
fim oficial em 1991. 

As “vidas póstumas” das revoluções, todavia, perturbam estas e 
outras certezas. As inúmeras medidas de apagamento da memória da 
Revolução de Outubro tomadas em diferentes países da Europa de 
Leste na última década procuraram homenagear as vítimas dos regi-
mes que vigoraram nesses mesmos países durante a segunda metade 
do século XX. Mas, de igual modo, procuraram dissolver de vez aquela 
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experiência revolucionária, como se a sua morte ainda não estivesse 
plenamente consumada. Tratar-se-á, nestes casos, de voltar a enterrar 
definitivamente a revolução, sendo que essa espécie de semivida das 
experiências revolucionárias também se manifesta em sentido inverso: 
quando há o esforço de saudar hoje experiências revolucionárias pas-
sadas, de multiplicar as suas manifestações “póstumas” no sentido de 
tornar o presente menos estável ou até de as tornar operativas e conse-
quentes em tempos que, à partida, não as autorizariam. 

Ao apelarmos à apresentação de propostas de artigos ou ensaios 
sobre as revoluções e as suas vidas póstumas quisemos incentivar o 
estudo das diferentes interpretações e representações de que revolu-
ções passadas foram sendo alvo, mas também o debate em torno da 
precariedade dessa fronteira que separa presente de passado. O nosso 
estímulo à problematização desta fronteira, acrescente-se, não se deve 
ao facto de aceitarmos uma conceção do tempo de tal forma homogénea 
que passado, presente e futuro sejam reduzidos à unidade; releva, ao 
invés, da nossa disponibilidade para aceitar uma perceção não-linear do 
tempo, que avente a hipótese de passados tidos por moribundos regres-
sarem à vida presente com um fulgor inesperado. Como se, não raras 
vezes, diferentes temporalidades se implicassem na ação dos sujeitos 
históricos, creditando o aforismo de Faulkner que serve de epígrafe a 
estas linhas. 

Os saltos na neve com que Lenine terá efusivamente celebrado o 
facto de a Revolução de Outubro ter ultrapassado a marca dos 72 dias, 
por ter sido essa a duração da Comuna de Paris, não se limitaram a 
reavivar na memória os acontecimentos de 1871; eles sugerem igual-
mente que a experiência histórica da Comuna, ainda que fracassada, 
foi contemporânea do líder bolchevique. Da mesma forma que em 1918, 
quando em Moscovo se ergueu uma estátua de homenagem a Maximi-
lien de Robespierre, os bolcheviques declaravam, também eles, ser de-
masiado cedo para formular uma opinião definitiva sobre a Revolução 
Francesa.2

2 Tatiana Kondratieva, Bolcheviks et jacobins: itinéraire des analogies (Paris: Payot, 1989).
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A Revolução Portuguesa de 25 de Abril de 1974, cujo cinquente-
nário é o pretexto desta nossa iniciativa editorial, oferece-se também 
a um exercício deste tipo. Será por certo legítimo declarar – eufórica 
ou desapontadamente – que essa revolução “morreu” no dia 25 de no-
vembro de 1975, quando as forças políticas e os processos sociais mais 
radicais viram a sua margem de manobra reduzir-se drasticamente. 
Contudo, observando as grandes manifestações comemorativas ocorri-
das a 25 de abril de 2024, é também possível identificar aí um sinal de 
que a revolução continue a ser um referente operativo. Expressões ca-
racterísticas de uma certa cultura memorialística da revolução de 1974 
(como a palavra de ordem “25 de Abril sempre, fascismo nunca mais”) 
parecem ter adquirido neste contexto um alcance performativo que ha-
viam perdido, recuperadas enquanto resposta a um outra realidade que 
se supôs extinta com a queda da ditadura do “Estado Novo”, o fenóme-
no da extrema-direita portuguesa, que obteve um grande resultado nas 
eleições legislativas realizadas semanas antes das comemorações dos 50 
anos do 25 de Abril. 

As propostas que recebemos ao apelo lançado pela Práticas da 
História podem ser agrupadas em torno de três grandes eixos. Alguns 
artigos tratam diretamente a problemática das vidas póstumas a que 
nos temos vindo a referir neste editorial. É o caso, nomeadamente, de 
“On Decolonising Revolution through a Lens of Afterlives”, de Alice 
Wilson. À volta de um segundo eixo surgem investigações acerca dos 
usos que a teoria política ou a filosofia têm feito de diferentes experiên-
cias revolucionárias. Tendo-se constituído como um conceito político 
relevante na história dos últimos séculos, a revolução – aqui balizada 
nos termos de emergência do moderno conceito de revolução tal como 
proposto por Reinhart Koselleck3 –  participou dos trabalhos de autores 
como Frantz Fanon, Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Antonio Negri ou 
André Gorz, entre outros neste número convocados por Thomas van 
Binsbergen, Manuela Ribeiro Sanches, Francesco Biagi e José Nuno 

3 Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Revolution”, in Reinhart 
Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (Nova Iorque: Columbia Univer-
sity Press, 2004 [1969]), 43-57.
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Matos. A forma como a revolução foi sentida e dotada de sentido em 
atividades culturais no domínio das artes (em particular no cinema, 
abordado por Patrícia Sequeira Brás e José Filipe Costa) ou nos seus 
usos políticos (seja no âmbito do discurso parlamentar, como no artigo 
de Morgane Delaunay, seja no quadro da estatuária pública, por parte 
de Gil Gonçalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro) constitui o 
terceiro eixo, este com particular referência à memória da revolução de 
25 de Abril de 1974. Dito isto, o leitor poderá ler cada um dos textos 
que se seguem pela ordem que preferir!

Referência para citação:
Neves, José, e Rita Lucas Narra. “As revoluções e as suas vidas póstumas”. Práticas 
da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 18 (2024): 
7-11. https://doi.org/10.48487/pdh.2024.n18.38388.





Editorial
Revolutions and Their Afterlives

José Neves* and Rita Lucas Narra**

The past is never dead. It is not even past.

William Faulkner1

“It’s too early to say,” replied Chinese Prime Minister Chou En Lai 
when Richard Nixon asked him for his opinion on the French Revolu-
tion. The conversation took place at the beginning of the 1970s, on the 
occasion of the then US president’s visit to the People’s Republic of 
China, and in the following weeks the idea would prevail that the Chi-
nese leader, in a register between the sardonic and the metaphysical, 
was referring to the French Revolution of 1789. More recently – and 
as if to disprove the old orientalist theme that in the East there is a 
lingering notion of historical time – the interpreter who accompanied 
Nixon on that state visit claimed that the Chinese leader was referring 
to French events, yes, but from 1968. Apocryphal or not, Chou En Lai’s 
response deserves our attention, as it contains a warning and, following 
it, an interpellation. The warning tells us not to rush into writing a 
death certificate for a revolution; the interpellation encourages us to 
think about the time of revolutions. 

* José Manuel Viegas Neves (jneves@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-8331-5635. 
Institute of Contemporary History, NOVA School of Social Sciences and Humanities / IN-
2PAST — Associate Laboratory for Research and Innovation in Heritage, Arts, Sustainability 
and Territory, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisboa, Portugal. 
* Rita Lucas Narra (ritalucnarra@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-2496-3181. Insti-
tute of Contemporary History, NOVA School of Social Sciences and Humanities / IN2PAST — 
Associate Laboratory for Research and Innovation in Heritage, Arts, Sustainability and Territory.
1 William Faulkner, Requiem for a Nun (London: Vintage, 1996), 85. 
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It is now widely recognised that historiographical knowledge does 
not only reflect the era that it identifies as the object of its study. The 
writing of history is inevitably a meeting place between at least two tem-
poralities: that of the past to which the historian refers, and that of the 
present in which the historian finds himself when (de)scribing that past 
– not even the most positivist of historians will refuse the idea that his 
subjectivity and circumstances mark, to some extent, what he writes and 
says about the past. Less consensual is the proposition that the dividing 
line between the past and the present is also subjective and circumstan-
tial. The problem that sets the tone for this themed issue – the posthu-
mous lives of revolutions – aims to explore precisely this hypothesis. 

When can we say that a revolution is over? Let’s consider the case 
of the Russian Revolution of October 1917. For some, it was over with 
the New Economic Policy formulated by Lenin. For others, Stalin’s as-
cension to the leadership of the CPSU brought revolution to its end. For 
still others, the October Revolution began to bury itself with the prin-
ciples of peaceful coexistence enunciated by Khrushchev, its flame being 
definitively extinguished with Gorbatchov’s perestroika. And at the end 
of the 20th century, hardly anyone doubted that the revolution had died 
for good with the fall of the USSR – almost always equated with the fall 
of the Berlin Wall, in 1989, rather than its official end in 1991. 

The “afterlives” of revolutions, however, disturb these and other 
certainties. Over the last decade, the countless measures to erase the 
memory of the October Revolution that have been taken in different 
Eastern European countries have sought to honour the victims of the 
regimes that prevailed in those same countries during the second half 
of the 20th century; but those measures have also sought to dissolve 
that revolutionary experience once and for all, as if its death had not 
yet been fully realised. This kind of half-life of revolutionary expe-
riences also manifests itself in the opposite direction: when there is an 
effort to salute past revolutionary experiences today, to multiply their 
“posthumous” manifestations in order to make the present less stable 
or even to make them operative and consequential in times that would 
not authorise them in the first place. 
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By calling for proposals for articles or essays on revolutions and their 
afterlives, we wanted to encourage the study of the different interpreta-
tions and representations of past revolutions, but also the debate around 
the precariousness of the boundary that separates the present from the 
past. Our encouragement to problematise this boundary, it should be ad-
ded, is not due to the fact that we accept a conception of time that is so 
homogeneous that past, present and future are reduced to a single unit; ra-
ther, it is due to our willingness to accept a non-linear perception of time, 
which suggests the possibility of pasts thought to be moribund returning 
to present life with unexpected brightness. As if different temporalities are 
frequently involved in the actions of historical subjects, crediting Faulk-
ner’s aphorism that serves as the epigraph to these introductory remarks. 

For instance, the leaps in the snow with which Lenin is said to have 
effusively celebrated the fact that the October Revolution exceeded the 72-
day mark, because that was the duration of the Paris Commune, did not just 
revive the memory of the events of 1871; they also suggest that the historical 
experience of the Commune, even if it failed, was contemporary with the 
Bolshevik leader. Just as in 1918, when a statue in honour of Maximilien de 
Robespierre was erected in Moscow, also the Bolsheviks were declaring that 
it was too early to formulate a definitive opinion on the French Revolution.2

The Portuguese Revolution of 25 April 1974, whose fiftieth anni-
versary is the pretext for our editorial initiative, also offers itself up to an 
exercise of this kind. It would certainly be legitimate to declare – joyfully 
or disappointedly – that this revolution “died” on 25 November 1975, when 
the most radical political forces and social processes saw their room for ma-
noeuvre drastically reduced. However, looking at the large commemorative 
demonstrations that took place in the 25th April 2024, it is also possible 
to identify a sign that the revolution continues to be an operative referent. 
And this kind of expressions characteristic of a certain memorial culture 
of the 1974 revolution (such as the slogan “25 de Abril sempre, fascismo 
nunca mais”, “25 April always, fascism never again”) seem to have acquired 
a performative reach in this context, a reach that they had lost and that 

2 Tatiana Kondratieva, Bolcheviks et jacobins: itinéraire des analogies (Paris: Payot, 1989).
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was now recovered as a response to another reality that was supposed to 
be extinct with the fall of the “Estado Novo” dictatorship, the phenomenon 
of the Portuguese extreme right, which obtained a large result in the legis-
lative elections held weeks before the celebrations of the 50th anniversary 
of 25 April. 

The proposals we received to the call launched by Práticas da His-
tória can be grouped around three main axis. Some articles deal directly 
with the problem of afterlives that we have been referring to in this 
editorial. This is particularly the case with “On Decolonising Revolution 
through a Lens of Afterlives”, by Alice Wilson. A second axis evolves 
research into the uses that political theory and philosophy have made of 
different revolutionary experiences. Having become a relevant political 
concept in the last few centuries, revolution – here defined in terms of the 
emergence of the modern concept of revolution, as proposed by Reinhart 
Koselleck3 – has been part of the work of authors such as Frantz Fanon, 
Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Antonio Negri and André Gorz, among 
others who are studied in this issue by Thomas van Binsbergen, Manuela 
Ribeiro Sanches, Francesco Biagi and José Nuno Matos. The way in whi-
ch the revolution was felt and given meaning in cultural activities in the 
arts (particularly cinema, discussed by Patrícia Sequeira Brás and José 
Filipe Costa) or in its political uses (whether in the context of parliamen-
tary discourse, as in the article by Morgane Delaunay, or in the context 
of public statuary, studied by Gil Gonçalves, Henrique Pereira and Ana 
Sofia Ribeiro) constitutes the third axis, this one with particular referen-
ce to the memory of the revolution of 25 April 1974. That said, readers 
can read each of the following texts in the order they prefer!

Referência para citação:
Neves, José, e Rita Lucas Narra. “Revolutions and Their Afterlives”. Práticas da His-
tória, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 18 (2024): 13-16. 
https://doi.org/10.48487/pdh.2024.n18.38388.

3 Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Revolution”, in Reinhart 
Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (New York: Columbia University 
Press, 2004 [1969]), 43-57.
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Alice Wilson
On Decolonising Revolution 
through a Lens of Afterlives

What do calls for decolonisation in postcolonial times offer to analysis 
of revolution? This article brings contemporary calls for decolonisation 
into conversation with scholarship on revolution. Taking inspiration 
from studies that question Enlightenment-centric paradigms of revolu-
tion, this article also understands decolonisation in postcolonial times as 
a project that contests ongoing colonial hierarchies, including violence, 
and retrieves the agencies that colonialist approaches neglect. Attending 
to these forms of decolonisation, first, the article outlines scholarship 
that decolonises ways of thinking about revolution, as a means of brin-
ging visibility to those endeavours. Second, noting how this scholarship 
has prioritised events during or preceding revolution, the article extends 
inquiry temporally to address afterlives as a lens for decolonising revo-
lution – and examines these possibilities through ethnographic work on 
the afterlives of revolutions that met with overwhelming repression, in 
Oman and beyond. Third, the article considers practical implications of 
decolonising analyses of revolutions and their afterlives.
Keywords: Revolution; decolonisation; afterlives; counterrevo-
lution; Oman.

Sobre descolonizar a revolução através 
da lente das suas vidas póstumas

O que podem as reivindicações para descolonizar oferecer a uma 
análise das revoluções em tempos pós-coloniais? Este artigo traz os 
apelos contemporâneos à descolonização para uma conversa com o 
trabalho académico sobre as revoluções. Inspirando-se em estudos que 
questionam os paradigmas sobre a revolução centrados no Iluminismo, 
este texto compreende a descolonização em tempos pós-coloniais como 
um projeto que contesta as hierarquias coloniais presente, incluindo 
a violência, enquanto recupera as agências que as abordagens colo-
nialistas negligenciam. Atendendo a estas formas de descolonização, o 
artigo oferece, em primeiro lugar, um esboço do trabalho académico 
que descoloniza as formas de pensar sobre as revoluções, como uma 
forma de trazer visibilidade a este tipo de ações. Em segundo lugar, e 
tendo em conta a forma como este trabalho tem priorizado aconteci-
mentos coevos ou anteriores às revoluções, o artigo estende a análise 
temporalmente para usar as vidas póstumas destas como uma lente 
para descolonizar a revolução – e examina estas possibilidades através 
do trabalho etnográfico sobre as vidas póstumas das revoluções, que 
tem sofrido ampla repressão em contextos como Omã e outros. Final-
mente, o artigo reflete sobre algumas implicações práticas de análises 
descolonizadoras das revoluções e das vidas póstumas destas.
Palavras-chave: revolução; descolonização; vidas póstumas; 
contrarrevolução; Omã.



On Decolonising Revolution 
through a Lens of Afterlives

Alice Wilson*

In recent years, a “new” age of decolonisation has emerged. Activist 
movements across the globe – such as Rhodes Must Fall, Standing 
Rock, and Black Lives Matter – alongside writers and scholars call for a 
decolonisation of land, museums, schools, universities, prisons, gender, 
history, memory, theory, knowledge and more. Decolonisation across 
these fields seeks to overturn, and replace with emancipatory alterna-
tives, discourses and power relations of exploitation, injustice, dispos-
session and hierarchy that reiterate colonial premises. What might such 
calls for decolonisation in postcolonial times offer to another project of 
emancipation, namely revolution? What might be the affordances of a 
project to decolonise ways of thinking about revolution?

These questions speak to recent debates about revolution that, de-
parting from concerns about definitions, causes and outcomes, ask what 
conventional approaches may occlude, and think beyond them. Thus, 
sociologist Behrooz Ghamari-Tabrizi, in his analysis of Michel Foucault’s 
interest in the Iranian revolution of 1979, asks: “[i]s it possible for a peo-
ple to envision and desire futures uncharted by already existing schema-

* Alice Wilson (alice.wilson@sussex.ac.uk). University of Sussex, Sussex House, Falmer Brigh-
ton, BN1 9RH, United Kingdom. This article is indebted to inspiring conversations with Char-
lotte Al-Khalili, Nat Arias, Kamran Matin, Elizabeth Nugent, Ben Rogaly, Fatemeh Sadeghi, 
Ben Selwyn, Anastasia Shesterinina, Vivian Solana, Abdel Razzaq Takriti and Anna Stavria-
nakis. I am grateful for constructive feedback on an earlier draft from Amira Abdelhamid, 
Gurminder Bhambra, Melissa Gatter, Dinah Rajak, the anonymous reviewers of the journal 
and members of the Work in Progress Seminar of the Department of International Relations at 
the University of Sussex. Many thanks to Charlotte Al-Khalili, Marlene Schäfers and Vivian 
Solana for kindly commenting on a revised draft. Responsibility for errors is mine alone. Ori-
ginal article: 31-10-2023; Revised version: 2-04-2024; Accepted: 22-05-2024.
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ta of historical change and patterns of social changes? Is it possible to 
think of dignity, humility, justice, and liberty outside the Enlightenment 
cognitive maps and principles?”1 Foucault, Ghamari-Tabrizi argues, saw 
precisely such possibilities in Iran. Twenty years earlier, anthropologist 
Michel-Rolph Trouillot offered a piercing critique of exclusionary histor-
ical narratives, such as scholarship that erases Haiti’s revolution alto-
gether or dismisses the agency of enslaved persons therein. He inquired: 
“can historical narratives convey plots that are unthinkable in the world 
within which these narratives take place?”2 Trouillot’s legacy continues 
to pose the question: can we avoid “[portraying] non-Westerners as pas-
sive objects who act in history only when awakened by Western ideas”?3 
Meanwhile, feminist analysis has problematised teleological assump-
tions that revolutionary transformations of gender necessarily map onto 
“oppositional poles of liberation and subordination.”4 Together, these 
questions disrupt accounts of revolution that centre on Enlightenment 
notions of progress and reflect intersecting hierarchies of colonialism, 
racism and prescriptions of gender. How do such inquiries chart a proj-
ect to decolonise ways of thinking about revolution? 

The idea of “decolonising revolution” might initially seem coun-
terintuitive. Many revolutionary movements, from Haiti (1791-1804) to 
20th and 21st century anticolonial liberation movements, such as in Al-
geria, Vietnam, Palestine and beyond, have fought to overturn colonial 
and imperial orders. Revolutionary states of the 20th and 21st centuries, 
such as the USSR, Cuba, the People’s Republic of China, the Islamic 
Republic of Iran and Algeria, have offered varied and changing support 
for anticolonial movements elsewhere. Moreover, some revolutionary 

1 Behrooz Ghamari-Tabrizi, Foucault in Iran: Islamic Revolution after the Enlightenment 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016), 1.
2 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 2015 [1995]), 69.
3 Alyssa Goldstein Sepinwall, “Still Unthinkable? The Haitian Revolution and the Reception of 
Michel-Rolph Trouillot’s ‘Silencing the Past’,” Journal of Haitian Studies 19, no. 2 (2013): 91.
4 Julie Peteet, Gender in Crisis: Women and the Palestinian Resistance Movement (New York: 
Columbia U.P., 1991), 5; Charlotte Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End: Syrian Dis-
placement, Time, Subjectivity (London: University College London Press, 2023), 138. 



20 Alice Wilson

movements pursue liberation not only from the colonial and imperial 
nation-state, but also from the patriarchal relations that made women 
into “the first colony.”5 Across diverse incarnations, then, many revolu-
tions have aspired to achieve decolonisation.

But the aftermaths of anticolonial and other revolutions, and of 
their decolonisation efforts at home and further afield – one iteration 
of the afterlives of revolutions that this special issue addresses – have 
questioned the affordances of revolutions for achieving decolonisation. 
Rather, both decolonisation, in the sense of the dissolution of colonial-
ism, and the anticolonial revolutions that have sought to achieve it, 
have emerged as unfinished projects. Even when revolutions established 
postcolonial governments, challenges including – but not limited to – 
neocolonial and imperial domination have prevented the fulfilment of 
many expectations. These revolutions and their decolonisation proj-
ects, with their potential for political tragedy, have become the sub-
jects of melancholy and disenchantment.6

The reframing of revolution and decolonisation as unfinished proj-
ects with complex afterlives invites provocative questions: what might 
calls for decolonisation in postcolonial times bring to understandings 
of revolution? However counterintuitive the proposition might initially 
seem, what merit might there be in a project to decolonise revolution? 
What might a focus on afterlives bring to such efforts? And since, as 
decolonial thinker Silvia Rivera Cusincanqui observes, “[t]here can be 
no discourse of decolonization, no theory of decolonization, without a 
decolonizing practice,” what difference can decolonising perspectives 
make to practices of revolutionary emancipation?7

These questions invite debates that go beyond the scope of this 
article. As a preliminary contribution, here I build on, and further 

5 Dilar Dirik, The Kurdish Women’s Movement: History, Theory, Practice (London: Pluto 
Press, 2021).
6 Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory (New York: Columbia 
University Press, 2017); Fadi Bardawil, Revolution and Disenchantment: Arab Marxism and 
the Binds of Emancipation (Durham: Duke University Press, 2020).
7 Silvia Rivera Cusincanqui, “Ch’ixinakax utxiwa: A Reflection on the Practices and Discourses 
of Decolonization,” South Atlantic Quarterly 111, no. 1 (2012): 100.
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develop, my earlier “effort toward decolonizing narratives of revolution 
and counterinsurgency” in the light of the late 20th century anticolonial 
revolution in present day Oman.8 The present article brings the decol-
onising possibilities of revolutionary afterlives, in Oman and beyond, 
into conversation with wider debates about intellectual decolonisation. 
I understand the latter as a project that not only contests Enlight-
enment universals, but also interrogates ongoing patterns of colonial 
power relations and hierarchies, including violence, as well as envisions 
and enacts alternative interpretations and relations that retrieve the 
agencies and histories that colonialist accounts obscure.9 With these 
concerns in mind, the aims of this article are threefold.

First, I offer an exploratory, although by no means exhaustive, 
sketch of decolonising ways of thinking about revolution. Drawing on 
decolonial thinkers and empirical work in history, political science, 
ethnography and related disciplines that addresses diverse revolutions 
from the 18th to 21st centuries, the article outlines an intellectual decol-
onisation of revolution that interrogates Enlightenment-centrism, con-
tests colonial hierarchies and relations, including violence, and retrieves 
agencies that these approaches erase and neglect. Recent scholarship 
that has brought revolution and decolonial perspectives into conver-
sation has not necessarily entailed speaking directly of “decolonising 
revolution.”10 In pursuing here an explicit project of “decolonising revo-
lution,” my intention is not to join a “decolonial bandwagon.”11 Rather, 
my aim is to bring visibility to an interconnected field of decolonising 

8 Alice Wilson, Afterlives of Revolution: Everyday Counterhistories in Southern Oman (Stan-
ford: Stanford University Press, 2023), 36.
9 “Colonialist” and “coloniality” denote colonial dynamics not necessarily occurring in colonial 
times. For some, “coloniality” and “colonialist” reflect power relations spanning 500 years of 
colonial and postcolonial times, e.g. Aníbal Quijano, “Coloniality of Power and Eurocentrism 
in Latin America,” International Sociology 15, no. 2 (2000): 215-232.
10 E.g. Charlotte Al-Khalili et al., “Introduction,” in Revolution Beyond the Event: The Af-
terlives of Radical Politics (London: University College London Press, 2023), 11; Atef Said, 
“Whose Political Imaginary? Insights from Decolonial Epistemologies to Explicate the Arab 
Spring Uprisings,” Middle East Studies Association, Montreal, 2023; but see Matthieu Renault, 
“Decolonizing Revolution with C. L. R. James, or What Is To Be Done with Eurocentrism?,” 
Radical Philosophy 199 (2016): 35-45. 
11 Leon Moosavi, “The Decolonial Bandwagon and the Dangers of Intellectual Decolonisation,” 
International Review of Sociology, 30, no. 3 (2020): 332-354. 
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endeavours, and its contributions and possibilities, to make connections 
between existing debates and to provide resources for future discussion. 
In bringing visibility to these endeavours, I also foreground the extent 
to which decolonising perspectives on revolution have mostly focused 
on analysis of events during or preceding revolutions – which prompts 
my next contribution.

Second, I extend the analytical timeframe to encompass revolu-
tions’ afterlives as a further lens for decolonising ways of thinking about 
revolution. This move recognises how the “new” age of decolonisation 
has opened up novel vantage points, in relation to anticolonial and 
other revolutions, for exposing colonial tropes about revolution, and re-
trieving the agencies that colonialist approaches occlude. I particularly 
explore the decolonising possibilities of afterlives through cases of revo-
lutions that met with overwhelming repression. I write of “overwhelm-
ing repression” in an attempt to keep within view the kinds of surviving 
legacies of revolution from which alternative formulations, such as “de-
feat,” may detract. The cases discussed below – Oman, Syria, Egypt, 
and Grenada – have been the subject of the kind of ethnographic work 
from which this article takes its primary disciplinary inspiration; but 
the wider premise for privileging such cases is the heightened concep-
tual potential of afterlives, in the wake of overwhelming repression, for 
interrogating colonialist projects of erasure, and retrieving the agencies 
that such approaches have marginalised.

The potential of the concept of afterlives for decolonising anal-
yses of revolution reflects the distinctive qualities of aftermaths that 
anthropologist David Scott has explored. As historical contexts change, 
so do the “particular problems that get posed as problems as such,” as 
well as “the particular questions that seem worth asking and the kinds 
of answers that seem worth having” – the ensemble that Scott terms a 
“problem-space.”12 Afterlives open up their own problem-spaces, ques-
tions and interpretations. For instance, retrospective narrations of rev-

12 David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (Durham: 
Duke University Press, 2004), 4.
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olution shift, in changing historical contexts of anticolonial optimism 
and postcolonial failure, from romance to tragedy, as Scott explores for 
Haiti and Toussaint Louverture.13 Afterlives and their problem-spaces 
also, potentially, decolonise revolution by bringing into view the im-
pacts of revolutionary agency that survive long-term, despite obstacles 
such as colonial(ist) violence and erasures. 

Third, I begin a discussion of some practical implications of de-
colonising perspectives on revolutions and their afterlives: for reframing 
understandings of the past that anticipate hopeful futures; for raising 
awareness about the coloniality of contemporary counterrevolutionary 
violence; and for the renewal and “regeneration” of contemporary anti-
colonial revolutionary movements.14  

Decolonising revolution, including through the lens of afterlives, 
then, is an enriching prospect for both revolution and decolonisation 
as ongoing projects. Decolonising perspectives deepen understanding of 
revolution by foregrounding diverse experiences, actors and agencies, 
including the extended times, places, impacts and significance of rev-
olutionary agency during a revolution’s afterlives. These reconfigured 
understandings of revolution in turn expand the repertoires through 
which decolonising discourse and practice can contest colonial hierar-
chies and violence, and retrieve experiences that colonialist projects 
have suppressed.

In what follows, I first address the changing meanings of revolu-
tion, afterlives and decolonisation. Next, I explore ways of decolonising 
revolution, before examining afterlives as a lens for further decolonising 
revolution. I then address a range of practical implications. Finally, 
the conclusion reflects on the implications of afterlives for revitalising 
revolution and decolonisation as unfinished projects.

13 Scott, Conscripts of Modernity, 4.
14 Vivian Solana, “Between Publics and Privates: The Regeneration of Sahrawi Female Mil-
itancy,” Comparative Studies of South Asia, Africa, and the Middle East 40, no. 1 (2020): 
150-165.
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Revolution, afterlives, decolonisation

The diversity of revolutions from the late 18th century to the present 
illustrates the range of views on how to define revolution. Since the 
Enlightenment, revolution has shifted its dominant meaning away from 
the pre-Enlightenment sense of things returning to their original place. 
The (post)Enlightenment meaning implies a break with the past and 
a leap forwards towards “progress.” Revolution in this sense entails 
a project both to change the nature of political power by ousting an 
incumbent and instigating a new political authority, and to transform 
society by creating a new social order.15 An emphasis on creating the 
new is similarly prominent in influential political theoretical approach-
es to revolution, for instance in Hannah Arendt’s emphasis on “freedom 
of active creation” of that which “was not given, not even as an object 
of cognition or imagination,” and Frantz Fanon’s call for a “new man.”16 
Most social scientists also agree on a quality of rupture and urgency in 
revolutionary transformations, such as the use of violence or mass pop-
ular protests.17 The exceptional nature of such acts makes revolutions 
“events” in the sense of breaches of social norms that bring into view 
new possibilities.18

There is less agreement on the actors and outcomes that “qual-
ify” as revolutionary. Some analysts take the view that revolutionary 
actors must originate from outside existing centres of political power, 
discounting those who already occupy positions within the state appa-
ratus.19 Some posit that a “successful” revolution requires ousting an 

15 E.g. Theda Skocpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, 
Russia and China (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Christopher Clapham, 
Transformation and Continuity in Revolutionary Ethiopia (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1988).
16 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought (Harmond-
sworth: Penguin, 1977), 151; Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New York: Grove 
Press, 1968).
17 E.g. Clapham, Transformation and Continuity, 1; Steven Levitsky and Lucan Way, Revolu-
tion and Dictatorship: The Violent Origins of Durable Authoritarianism (Princeton: Princeton 
University Press, 2022), 5.
18 Alain Badiou, Being and Event (London: Continuum, 2005); Charis Boutieri, “Events of 
Citizenship: Left Militantism and the Returns of Revolution in Tunisia,” History and Anthro-
pology 34, no. 2 (2023): 175-193.
19 Levitsky and Way, Revolution and Dictatorship. 
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incumbent.20 Such qualifications regarding actors and outcomes that 
“count” as revolutionary nevertheless present challenges from the point 
of view of people who live through revolutions. For those who shape 
and participate in revolutionary political, economic and social change, 
their diverse experiences may feel just as revolutionary, regardless of 
key actors’ backgrounds and of ultimate outcomes. Accounting for such 
experiences means apprehending revolution less as a particular constel-
lation of actors, agendas and outcomes than as a process.

A processual understanding of revolution invites analysis of con-
nections with other social processes such as worldmaking, rites of pas-
sage, self-sacrifice and moral injunctions.21 Such a processual under-
standing of revolution, that resists the dismissal of revolutionary expe-
riences that do not conform to pre-determined criteria, offers rich pos-
sibilities for decolonising narratives about revolution. This approach 
takes seriously that revolution, rather than being a unitary experience, 
is more a “countlessly repeated uprooting of social relations.”22

A processual approach also anticipates revolution’s varied, 
non-unitary afterlives. In a literal sense, afterlives are later stages of 
life or life after death. Afterlives encompass legacies, ongoing influenc-
es and resonances that outlast a given project’s core manifestation. 
They may see later generations purposefully take up projects that pre-
decessors began.23 They may also “seep” into later political projects, 
“haunting” subsequent generations.24 Revolutionary afterlives span 

20 E.g. Charles Tilly, From Mobilization to Revolution (New York: Random House, 1978); 
Levitsky and Way, Revolution and Dictatorship; Mark R. Beissinger, The Revolutionary City: 
Urbanization and the Global Transformation of Rebellion (Princeton: Princeton University 
Press, 2022).
21 Igor Cherstich, Martin Holbraad, and Nico Tassi, Anthropologies of Revolution: Forging Time, 
People and Worlds (Berkeley: University of California Press, 2020); Bjorn Thomassen, “Notes 
Towards an Anthropology of Political Revolutions,” Comparative Studies in Society and History 
54, no. 3 (2012): 679-706; Martin Holbraad, “Revolución o Muerte: Self-Sacrifice and the Ontol-
ogy of Cuban Revolution,” Ethnos 79, no. 3 (2014): 365-387; Alice Wilson, Sovereignty in Exile: 
a Saharan Liberation Movement Governs (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016).
22 Donald L. Donham, Marxist Modern: An Ethnographic History of the Ethiopian Revolution 
(Berkeley: University of California Press, 1999), 35.
23 Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (Oxford: Oxford University Press, 2013).
24 Sara Salem, Anticolonial Afterlives in Egypt: The Politics of Hegemony (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2020).
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both lasting legacies of transformations as well as “hauntings.” Wheth-
er or not revolutions oust an incumbent and, from a position of dom-
inance, instigate a new political and social order, their afterlives have 
wide-ranging and long-lasting impacts across social, political, economic 
and religious life.25 The manifestation of these afterlives necessarily 
varies from context to context, for instance with exile or multi-party 
postwar transitions offering possibilities, especially political, that on-
going authoritarian repression may preclude.26 Meanwhile, revolutions 
can haunt later generations, as people experience new understandings 
of time in the wake of revolution, and seek new interpretations of the 
revolutionary past.27

It follows that the temporal (and indeed conceptual) contours of 
revolutionary afterlives may not – perhaps cannot – be clearly delin-
eated. If revolutions have starting points, their lasting legacies question 
whether they have endpoints.28 When revolutions meet with overwhelm-
ing repression, their afterlives include the many changes and legacies 
that nevertheless survive. For instance, the Paris Commune of 1871 
saw the very government that crushed it go on a decade later to adopt 
its educational policies.29 But in the case of revolutions that establish 
new, often long-lasting, governing authorities, where would afterlives 
begin? Indeed, it has recently been argued that when post-1900 revolu-
tions ousted incumbents, these movements’ promotion of radical ideas, 
and the subsequent need to develop political and coercive strategies to 
defend radical projects from internal and/or external opposition, “inoc-
ulates” revolutionary governments against internal threats and equips 
them, should they survive initial challenges, for longevity.30 In cases of 
decades-long rule – such as the USSR 1922 to 1991, Mexico 1929 to 

25 Al-Khalili et al., “Introduction.”
26 E.g. Wilson, Afterlives of Revolution. 
27 David Scott, Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2014).
28 Al-Khalili et al., “Introduction,” 14.
29 Kristin Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune (London: 
Verso, 2015).
30 Levitsky and Way, Revolution and Dictatorship.
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2000, and, at the time of writing, Cuba from 1959, Algeria from 1962, 
Vietnam from 1975, China since 1949, and Iran from 1979 – from what 
point can we speak of afterlives of revolution?

It is surely the expansiveness of afterlives’ temporal and concep-
tual contours that enrich their potential for decolonising perspectives 
on revolutions. First, given that revolutions with a range of outcomes 
– whether or not they oust incumbents – produce afterlives, a focus 
on revolutions’ lasting legacies challenges the distinction and hierarchy 
between “successful” and “failed” revolutions. This distinction risks dis-
missing and overlooking the significance of many – indeed, most – rev-
olutionary experiences as “failure.” Attending to afterlives prompts an 
analysis that looks beyond pre-determined criteria and instead retrieves 
wide-ranging experiences. Second, investigation of the ways that later 
generations retrospectively reinterpret revolution foregrounds contin-
gency over a teleological script of “progress.” The Paris Commune and 
subsequent reinterpretations of its significance illustrate this well.31 For 
communists, the Commune’s afterlife was to serve as an example of 
failed revolution. For French Republicanism, the Commune came to 
exemplify French republican spirit. But for its survivors and fellow 
travellers, the Commune became a source of intellectual inspiration 
and community.32 To recognise reinterpretative afterlives of revolution 
destabilises teleological accounts.

Decolonisation – like revolution – has changed meaning over time. 
In the early twentieth century, for Woodrow Wilson and his peers in 
the League of Nations, decolonisation meant the conditional possibility 
for colonies to become self-governing once they resembled European 
nation-states.33 Yet mid-20th century Black Atlantic intellectuals re-
tooled decolonisation as a means of undoing the colonial order and its 
dependencies and racial hierarchies.34 Such rethinking of an interna-

31 Ross, Communal Luxury.
32 Ross, Communal Luxury.
33 Adom Getachew, Worldmaking after Empire: The Rise and Fall of Self-Determination 
(Princeton, Princeton University Press, 2019).
34 Getachew, Worldmaking after Empire.
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tional order beyond racial hierarchies of empire and colonialism was 
the kind of decolonisation that in the 1960s and 1970s revolutionary 
liberation fronts pursued. Some – but not all – of these movements dis-
lodged colonial and colonially-backed rulers. The unfulfilled promises 
of these decolonisation movements have led to postcolonial calls for a 
wider project of decolonisation that, going beyond the dislodging of the 
colonial nation-state, interrogates, and seeks alternatives to, ongoing 
colonial power relations.

This decolonising project thrives in social and protest movements, 
such as Standing Rock, Black Lives Matter and Rhodes Must Fall; in 
activist, diplomatic and scholarly calls for reparations, restitution and 
revised historical narratives that recognise the wrongs of colonialism, 
enslavement and dispossession; in calls for multiple epistemic decolo-
nisations; and in activist scholars’ calls for practical steps to address 
colonialism, racism and the legacies of enslavement and dispossession.35 
In a changing world, decolonisation has also acquired new meanings – 
that are the subject of much debate.

For Walter Mignolo, it is “a very good thing” that in recent years 
“[t]he usages of decolonization (and its verb, to decolonize) have been 
growing exponentially.”36 For him, these proliferating meanings reflect a 
distinction between decolonisation as the transformation of state pow-
er, and “decoloniality after decolonization” as a broader project “fo-
cused on epistemology and knowledge.”37 Others have voiced concerns 
that in postcolonial times the meaning of decolonisation has become 

35 E.g. Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples 
(London: Zed Books, 2012); Gurminder Bhambra, Dalia Gebrial, and Kerem Nisancıoğlu, 
Decolonising the University (London: Pluto Press, 2018); Faye Harrison, Decolonizing Anthro-
pology: Moving Further toward an Anthropology of Liberation (Arlington: American Anthropo-
logical Association, 1997); Terri Smith and Adom Getachew, “Bringing Abolition to the Ivory 
Tower,” American Association of University Professors, 2017, https://www.aaup.org/article/
bringing-abolition-ivory-tower#:~:text=The%20fight%20to%20reimagine%20campus%20safe-
ty.&text=%E2%80%9CWho%20do%20you%20serve%3F!,police%20and%20state%2Dsanc-
tioned%20violence; Julia Elyachar, “For Anthropology, Decolonizing Knowledge Means Sup-
porting the Academic Boycott of Israel,” Mondoweiss, 2023, https://mondoweiss.net/2023/06/
for-anthropology-decolonizing-knowledge-means-supporting-the-academic-boycott-of-israel/.
36 Walter Mignolo, “What Does It Mean to Decolonize?,” in Walter Mignolo and Catherine Walsh, 
On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis (Durham: Duke University Press, 2018), 108.
37 Mignolo, “What Does It Mean to Decolonize?,” 121.
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too broad. Eve Tuck and Wayne Yang caution that expanding mean-
ings of decolonisation lose sight of settler colonial dispossession, whilst 
positing changed discourses as a “solution” – at the risk of neglecting 
reparations and other actions that challenge colonial privilege and pow-
er relations.38 For Olúfẹ́mi Táíwò, proliferating calls for decolonisation 
obscure more than they illuminate, while an understanding of decol-
onisation as a project to break with all legacies of colonialism risks 
obscuring the agency of colonised and formerly colonised persons and 
their descendants when they engage with colonial legacies.39 Raising 
different concerns, Leon Moosavi cautiously finds merits in “intellectual 
decolonisation” that “[incorporates] marginalised perspectives or people 
within academia,” but warns that a “decolonial bandwagon” risks “de-
colonisation without decolonising” by reproducing, rather than contest-
ing, coloniality.40 

These calls for caution require explorations of decolonisation in 
postcolonial times to specify what such an approach hopes to achieve. 
Given the changing meanings of decolonisation, a focus on one his-
torically-specific understanding of decolonisation risks losing sight of 
the evolving meanings of the term. Arguably, the very proliferation of 
meanings also highlights a key insight, namely the enormous potential 
of decolonisation as a process that, going far beyond the question of 
gaining the right to self-rule, remains unfinished. Meanwhile, calls for 
caution when using the term “decolonisation” helpfully keep in sight 
questions of what is “incommensurable between decolonising projects 
and other social justice projects,” and of what kinds of agencies need 
recognition.41 In postcolonial contexts, something that different calls 
for decolonisation share is surely an interrogation of past and/or on-
going colonial power dynamics and hierarchies, including violence, and 
the envisioning and pursuit of alternatives, including a concern for 

38 Eve Tuck and Wayne Yang, “Decolonization is Not a Metaphor,” Decolonization: Indigene-
ity, Education & Society 1, no. 1 (2012): 1-40.
39 Olúfẹḿi Táíwò, Against Decolonisation: Taking African Agency Seriously (London: Hurst 
Publishers, 2022).
40 Moosavi, “The Decolonial Bandwagon,” 343-4.
41 Tuck and Yang, “Decolonization is Not a Metaphor,” 7.
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retrieving the agencies that colonialist approaches have marginalised. 
With such an understanding of decolonisation in mind, we may ask: 
what are the affordances of extending intellectual decolonisation to the 
field of revolution studies, and what agencies can such a move retrieve? 
Sketching these possibilities lays the groundwork for then asking how a 
focus on afterlives of revolution can advance such a project.

Decolonising revolution

The scope of decolonising approaches to revolution includes interro-
gating universalistic Enlightenment premises, contesting colonial hier-
archies and dynamics, including violence, and retrieving the agency of 
diverse revolutionary actors. 

As Ghamari-Tabrizi observes, a project to decolonise ways of 
thinking about revolution questions universalising accounts of rev-
olution, such as Enlightenment narratives that enshrine teleological 
assumptions of time as linear progress towards future emancipation. 
Those assumptions are not universals. One means of questioning uni-
versalisms is to attend to alternative terminologies. For instance, as Ri-
vera Cusicanqui has examined, the Quechua/Aymara term pachakuti, 
that references both “upheaval” (kuti) and “world balance” and “space-
time” (pacha), distances itself from Enlightenment notions of teleology 
and emancipation. The meaning and applications of pachakuti are more 
ambiguous. Indigenous Andeans have used the term since the sixteenth 
century to refer to the invasion of Europeans that brought disastrous 
consequences for indigenous worlds, but over time have also used it 
to refer to uprisings that seek to unseat (neo)colonial rule and restore 
indigenous world balance.42 Engaging with diverse terms “provincial-
ises” culturally specific assumptions of revolution as progress towards 
emancipation.

A disruption of Enlightenment notions of teleology may also be 
at stake when participants’ and analysts’ preferred term is “revolution” 

42 Silvia Rivera Cusicanqui, “Aymara Past, Aymara Future,” Report on the Americas 25, no. 
3 (1991): 18-45.



On DecOlOnising RevOlutiOn thROugh a lens Of afteRlives 31

or an equivalent. Paying close attention to how revolutionaries expe-
rience and understand transformations reveals important differences 
with teleological approaches. Although Enlightenment understandings 
of revolution bespeak a linear notion of time as progress towards an 
emancipatory future, this is not necessarily what revolutionaries expe-
rience. Anthropologist Charlotte Al-Khalili has explored how Syrians 
who have taken part in the revolution (al-thawrah) in Syria, and/or 
supported the revolution from exile, experience their participation as 
living the yet-to-arrive future in the present, and anticipate the future 
as a repetition of past uprisings, but with different results.43 For them, 
revolution evokes not a linear but a cyclical notion of time.44 Attend-
ing to such experiences de-universalises Enlightenment assumptions of 
time, and revolutionary time, as progress.

Those who seek to bring about and/or theorise revolution can 
espouse precise prescriptions, at the risk of excluding non-conforming 
experiences and histories. Those exclusions present fertile grounds for 
intellectual decolonisation. In such a spirit, political theorist Cedric 
Robinson argues that trajectories of creativity and emancipation do not 
have to conform to a Marxist understanding of class-based conflict that 
anticipates a proletarian revolution’s overthrow of bourgeois society, 
capitalism and private property. Experiences of racialised subjection 
shaped the black radical tradition and its projects for emancipation and 
revolution.45 In medieval Europe, radical projects for emancipation that 
drew on religious beliefs likewise revealed a broader basis for revolution-
ary emancipation than Marxism’s focus on class-based revolution.46 A 
project to decolonise revolution, then, can expose the historical specific-
ity of dominant prescriptive approaches to revolution, and acknowledge 
the multiple trajectories of creativity that forge revolutionary emanci-
pation. Such a project requires a processual understanding of revolu-
tion that eschews pre-determined categories of exploitation, such as the 

43 Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End.
44 Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End.
45 Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition (London: Zed, 1983).
46 Cedric Robinson, An Anthropology of Marxism (London: Pluto Press, 2019).



32 Alice Wilson

state, capitalism and industrialised class relations, and recognises efforts 
to imagine and strive for emancipation by overturning existing power 
relations beyond Enlightenment trajectories. 

A project to decolonise revolution also resists imposing histor-
ically-specific perspectives about revolution onto other cases, at the 
risk of occluding diverse agencies and creativities. Political theorist 
Adom Getachew makes such a case with regard to the Haitian Revo-
lution (1791-1804). Getachew takes issue with accounts of the Haitian 
Revolution that depict it as “completing” the goals of liberty, equality 
and fraternity of the French (1789-1799) and American (1775-1783) 
revolutions, thanks to its promotion of a racially inclusive notion of 
citizenship.47 Such interpretations, Getachew cautions, run the risk of 
denying Haiti’s revolutionaries the creativity to imagine and create 
something new. The idea that the Haitian revolution more complete-
ly fulfilled Enlightenment ideals casts Haitians in the role of bringing 
racial inclusivity to a pre-existing concept of equality among citizens. 
Instead, echoing Trouillot, Getachew stresses that Haitian revolution-
aries imagined – and set about creating – something unprecedented: 
a political order without chattel enslavement or empire based on ra-
cial hierarchy.48 Rather than “completing” Enlightenment categories 
and ideals of freedom and equality, as some scholarship has suggested, 
the Haitian Revolution espoused a vision that in the context of the 
Enlightenment’s defence of colonialism, racism and enslavement, was 
“unthinkable.”49

The fact that Enlightenment thinkers upheld colonialism, racism 
and enslavement is a reminder that a decolonising agenda must contest 
colonial violence and hierarchies – not only in Enlightenment ideals, 
but also in counterrevolutionary violence as well as within revolutions.

Counterrevolutionary violence has long taken colonial forms. A 
survivor of the Paris Commune argued that the brutality of the execu-

47 Adom Getachew, “Universalism after the Post-colonial Turn,” Political Theory, 44, no. 6 
(2016): 821-845.
48 Trouillot, Silencing the Past; Getachew, “Universalism after the Post-colonial Turn.”
49 Trouillot, Silencing the Past.
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tions of communards took inspiration from the French colonial state’s 
violence against colonised Algerians.50 A decolonising approach inter-
rogates coloniality in both physical and epistemic counterrevolutionary 
violence. A powerful case through which to explore these concerns is an 
anticolonial revolution and colonial counterinsurgency that, in contrast 
to renowned contemporaneous anticolonial struggles in Vietnam (1955-
1975) and Algeria (1954-1962), saw colonial counterinsurgency prove 
victorious: namely, the conflict in the southern Dhufar region of to-
day’s Oman (1965-1976). Under changing names and, from 1968, under 
Marxist-Leninist inspired leadership, Oman’s liberation front fought 
for political and social emancipation against British-backed Sultans 
and a British-led, increasingly internationalised counterinsurgency.51 
In contrast to the widespread condemnation of horrific colonial coun-
terinsurgency violence in Vietnam and Algeria, in Dhufar the war’s 
outcome led to dominant conventional narratives that have legitimised 
counterrevolutionary violence and dismissed the revolution.52 As such, 
Dhufar epitomises the urgency of a decolonising analysis of counterrev-
olutionary violence. 

To that end, critical reinterpretations have exposed colonial prac-
tices and narratives in the Dhufar counterinsurgency. The campaign 
deployed extensive, ongoing and indiscriminate counterinsurgency vi-
olence – ranging from air strikes to food and water blockades, mass 
forced displacement and the destruction of the local subsistence econo-
my.53 The extent of this violence belies eulogistic claims of an allegedly 
“model campaign” that putatively minimised harm to civilians while 
“winning hearts and minds.”54 Indeed, in the context of such wide-
spread violence, attributing counterinsurgency success to “hearts and 
minds” measures is a disturbing dismissal of colonial violence. Mean-

50 Ross, Communal Luxury, 33.
51 See Abdel Razzaq Takriti, Monsoon Revolution: Republicans, Sultans and Empires in Oman, 
1965-–1976 (Oxford: Oxford University Press, 2013).
52 For a discussion, see Wilson, Afterlives of Revolution, 29-35, 54-61 and 98-136.
53 E.g. Takriti, Monsoon Revolution; Jacqueline Hazelton, Bullets Not Ballots: Success in 
Counterinsurgency Warfare (Ithaca: Cornell University Press, 2021).
54 See Wilson, Afterlives of Revolution, 29-36.
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while, “saviour” narratives about the Dhufar counterinsurgency, that 
position – to paraphrase Gayatri Spivak – white men as saving brown 
men and women from other (here, communist) brown men and women, 
justify colonial violence.55 In parallel, assertions that the revolution 
was unpopular among Dhufaris, in particular because of revolutionary 
violence, similarly serve to legitimise colonial violence. The point of a 
decolonising analysis is not to deny revolutionary violence – even as 
any discussion should contextualise revolutionary violence within the 
very transformations of indigenous categories of political violence that 
accusations of “red terror” overlook.56 Rather, the point is to recognise 
that one of the functions of “red terror” accusations, similar to “model 
campaign” and “saviour” narratives, is to legitimise colonial violence. 
This reflects the colonial imperative to rationalise colonial violence.57 A 
decolonising approach to revolution, then, contests counterrevolution-
ary reliance on colonial violence and its legitimisation.

Such a move has wider implications beyond colonially-backed 
counterinsurgency campaigns such as Dhufar’s. Liberal understandings 
of counterinsurgency in the 20th century, drawing on interpretations of 
counterinsurgency campaigns that include conventional understandings 
of the Dhufar conflict, have asserted that counterinsurgency victory 
requires a “hearts and minds” campaign – despite compelling evidence 
that, to the contrary, counterinsurgency victory in the campaigns in 
question requires violence against civilians.58 It follows that a decolo-
nising approach to (counter)revolution enables a broader problemati-
sation: namely, of the extent to which condemnations of revolutionary 
regimes as threats to liberal international society may serve as a justi-
fication of, and figleaf for, the counterinsurgency violence that liberal 
governments deploy and yet disavow.

55 Wilson, Afterlives of Revolution, 6.
56 See Wilson, Afterlives of Revolution, 32-33.
57 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles Lam Markmann (New York: Grove 
Press, 1967).
58 Hazelton, Bullets Not Ballots.
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At the same time, a decolonising approach must not overlook 
how practices within revolutionary movements can reflect coloniality, 
the “darker” side of modernity.59 In the worlds that colonialism, settler 
colonialism, dispossession, chattel enslavement and global capitalism 
shaped over five centuries, the resulting condition of intertwined co-
loniality and modernity has produced and relied on a reordering of 
relations along intersecting hierarchies of race, class and gender.60 Rev-
olutionary reorderings of social relations also articulate hierarchies in 
which race, class and gender intersect. Revolutions of various stripes 
– including anticolonial and/or socialist – that have mobilised women, 
often with explicit discourses of gender liberation, nevertheless repro-
duce gendered hierarchies and exploitation: socialism’s “triple burden” 
of women’s responsibilities for waged labour, domestic labour and ac-
tivism;61 the making of gendered male behaviours into exemplars of 
revolutionary action, with implications that women either conform to 
masculine norms or are reduced to secondary revolutionary actors;62 
and the promotion of a heteropatriarchy that disciplines or margina-
lises non-conforming persons.63 Notions not only of gender but also of 
class and racialised identities can be at stake when revolutionary van-
guards, echoing the hierarchies of a colonial “civilising mission,” look 
down disparagingly on those in whom they identify a “backwardness” 
that they judge incompatible with true revolutionary consciousness.64 
A decolonising approach must problematise colonial hierarchies and 
legacies that revolutionaries can reproduce.

59 Walter Mignolo, The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options 
(Durham: Duke University Press, 2011).
60 Quijano, “Coloniality of Power”; María Lugones, “Heterosexualism and the Colonial/Modern 
Gender System,” Hypatia 22, no. 1 (2007): 186-219.
61 Katherine Verdery, What Was Socialism, and What Comes Next? (Princeton: Princeton 
University Press, 1996), 65.
62 E.g. Victoria Bernal, “Equality to Die For? Women Guerrilla Fighters and Eritrea’s Cultural 
Revolution,” PoLAR: Political and Legal Anthropology Review 23, no. 2 (2000): 61-76; Wilson, 
Afterlives of Revolution, 87; Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End, 59.
63 E.g. Rosario Montoya, Gendered Scenarios of Revolution: Making New Men and New Wom-
en in Nicaragua, 1975-–2000 (Tucson: University of Arizona Press, 2012); Joshua Tschantret, 
“Revolutionary Homophobia: Explaining State Repression against Sexual Minorities,” British 
Journal of Political Science 50, no. 4 (2020): 1459-1480.
64 E.g. Wilson, Afterlives of Revolution, 88.
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This does not imply that the purpose of a decolonising analysis 
would be to “rid” revolutionary movements of colonial influence. Be-
ing “outside” coloniality may be “impossible.”65 Indeed, David Scott, 
commenting on the imbrication of colonial relations and anticolonial 
projects, including revolutions and the subjects who pursue them, has 
shown that colonialism reconfigures the very grounds on which persons 
articulate themselves as “modern” subjects who claim the right to self-
rule.66 Instead, a task for a decolonising approach may be to repurpose 
colonial concepts for liberatory purposes, as for instance some indige-
nous feminists have advocated.67

The problematisation of colonial dynamics and hierarchies with-
in revolutionary movements lays grounds for the retrieval of actors, 
agencies and experiences that colonial(ist) accounts neglect. Such a 
decolonising move again concerns revolutions with a range of outcomes, 
from the establishment of a revolutionary state, to “silencing” and over-
whelming repression.68

Across these varied denouements, a decolonising perspective re-
trieves the agencies of minoritised subjects, such as the colonised, en-
slaved, peasants and women, and highlights them as revolutionary ac-
tors. The colonised and the enslaved are not merely “awakened” by west-
ern ideas, but create and pursue their own emancipatory roles, visions 
and values, as global south revolutions in Haiti and beyond demon-
strate.69 Although socialist-inspired revolutionary thinkers and van-
guards centre revolution in proletarian class identities, peasant modes 
of production and resistance have sustained revolutionary actors and 
movements.70 Women do not simply “join” or “support” male-dominated 

65 Mignolo, “What Does It Mean to Decolonize?,” 114; Moosavi, “The Decolonial Bandwagon,” 341-3.
66 Scott, Conscripts of Modernity.
67 E.g. Renya Ramirez, “Race, Tribal Nation, and Gender: A Native Feminist Approach to 
Belonging,” Meridians 7, no. 2 (2007): 22-40.
68 Trouillot, Silencing the Past.
69 E.g. Trouillot, Silencing the Past.
70 E.g. Trouillot, Silencing the Past, 93; James C. Scott, “Revolution in the Revolution: 
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revolutions, but are agents of revolutionary transformations.71 Mean-
while, retrieving the experiences of marginalised actors has particular 
resonance for contesting colonial hierarchies and violence – perhaps 
most especially where revolutions meet with overwhelming repression. 
The very fact that actors of different backgrounds, with diverse motiva-
tions and interpretations, participate in revolution powerfully contests 
the colonial counterrevolutionary dismissal of revolution as “unpopular” 
and of revolutionaries as insignificant. A decolonising agenda reclaims 
the heterogeneity and significance of revolutionary agencies and actors.

Feminist analysis plays a key role in retrieving diverse agencies. 
Feminist scholarship emphasises how gender, class and other intersec-
tional identities favour or foreclose participation in specific revolution-
ary spheres, resulting in a relative “privilege of revolution” that under-
pins access to (often the most iconic and male-dominated) spaces of 
revolution.72 From this, it follows that feminist approaches also recog-
nise alternative spheres as revolutionary, such as caring responsibilities 
in extraordinary circumstances.73 Feminist-inspired analysis does not 
only address marginalised persons and experiences. It also rethinks the 
experiences of hyper-visibilised persons, such as, for instance, female 
fighters who become icons of revolutionary gender transformations. The 
hyper-celebration of such women is not only problematic for implying 
that “gender liberation” may require women to take on male behaviours. 
It also risks overlooking the potential burdens of militancy for women, 
such as bearing heightened responsibility for championing a movement 
while simultaneously facing new vulnerabilities.74 Moreover, the impulse 
to celebrate icons of revolutionary gender transformations may mask a 
subtler story of how marginalised actors negotiate revolutionary pro-

71 E.g. Sherine Hafez, Women of the Midan: The Untold Stories of Egypt’s Revolutionaries (Bloom-
ington: Indiana University Press, 2019); Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End, 139.
72 Jessica Winegar, “The Privilege of Revolution: Gender, Class, Space, and Affect in Egypt,” 
American Ethnologist 39, no. 1 (2012): 67-70.
73 Winegar, “The Privilege of Revolution,” 67-70; Julie Peteet, Landscape of Hope and Despair: 
Palestinian Refugee Camps (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2005).
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grammes and discourses.75 Such negotiations imply that revolutionary 
social change is not a “neat” pre-ordained trajectory, but, as I have 
argued in relation to Oman, “messy” in ways that signal people’s active 
engagement beyond official discourses – and that can lay foundations for 
future lasting legacies.76 Feminist and feminist-inspired retrievals of dif-
ferent agencies and experiences decolonise understandings of revolution. 

A decolonising agenda to retrieve diverse experiences also dislodg-
es the “starring role” that revolutionary vanguards tend to assign to 
themselves.77 Such a move again brings into view marginalised actors 
and experiences. Prior to and outside revolutions, people have made 
other attempts to pursue emancipation.78 These alternative projects 
of liberation question official timelines of revolution. People also join 
revolutions for a variety of reasons beyond the class identities and op-
pression that vanguards envisage – which can push the leadership to 
expunge heterodox histories from official narratives.79 Diverse experi-
ences of revolutionary agency decentre unitary, teleological accounts of 
revolution. 

As is the case for revolutionary agencies, a decolonising approach 
retrieves plural notions of revolutionary thought and interpretation. 
Paying attention to marginalised actors, who, compared to vanguards, 
have limited opportunities to disseminate their interpretations, quali-
fies master narratives of revolution. For instance, rather than conceptu-
alising Ethiopia’s Marxist revolution as the instigation of a new social 
order, the southern Maale ethnic minority interpreted the revolution 
as the restoration of divine kinship that previous imperial rule had dis-
rupted.80 The Maale are a reminder of the diversity and breadth of rev-
olutionary thought – and the challenge for scholarship to engage with 

75 E.g. Solana, “Between Publics and Privates”; Wilson, Afterlives of Revolution, 90-97.
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that diversity. If it is well known that revolutionary leaders have ver-
nacularised concepts for new audiences, as for instance Mao Tse-Tung 
vernacularised Karl Marx for rural China, we often know relatively lit-
tle of grassroots actors’ reinterpretative repertoires. Yet non-vanguard 
participants in revolution, who rethink and adapt programmes to their 
own lives, engage in their own “everyday revolutionary vernaculariza-
tion,” as I have explored in Dhufar.81 With regard to Syria’s revolution-
aries, Charlotte Al-Khalili emphasizes the act of “theorising,” echoing 
wider anthropological interest in indigenous theorising. She expands 
the idea of who is a theorist of revolution. She argues that working and 
lower middle class pious Sunni Syrians are “theorists” of revolution, 
such as when they draw on Islamic beliefs about predestination to 
reinterpret revolutionary action as the playing out of as-yet unknown 
futures.82 The point here is not to “elevate” revolutionaries to being the-
orists as if their noteworthiness derived from participating in activities, 
such as “theorising,” that Euro-American perspectives privilege – just 
as Trouillot is cautious that C. L. R. James’ title Black Jacobins attri-
butes significance to Haitians’ actions in relation to a European bench-
mark.83 Rather, at stake is an effort to reconceptualise – and decolonise 
– the kinds of actors, experiences and ideas that shape, vernacularise 
and theorise historically specific understandings of revolution. 

These various initiatives for decolonising revolution – that in-
terrogate Enlightenment-centrism, contest colonial hierarchies and re-
trieve neglected agencies – have in common a tendency to focus on 
events during, or before, a revolution. How can a turn to afterlives of 
revolution extend decolonising analysis?

Afterlives and decolonising revolution

By reconfiguring “problem-spaces,” afterlives open up further avenues 
for decolonising revolution. They suggest not only new ways to interro-

81 Wilson, Afterlives of Revolution, 65.
82 Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End.
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gate Enlightenment universals, but also to contest colonial hierarchies 
and dynamics, including violence, and to retrieve diverse agencies.

Afterlives of revolution unravel teleological notions of time as 
progress. Paradigmatic of these possibilities is the Grenadan revolution 
(1979-1983), the fall of the revolutionary government, and the execu-
tion of its leaders in circumstances that to date remain unexplained. For 
David Scott, this speaks of a wider condition of what it means to live in 
the wake of political tragedy and its unending aftermaths.84 Here, rev-
olutionaries’ efforts to create “a more just and egalitarian world out of 
the colonial and neo-colonial past” have both “succeeded” and “failed.”85 
Such a scenario of political tragedy is especially pronounced in the Gre-
nadan case, because of the unending aftermath of unresolved questions 
about the demise of the revolution. In such circumstances, a notion of 
time as progress, and a future of greater promise than preceding times, 
collapses.86 Afterlives foreground non-teleological understandings not 
merely of revolution but of political temporalities more broadly. 

In parallel, afterlives of revolution contest colonial hierarchies and 
violence, and retrieve diverse revolutionary agencies that colonialist 
approaches marginalise. Revolutions with diverse outcomes, including 
the establishment of a revolutionary state, have had lasting impacts in 
which historically marginalised actors contest longstanding structures 
of violence and come to understand themselves as new kinds of sub-
jects.87 But the paradigm-shifting possibilities for revolutionary after-
lives to contest colonial hierarchies and violence, while retrieving mar-
ginalised agencies, are especially pronounced when colonial discourses 
and violence suppress revolution – as the case of Oman’s liberation 
movement demonstrates.

Postwar Oman poses many challenges for the mere possibility of 
revolutionary afterlives and surviving legacies: from government re-

84 Scott, Omens of Adversity.
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pression of (former) revolutionaries, to the government’s attempt to 
erase them from official history, and the restriction of all Omanis’ free-
doms of expression and association. Despite these obstacles, afterlives 
of revolution emerged in diverse forms in postwar Oman.88 Some former 
militants in Dhufar reproduced revolutionary values of social egali-
tarianism in everyday interactions, such as kinship, daily socialising 
and unofficial commemoration.89 Beyond such intimate inter-person-
al spheres, revolutionary afterlives also emerged when female former 
militants pioneered extra-domestic waged labour force participation 
for women of diverse social backgrounds.90 Meanwhile, lasting revo-
lutionary values that call for the promotion of the “common good” 
(al-maslahah al-‘ammah) motivated former revolutionary school pupils 
to work in postwar development projects that would benefit multiple 
tribes – when other Dhufaris, who had been more familiar with coun-
terinsurgency development projects that stoked tribal rivalries, were 
reluctant to support initiatives that would benefit tribes other than 
their own.91 These diverse afterlives of revolution in the wake of colonial 
counterinsurgency decolonise conventional narratives about revolution: 
they contest triumphalist accounts of colonial violence, and retrieve the 
ongoing significance of revolutionary agency beyond military defeat.

The lens of afterlives, that foregrounds the lasting effects of rev-
olutions that meet with overwhelming repression, thereby brings into 
question the efficacy of colonial violence for erasing oppositional politi-
cal dispositions. Rather than aggrandising counterrevolution as a means 
of undermining revolution, afterlives of revolution highlight the limits 
of projects of colonial and colonialist violence for silencing, erasing and 
condemning revolution.92 In Dhufar, revolutionary afterlives destabilise 
claims of a “hearts and minds” counterinsurgency victory, in that some 
Dhufaris continued to engage long-term with revolutionary values of 

88 Wilson, Afterlives of Revolution.
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social egalitarianism that contrasted with local and national political, 
economic and social hierarchies. Contrary to conventional portrayals 
of Dhufar as an exemplar of counterinsurgency success, revolutionary 
afterlives instead recast Dhufar as a paradigm of the limitations of the 
colonial project and of counterrevolution for dissipating revolutionary 
engagement and for achieving epistemic erasure.

At the same time, afterlives of revolution retrieve revolutionary 
agency and its ongoing impacts in extended times and spaces, beyond 
conventional timelines of defeat. In Oman, “saviour” narratives have 
given Sultan Qaboos bin Said (ruled 1970-2020) and the counterin-
surgency starring roles in enabling Oman’s postwar development. But 
from the point of view of revolutionary afterlives, it transpires that 
postwar social change and development projects relied on Omanis – 
such as female workers, their male kin who supported their actions, and 
development workers – continuing to act upon revolutionary agency 
and values.93 Where conventional and official histories have erased the 
revolution from Oman’s history, afterlives retrieve revolutionary agen-
cy as significant not only during the revolution, but also thereafter. 

More broadly – as Dhufar, viewed through a lens of revolutionary 
afterlives, so powerfully suggests – a focus on afterlives of revolution 
is profoundly decolonising in its disruption of the very hierarchies of 
knowledge that contrast “successful” and “failed” revolutions, according 
to whether or not a movement takes over the state. By such criteria, 
the majority of “revolutionary situations” become “failed” revolutions, 
as political scientist Mark Beissinger has charted for movements since 
1900.94 A focus on afterlives, though, brings to the fore the lasting and 
multi-scalar legacies of “failed revolutions.” Non-revolutionary ruling au-
thorities can adopt policies of militarily defeated revolutionary move-
ments (e.g. the Paris Commune). Meanwhile, not only in Oman, but 
also among exiled Syrians, among Egyptians living under President Sisi, 
as Youssef El Chazli has explored, and beyond, revolutions that meet 
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with overwhelming repression produce profound transformations: peo-
ple adopt new understandings of themselves and of the kinds of lives 
that it is possible to lead, they continue to engage with revolutionary 
values, and they change the way they relate to spouses, children and col-
leagues.95 Such legacies of “failed” revolutions disrupt bifurcated catego-
ries of revolutions, instead suggesting closer resonance and resemblance 
with “successful” revolutions. The latter’s long-term impacts also trans-
form persons, relationships, values and social, political and economic 
ideals and practices at multiple scales.96 A focus on afterlives questions 
any implied dismissal of “failed” revolutions as insignificant, and is a 
reminder of how much a diagnosis of “failure” risks overlooking.97

This is not to dismiss the significance – perhaps most poignant for 
revolutionaries themselves – of whether a revolution transforms the na-
ture of political, economic and social life according to the fullest extent 
of participants’ hopes. Rather, it is to suggest that further insights lie 
alongside and beyond the categorisation of “successful” versus” failed” 
revolutions.98 These include the implications of decolonising perspec-
tives for wider practices of revolution. 

Towards decolonising practices

If there can be “no discourse of decolonization… without a decolonizing 
practice,” what differences can decolonising ways of thinking about revo-
lution, including from the perspective of afterlives, make to revolutionary 
practices?99 Even the present preliminary discussion makes readily ap-
parent how decolonising moves – that question Enlightenment universals, 
contest colonial hierarchies, including violence, and retrieve marginalised 
agencies – have implications for praxis as a dynamic interaction between 
reflection and action. Attention to praxis also underscores how decolonis-

95 E.g. Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End; Youssef El Chazli, “Revolution as a Life-
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ing moves are interrelated and mutually reinforcing: the interrogation of 
Enlightenment universals enables the contestation of colonial hierarchies 
and the retrieval of marginalised agencies, and vice versa. 

For instance, an impulse to interrogate Enlightenment universals, 
such as of time as linear progress towards emancipation, has impli-
cations for the very meaning of revolutionary experience – including 
disappointments and defeats. Approaching time as cyclical, rather than 
as linear, can reframe the meaning of disappointments and their im-
plications for future action. When Syrian revolutionaries understand 
time as cyclical, the military defeat of the 2011 revolution ceases to 
be an endpoint, but anticipates recurring future uprisings against in-
justice.100 More broadly, then, taking distance from an Enlightenment 
universal such as linear time can reframe political disappointments and 
transform them from being “the necessary end of politics” to “a possible 
beginning for a new politics.”101 Relatedly, acknowledging the diversity 
of revolutions’ afterlives reclaims the idea of revolution from having 
to conform to a teleological leap forwards towards a known version of 
progress, and recognises instead multiple scales, processes and time-
lines. Just as revolutionaries who encounter overwhelming repression 
may still experience profound transformations, so their peers who ex-
perience disappointments while living under the rule of a revolutionary 
state may interpret this as a sign not that a revolution has failed, but 
that it “[has] not finished,” as Natalya Vince has argued for Algerians.102 
Such reframings, that eschew Enlightenment-centric understandings of 
revolution and political time, may have a similar effect to that which 
historian Priya Lal ensivages when she calls for an analysis of the “com-
plexities,” rather than the apparent “failure,” of revolutionary socialist 
projects: such reinterpretive moves can nourish a praxis for imagining, 
and striving to create, futures of greater social justice.103 
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102 Natalya Vince, Our Fighting Sisters: Nation, Memory and Gender in Algeria, 1954-–2012 
(Manchester: Manchester University Press), 174.
103 Priya Lal, African Socialism in Postcolonial Tanzania: Between the Village and the World 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 239.
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The task of challenging colonial hierarchies and violence in coun-
terrevolution has implications for contesting contemporary counter-
revolutionary discourses. In postcolonial states, counterrevolutionary 
discourse can resonate with a colonialist project to legitimise state 
violence and pathologise the resistance of oppressed persons. Thus, 
in Egypt under President Sisi (in power from June 2014 to the time 
of writing), government discourse condemns the 2011 revolution as a 
threat to stability and morality, and positions the counterrevolutionary 
government as the country’s saviour in the face of these perils. These 
discourses directly echo colonial stereotypes about revolution and coun-
terrevolution, prevalent in Oman and beyond. These parallels may be 
familiar to those accustomed to critically engaging with state practices 
and discourses of violence. But these similarities may be less intuitive 
for those who, while used to condemnations of revolution, have had 
fewer opportunities to engage critically with those discourses (a phe-
nomenon I have observed, for instance, when teaching about revolution 
in diverse classrooms that include students who have grown up in con-
texts of strict government censorship of media). In engagements with 
such audiences, pointing out the parallels between colonial discourses 
and contemporary representations of revolution as “threat” and coun-
terrevolution as “saviour” may be a striking means of provoking critical 
interrogation of discourses and practices of counter-revolution. 

An awareness of revolutionary reorderings of class, race and gen-
der, together with efforts to retrieve diverse revolutionary agencies, has 
the potential to “regenerate” revolutionary movements – in the sense of 
diversifying militants’ voices and experiences in ways that, rather than 
fracturing a movement, “[multiply] its future possibilities.”104 Anthro-
pologist Vivian Solana has explored these possibilities in the case of 
Western Sahara’s revolutionary liberation front that struggles against 
Morocco’s partial occupation of the former Spanish Sahara (1973 to the 
present). Key claims of the liberation front include the emancipation of 
marginalised constituencies such as women and enslaved persons. Yet 

104 Solana, “Between Publics and Privates,” 163.
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in recent years younger female militants in the Sahrawi refugee camps 
in Algeria, who face new vulnerabilities in changing conditions of exile, 
contest the gendered role of “respectability” that mainstream Sahrawi 
nationalism continues to assign women.105 Meanwhile, Sahrawi refugees 
of formerly enslaved heritage mobilise for revolutionary authorities to 
address post-enslavement legacies of discrimination, including in the 
public sector.106 These mobilisations – that are afterlives of revolution 
in the sense of being later stages of militancy – retrieve agencies and 
experiences that official histories have neglected. Some supporters of 
self-determination struggles, including some Sahrawis, might fear that 
mobilisations that “wash dirty laundry in public” risk undermining the 
movement.107 Yet the prospect of making more, rather than less, room 
for diverse actors, visions and horizons of militancy surely strengthens, 
rather than weakens, the promises and potential of revolutionary en-
gagement. Decolonising approaches to revolution may help “regenerate” 
a movement’s transformative possibilities.

Conclusion

Approaching both revolution and decolonisation as unfinished process-
es, this article has taken the “new” age of decolonisation as an invita-
tion to rethink revolution. Such a move invited reflection on what a 
project – however counterintuitive it might initially seem – to decolo-
nise ways of thinking about revolution could offer. Thinking about rev-
olution in ways that not only question Enlightenment universals, but 
also interrogate ongoing colonial dynamics, and retrieve agencies and 
experiences that colonialist approaches neglect, prompted me to make 
three contributions towards future discussions. First, I offered a prelim-
inary sketch of interdisciplinary scholarship that decolonises revolution, 
thereby bringing visibility to that endeavour – while showing how those 
analyses have tended to focus on events during, or before, revolutionary 

105 Solana, “Between Publics and Privates.”
106 Human Rights Watch, Off the Radar: Human Rights in the Tindouf Refugee Camps (New 
York: Human Rights Watch, 2014), 3 and 64-69.
107 Solana, “Between Publics and Privates,” 161.
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times. Second, then, I argued that extending the temporal purview of 
inquiry to encompass revolutions’ afterlives further decolonises ways 
of thinking about revolution. Especially – but not exclusively – in the 
cases of revolutions that meet with overwhelming repression, a focus 
on afterlives highlights both the limitations of the reach of colonial vio-
lence for erasing revolutionary engagement and the ongoing significance 
of revolutionary agency in postrevolutionary times. Third, I began a 
discussion of some practical implications of decolonising perspectives 
on revolutions and their afterlives in postcolonial times: for inspiring 
future engagement, contesting contemporary counterrevolutionary vio-
lence and fortifying movements as militants encounter new challenges. 

Amid proliferating calls for decolonisation in postcolonial times, 
extending those calls to ways of thinking about revolution serves as a 
reminder of how both decolonisation and revolution remain unfinished 
processes. For those committed to those projects, their unfinished na-
ture has been the cause of much disappointment and frustration. A 
turn to these projects’ afterlives, and the possibilities therein for decol-
onising ways of thinking about revolution, can offer some steps towards 
a hopeful retrieval and revitalisation of these unfinished projects.
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Thomas van Binsbergen
Revolution in 1672? On the Philosophy 

of a Disproportion in History

In the seventeenth century, the Dutch Republic was at the 
forefront of modernity, though not quite modern yet. The dis-
proportion concerned a crisis that would burst out in 1672: a 
crisis of the bourgeoisie, the protagonist of modernity. Follow-
ing Antonio Negri, Baruch Spinoza is the philosopher who was 
able to go beyond the crisis from within. After all, Spinoza is 
a thinker of immanent production and liberation, the thinker 
of the multitude. However, the critical year of 1672 remains 
in the shadows of Spinoza’s and Negri’s work. Both seem to 
consider 1672 under a certain ambiguity. It is precisely this am-
biguity that we will trace in order to advance the philosophy 
of crisis and multitude. By understanding 1672, we will be able 
to orient ourselves better in modernity, together with Spinoza 
and Negri. This essay brings us back in the disproportion of 
history: revolution.
Keywords: multitude; bourgeoisie; Antonio Negri; Baruch Spinoza.

Revolução em 1672? Sobre a filosofia 
de uma desproporção na história

No século XVII, a República Holandesa estava na vanguarda 
da modernidade, ainda que não fosse totalmente moderna. A 
desproporção provocaria uma crise que transbordou em 1672: 
uma crise da burguesia, a protagonista da modernidade. Se-
guindo Antonio Negri, Baruch Spinoza foi o filósofo que foi 
capaz de ultrapassar a crise a partir de seu interior. Afinal, 
Spinoza é um pensador da produção imanente e da libertação, 
o pensador da multidão. No entanto, o ano crítico de 1672 
permanece na sombra das obras de Spinoza e de Negri. Ambos 
parecem considerar 1672 com uma certa ambiguidade. É preci-
samente esta ambiguidade que iremos traçar para fazer avan-
çar a filosofia da crise e da multidão. Por via de uma melhor 
compreensão de 1672, poderemos orientarmo-nos melhor na 
modernidade, juntos com Spinoza e Negri. Este ensaio leva-nos 
de volta à desproporção da história: à revolução.
Palavras-chave: multitude; burguesia; Antonio Negri; Baruch 
Spinoza.



Revolution in 1672? 
On the Philosophy 

of a Disproportion in History

Thomas van Binsbergen*

1. If revolution emerges from a disproportion in history, then 
perhaps we should study the philosopher Baruch Spinoza (1632-1677). 
According to Antonio Negri, “studying Spinoza means posing the prob-
lem of disproportion in history”. These are the opening words of Negri’s 
seminal work, The Savage Anomaly, which precisely investigates “the 
disproportion between a philosophy and the historical dimensions and 
social relationships that define its origins”.1 As argued by Negri, inside 
this critical disproportion, the thought of revolution arises as “the true 
philosophy of Krisis,” namely a philosophy that lives in the present 
crisis yet goes beyond it, “a philosophy of the future”. Besides, for the 
Spinozist and thinker of immanence, the thought of revolution is nec-
essarily revolutionary since the power of thinking equals the power of 
acting, following the infinite complexity of “God or Nature” (Deus sive 
Natura). It is why Spinoza named his magnum opus the Ethics and 
entitled its final part “Of the power (potentia) of the intellect, or of 
human freedom”. Revolution requires philosophy to be in history as a 
disproportion, an anomaly. This is exactly the problem.

* Thomas van Binsbergen (Thomas.Van.Binsbergen@vub.be).  https://orcid.org/0000-0002-
6117-4640. Department of Philosophy - Moral Sciences, Faculty of Arts and Philosophy, Vrije 
Universiteit Brussel, Pleinlaan 2 1050, Brussels, Belgium. Original article: 31-10-2023; Revised 
version: 25-03-2024; Accepted: 20-05-2024.
1 Antonio Negri, The Savage Anomaly. The Power of Spinoza’s Metaphysics and Politics (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1991 [1981]), 3.
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2. The anomaly is firstly a Dutch anomaly. The Dutch nation was 
an exceptional nation in the seventeenth century, living the miracle of 
a golden age. In 1579, it invented itself following a treaty called the 
Union of Utrecht – supposedly the constitution of the Dutch Republic 
–, after which it declared its independence from Spanish rule in 1581. 
Evidently, the redemption of freedom was rooted in the Renaissance 
ideal of invention and the humanist myth of independence, both con-
verging in an ideology of the market as the primary site of societal 
production and construction. However, the appropriation of economic 
accumulation through commercial socialization significantly remained 
external to modern state-building, considering the Republic’s weak 
constitution and highly decentralized institutions. In other words, the 
Dutch nation was running before it could walk, embracing “this dispro-
portion between the constructive and appropriative dimensions,” the 
Dutch anomaly.2 

3. Accordingly, Spinoza and his fellow Dutch citizens were con-
fronted with a social and economic crisis from the 1660s onwards and 
with a political crisis in 1672. Negri calls the crossing in 1672 of one 
crisis by another “ambiguous,” but he does not elaborate.3 The ambi-
guity is just repeated. Negri advances that the events and results of 
1672 “do not represent the decisive moments of the crisis” while arguing 
that through the year 1672 Spinoza’s philosophy becomes “the recon-
struction of the historical conditions of revolution”.4 How can the crisis 
of 1672 not be a decisive moment if it critically shapes the thought of 
revolution? Or perhaps we should turn the question around: how does 
1672 support revolution without being final? It must be that the am-
biguity lies in 1672 itself. Therefore, we first need to understand what 
exactly happened in 1672. We will then be able to orient ourselves 

2 Negri, The Savage Anomaly, 7. On the economic development of the Dutch Republic in 
the seventeenth century, see, for instance, J. L. Price, The Dutch Republic in the Seventeenth 
Century (New York: Macmillan Education, 1998), 39-60; Ellen Meiksins Wood, The Origin of 
Capitalism. A Longer View (London: Verso, 2017 [1999]), 88-94; Pepijn Brandon, “Marxism 
and the «Dutch Miracle»: The Dutch Republic and the Transition-Debate,” Historical Materi-
alism 19, n.º 3 (2011): 106-146.
3 Negri, The Savage Anomaly, 8.
4 Negri, The Savage Anomaly, 18 and 204.
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better with Spinoza and Negri in the present crisis. Finally, this means 
coming to be in the disproportion of history: revolution.

4. The imagination is how we perceive the world and how, at any 
given time, we consider ourselves in thought. It is what Spinoza ap-
propriately calls “the first kind of knowledge” and it is how the Dutch 
nation conceived itself as historical. First, a suspension of the Inquisi-
tion in the Habsburg Netherlands was achieved in 1566. The built-up 
frustration of the Protestants immediately gave way to the “Iconoclas-
tic Fury” (Beeldenstorm), an attack on the Catholic imagination. Next, 
under the guidance of the Prince of Orange, the theological-political 
campaign turned against the Habsburg king to claim freedom from 
tyranny. Accordingly, the “freedom-loving” nation resurrected through 
the so-called Dutch Revolt, the Eighty Years’ War (1568-1648), after 
which ideological conflict openly erupted within the nation itself. Final-
ly, most provinces went on without a Stadtholder, that is, the governor 
of every province. Even more, since the provinces concerned shared the 
same Stadtholder, the Republic largely fell without an official ruler, 
the head of state. This is when the patricians called “regents” managed 
to get a better hold of power, promoting a regime of “True Freedom” 
under Johan De Witt. Yet, after an admittedly victorious revolt and a 
boastful episode of freedom, this glorious history of the Dutch nation 
was put to an end in 1672 by an unexpected rebellion.

5. Spinoza, too, did not anticipate the rebellion. Instead, he was 
still working through the history and imagination of the Dutch Revolt 
and the project of freedom. In the Theological-Political Treatise (1670), 
he proposed conceiving freedom in terms of the “freedom of philoso-
phizing,” that is, the political freedom that involves critique and vice 
versa. In doing so, Spinoza spoke the language of the Dutch nation, 
referring to the previous theological-political campaign:

The States of Holland [Ordines Hollandiae], so far as 
we know they never had Kings, but only counts [which were 
incidentally the Habsburg kings], to whom the right to rule 
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was never transferred. […] They [the States] have always re-
served for themselves the authority to remind the counts of 
their duty, and retained for themselves the power to defend 
this authority of theirs and the freedom of the citizens, to 
avenge themselves on the counts if they degenerated into 
tyrants […]. So by no means did they fail in their duty 
to him [the count] when they restored their original state, 
which had almost been lost.5

Hence, while approving of the destiny of the Dutch nation, Spinoza 
formulated the rule that “the form of each state must necessarily be re-
tained and that it cannot be changed without a danger that the whole state 
will be ruined”.6 By contrast, Spinoza’s description of the period of “True 
Freedom” in the Political Treatise, written after 1672, was quite different in 
tone and message from his description of the Dutch Revolt:

The Hollanders thought that to maintain their free-
dom it was enough to renounce their Count [the head of 
state to whom “the right to rule was never transferred,” 
see the citation above] and cut the head off the body of 
the state. They didn’t think about reforming it, but left all 
its members as they’d been set up before, so that Holland 
remained a county without a Count, or a body without a 
head, and the state itself remained without a name.7

This time, Spinoza did not advance the conservation of some orig-
inal form of government but instead reproached the Dutch nation of 
not reforming the actual body of the state. After all, during the period 

5 Baruch Spinoza, “Theological-Political Treatise” [1670], in The Collected Works of Spinoza, 
vol. 2, ed. and trans. E. Curley (Princeton: Princeton University Press, 2016), chap. 18, 331.
6 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” 331.
7 Baruch Spinoza, “Political Treatise” [1677], in The Collected Works of Spinoza, vol. 2, ed. and 
trans. E. Curley (Princeton: Princeton University Press, 2016), chap. 9 §14, 594-595.



58 Thomas van Binsbergen

concerned, the political body was without a head, and correspondingly, 
state power became invisible. Eventually, the regents failed to maintain 
authority and secure order in society. They were not able to decide on 
the Dutch nation’s history, its destiny. In retrospect, it is, of course, 
easy to explain 1672: “The sudden overthrow of the Republic did not 
result from the fact that it wasted time in useless deliberations, but 
from the defective constitution of the state and the small number of 
its regents”.8 Still, what actually happened for this state to be “over-
thrown”? How did the “Year of Disaster” exactly look like?

6. Disaster always arrives too quickly and from all sides. In 1672, 
the general economic decline was topped by the collapse of several 
markets, and English, French, and German armies all attacked the 
country.9 The Dutch Republic was propelled into severe crisis and war. 
Anyway, states are generally at greater risk with regard to their citizens 
rather than their enemies, as Spinoza did not cease to repeat.10 In or-
der to understand the danger and disaster of 1672, we should therefore 
concentrate on the citizens of the Dutch Republic, namely the people 
constituting the state of the Dutch nation or, thus, national politics.11

7. The best way to measure the political activity of citizens during 
the “Year of Disaster” is by studying the rich pamphlet literature. Pam-
phlets were very popular in the Dutch Republic and, in 1672, flooded 
the market with political commentary on the depression and war while 
accusing the regents of incapability in favor of the prince of Orange.12 

8 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 9 §14, 595.
9 Jonathan Israel, Spinoza, Life and Legacy (Oxford: Oxford University Press, 2023), 861-866.
10 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” chap. 17, 296; Spinoza, “Political Treatise,” chap. 
6 §6, 534.
11 The national politics of the Dutch Republic has often been described as “Hollandocentric,” 
Spinoza, from his side, did not see any problems with a nation modeling itself on its most 
prominent tribe, on the contrary (see Spinoza, “Political Treatise,” chap. 8 §3, 566): “The Pa-
tricians are commonly citizens of one city, which is the capital of the whole state, so that the 
Commonwealth or Republic takes its name from that city, as the Roman republic once did, 
and as the Venetian, Genoese, etc. do now. But the Republic of the Hollanders takes its name 
from a whole province, with the result that the subjects of this state enjoy a greater liberty.”
12 Michel Reinders, “Burghers, Orangists and «Good Government»: Popular Political Oppo-
sition during the «Year of Disaster» 1672 in Dutch Pamphlets,” The Seventeenth Century 23, 
n.º 2 (2008): 318-326; Michel Reinders, Printed Pandemonium. Popular Print and Politics in 
the Netherlands 1650–72 (Leiden: Brill, 2013), 18-28.
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Most importantly, pamphlets were mostly written and read by the 
ordinary citizens of cities, “burghers,” The burghers were the people 
who fought for freedom during the Dutch Revolt and became the prop-
erty owners comprising the middle classes and the core of the Dutch 
nation.13 Some burghers were even elected to participate in the aristo-
cratic state and govern their cities together with the patricians. Most 
burghers, however, were not incorporated into statehood (imperium), 
even though they contributed to constituting the aristocracy, being 
worthy of government but not elected. These burghers were not even 
feared as the vulgar (vulgus) but looked down upon as the national 
plebs (plebs).14 They would not take satisfaction with simply another 
ruler, the prince of Orange, but instead continued pamphleteering for 
their own rights and institutions. As defenders of the Dutch nation, 
they demanded their part and did not want to be mixed up with for-
eigners or the poor. Even more, these burghers hated the regime of the 
regents who profited politically from the freedom and wealth that bur-
ghers had gloriously achieved, corrupting the pristine origins of burgher 
existence. Thus, indignation was raging, and riots broke out now that 
depression and war were threatening the nation.

8. On 20 August 1672, disaster made room for rebellion and dra-
ma. A so-called “mob” savagely killed the leader of the regents together 
with his brother. The dead bodies of Johan and Cornelis De Witt were 
put on trial by the crowd and dismembered piece by piece, methodi-
cally but madly, just as the regime of “True Freedom” had been.15 At 
that point, even the cautious Spinoza allegedly put up a placard: “Ul-
timi barbarorum”!16 He was taken by disgust and fear for the vulgar, 
the ignorant masses, “complete barbarians [who] allow themselves to 

13 Maarten Prak, The Dutch Republic in the Seventeenth Century. The Golden Age (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2005 [2002]), 158-160; Reinders, Printed Pandemonium, 
5-11. For a broad historical overview of the term “citizen” in the Netherlands, see Joost Kloek 
and Karin Tilmans, eds., Burger. Een geschiedenis van het begrip ‘burger’ in de Nederlanden 
van de Middeleeuwen tot de 21ste eeuw (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2002).
14 Marilena Chaui, “Quem tem medo do povo? A plebe e o vulgar no Tratado político” [1995], 
in Política em Espinosa (São Paulo: Companhia das Letras, 2003), 276-282.
15 Reinders, Printed Pandemonium, 165-168.
16 Israel, Spinoza, Life and Legacy, 884.
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be deceived so openly and to turn from subjects to slaves, of no use to 
themselves”.17 The full weight of the theological-political complex was 
coming down. But the concerning mob was not simply a crowd of com-
mon people. The men who actually killed the brothers De Witt were 
wearing uniforms and had firearms. They were members of the city 
militia, as can be observed in the contemporary writings by Adriaen 
Overvelt or Petrus Valkeniers or the drawings by Romeyn de Hooghe 
or Jan Luycken.18 In other words, burghers killed the brothers De Witt 
since the city militia was a burgher institution.19 Originally the heroes 
of the Dutch Revolt, these armed forces had lost much of their national 
status and thus recruited mostly from the plebs, forming a police of 
petty bourgeoisie. This institution expressed the negativity of the re-
bellious burgher movement taking revenge. It is the force driven by the 
existential unrest animating the bourgeoisie as a whole, the protagonist 
of modernity.

9. Here, we come across Negri again and his starting hypothesis 
concerning the origins of modern politics:

The modern absolutist state, in its specific figure as a 
machine-state, was formed and consolidated through a total 
transformation, an upheaval, one might say, in its relations 
with civil society; on the other hand, the historical necessity 
of this development was founded on the crisis of the revolu-
tionary project of the Renaissance bourgeoisie.20

Although Negri focuses on early modern France, the analysis 
counts for the rest of Europe as well: modern rationalization leads the 
state into a logic of self-righteous automation, processing “civil society” 

17 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” chap. 17, 301.
18 Reinders, Printed Pandemonium, 162-165.
19 Paul Knevel, Burgers in het geweer. De schutterijen in Holland, 1550–1700 (Hilversum: 
Verloren, 1994).
20 Antonio Negri, “Problems of the Historiography of the Modern State. France, 1610–1650” 
[1967], in Spinoza: Then and Now (Cambridge: Polity, 2020), 178.
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through bourgeois desires following Renaissance ideals and humanist 
myths. The state becomes a machine absolutely emancipated from any 
personal sovereignty, while society is left to arrange for civil freedom 
by itself, namely by a social contract.21 Hence, a gap emerges between 
the state and society that becomes the playing field of the bourgeois 
police, that is, a space of negativity where savage violence is justice, 
ideologically twisting reality. It is by this negativity that the modern 
state is formed and consolidated, and corresponds to the bourgeois 
crisis animated by a national plebs with revolutionary ambitions. Enor-
mous ideological force carries these political ambitions, involving the 
aspect of faith and thus advancing a theological-political imagination 
of state sovereignty in terms of nationhood. With this, society is turned 
into a closed social totality as concluded by a self-legitimizing contract 
under the highest instance, whether some God or “the market,” This 
is the religion of the bourgeoisie, which could be described in Negri’s 
words as an “ontotheological metaphysics of modernity,” an ideology 
that eventually posits a kind of divine sovereignty and theological ne-
cessity.22 But this religious argument is circular and only seeks excuses 
for going nowhere.23 As a result, the bourgeoisie’s revolutionary am-
bitions fail continuously and its “politics of transcendence” suscitates 
just rebellion, just negativity. We read with Negri that the bourgeoisie 
is “forever separated from the capacity to be revolutionary, to possess 
the world, and stuck in an existence which nevertheless constitutes a 
perennial, indefinite attempt to regain unity”.24 Bourgeois thought, as 
inaugurated by Cartesianism, desperately seeks to overcome the con-
tradiction that it continuously realizes: the story of the dialectic.25 This 
is also the story of the bourgeois revolution of “True Freedom” that 
imploded in 1672 as it got stuck in the negative dialectic of depression 

21 Negri, “Problems of the Historiography of the Modern State,” 154-156.
22 Antonio Negri, “Politics of Immanence, Politics of Transcendence. A People’s Essay,” in 
Spinoza: Then and Now (Cambridge: Polity, 2020), 127.
23 Negri, The Savage Anomaly, 15.
24 Antonio Negri, Political Descartes: Reason, Ideology and the Bourgeois Project [1970] (Lon-
don: Verso, 2007), 208.
25 Negri, Political Descartes, 207; Negri, The Savage Anomaly, 20.



and war. The crisis of bourgeois revolution, as observed in 1672, ends 
in self-annihilation through a combination of totalitarian, nationalist, 
and plebeian or “populist” tendencies, accompanied by armed means. 
It is nothing less than the fascism living inside the bourgeoisie. This is 
what happens when the present crisis – modernity – closes onto itself. 
Therefore, the problem is how to powerfully orient oneself in a dispro-
portion of history.

10. This is also what Spinoza tried to do, and this is why he re-
formulated the issue concerning those barbarians:

Because all men everywhere, whether Barbarians or 
civilized, combine their practices and form some sort of civil 
order, we must seek the causes and natural foundations of 
the state, not from the teachings of reason, but from the 
common nature, or condition, of men.26

Spinoza steps away from the question regarding barbarism or 
civilization. After all, it is a moral framing that holds us back from 
philosophically elaborating the problem concerned. Spinoza proposes 
instead to investigate human nature and, in doing so, develop a bet-
ter understanding of the state and what is supposedly right in human 
society. In order to carry out this political investigation – the Politi-
cal Treatise –, Spinoza explicitly cites his former works: the Theolog-
ical-Political Treatise and the Ethics.27 The TTP, on the one hand, 
studies the issue of the relationship between natural and civil law by 
advancing the freedom of philosophizing, which is precisely the natural 
right by which individuals democratically integrate civil institutions. 
The Ethics, on the other hand, studies the issues of how the necessity 
of the affects amounts to human freedom, the power to act with what 
is right, namely reason. Eventually, Spinoza remarks in the TP that 
“more people” means “more right”:

26 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 1 §7, 506.
27 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §1, 507.
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If two men make an agreement with one another and 
join forces, they can do more together, and hence, together 
have more right over nature, than either does alone. The 
more connections they’ve formed in this way, the more right 
they’ll all have together.28

The composition of “more people” institutes the sovereign right to 
govern human nature and decide on politics. Spinoza puts it as follows: 
“This right, which is defined by the power of a multitude, is usually 
called Sovereignty (imperium)”.29 Indeed, Spinoza’s political philosophy 
is a “theory of the masses”.30

11. Spinoza immediately adds that sovereignty is a right that belongs 
absolutely to the state: a democracy, aristocracy, or monarchy. The form 
of government does not matter as long as sovereignty results from a “com-
mon agreement,” that is, “common rights” to which a multitude arrives “as 
if by one mind”.31 In other words, the challenge underlying the question of 
the best government consists of finding out the common in a multitude, 
namely, a reason for agreeing on one idea of human nature: the multitude’s 
desire for “human life”.32 But a challenge would not be a challenge if the 
outcome was already given. The multitude is not predetermined to discover 
anything, yet its freedom to engage with the challenge of setting up the 
best government is definitely necessary, empowering the absolute right of a 
sovereign state. After all, an “unfree” multitude would mean the end of the 
challenge of political thought and politics altogether. The opposition itself, 
however, is irreducible and thus decisive for a multitude:

For a free multitude is guided by hope more than by 
fear, whereas a multitude which has been subjugated is guid-

28 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §13, 513.
29 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §17, 514.
30 Negri, The Savage Anomaly, 210.
31 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §16, 514.
32 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 5 §5, 530.
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ed more by fear than by hope. The first want to cultivate life; 
the second care only to avoid death. The first are eager to live 
for themselves; the second are forced to belong to the victor. 
So we say that the second are slaves, and the first free.33 

Does this mean that a multitude is good or bad, barbarian or 
civilized? No, since the multitude will ultimately always approach this 
opposition from within a perspective of necessary freedom, the libera-
tory perspective of the multitude’s desire for human life. In this sense, 
there can only be a “free multitude”.34 

12. Yet, if the opposition is irreducible, how does the free multi-
tude move forward? How does the free multitude become a real force 
of liberation, an actual movement in history? One suggestion would 
be through war.35 After all, Spinoza explains that for a free multitude 
living under a king, “the army’s greatest reward is freedom”:

In the state of nature each person tries to defend him-
self as much as he can, simply for the sake of freedom. No 
one expects any other reward for excellence in fighting than 
that he should be his own [master]. Now in the civil state 
all the citizens collectively ought to be considered as just 
like a man in the state of nature. So when they all fight for 
their state, they’re looking out for themselves and devoting 
themselves to themselves.36

Accordingly, the multitude of all citizens – a collectivity that might 
be called “the people” instead of “the vulgar” – should be armed since only 

33 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 5 §6, 530.
34 François Zourabichvili, “L’énigme de la «multitude libre»,” in La multitude libre. Nouvelles 
lectures du Traité politique, ed. C. Jaquet, P. Sévérac and A. Suhamy (Paris: Amsterdam, 
2008), 72; Antonio Negri, “Concerning the Concept of Multitude,” in Spinoza: Then and Now 
(Cambridge: Polity, 2020), 55.
35 Zourabichvili, “L’énigme de la «multitude libre»,” 77.
36 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 7 §22, 554-555.
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citizens will fight for their civil state as for their natural freedom, their 
natural power. Yet, one may also ask: does this multitude not risk even-
tually “fighting for its slavery as it would for its survival,” the survival of 
its monarchical state?37 The war concerned seems to be a war between 
civil states relating to each other as humans in the state of nature. Such 
civil states would then appear as individual bodies with a proper right 
and law to defend. This inevitably reintroduces the theological-political 
complex and the idea of the multitude as a single nation. As a result, the 
war is understood as a national war of independence. Indeed, Spinoza is 
careful: “In war there can be no more honorable or greater incentive to 
victory than the image of freedom”.38 The immanent desire for freedom 
and power during warfare might quickly lapse into merely retracing an 
“image of freedom,” some original freedom of the nation. In a monarchy, 
the history of freedom tends to point toward the past as a national war of 
independence. However, this is not the history that Spinoza tells after be-
ing confronted with the crisis of 1672. This crisis was more complex con-
sidering that it not only involved war – potentially a new national war of 
independence – but also the economic depression of market socialization. 
War and depression are interrelated through the problem of production, a 
modern problem posed by the bourgeoisie. As Negri knows, this problem 
most radically came to light in the work of that “Dutch bourgeois man,” 
and, importantly, it relates to nascent capitalism, the child of modernity.

13. Sooner or later, a crisis in society will translate into a crisis in 
politics. This was the case in 1672, which was a crisis of government, 
of aristocratic government. Therefore, the historical challenge of the 
free multitude should be analyzed in that political context. Spinoza 
remarks the following on the absolute aristocracy in which a whole 
multitude effectively rules and is thus free:

The only reason its rule is not in practice absolute is 
that the multitude is terrifying to its rulers. So it maintains 

37 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” preface, 68.
38 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 7 §22, 555.
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some freedom for itself. If it doesn’t claim that freedom for 
itself by an explicit law, it still claims it tacitly and main-
tains it.39

In an aristocracy, the multitude remains quiet, somewhat per-
plexed: citizens are eligible for government, but the majority of them 
are never elected. This part of the multitude which contributes to sov-
ereignty without participating in its right inevitably becomes the plebs. 
The aristocratic paradox divides the multitude and leads it towards 
contradiction. This is where the opposition between the free and “en-
slaved” multitude is pushed to the limit. The multitude is not just fear-
ful but really “terrifying”. The whole crisis pivots around this critical 
point of negativity, namely the plebs, a collectivity of individuals who 
are made to believe that they could be elected. Hardly a collectivity. 
Indeed, the question becomes whether the plebs will join collectively 
in hope or perish in solitude and fear. Will the plebs continue to think 
that it is “a dominion in a dominion”? Or will it realize that it is a 
positive part of the multitude and a multitude itself, a free multitude? 
This is the historical challenge posed by the petty bourgeoisie to the 
whole bourgeoisie and to society at large. The petty bourgeoisie can be 
turned into a force to liberate society and human life, but it can also 
lose itself in negativity and yield fascism and death. This is how, in 
1672, rebellious burghers killed off a golden age.

14. Slowly, it becomes clear what the multitude in an aristocra-
cy is keeping quiet, namely, the power of a free multitude. The rulers 
are terrified of the freedom by which the multitude may recompose 
sovereignty. For this, however, the multitude will need to invest in the 
common, the immanent desire of human life, rooted in Spinoza’s doc-
trine of conatus, a philosophy of causa sui – the problem of production. 
Moreover, the multitude will need to be led “as if by one mind”. But 
what is this one mind? Could it be democracy? Democracy is the form 
of government that includes the free multitude immediately and thus 

39 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 8 §4, 567.
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has the sovereign right to recompose itself absolutely. It surely is a 
terrific thought.40 It is a thought of infinite production and eternal con-
struction. Appropriately, it is a thought that Spinoza did not work out, 
leaving the TP unfinished in the chapter on democracy. This is where 
the TTP comes in again as a guide for ongoing debate: the freedom 
of philosophizing. Negri incisively states that “the multitude is an en-
semble of institutions, always alive”.41 The freedom of philosophizing is 
precisely the right by which institutions are made democratic and alive. 
Absolute democracy is all about the joy of freely philosophizing. Still, 
we should remain careful. The multitude hosts, by definition, many 
ideas on government and is not necessarily led by one mind. This is 
why it can only be led as if by one mind.42 Opposition and conflict will 
stay at the heart of the multitude. The struggle to be led “as if by one 
mind” is ongoing. It is a historical struggle of reckoning with society’s 
institutions, and thus, it involves the question of how to organize the 
law and the theological-political complex. In other words, how to make 
sure that a multitude keeps following that one mind? This is ultimately 
a problem of constitution, which arises within the multitude. It is how 
the Dutch “crisis of constitution” came about, bringing the nation and 
bourgeoisie back on its knees.43 Finally, it is the problem that Negri 
addresses by the concept of constituent power. This concept makes us 
think the power of the multitude, the strength of the multitude, name-
ly the strength by which constituent power engages in revolutionary 
struggle. Through constituent power conflict and law move forward to-
gether by reiterating the struggle.44 Constituent power takes the shape 

40 Yes, the common – let’s say communism – is a body and democracy its mind!
41 Negri, “Politics of Immanence, Politics of Transcendence,” 136.
42 Through the freedom of philosophizing, the multitude is led to manifest itself in terms of 
“transindividuality,” as argued in the eighth chapter of my PhD dissertation “Spinoza, Cri-
tique and Freedom: The Tractatus-Theologico-Politicus and its Contemporary Readers,” On 
the multitude’s transindividuality more generally, see Etienne Balibar, “Potentia multitudinis, 
quae una veluti mente ducitur” [2018], in Spinoza, the Transindividual (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2020), 92-136.
43 Negri, The Savage Anomaly, 16.
44 Filippo Del Lucchese, “Machiavelli and Constituent Power: The Revolutionary Foundation 
of Modern Political Thought,” European Journal of Political Theory 16, n.º 1 (2014): 20.
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of “permanent revolution”.45 It makes us think the strength of the mul-
titude productively by opening up the imagination to the common 
and to an organization as if by one mind, by conceiving the strength 
of the multitude in the figure of “the unity of the multitude”.46 In this 
sense, the multitude reveals by its strength to be a “subject,” ready to 
decide.47 However, nothing is certain in history. Unity can fail and de-
velop in a historical tragedy. This is exactly the lesson of 1672 when the 
Dutch bourgeoisie suffered a defeat from which it would never recover. 
On the other hand, it is precisely this crisis that placed the bourgeoisie 
as a class on the map, namely, a class with proper interests, proper 
challenges, proper problems. In this context, the problem of production 
and constitution truly became the problem of the multitude: the chal-
lenge to compose a class and organize the struggle for liberation and 
human life. But the awareness comes too late. Negri puts it as follows: 
“Class awareness cannot adequately perceive itself: it grasps itself as a 
lack of hope after having passed through the experience of crisis and 
undergone it as destruction”.48 Similarly to the nation, class does not 
seem to be a concept as it rather responds to subjective experience and 
to the ambiguous rules of the theological-political complex. Once again, 
we have to recognize that modern politics is messy.49

15. Seemingly, Spinoza has something to say on this issue:

If someone has been affected with Joy or Sadness by 
someone of a class, or [sive] nation, different from his own, 
and this Joy or Sadness is accompanied by the idea of that 
person as its cause, under the universal name of the class or 

45 Antonio Negri, Insurgencies. Constituent Power and the Modern State (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1999 [1992]), 187.
46 Negri, Insurgencies, 308.
47 Negri, Insurgencies, 318.
48 Negri, Political Descartes, 237.
49 Much of the mess has probably to do with the context in which the modern theory of con-
stituent power was introduced. Shortly before the French Revolution the Abbé Sieyès argued 
in What is the Third Estate? (1789) for the sovereignty of the nation, by which he understood 
the Third Estate, the third “class” under the Ancien Régime. In this sense, the power of the 
multitude was linked to both nation and class.
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[vel] nation, he will love or hate, not only that person, but 
everyone of the same class or [vel] nation.50

Thus, the idea of class implies the idea of nation, which can even 
work as an alternative name. Both are general ideas that merely attest 
to a shared understanding by particular minds. Class or nation do not 
actually think the common. Rather, it is through the interplay of af-
fects that thought is determined in a more or less powerful way, a way 
that could lead the multitude as if by one mind. It is at the level of 
the affects that a multitude operates, and it is only at this level that 
liberation and revolution take place. Still, revolution is also a historical 
process of struggle that we inevitably understand through the experi-
ence of particular minds and through general ideas. Therefore, is there 
a “universal” name that nevertheless could put us on the right track 
today? Is there a more powerful way to organize our very experience, 
experience itself? Accordingly, ontology and history converge in the 
project of a “rationalism of the experience”.51 This is precisely how the 
Political Treatise came to be, that is, through Spinoza’s experience: 

I am fully persuaded that experience has shown all 
the kinds of State which might conceivably enable men to 
live in harmony, as well as the means by which a multitude 
ought to be directed, or restrained within definite limits. 
So I don’t believe reflection on this subject can come up 
with anything not completely at variance with experience, 
or practice, which hasn’t yet been learned and tested by 
experience.52

50 Baruch Spinoza, “Ethics” [1677], in The Collected Works of Spinoza, vol. 1, ed. and trans. 
E. Curley (Princeton: Princeton University Press, 1985), 520 (E3p46).
51 Pierre-François Moreau, Experience and Eternity in Spinoza (Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2021 [1994]), 271.
52 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 1 §3, 504.
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So, how shall we name this experience, or practice? Could it be 
“the proletariat”? The experience that owns nothing and lives and 
works solely for society – necessarily a critical value in the political 
economy. The practice that is determined by the desire for human life: 
the immanent production of humanity. The name that accompanies the 
composition of the multitude into effectively a working class, a sub-
ject of constituent power, engaged in revolutionary struggle. Spinoza’s 
rationalization of experience – a philosophy of power – opens up the 
bourgeoisie to the proletariat through joy accompanied by the idea of 
history reaching beyond the present crisis: “love of time”.53

16. Let’s come back to the beginning and reiterate the question 
of a disproportion in history. Let’s revolutionize the revolution itself. 
After all, the crisis of 1672 has shown us a failed revolution, namely 
the revolution of “True Freedom”. Spinoza experienced the failure of 
the bourgeoisie in history but nevertheless persevered in a philosophy 
from within this failure – an immanent philosophy of historical dispro-
portion. In his corresponding study of the bourgeois multitude – an 
anomaly in modern philosophy – Spinoza elaborated the disproportion 
as a new proportion. This is precisely the ambiguity that has its roots 
in 1672. The new proportion is nothing less than a new reason based 
on the disproportion of historical experience. It is a new proportion 
between experience and praxis, between subjectivity and constitution. 
It is a new reason for revolutionary struggle but this time from within 
the free multitude. Accordingly, the multitude is more than a concept 
since it is also a subject, and it is more than a subject since it is also a 
concept. Following Negri, Spinoza resists “the negation of any possibili-
ty that the multitude may express itself as subjectivity”.54 Nevertheless, 
Spinoza thinks the multitude as “the concept of present crisis, recast as 
the concept of collective liberation”.55 In other words, Spinoza keeps the 

53 Negri, Insurgencies, 334.
54 Negri, Insurgencies, 325.
55 Antonio Negri, “Spinoza’s Anti-Modernity,” in Subversive Spinoza. (Un)contemporary Vari-
ations, ed. T. Murphy (Manchester: Manchester University Press, 2004), 91.
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disproportion open and conceives of “praxis without teleology”:56 a plan 
within modernity for going beyond it. In Spinoza, theory and praxis 
come together in a “philosophy of the future”.57

17. We can make it a prime number. Something to count on by 
one and all. Once more, revolution. 

56 Negri, “Spinoza’s Anti-Modernity,” 90.
57 Negri, The Savage Anomaly, 228.
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A Revolução como início e libertação. Georg Forster 
e Frantz Fanon – proposta de uma leitura cruzada

O objectivo do presente texto é propor a leitura cruzada de 
alguns escritos revolucionários de Georg Forster (1754-1794) e 
de Frantz Fanon (1925-1961), salientando-se o respectivo con-
tributo para uma reflexão sobre a teoria e a prática da revo-
lução. Considerar-se-á as afinidades das suas experiências de 
exílio, bem como o modo como o conceito de revolução com 
que operaram apresenta sobreposições decisivas, nomeadamen-
te o entendimento daquela como um momento inaugural, ne-
cessariamente violento, como uma fase inerente a um processo 
de libertação. Através desta justaposição pretende-se contri-
buir para uma leitura menos eurocêntrica, mais oblíqua, dos 
processos revolucionários, considerando-se, ao mesmo tempo, 
implicitamente os desafios da nossa contemporaneidade.
Palavras-chave: Revolução; libertação; início; colonialismo; 
descolonização; Georg Forster; Frantz Fanon.

Revolution as Beginning and Liberation. 
Georg Forster and Frantz Fanon – a Cross-Reading

The aim of this text is to propose a cross-reading of some rev-
olutionary writings by Georg Forster (1754-1794) and Frantz 
Fanon (1925-1961), emphasising how both contributed to a 
reflection on the theory and the practice of the Revolution. 
The affinities of their exilic experiences will be considered, as 
well as the way in which the concept of revolution they drew 
on presents important overlaps, namely as regards the under-
standing of it as an inaugural, necessarily violent moment, as 
a stage inherent to a process of liberation. This proposed jux-
taposition aims at offering a less Eurocentric, more oblique, 
perspective on revolutionary processes, while also implicitly 
addressing the challenges of our contemporaneity.
Keywords: Revolution; liberation; beginning; colonialism; de-
colonization; Georg Forster; Frantz Fanon.
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[T]oda a leitura e interpretação de uma obra canónica reanima-a no 
presente, oferece uma ocasião para a reler, permite que o moderno e 
o novo surjam associados num amplo campo histórico, consistindo a 

sua utilidade no facto de nos mostrar a história como um processo 
agonístico, ainda em vias de ser feito, em vez de concluído e resolvido 

de uma vez por todas. 

Edward W. Said, Nova Iorque, 20041

Só o início e o fim são, por assim, dizer puros e não modulados. E 
nunca o acorde fundamental atinge tão vigorosa e maravilhosamen-
te os seus ouvintes como quando transmite o seu som harmonizador 
através do mundo; e nunca o faz de um modo tão irritante e disso-

nante como quando continua a reverberar num mundo cujos sons – e 
pensamento – já não consegue harmonizar.

Hannah Arendt, Nova Iorque, 19542
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1. Estava-se no ano II da Revolução Francesa (1793) e, num memoran-
do dirigido ao ministro dos Negócios Estrangeiros de França, podia-se 
ler o seguinte:

Há um meio de abalar a credibilidade e o poder factício 
da Inglaterra: minar o seu comércio na Índia e roubar-lhe as 
vastas possessões que adquiriu através da gatunagem, tanto 
nas Costas de Coromandel e de Malabar como em Bengala. 
O abalo provocado na circulação de espécies através de um 
ataque bem planeado nestas paragens seria funesto, se não 
mortal, na crise actual. A França não poderá, é certo, para 
já, fornecer nem tropas nem subsídios para este empreendi-
mento. Mas não seria, porventura, má ideia empregar uma 
módica quantia para enviar até às Índias uma pessoa de 
confiança que aí tentaria criar inimigos da Inglaterra. Ha-
veria, sobretudo, que fazer sentir aos príncipes indianos que 
nunca houve uma ocasião tão favorável como a da conjuntu-
ra actual para se expulsar os ingleses, num momento em que 
estes têm de suportar o fardo de uma guerra contra a Repú-
blica Francesa, o que ameaçaria abalar totalmente as suas fi-
nanças e, ao primeiro revés sofrido pelas potências coligadas 
da Europa, colocaria a França em estado de secundar efi-
cazmente os esforços dos indianos. Haveria que aí fomentar 
o sistema pacífico da França e a vantagem que teriam em 
criar laços de comércio com um povo que renunciou de vez 
às conquistas e que, por solicitar apenas a entrada livre nos 
seus portos, seria, sempre e em qualquer momento, o anta-
gonista natural desses bandidos europeus que invadem todas 
as partes do mundo e tiveram a pérfida habilidade de lucrar 
com a desunião entre os príncipes da Índia, armando-os uns 
contra os outros para, sucessivamente, todos subjugar3. 

3 Georg Forster, Werke. Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe: Revolutionsschriften 1792/93. 
Reden, administrative Schriftstücke, Zeitungsartikel, politische und diplomatische Korrespon-
denz, Aufsätze, vol. 10.1, org. Klaus-Georg Popp (Berlim: Akademie-Verlag, 1990), 483. 
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O autor do memorando era o “Cidadão George (sic) Forster, Deputa-
do da Convenção Nacional”4, que, depois de uma nota biográfica5, informa 
que, na sequência da conquista de parte da Renânia pelo exército da França 
revolucionária, fora “nomeado Vice-Presidente da Administração provisória 
dos Arcebispados de Mainz, Worms e Speyer”, tendo “exercido funções de 
comissário subdelegado do Conselho Executivo”. Sublinha, ainda, que foi 
“no exercício dessas duas funções que se orgulha de ter prestado serviços 
efectivos e úteis à França, agora sua nova pátria, serviços confirmados pelas 
proscrições que contra si foram lançadas na Alemanha”6.

O memorando encerra-se com a proposta de o subscritor efectuar 
uma viagem por terra até à Índia “para aí prosseguir o estudo da na-
tureza e do Homem”7. 

Tal plano não se viria a concretizar. O cidadão Forster limitar-se-ia a 
assegurar alguns serviços de espionagem diplomática, essenciais para a tro-
ca de prisoneiros franceses e britânicos, tendo conseguido uma autorização 
para se deslocar à fronteira com a Suíça a fim de dar o beneplácito ao seu 
divórcio, que as circunstâncias revolucionárias haviam adiado. 

Forster morreria em 1794, em Paris – há quem diga que tenha 
sido das consequências da sua viagem de circum-navegação com James 
Cook, há quem diga que tenha sido de desgosto. 

Reza a lenda que teria um mapa da Índia junto de si. 

***

4 Forster, Werke, vol. 10.1, 484.
5 “Nascido na Polónia, passou a juventude na Inglaterra, deu a volta ao mundo com o célebre Cook 
e forneceu um relato conhecido dessa viagem. As companhias eruditas acolheram os seus trabalhos, 
agregando-os aos seus. Na sequência de uma injustiça de que seu pai foi vítima em Inglaterra, em que 
o Conde de Sandwich, então ministro da Marinha, o frustrou de qualquer recompensa, o Cidadão 
Forster estabeleceu-se na Alemanha e, alguns anos depois, na Polónia como professor de História 
Natural e de Botânica. Em 1787, empenhou-se de novo em fazer uma viagem à volta do mundo com 
navios russos; mas, tendo rebentado a guerra dos turcos, a execução desse projecto foi suspensa e 
Forster aceitou o posto de bibliotecário e de professor na Universidade de Mainz”. Forster, Werke, 
vol. 10. 1, 484-485. Foi depois disso que, invadida a cidade de Mainz por tropas francesas em 1792, 
Forster apoiaria os invasores, tendo-se decidido, posteriormente, a partir para Paris como membro 
de uma delegação a fim de propor a integração da região na República Francesa. 
6 Forster, Werke, vol. 10.1, 485.
7 Forster, Werke, vol. 10.1, 485-486.
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Servem estas considerações prévias, de pendor excessivamente 
biográfico – e, porventura, aparentemente inapropriadas –, para intro-
duzir o tema que a seguir se abordará, a saber, o modo como a Grande 
Revolução foi experienciada e teorizada como um momento fundador, 
início absoluto de uma nova era, a justificar um novo calendário revo-
lucionário, tema que não se esgota nesse contexto histórico, mas que 
acompanhará outros movimentos revolucionários que ela inspirará e 
para os quais servirá de referência e de modelo interpretativo. Tal mo-
mento, na sua inauguralidade absoluta, foi frequentemente comparado 
a uma tábua rasa, justificando as inúmeras metáforas que acompanha-
ram a Revolução, nomeadamente a sua imprevisibilidade8.

A presente análise inicia-se, assim, em finais do século XVIII, 
para depois se ocupar de um tempo bem diferente, o tempo das lutas 
de libertação das antigas colónias europeias no século XX. Se, no pri-
meiro caso, se escolheu alguns dos escritos políticos de Georg Forster 
(1793), no segundo, optou-se pelas propostas de Frantz Fanon, sobre-
tudo no seu escrito-testamento Os Condenados da Terra (1961), que 
aqui será cruzado com os primeiros textos referidos. Pesem embora as 
diferenças óbvias que, poder-se-ia pensar, os tornariam incomparáveis, 
o certo é que alguns elementos os unem. 

Ambos os autores partilham de uma certa excentricidade, de um 
olhar de fora, oblíquo, vindo de quem está dentro e fora, o olhar do 
exílio, no sentido que Edward W. Said lhe atribuiu9. Com efeito, Georg 
Forster foi, a um tempo, actor e observador da Grande Revolução, 
condição a que a sua situação de exílio na Paris jacobina o obrigara, 
impedido que fora de regressar, depois de retomada a cidade de Mainz 
pela coligação austro-prussiana. Por sua vez, Frantz Fanon escreverá 
Os Condenados da Terra num duplo exílio. Nascido na Martinica e, 

8 Sobre a história do conceito de revolução, ver, sobretudo, Reinhart Koselleck, “Historische 
Kriterien des neuzeitlichen Revolutionsbegriffs”, em Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschi-
chtlicher Zeiten (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989), 39-86.
9 O tema é uma constante na obra de Said. Como exemplo marcante dessa abordagem, veja-se, 
por exemplo, o texto “Reflections on Exile”, que deu, de resto, o título à colectânea On Exile 
and Other Essays (Nova Iorque: Harvard University Press, 2002), 173-186. Sobre o tema veja-
-se também o texto de Hannah Arendt, “We Refugees”, em The Jewish Writings, org. Jerome 
Kahn e Ron H. Feldman (Nova Iorque: Schocken Books, 2007), 264-274.
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como tal, inicialmente na plena posse da cidadania francesa, se bem 
que ‘cidadão de segunda’ pelos motivos que denunciou em Pele Negra, 
Máscaras Brancas10, a nacionalidade francesa ser-lhe-ia retirada na se-
quência da sua demissão de chefe de serviço do Serviço de Psiquiatria 
do Hospital de Blida, na Argélia, depois de aderir à Frente de Liberta-
ção Nacional argelina em 1956. O texto Os Condenados da Terra seria 
escrito já na Tunísia, onde Fanon se viria a refugiar e a prosseguir quer 
a sua militância, quer a sua actividade clínica.

Se Georg Forster menciona no memorando acima citado o facto 
de a França ser a sua “nova pátria”, definindo-se como cidadão, ou seja, 
como parte integrante da nação francesa, o mesmo sucedendo nos tex-
tos escritos no exílio parisiense que dedicará à Revolução e destinados 
ao esclarecimento dos leitores de língua alemã, também Fanon, nos 
seus escritos políticos, usará frequentemente a expressão “nós, argeli-
nos”, assim salientando, ao contrário do que ainda sucedera em textos 
anteriores, a sua opção por uma nova nação/nacionalidade. Os textos 
que escreveu colaborativamente para o órgão da Frente de Libertação 
Nacional, o jornal El Moudjahid11, terão como destinatários quer arge-
linos, quer franceses, devendo estes últimos constituir idealmente uma 
parte substancial dos mesmos, dada a importância da difusão do ponto 
de vista da FLN durante a guerra.

Acresce ainda a estes elementos em comum o facto de ambos os 
autores terem tido um percurso marcado não só pela necessidade de 
fazerem valer os princípios abstractos e universalistas da cidadania, tal 
como definida por ocasião da Grande Revolução, como pelo confronto 
com a diferença sob diversas manifestações. 

Forster teve um percurso pouco habitual na sua época enquanto cien-
tista-viajante, percurso que marcaria toda a sua actividade posterior, na 
atenção que sempre viria a evidenciar perante a diferença e a variedade do 

10 Frantz Fanon, Œuvres I: Peau noire, masques blancs (Paris: La Découverte, 2011), 44-257.
11 Estes foram maioritariamente publicados postumamente em 1964 e reeditados em Œuvres 
I: Pour la Révolution africaine (Paris: La Découverte, 2011), 683-878, tendo sido outros textos 
inéditos publicados mais recentemente por Jean Khalfa e Robert Young em Œuvres II: Écrits 
sur l’aliénation et la liberté (Paris: La Découverte, 2015), 447-544. 
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“género” ou da “espécie humana”, temas que atravessam, de resto, tal basso 
continuo, todo o século das Luzes, no seu interesse pela recém-fundada 
História (Natural) da Humanidade ou pelas Ciências do Homem. Atenção 
perante a diferença que nunca excluiria a obsessão com a universalidade da 
razão, tal como presente na Declaração dos Direitos do Homem e do Cida-
dão, sobretudo a de 1794, que a Declaração de Direitos da Virgínia e a Re-
volução Americana apenas haviam contemplado de modo muito limitado12.

Dito de outro modo, o racionalismo universalista das Luzes nunca 
foi tão predominante como os seus actuais detractores o pretendem, 
caracterizando-se esse século precisamente pela atenção ao corpo, à 
diferença, à diversidade cultural, com todas as suas potencialidades e 
os seus riscos, como o da legitimação de um racialismo hierarquizante, 
a contrastar com o abolicionismo fundado na ideia de uma igualdade 
natural entre todos os homens – porque dotados de razão. 

Ora, é precisamente essa tensão entre universalidade e particulari-
dade, entre liberdade/libertação – leia-se também civilização ou moder-
nização – e necessidade – leia-se cultura ou tradição – que caracterizará 
muitos dos debates surgidos na sequência da Grande Revolução, não 
só em França, mas também em todos os territórios por ela afectados. 

Bastará lembrar apenas até que ponto a Revolução Francesa cons-
tituiu um pólo inspirador para a abolição de privilégios e injustiças 
numa reivindicação universalista de igualdade – desde a causa da bur-
guesia até à feminina, alastrando aos destituídos de propriedade e aos 
escravizados –, igualdade mais proclamada do que tornada efectiva, 
questão que conheceria um momento maior na Revolução Haitiana, em 
que, porém, precisamente os limites da Grande Revolução se tornariam 
particularmente evidentes13. 

12 Este é precisamente um dos grandes problemas da análise de Arendt em On Revolution, nomea-
damente a sua displicência perante o facto de a Constituição da Virgínia não considerar a igualdade 
efectiva de todos os homens. Para uma leitura crítica das propostas de Arendt, coincidente com a que 
aquela que aqui brevemente se sugere, veja-se Enzo Traverso, Révolution. Une histoire intellectuelle 
(Paris: La Découverte, 2022), nomeadamente 366-368, onde, de resto, as propostas de Arendt são co-
locadas em contraste com as de Fanon. Ver ainda, sobre o tema da violência em Fanon, Judith Butler 
“Violence, Non-Violence. Sartre on Fanon”, Graduate Faculty Philosophy Journal 27, n.º 1 (2006), 3-24. 
13 Sobre o tema, ver o clássico de C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the 
San Domingo Revolution, ed. revista (Nova Iorque: Vintage Books & Random House, 1963 [1934]). 
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Por sua vez, toda a obra de Fanon gira em torno de uma tensão 
irresolvida entre os princípios da Revolução Francesa, segundo os quais 
todo aquele que partilhe dos princípios constitucionais da república 
deverá ter direito à cidadania plena, e o pendor assimilacionista que 
daí decorre, assim se revelando o modo como o projecto emancipador 
da “missão civilizadora” seguia um modelo evolucionista em que a di-
ferença era meramente instrumentalizada para os fins superiores da 
nação (colonizadora). É esse assimilacionismo do projecto francês que 
explica a importância de movimentos em prol da diferença, como o da 
negritude, encabeçado por Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire, que 
marcaria também o jovem Fanon, como se pode depreender do uso crí-
tico que faz dessas tendências em Pele Negra, Máscaras Brancas14. O 
tema da diferença racial virá, contudo, a ocupar um papel menos cen-
tral nos seus escritos argelinos, embora a questão da diferença cultural 
se mantenha presente, nomeadamente no modo como aquela ou trai a 
segregação racial, intimamente associada ao processo de colonização15, 
ou constitui uma ferramenta central para se poder compreender a insti-
tucionalização do racismo cultural no contexto psiquiátrico, descobrin-
do Fanon em Blida a importância dos costumes e práticas tradicionais 
para a questão da saúde mental16, ou seja, invertendo o modo de usar 
a diferença para os fins da libertação do colonizador. 

Mas este reconhecimento da diferença, seja racial, seja cultural, 
e a íntima relação entre ambas, não exclui a importância da ideia de 
nação baseada na vontade popular. São evidentes aqui os ecos de Rou-
sseau, ao mesmo tempo que a ideia de revolução surge associada ao 

Para uma leitura mais recente, ver Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History (Pittsbur-
gh: Pittsburgh University Press, 2009), ao que haveria ainda que acrescentar o texto de Michel-Ralph 
Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995), para 
não falar de Aimé Césaire, Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial. Es-
sai (Paris: Présence Africaine, 1981 [1960]), para citar apenas alguns dos títulos mais clássicos, entre 
os muitos, entretanto, dedicados ao tema.
14 Ver em Frantz Fanon, Oeuvres I: Peau noire, masques blancs, o capítulo “L’expérience vécue 
du Noir”, sobretudo 163 e ss.
15 A este respeito, ver Frantz Fanon, “Racisme et culture”, em Œuvres I: Pour la Révolution 
africaine, 713-735. 
16 Sobre o tema ver, sobretudo, os textos escritos com Jacques Azoulay em Fanon, Oeuvres 
II, 297-332.



A Revolução como início e libeRtAção 83

processo de descolonização, também como momento inaugural, como 
adiante se verificará. Por outro lado, a questão da diferença não ex-
clui a invocação de um humanismo universalista que tão-só o terceiro 
mundo poderá concretizar, traído que foi esse ideal emancipador pela 
Europa. 

É, pois, tendo em atenção estas tensões e analogias que a seguir 
se propõe uma leitura de dois autores com percursos muito diferentes, 
mas cuja leitura cruzada poderá iluminar de modo distinto17.

2. Como foi referido, Georg Forster, pelo seu percurso biográfico e pro-
fissional, oferece um exemplo particularmente interessante, não só dado 
o seu estatuto de actor e observador da Revolução, mas também pelo 
modo como irá pensar a relação entre a universalidade dos princípios 
da Revolução e a sua aplicabilidade concreta em contextos diferentes.

É no exílio que escreverá alguns dos seus mais importantes textos 
sobre a Revolução, nomeadamente “Parisische Umrisse”18, sendo tam-
bém a sua correspondência particularmente importante para se com-
preender o seu posicionamento. 

Esse conjunto de ensaios destinados ao público-leitor alemão ca-
racteriza-se precisamente por um esforço de tradução, na atenção à 
diferença, surgindo recorrentemente o tema da comparação entre o “ca-
rácter nacional” francês e o alemão, distinguindo-se o primeiro, de acor-
do com os estereótipos mais clássicos, pela leviandade e volubilidade 
dos seus juízos e acções, contra a atitude mais passiva, mais reflectida, 
dos alemães19. Considere-se, também, o modo como a diferença é ar-
ticulada com a premissa da universalidade da Revolução, o que não 

17 Trata-se não de estudar possíveis influências, mas tão-só de um exercício que permita a des-
familiarização das referências habituais e uma leitura mais crítica do legado das Luzes, sem que 
o mesmo tenha de ser necessariamente rejeitado na sua totalidade. Sobre as potencialidades de 
cruzamentos afins, veja-se Jane Anna Gordon, Creolizing Political Theory: Reading Rousseau 
through Frantz Fanon (Nova Iorque: Fordham University Press, 2014).
18 Georg Forster, “Parisische Umrisse” in Werke. Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe: 
Revolutionsschriften 1792/93. Reden, administrative Schriftstücke, Zeitungsartikel, politische 
und diplomatische Korrespondenz, Aufsätze, vol. 10.1, org. Klaus-Georg Popp (Berlim: Akade-
mie-Verlag, 1990), 593-637.
19 Ver, por exemplo, Forster, “Parisische Umrisse”, 598-599.



84 Manuela Ribeiro Sanches

implica, contudo, o contágio a toda a Europa, nomeadamente aos ter-
ritórios alemães, visto que essa universalidade será assegurada pelo sa-
crifício que a França já está a fazer por toda a humanidade20. Por outro 
lado, e como que antecipando a filosofia da história de Hegel, Forster 
vê a Reforma luterana como tendo já constituído o grande contributo 
alemão para um programa de libertação e emancipação21. 

Surge, assim, implícita a ideia de que a universalidade da Revo-
lução é garantida por diversas fases, segundo diferentes contextos, que, 
em última instância, contribuem para um fim último, o da libertação 
de todos os povos. 

Contudo, os escritos parisienses de Forster revelam, apesar de 
tudo, uma tensão que hesita em transformar-se numa dialéctica, a pro-
meter a reconciliação – hegeliana – entre racionalidade e necessidade, 
ou entre universalidade e particularidade – leia-se diferença. 

Relevante é também a hesitação entre a ideia do retorno a uma 
pureza originária, de acordo com o conceito tradicional de revolução – 
também se poderia dizer, de regresso a uma autenticidade manchada 
por visões decadentes ou degeneradas decorrentes de uma sociedade 
fundada no privilégio –, para se recuperar a ideia de uma república aus-
tera, de costumes parcimoniosos, igualitária, um mundo feito de “pão e 
ferro”22, citando a República Romana antiga23. 

20 Forster, Werke, vol. 10.1, 600-602.
21 A ideia é retomada numa carta de Abril de 1793 à sua mulher, Therese Heyne-Forster, mais 
tarde Therese Huber,  em que os franceses são descritos como os “mártires do bem comum”, 
tal como os alemães tiveram de o ser quando “adoptaram a Reforma e a defenderam com o seu 
sangue”. Ver Forster, Werke, vol. 17, 338.
22 Veja-se a citação célebre entre os especialistas: “É quase literalmente verdade que o pão e o 
ferro são as nossas únicas carências; e daí decorre, se toda a sabedoria de todos os séculos não 
engana, que temos de, pelo menos, ser insuperáveis.” Esta frase segue-se ao elogio da “indiferen-
ça perante a propriedade morta inutilizável e mesmo perigosa”, bem como “[d]a moderação, [d]a 
contenção, [da] administração doméstica mais precisa, [d]a limitação, [d]as renúncias de todos 
os tipos”, enfatizando-se “a simplicidade dos costumes, o banimento de todo o luxo, mesmo 
das colheres de prata das mesas; a indumentária restringida ao meramente indispensável e ao 
discreto; o amor entusiástico pela igualdade que incute a suspeita sobre toda a distinção”. Ver 
Forster, Werke, vol. 10.1, 608-609.
23 A este respeito, ver Karl Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, em Karl 
Marx e Friedrich Engels, Ausgewählte Werke in sechs Bändenı, vol. 2 (Berlim: Dietz Verlag, 
1989), 30.
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As metáforas que Forster utiliza para descrever e pensar a Revo-
lução revelam também o modo como ela é encarada como um momento 
de ruptura com todos os conceitos anteriormente existentes, nomeada-
mente o de uma ordem política fundada no jusracionalismo, teoria que 
orientara, contudo, a acção dos seus principais actores, desde os consti-
tucionalistas mais ortodoxos até aos seus protagonistas mais ou menos 
radicais, de Condorcet a Saint-Just. Se a Revolução deverá ter como 
principal objectivo a liberdade24, constituindo ela mesma um processo 
de libertação, esse processo manifesta-se menos através da racionali-
dade do que da arbitrariedade, da contingência, obedecendo a uma lei 
que nada tem de racional nem de previsível, ao contrário do que sucede 
com a ciclicidade natural. Ou seja, a Revolução só pode ser narrada 
através de metáforas, que remetem para aqueles momentos em que a 
natureza salta fora do seu eixo, como é o caso dos abalos profundos e 
inesperados que ultrapassam as capacidades de controlo que a razão 
humana deveria poder garantir. 

Assim, em Forster, a Revolução é descrita como “lava que escorre 
majestosamente, nada poupando”25, “ondas” que “submergem os indi-
víduos”26, podendo também ser comparada com um tufão, bramindo27, 
incontrolável, ou com “uma avalanche de neve”, “precipita[ndo-se] em 
velocidade acelerada, ganhando volume ao cair, e destruindo qualquer 
obstáculo que surja no seu caminho”28. Pode também ser narrada como 
possuindo todos “os sintomas de uma doença aguda”29 ou, ainda, como 
“um fogo devorador que funde tudo aquilo com que se depara”30.

Mas, se este processo surge associado ao domínio da necessidade 
ou a catástrofes naturais, que interrompem as leis cíclicas da natureza 

24 Sobre a oposição entre libertação e liberdade estabelecida por Hannah Arendt, a primeira 
sendo determinada pela violência da irrupção do social no espaço da política, sendo a liberdade 
o apanágio dos que se libertaram desse peso da ciclicidade, ver Arendt, On Revolution.
25 Forster, Werke. vol. 17, 461.
26 Forster, Werke, vol. 10.1, 485.
27 Forster, Werke, vol. 10.1, 594.
28 Forster, Werke, vol. 10.1, 596.
29 Forster, Werke, vol. 10.1, 607.
30 Forster, Werke, vol. 10.1, 625.



86 Manuela Ribeiro Sanches

na sua previsibilidade, ele também pode fazer emergir a racionalidade, 
que se manifesta, por vezes, através de uma dialéctica antecipadora da 
hegeliana. 

Esse é o caso do papel da opinião pública, “ferramenta” e “alma” 
da Revolução31 que, unindo o particular e o colectivo, faz incidir a 
“grande massa da luz da razão”32 sobre as sombras violentas que o Ter-
ror espalha, perdendo “uma injustiça” aquilo que tem de “chocante”, de 
“prepotente”, de “arbitrário”, “quando a opinião popular pública, que 
decide enquanto árbitro em última instância, é fiel aos princípios da 
necessidade que desencadeou essa acção, prescrição ou medida”33. E, se 
“em tempos de Revolução, os princípios são frequentemente prejudica-
dos pelo alastramento arbitrário da violência”, dando origem a desvios 
em que “as excentricidades fermenta[m] aqui e ali”, estas são, por sua 
vez, “destruídas” pela “mutação geral da Revolução” que “restaur[a] a 
razão”34.

A Revolução é, assim, por um lado, um princípio absoluto, inau-
gurando um “parágrafo novo na história da nossa espécie”, sendo a 
“época da libertação do género humano tão importante como aquela 
em que se iniciou a nossa contagem do tempo, há mil e oitocentos 
anos”, numa clara alusão à revolução como início, nascimento35, tábua 
rasa, que o novo calendário republicano evocava. 

Por isso, “[a] Revolução é [...] a Revolução. [...] O facto de tudo se 
revolver para baixo e para cima é a demonstração completa de que o 
nome corresponde à coisa. E quem poderá saber se, com este movimen-

31 Forster, Werke, vol. 10.1, 602.
32 Forster, Werke, vol. 10.1, 596-597.
33 Forster, Werke, vol. 10.1., 615
34 Forster, Werke, vol. 10.1, 614-615. Aqui se vê como a noção de restauração, presente no 
conceito tradicional de revolução coexiste com o de um início absoluto. De resto, Forster co-
nhecia bem o texto de Thomas Paine, resposta a Edmund Burke, The Rights of Man (1791), 
que traduzira para alemão, onde se fala da Revolução Francesa precisamente como uma “con-
tra-revolução”, como recorda Arendt em On Revolution, 38. 
35 Sobre a ideia de nascimento e início como princípio revolucionário da práxis política, ver 
Hannah Arendt, The Human Condition, 2.ª edição, introd. Margaret Canova (Chicago e Lon-
dres: The Chicago University Press, 1998 [1958]).
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to, a exegese de um escritor alemão36 não poderá ainda ser recuperada, 
quando afirmou acerca da grande palavra, que ela diz mais respeito à 
recuperação do que à destruição de todas as coisas?”. O que não impe-
de que não se tenha aprendido, entretanto, a reconhecer na revolução 
“uma nova inércia”, que permite que muitos com ela se tenham, entre-
tanto, reconciliado37. 

É certo que este louvor, com as suas hesitações e perplexidades, a 
trair as dificuldades do actor/observador, se dissipa nas cartas que Fors-
ter escreve de Paris38. Aí, a Revolução deixa de ser representada como 
sendo passível de ser orientada pela luz da razão, garantida pela vontade 
geral – a “opinião pública” –,  salientando-se, antes, a aceleração da his-
tória, história regida por leis que são da ordem do natural, ou seja, do 
domínio da necessidade. Dito de outro modo, se os textos públicos ape-
nas deixam adivinhar a perplexidade do observador-actor, as hesitações 
entre o que é da ordem da necessidade e o que contribui para a liberdade 
e a racionalidade, já os textos privados, a sua correspondência, realçam 
as hesitações, nomeadamente a incapacidade de tudo legitimar.  

Forster não consegue atingir a visão distanciada, de mero “espec-
tador”, como sucede com Kant e os seus sucessores, visão que permite a 
reconciliação com o elemento fundador da revolução, a violência39. Não 
comunga, assim, da leitura retrospectivamente teleológica de um Hegel, 
que, embora crítico dos excessos do Terror, continuou sempre, mesmo 
no seu conservadorismo posterior, a ver na Revolução Francesa, bem 
como na sua excrescência napoleónica, a efectivação (Verwirklichung) 
de um projecto de emancipação iluminista, ou seja, a ideia de que o 
“real é racional e o racional é real”, o fim da história cumprido, limi-
tando-se agora a filosofia apenas à respectiva descrição40. Mas o certo 

36 Forster refere-se a Johann Gottfried Herder que segue, precisamente, a ideia clássica de 
revolução como algo de cíclico, de regresso a um estado anterior. 
37 Forster, Werke, vol. 10.1, 595-596.
38 Forster, Werke, vol. 17.
39 Forster, Werke, vol. 17, 440.
40 A este respeito, ver o célebre prefácio à Filosofia do Direito, de Hegel, bem como a interpre-
tação de Hegel como filósofo da modernidade em Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs 
der Moderne. Zwölf Vorlesungen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985). 
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é que a efectivação da razão, o fim da história, só se concretizava em 
Paris e em Berlim, talvez, no futuro, na América protestante, nunca na 
católica, e muito menos no continente africano, destituído de qualquer 
luz da razão.

Regresse-se ao início do presente texto, ao memorando do cidadão 
Forster. O texto, além do seu teor aparentemente apenas de interesse 
circunstancial, biográfico, pode ser lido de forma mais complexa, inse-
rindo-o num contexto efectivamente mundial, universal, para além da 
visão provinciana do revolucionário europeu. Ou seja,  o memorando 
também dá a ver como a necessidade mais premente de sobrevivência 
por parte do seu autor punha igualmente a nu o modo como os ideais 
revolucionários podiam ser instrumentalizados para fins de hegemonia 
colonial, os não-europeus servindo de meros peões num processo de 
universalização da razão, o que, em breve, acarretaria consigo o emer-
gir dos modernos nacionalismos europeus, crescentemente fundados no 
solo e nas tradições, quando não no sangue, assim viciando o projecto 
emancipador e universalista da Grande Revolução. 

Fará sentido lembrar, neste contexto, o facto de Napoleão ter jus-
tificado o seu projecto imperial através da necessidade de expandir os 
ideais de uma Revolução que, concluída em território nacional, podia 
ser exportada, do além-Reno próximo ao Oriente distante, e mesmo às 
Caraíbas, desde que os seus habitantes se conformassem com uma revo-
lução sempre adiada, sempre projectada num “futuro desconhecido”41, 
no que dizia respeito aos seus princípios e reivindicações mais radicais, 
como, sobretudo, os protagonistas da Revolução Haitiana puderam 
confirmar. Preso o seu principal protagonista, Toussaint Louverture, 
reintroduzida a escravatura na Ilha de São Domingo, futuro Haiti, e em 
todos os territórios sob alçada francesa, em 1802, a República Francesa, 
agora tornada Império, podia garantir o papel de grande potência uni-
versal. E Hegel, filósofo de uma história eminentemente eurocêntrica, 
reconheceria, por isso mesmo, em Napoleão “a alma do mundo”, caval-
gando em Iena depois da derrota austro-prussiana, apesar de todas as 

41 Koselleck, “Historische Kriterien”, 76.
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suas leituras quotidianas dos jornais que lhe falavam de outra grande 
revolução42, que alargaria o seu conceito de história universal, mas a 
que a sua filosofia da história permaneceria indiferente. 

Em suma, e dito de outro modo, o momento inaugural, esse princí-
pio absoluto que Forster também vira emergir numa revolução por isso 
mesmo imprevisível, cedia às exigências de uma reflexão que substituía a 
contingência por uma dialéctica da necessidade e da liberdade, que, por 
sua vez, se transformaria na lei da necessidade histórica, segundo a qual 
os vencedores recusariam a voz aos vencidos, como Walter Benjamin, 
na sua denúncia do historismo, mesmo do marxista, viria a denunciar43. 

3. A recusa benjaminiana em atribuir à história qualquer função re-
dentora e a sua exigência de uma suspensão do tempo que permitisse 
a redenção messiânica pode ser parcialmente explicada pelas circuns-
tâncias em que escreveu as suas teses sobre o conceito de História, 
transportadas consigo, em 1940, a caminho de um exílio fracassado e 
entregues, através de uma intermediária, a Hannah Arendt que, pas-
sando por Lisboa, as transportou consigo para os Estados Unidos. 

A II Guerra Mundial irá constituir, também para o jovem Frantz 
Fanon, um momento de viragem, levando-o a compreender que a causa 
da libertação europeia, nomeadamente os princípios universalistas da 
Grande Revolução, a que até então aderira, não encontravam qualquer 
aplicação nas colónias. Com efeito, será durante a guerra que Fanon 
fará a sua primeira experiência de uma dissonância: o desmoronar do 
sonho de estar a defender a causa da República, seguindo o apelo de 
De Gaulle, ao ver-se confrontado com as hierarquizações entre tropas 
“indígenas”44 e a indiferença dos metropolitanos perante esses ideais, 

42 Cf. Jacques d’Hondt, Hegel secret (Paris: PUF, 1985) e Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Uni-
versal History. 
43 Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, em Gesammelte Schriften, vol. 1.2., ed. 
Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), 693-703. 
44 De realçar que os antilhanos ocupavam uma posição de privilégio na hierarquia dos “indíge-
nas”, pelo que beneficiavam de um tratamento menos discriminador nas forças de libertação, o 
que, contudo, não invalidava o racismo estrutural que as caracterizava, em geral, como Fanon 
poderia rapidamente confirmar.



90 Manuela Ribeiro Sanches

impressões que a experiência posterior como estudante de Medicina 
e de Filosofia, em Lyon, tanto mais reforçará. Ao confronto com as 
instituições psiquiátricas em Blida, na Argélia “francesa”, com as suas 
teorias raciais sobre uma inferioridade inata do “muçulmano”, criando 
uma causalidade entre raça e cultura que a antropologia cultural e os 
escritos da UNESCO depois da II Guerra Mundial haviam desmentido, 
acrescentar-se-á a experiência de uma Argélia atravessada por conflitos 
que vinham pôr a nu a vacuidade das promessas de uma cidadania “in-
clusiva”, leia-se assimilacionista, bem como a incompatibilidade entre 
os projectos de libertação europeia e os das colónias, como ficou paten-
te nos massacres de Sétif e Guelma, a 8 de Maio de 1945, por ocasião 
da celebração da vitória dos Aliados sobre o nazismo.

A posição de Fanon, enquanto psiquiatra na Argélia, começa por 
ser a de um observador distanciado, mas empático com a população 
muçulmana, lendo no quotidiano da sua prática clínica e na incapacida-
de de usar plenamente os seus poderes terapêuticos a manifestação de 
uma violência insidiosa, estrutural, que atravessa silenciosamente tanto 
a metrópole como a colónia, dando lugar a novas formas de terror, que 
não o que a grande Revolução conhecera.

Conhece-se o modo como o tema da violência é entendido como 
sendo central na maior parte das abordagens de Fanon45, elevado a 
princípio absoluto e a recusa igualmente absoluta, assim se ignorando 
a contextualização necessária que o capítulo “Sobre a violência” inclui 
como um dos momentos decisivos, a saber: o modo como a crueldade 

45 Veja-se a este respeito, sobre Arendt e Fanon, Traverso, Révolution, e Butler, “Violence, 
Non-Violence”. Com a presente leitura, pretende-se precisamente alargar estas importantes 
leituras, que acabam por se centrar excessivamente no primeiro capítulo, ignorando outras 
partes relevantes do texto, sobretudo para a nossa contemporaneidade, como Harbi salienta 
no seu posfácio à reedição de 2002. Este texto foi retomado na edição das obras de Fanon em 
2011, ver Mohammed Harbi, “Postface à l’édition de 2002”, em Frantz Fanon, Œuvres I, Paris: 
La Découverte, 2011), 677-681. Aí, Harbi assinala que a importância de Fanon reside menos 
nos “temas líricos discutíveis, [n]o messianismo camponês ou mesmo [n]a constituição artificial 
do terceiro mundo num bloco geopolítico”, questões que assim “oculta[m] os temas de uma 
enorme actualidade que nos alertam contra os perigos do romantismo revolucionário”, para 
salientar a importância da “vigilância atenta do pensamento crítico relativamente a tudo aquilo 
que contribui para favorecer a divisão entre dirigentes e executantes, tudo aquilo que se erige 
em burocracia reivindicando o saber e o poder sobre as massas definidas como naturalmente 
incompetentes e a serem subjugadas”. Pois, se “os exploradores mudam, os explorados perma-
necem os mesmos”, 680-681.
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do mundo maniqueísta imposto pelo colonialismo não justifica, mas 
ajuda a compreender46, a reacção violenta e ressentida do colonizado47. 

Muitos leitores de Fanon48 tiveram ocasião de desmontar esta lei-
tura parcial de Os Condenados da Terra, leitura muito influenciada pelo 
prefácio de Sartre, ignorando o modo como a violência do colonizado 
é consequência daquela que começa por ser exercida pelo colonizador, 
com efeitos negativos também sobre a própria psique do primeiro, no-
meadamente as lutas intestinas estéreis, para não falar do modo como 
irá perdurar, enquanto trauma psicológico, por inúmeras gerações49. 

Arendt chamou a atenção para o modo como a violência pode 
ser parte integrante das revoluções, mas não é um princípio absoluto 
que as define, na medida em que ela implica o silenciar do domínio do 
político, não podendo, assim, ser entendida como fazendo parte dessa 
esfera50. Ora, aquilo que perpassa o pensamento de Fanon não se afas-
ta, finalmente, assim tanto dessa ideia, ao contrário do que se poderia 
pensar, na medida em que a violência é menos programática do que 
uma categoria descritiva, nunca prescritiva, ou seja, ela não pode nun-
ca fundar verdadeiramente um programa; baseando-se a política antes 
na capacidade de constituir uma vontade colectiva, para a qual a nação 
em armas é um meio, mas não um fim. Se a nação não é um fim, mas 
um meio de atingir uma libertação efectiva, que não se restringe a uma 
liberdade formal, tal proposição requer que justamente os mais espezi-
nhados, os mais marginais, os condenados da terra, possam entrar no 
palco da história como sujeitos efectivos, redefinindo o político51, numa 

46 Ver a noção de “compreender” em Arendt, no seu prefácio à primeira edição de The Origins 
of Totalitarianism, Penguin Modern Classic (Londres: Penguin Classics, 2017 [1948]), x.
47 “O olhar que o colonizado lança sobre a cidade do colono é um olhar de luxúria, um olhar de 
inveja. Sonhos de possessão. Todos os modos de possessão: sentar-se à mesa do colono, dormir 
na cama do colono, com a sua mulher, se possível. O colonizado é um invejoso”, em Frantz 
Fanon, Œuvres I: Les Damnés de la Terre, 454.
48 Veja-se, por exemplo, Said em “Traveling Theory Reconsidered”, in On Exile and Other 
Essays, 436-452, sobretudo 447 ss. 
49 Sobre o tema, ver o último capitulo de Les Damnés de la Terre, “Guerre coloniale et troubles 
mentaux”, 622-676.
50 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 9-10.
51 Jacques Rancière, “Who Is the Subject of the Rights of Man?”, The South Atlantic Quarterly 
103, n.º 2-3 (2004): 297-310. 
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interrupção que abala consensos tradicionais, ou seja, inventando-o. 
Daí que, se as categorias da Revolução Francesa estão presentes, pois 
é a esse léxico que Fanon recorre, elas surgem repensadas, redefinidas, 
traduzidas.

Mas mais relevante para o modo como Fanon pensa a questão da 
descolonização é a forma como o tema central do princípio absoluto 
e da libertação é abordado, processo fundamental que não pode ser 
confundido, insista-se, com o da mera independência face à potência 
colonial. 

Significativo é o modo como, em Os Condenados da Terra, Fanon 
define o processo de descolonização como uma revolução. Os condena-
dos da terra deixam de ser, como em A Internacional, o proletariado, 
representante, de acordo com Marx, da universalidade efectiva, dado 
que estes, se bem que também explorados, gozam ao mesmo tempo das 
vantagens que a situação colonial lhes proporciona. Condição de liber-
tação dos colonizados da sua condição – não metafórica, mas literal – 
de escravizados52 é um abalo radical, “uma espécie de tábua rasa” face 
ao que existe previamente, garantindo “a substituição de uma ‘espécie’ 
de homens por uma outra ‘espécie’ de ‘homens”53. “Programa de desor-
dem absoluta”, ele não pode ser o “resultado de uma operação mágica, 
de um abalo natural ou de um entendimento amável”, mas será antes 
um “processo histórico”, dialéctico, em que o colonizador cria a sua pró-
pria negação, segundo a versão hegeliana e marxiana, pois “é o colono 
que faz e continua a fazer o colonizado”54.

Descolonizar é, assim, inventar. Por isso, a burguesia conivente 
com o colono, e que Fanon tão pertinentemente denuncia no capítulo 
“Desventuras da consciência nacional”, não possui a capacidade inven-
tiva da burguesia europeia que aquela se limita a emular, começando 
pela finalidade e ignorando os meios de a alcançar55. É essa “pequena 

52 Note-se que a escravidão foi uma metáfora recorrente entre os filósofos das Luzes, raramente 
implicando a exigência da sua abolição efectiva.
53 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 451.
54 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 451-452.
55 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 546-547. 
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casta de dentes compridos, ávida e voraz, dominada pelo espírito do 
lucro mesquinho […], essa burguesia de vistas curtas que se revela inca-
paz de grandes ideias, de inventividade”56.

Assim, uma verdadeira descolonização tem de recusar-se a ma-
caquear a Europa, como sucede com a burguesia negritudinista, mera 
“caricatura” da Europa, no seu desejo secreto de emulação. Daí a al-
ternativa de “tentar inventar o homem total que a Europa foi incapaz 
de fazer triunfar”57. Dito de outro modo, falar de humanidade total, ou 
mesmo de uma humanidade nova, de um novo humanismo58, é falar de 
um começo absoluto em que a própria tradição tem de ser reinventada, 
fugindo-se à imitação daqueles que, seguindo o gosto do exótico do 
colonizador, julgam descobrir a sua autenticidade, mas se limitam a 
promover formas de aquiescência que nada possuem de relevante para 
o programa de “desordem absoluta”59 que a descolonização – por isso 
necessariamente revolucionária – constitui.

Assim, a invenção e o novo podem ser conciliados com a tradição, 
antecipando-se a noção de que não são tanto as tradições inventadas 
de uma elite neocolonial como a cultura nacional – leia-se, as práticas 
culturais concretamente vividas – o que importa para uma libertação 
efectiva. A tradição assim renovada deixa de se opor à modernidade, 
surgindo ambas como que redefinidas, quando os seus protagonistas 
reactivam o passado que, dessa forma, deixa de ser composto de “reta-
lhos mumificados”, tornando-se vivo e contemporâneo, porque “a tradi-
ção muda de significado”60.

56 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 563. 
57 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 674.
58 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 620.
59 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 451.
60 Vale a pena citar extensivamente o passo de que estas citações são extraídas: “O intelectual 
colonizado que retorna ao seu povo por meio de obras culturais comporta-se, de facto, como 
um estrangeiro. Por vezes, não hesitará em utilizar os dialectos para manifestar a vontade de 
estar o mais perto possível do povo, mas as ideias que exprime e as preocupações que o ha-
bitam não coincidem com a situação concreta que conhecem os homens e as mulheres do seu 
país. A cultura para a qual tende o intelectual mais não é, muito frequentemente, do que uma 
reserva de particularismos. Querendo colar-se ao povo, cola-se ao revestimento visível. Ora, 
esse revestimento é apenas um reflexo de uma vida subterrânea, densa, em perpétua renova-
ção. Essa objectividade que entra pelos olhos adentro e que parece caracterizar o povo mais 
não é, de facto, do que o resultado inerte e já negado de adaptações múltiplas e nem sempre 
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Por isso, não compete às elites definir o que deve ser incluído ou 
excluído dessa cultura nacional, nem criar um cânone, na medida em 
que a tarefa do povo unido em torno da causa da libertação é a de 
inventar essas expressões da vontade colectiva, efectivamente popular. 
Dito de outro modo e transposto para outro plano: a subjectividade do 
povo terá sempre de se sobrepor ao partido e de o controlar, este deven-
do resumir-se a ser o “organismo através do qual [o povo] exerce [...] a 
sua autoridade e a sua vontade”61. Por isso, um governo efectivamente 
nacional tem de “governar pelo povo e para o povo, para os deserdados 
e pelos deserdados”, não podendo “nenhum líder substituir-se à vontade 
popular”, devendo o governo nacional, “em vez de se preocupar com o 
prestígio internacional, devolver a dignidade a todos os cidadãos, re-
chear os cérebros, encher os olhos de coisas humanas, desenvolver um 
panorama humano, porque habitado por homens conscientes e sobera-
nos”62.

Ou seja, descolonizar é um processo colectivo de subjectivação 
que permite que os destituídos, os condenados da terra, possam fazer 
ouvir a sua voz, assim destabilizando o espaço do político e mostrando 
que a libertação é a condição necessária, se bem que não suficiente, 
para se conquistar a liberdade. Mas, para que esta seja efectiva, há que 
garantir a equidade social e económica que possa abolir a divisão entre 
a cidade de “pedra e ferro”, “saciada, preguiçosa” do colono, e “a cidade 
indígena, a aldeia dos pretos, a medina, a reserva”, “lugar mal-afama-
do, de homens mal-afamados”, “onde se nasce [e se morre] em qualquer 
parte, de qualquer forma”, cidade “faminta de pão, de carne, de sapatos, 

coerentes de uma substância mais fundamental que está, ela, em plena renovação. O homem 
de cultura, em vez de partir em busca dessa substância, vai-se deixar hipnotizar por esses re-
talhos mumificados que, estabilizados, significam, pelo contrário, a negação, a obsolescência, o 
artifício. A cultura nunca tem a translucidez do costume. A cultura escapa eminentemente a 
toda a simplificação. Na sua essência, opõe-se ao costume, que é sempre uma deterioração da 
cultura. Querer colar-se à tradição ou reactualizar as tradições abandonadas é não só ir contra 
a história, mas contra o seu povo. Quando um povo apoia uma luta armada ou mesmo política 
contra um colonialismo implacável, a tradição muda de significado”. Ver Fanon, Œuvres: Les 
Damnés, 602-603.
61 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 571.
62 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 585.
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de carvão, de luz”63. Dito de outro modo, sem resolver a questão social, 
qualquer revolução estará condenada, qualquer processo de descoloni-
zação desembocará em novas formas de opressão (neo)colonial.

4. É grande a distância temporal que separa os textos aqui considerados en-
tre si, bem como entre eles e nós. Com esta leitura cruzada não se pretende 
ler qualquer progressão evolucionista, como se o tempo da história pudesse 
garantir um aperfeiçoamento que pouco interessará. Não se pretende tão-
-pouco analisar o modo como a Revolução Francesa foi importante para a 
teoria e a militância de Fanon, mas apenas apresentar uma reflexão sobre 
os diferentes sentidos ligados ao conceito de “revolução”, ensaiando também 
uma deslocação do modo como os pensamos, mediante uma leitura cruzada 
de textos e de autores, por forma a iluminar alguns dos seus cantos mais 
recônditos, mas não menos relevantes para a nossa contemporaneidade. 

Propor uma leitura cruzada destes dois autores justifica-se porque 
ambos encarnam, com ênfases diferentes, a tensão, a dialéctica, entre 
o universal e o particular, entre razão e cultura, entre igualdade e di-
ferença, sempre sob o signo da libertação. Mas libertação que apenas 
Fanon consegue equacionar de modo verdadeiramente radical. Não por 
pertencer a uma época mais esclarecida, segundo um processo evolu-
cionista que replicaria uma ingenuidade desenvolvimentista, que nem 
sequer as Luzes propuseram, mas antes devido à sua “experiência vivi-
da”64 que lhe dera a ver a difícil colaboração com uma Europa segura 
da sua superioridade civilizacional.

É exactamente esse sentimento de superioridade, de paternalismo 
benevolente que tanto ecoa no texto do viajante e tradutor de Sakun-
tala, Georg Forster, como nas propostas dos cientistas que, posterior-
mente, acompanhariam Napoleão na sua expedição ao Egipto, esse 
momento fundador do Orientalismo65, gesto repetido noutras “missões 

63 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 454. 
64 Cf. o capítulo “L’Expérience vécue du Noir”, em Fanon, Œuvres: Peau noire, 151-176.
65 Edward W. Said refere-se a essa expedição como um dos momentos fundadores da disciplina 
do Orientalismo. Cf. Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient. (Nova 
Iorque: Pantheon Books, 1978). Sobre a reacção e ocidentalização dos árabes face a essa ex-
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civilizadoras”, a curiosidade desinteressada pelo exótico revelando-se, 
finalmente, compatível com interesses expansionistas, a libertação dos 
“outros”, mais não sendo do que o prolongamento de projectos de ex-
pansão imperial – com consequências até aos nossos dias. 

Será que as revoluções se limitam a ser uma tradição ultrapas-
sada, condenadas a mais não ser do que repetição em forma de farsa, 
paródia de antigas lutas66, acorde anacrónico que, “irritante e dissonan-
te[...]”, “continua a reverberar num mundo cujos sons – e pensamento 
– já não consegue harmonizar”67? 

Marx comparou o parodiar da Grande Revolução em 1848 ao ini-
ciante numa língua estrangeira, forçado a “traduz[ir] constantemente 
para a sua língua materna, mas que só se apropria do espírito da língua 
e nela consegue criar verdadeiramente a partir do momento em que nela 
se move sem reminiscências e nela esquece a língua que lhe foi incutida”68.

Ao que se poderia acrescentar que a aprendizagem de novas lín-
guas/linguagens não se faz sem ousar a dissonância, dissonância que 
afinal se descobre ser não um erro, mas uma regra outra, que não sabe-
mos reconhecer, capazes que apenas somos de escutar a harmonia que 
nos foi incutida. 

Talvez a dissonância introduzida pela leitura cruzada aqui pro-
posta possa contribuir para um entendimento mais oblíquo da tradição 
revolucionária. 

periência, consulte-se o clássico de Ibrahim Abu-Lughod, The Arab Rediscovery of Europe. A 
Study in Cultural Encounters (Princeton: Princeton University Press, 1962).
66 Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, 308 e 310.
67 Arendt, Between Past and Future, 18.
68 Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, 309.
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Francesco Biagi
Navigating “Revolution” in Henri Lefebvre’s Literary Corpus: 

An Academic Inquiry with Relevance 
to Contemporary Political Dynamics

This article aims to rediscover and analyze overlooked works by 
Henri Lefebvre (1901–1991) that demonstrate his engagement with 
historical analysis, challenging stereotypes that confine him to ur-
ban or cultural studies. His work addresses the intertwined issues 
of “revolution” and “history” within 20th-century Marxist debate. 
The first section explores Lefebvre’s concept of “revolution” within 
critical urban theory and the theory of everyday life. The second 
section delves into his anti-determinist, anti-historicist approach to 
history within Marxist discourse. The third section examines his 
“progressive-regressive” method, tracing its roots in Marx and En-
gels’ thought, and its value for historical analysis and contemporary 
uses of the past. Ultimately, this article highlights Lefebvre’s signi-
ficant contribution to rethinking the concept of “revolution” and its 
enduring implications.
Keywords: Henri Lefebvre; Marxist history; revolution; Paris 
Commune; alternative to capitalism.

Navegando a “revolução” no corpus literário de Henri Lefebvre: 
uma investigação académica com relevância para as dinâmicas 

políticas contemporâneas
Este artigo pretende redescobrir e analisar obras pouco exploradas 
de Henri Lefebvre (1901–1991) que demonstram o seu envolvimento 
com a análise histórica, desafiando estereótipos que o restringem aos 
estudos urbanos ou culturais. O seu trabalho aborda as questões 
entrelaçadas de “revolução” e “história” no debate marxista do século 
XX. A primeira secção explora o conceito de “revolução” de Lefebvre 
no âmbito da teoria crítica urbana e da teoria da vida quotidiana. 
A segunda secção investiga a sua abordagem anti-determinista e 
anti-historicista da história no discurso marxista. A terceira secção 
examina o seu método “progressivo-regressivo”, traçando as suas 
raízes no pensamento de Marx e Engels e o seu valor para a análise 
histórica e para os usos contemporâneos do passado. Por fim, ao lon-
go do artigo, relaciono a relevância do contributo de Lefebvre para 
repensar o conceito de “revolução” hoje, nas suas múltiplas sequelas.
Palavras-chave: Henri Lefebvre; história marxista; revolução; 
Comuna de Paris; alternativa ao capitalismo.
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Francesco Biagi*

Introduction: “Revolution” after 
the “Short Twentieth Century”

What does the word “revolution” refer to today? By “today” I mean 
the 21st century and so, the question could mutate like this: what is 
meant by the word “revolution” and what are its uses and practices 
after the “short twentieth century”? In my opinion, on the one hand, it 
has become an “unspeakable” word, because liberal-democratic or con-
servative platitudes immediately lash out at those who want to change 
the world, as they will necessarily build a new totalitarianism system 
later.1 Simplifying this thesis, it is best not to think about revolution, 

* Francesco Biagi (checcobiagi@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0003-3733-2706. CIAUD 
– Centro de Investigação em Arquitetura, Urbanismo e Design, Faculty of Architecture of the 
University of Lisbon, Polo Universitário da Ajuda, Rua Sá Nogueira, 1349-063, Lisboa, Portu-
gal. Original article: 25-10-2023; Revised version: 31-05-2024; Accepted: 18-06-2024.
1 Firstly, throughout the article, I use the concepts of “liberal-democratic,” “neoliberal ideolo-
gy,” “model of liberal capitalism,” “neoliberalism,” and “neoliberal policies” to refer to the cur-
rent socio-economic-political system. With this, I do not intend to equate economic liberalism 
or neoliberalism with the more politically oriented liberal democracy. Instead, I aim to define 
the contemporary system, which currently encompasses a strong combination of the ideolog-
ical extremization of bourgeois liberal democracy (manifested in State-form institutions) and 
that of political economy (the mode of production). This system increasingly undermines the 
welfare state born from the Fordist-Keynesian pact in the second half of the 20th century, 
particularly in the Western world. To delve into the critique of State institutions alongside the 
critique of the economy and how these two spheres have significant consequences in society, see: 
David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Oxford: Oxford University Press, 2005). Sec-
ondly, I refer to the intensification of the political discourse propagated by the conservative and 
reactionary political spectrum. Primarily, this political discourse, in its rejection of the concept 
of “revolution,” distorts it to accuse the opposing political front of aiming to establish a new 
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since the institutions through which social change can be traversed 
already exist. Thus, the meaning of revolution is its equivalence to the 
periods of terror or of blind violence that led to totalitarian systems, 
and the authoritarian drift of the same liberal democratic institutions 
matters little.2 On the other hand, “revolution” is a concept that has 
been strongly subjected to a process of recuperation, as a “passive rev-
olution,” as Lefebvre would say;3 that is, it is a word that has been 
completely reclaimed and recovered by the logics of that power which 
it was intended to oppose and overthrow. The latest model of laptop 
or smartphone, etc. is presented as a revolution.4 Every novelty in the 
technology market is a revolution, and advertising uses this to sell the 
idea of a new and supposedly better way of life. The real revolutionary 
today is exclusively the market, which won the ideological battle with 
the fall of the Berlin Wall and knows how to continuously renew itself 
to nurture standards of living of a worthy consumer society. “There is 
no alternative,” said Margaret Thatcher, the only possible horizon is 
capitalism, and no other way of life is allowed outside of it: this is the 
system of the “capitalism realism” described by Mark Fisher. In truth, 
we are continuously bombarded by the impossibility of being able to 
make a revolution, and a certain kind of ideology has had to empty this 
concept of content, individualizing and depoliticizing it, and so “the 
result is that the revolutionary idea tends to lose its political substance 

dictatorship, akin to the Stalinist regime. For instance, in recent times, both radical right-wing 
and neoliberal right-wing parties in Southern European countries or Latin America exploit the 
legacy of Hugo Chávez to emphasize the perceived danger posed by progressive governments 
(in the backdrop of this rhetoric, Gustavo Petro, the current President of Colombia, was com-
pelled to sign an official document during the electoral campaign affirming that he would re-
frain from utilizing the state’s authority to expropriate private property for the common good). 
In Italy, figures like Silvio Berlusconi since the 1990s and presently Giorgia Meloni exploit the 
“communism” threat to indiscriminately attack social movements and left-wing government 
parties. Secondly, such political discourse, when it appropriates the term “revolution,” does so 
in an anti-system, anti-political manner, employing populist tactics to present itself as a popu-
lar political alternative. With Antonio Gramsci, one could argue that it embodies the concept 
of “passive revolution,” see: Pasquale Voza, “Rivoluzione passiva,” in Dizionario gramsciano. 
1926–1937, ed. Guido Liguori and Pasquale Voza (Roma: Carocci, 2009).
2 Enzo Traverso, Revolution: An Intellectual History (London: Verso, 2021, epub), 22.
3 Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life. The One-Volume Edition (London: Verso, 2014), 779–784.
4 Athina Rossoglou and Dimitris Gkioulos, “Revolution Is an Idea for the Future, Not Just 
a Glorious Past. An Interview with Enzo Traverso,” Jacobin Magazine, 17 December 2023, 
https://jacobin.com/2023/12/enzo-traverso-revolution-images-history-walter-benjamin-italy.
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and to be reduced to a stance of desire, aesthetic or ethical, to a judg-
ment of taste or an act of faith,” as Daniel Bensaid wrote.5 The aim of 
this article is to question the meaning of the concept of “revolution” in 
the work of Henri Lefebvre’s (1901–1991) from the reality of the world 
in which we live today and, conversely, to interrogate Lefebvre’s legacy 
to assess the political relevance of some of his issues. 

In current international debate, Lefebvre is best known for his crit-
ical theory of the city and the urban or for his various volumes on the 
critique of everyday life. Currently, he is much more discussed in the 
field of urban studies or everyday life studies than in the fields of po-
litical philosophy or conceptual history. In several works devoted to the 
main issues debated by the different versions of Marxism in France and 
around the world in the last century, Lefebvre made a lively intervention, 
discussing the foundations of Marxism with Louis Althusser, Jean-Paul 
Sartre, or Guy Debord, the best known among others. However, he wrote 
about a hundred volumes and pamphlets, he dealt with a variety of is-
sues and his “theory of revolution,” and “theory of history” are very little 
discussed. Lefebvre wrote in a volume devoted to Althusser’s critique of 
structuralism: “Every age may have the Marx it wants or deserves. Some-
thing new can and must therefore arise in our understanding of Marx’s 
work. And this insofar as society and history produce something new, 
whether foreseen or unforeseen [...] Shouldn’t we distinguish between 
understandings and interpretations? A new understanding of Marxist 
theory is introduced, we say, as a function of a new problematic in social 
practice.”6 For the words “Marx” and “Marxist theory” we could very well 
substitute the word “revolution” or “theory of revolution,” and in this 
spirit we approach a critical study of this concept with Lefebvre’s tools. 
The question is: what new understanding of the concept of revolution 
can we introduce as a function of new problematics in social practice? 

This is my first article in a broader project on the French author, 
aimed at reclaiming Lefebvre as a Marxist philosopher. My goal is 

5 Daniel Bensaid, “Revolutions: Great and Still and Silent,” in History and Revolution, ed. Mike 
Haynes and Jim Wolfreys (London: Verso, 2007), 204.
6 Henri Lefebvre, L’idéologie structuraliste (Paris: Anthropos, 1971), 112–113.
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to recognize Lefebvre within the “pantheon” of great Marxist thinkers 
of the twentieth century. I believe Lefebvre has been overlooked by 
Marxist thought and relegated to being considered merely a radical 
thinker in urban studies and studies on everyday life. On the contrary, 
I want to demonstrate that Lefebvre is a philosopher who addresses the 
problems of capitalist society and the legacy of Marx and Engels on 
a global scale. Lefebvre should not be confined to a few specific disci-
plines within the social sciences. Instead, I aim to recover his thought 
by showing that he is as complex an author as his contemporaries, such 
as Sartre and Althusser. Indeed, all the new manuals on Marxism or 
monographs published in our century overlook Lefebvre’s contribution. 
Here, as a first step, we will address Lefebvre’s idea of revolution within 
the Marxist debate.

In the introduction to this article, I aim to address fundamental 
questions that are crucial for understanding the contemporary dynam-
ics of social change and political upheaval. These questions serve as 
a framework for measuring and testing Lefebvre’s thought, shedding 
light on the enduring relevance and evolving nature of revolutionary 
thought and action in our modern era. The first section explores the 
concept of “revolution” within critical urban theory and the critical 
theory of everyday life, demonstrating the transdisciplinarity of Lefeb-
vrian thought. In the second section, I delve into Lefebvre’s theory of 
history, elucidating how the author develops an anti-determinist and 
anti-historicist viewpoint within the framework of Marxist debate. At 
the heart of my argument is the notion that a revolution cannot be 
considered as such unless it envisions alternative ways of designing ur-
ban and rural spaces, everyday life, and the temporal division between 
work and leisure. Moving on to the third section, I address Lefebvre›s 
concepts of “total history” and “praxis,” discussing the “progressive-re-
gressive” approach and its origins in Marx and Engels’ thought. I high-
light its usefulness in historical analysis and contemporary interpreta-
tions of the past. Throughout the article, I draw connections between 
Lefebvre’s contributions and the current concept of “revolution” in its 
various manifestations. Finally, in the conclusion, I briefly discuss the 
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contemporary usage of terms such as “revolution,” “revolt,” “uprising,” 
and “riot,” exploring their link to Lefebvre’s thought and their implica-
tions for ongoing debates.

Interpreting “Revolution” in Lefebvre’s Works on Critical 
Urban Theory and Critical Everyday Life Theory

Firstly, we will trace the idea of “revolution” that emerges in Lefebvrian 
works on urban question and critical theory of everyday life, demon-
strating the transdisciplinarity of Lefebvrian thought.7 The question 
of revolution runs through the entire body of writings, as part of an 
attempt at radical renewal of French Marxism in the second half of the 
twentieth century. As Lefebvre was working on the first and second 
volume of the Critique of Everyday Life, he formulated the idea that 
Marxism and the works of Marx and Engels can be considered as a 
critique of everyday life.8 Subsequently, two decades later, Guy Debord 
and Situationist Movement disseminated “détourné” comics in which 
they employ the artwork The Death of Sardanapalus by Delacroix, 
featuring the incorporation of the following statement: “Yes, Marx’s 
thought is truly a critique of everyday life.”9 As is well known, until 
1963 Lefebvre was great friend of Debord, though after that year, the 
relationship ended in extreme conflict. Debord, the situationist move-
ment and Lefebvre influenced each other and collaborated in seminars 
on the critique of everyday life in Strasbourg. As a result, the idea 
emerges in Lefebvre that revolution can and must be a political event 
that completely transforms everyday life. Political action is deeply em-
bodied in life; politics can and must transform and revolutionize life. 
This insight originated in Lefebvre as a young man, when he attended 
the surrealist movement, however—seeing its limitations—he thought 
that the surrealist motto “changer la vie” had to find other outlets for 
realization, and that a new revisiting of Marx and Engels’ thought 

7 Francesco Biagi, Henri Lefebvre’s Critical Theory of Space (London: Palgrave Mcmillan, 2020).
8 Lefebvre, Critique of Everyday Life, 173 and 339–340.
9 René Vienet, “Les situationnistes et les nouvelles formes d’action contre la politique et l’art,” 
Internationale Situationniste 11 (October 1967).



NavigatiNg “RevolutioN” iN HeNRi lefebvRe’s liteRaRy CoRpus 105

might be the correct way to think about revolution in the age of Ford-
ism and the consumer society after World War II. The Marxian legacy 
serves as a catalyst to be evaluated within the real-world context of po-
litical actions and the tangible aspects of life generated and sustained 
by the capitalist system of production. The author contends that there 
is a need to reinvent revolution,10 emphasizing the importance of reeval-
uating it in the context of everyday life, uncovering the potential that 
can be actualized through political action, shedding the constraints of 
ideology, and reconnecting with reality to understand and transform 
it. Notably, Lefebvre asserts that in the contemporary era it is imper-
ative to develop a comprehensive strategy for responding to calls for a 
profound transformation of daily existence.11 This is because political 
engagement in history plays a pivotal role in determining the realiza-
tion of utopian possibilities. Among the most direct problems today is 
the frustration that political action no longer changes people’s lives. 
Disaffection with political parties, engagement in social movements and 
consciously practiced citizenship are symptoms of an inability to make 
an impact on the crucial social questions of everyday life. The cur-
rent liberal-democratic regimes also have a problem of legitimacy since 
they execute political prescriptions peculiar to neoliberal ideology, far 
removed from the daily lives of social majorities. The same problem 
concerns those alternative and more radical organizations that are in-
capable of envisioning political programs that are radically innovative 
and transformative of ordinary life. After the fall of the Berlin Wall, 
there were those who decreed the end of history and the beginning of a 
new era “of human rights” based on the American model. Instead, the 
reality that this new 21st century shows us is that political action and 
the possibility of thinking revolution has been stolen, and many forms 
of exploitation and oppression have not only not disappeared but have 
increased.12 Lefebvre’s contribution is an incentive to reinvent revolu-
tion as a political act that transforms people’s daily lives. To explore 

10 Lefebvre, Critique of Everyday Life, 339.
11 Lefebvre, Critique of Everyday Life, 340.
12 Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Cambridge, MA: Belknap Press, 2014).
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this concept further, I will use Lefebvre’s interpretation of the histori-
cal events of the Paris Commune.13 As per Lefebvre’s perspective, space 
emerges as the primary focus of purposeful endeavors and conflicts;14 
in fact, with Lefebvre we will read the Paris Commune as a political 
revolution that pondered how to transform the urban planning of the 
city and the everyday life that took place in it. 

The examination of the Commune as a case study highlights how 
this event established a fresh interaction with urban space and, at the 
same time, revealed novel links to the flow of historical time. However, 
it should be said at the outset that for the author, the Paris Commune 
is a revolution and not a “revolt,” an “uprising,” a “rebellion,” or a “riot” 
of a few months. Later, we will discuss this difference in the current de-
bate; however, for now it is sufficient to assume this aspect.15 Lefebvre 
thus interprets the Commune as a “festival” that disrupts the linear his-
torical progression of capitalism, initiating an action that breaks away 
from the continuum of human events.16 The notion of “festival” should, 
therefore, be understood as an epiphany, representing a tangible ex-
pression of the potential for creating an alternative political, social, 
temporal, and spatial framework. Lefebvre, in fact, employs the meta-
phor of a river overflowing within the urban landscape of Paris.17 The 
philosophical and political concept of “festival” developed by Lefebvre is 
in line with the research conducted by Furio Jesi during the same time 
in Italy. Indeed, Jesi employs this interpretation to define the “moment 
of an interrupted battle,” which unexpectedly exposes the oppressive 
apparatus of established order.18 The political and conceptual notion of 

13 Continuing the legacy of Lefebvre and Marx, David Harvey elaborates a volume on exam-
ination of the significance of Paris during the nineteenth and twentieth centuries, see: Harvey, 
Paris, Capital of Modernity. For Lefebvre’s insertion in architectural and urbanistic debates at 
the time, see: Lukasz Stanek, Henri Lefebvre on Space: Architecture, Urban Research and the 
Production Theory (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2011). 
14 Henri Lefebvre, The Production of Space (London: Blackwell, 1991 [1974]), 410.
15 Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune (Paris: Gallimard, 1965), 27 and 34.
16 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 389–390.
17 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 21.
18 Furio Jesi, “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud,” in Il tempo della festa (Roma: Nottetem-
po, 2014), 69; Furio Jesi, Spartakus (Kolkata: Seagul Books, 2014), 47.
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“festival” therefore proves valuable in comprehending the interruption 
of the prevailing historical timeline brought about by coordinated hu-
man action. Jesi emphasizes how this dimension is profoundly realized 
within the urban spatial context, especially in the dynamic relationship 
between the central figure—in this case, the insurgent population in 
Paris—and the social space they occupy, fundamentally redefining it.19 

It is widely recognized that in the political context of the Commune, 
not only did anarchist and libertarian factions find inspiration, but the 
Marxian-Engelsian tradition also identified a political and social prototype 
to guide their own actions toward a new paradigm of alternative gover-
nance in contrast to capitalist society. Despite their differences in political 
ideologies and personal views, Bakunin, Marx, and Engels recognized in 
the Commune an endeavor to institute a fresh democratic, participato-
ry, and self-organized system for all individuals.20 Lefebvre’s perspective 
draws inspiration from this debate, but it goes beyond the familiar bound-
aries by considering the Commune’s uprising as a spatial insurgency and 
a conflict centered around space. The author’s originality presents a fresh 
and innovative contribution to historical interpretation, employing Walter 
Benjamin’s method21 of going against the conventional flow of history: to 
brush history against the grain. Lefebvre demonstrates how the spatial 
perspective is exceptionally relevant. In this context, it is important to 
highlight Lefebvre’s distinct innovation, which examines the struggle for 
space as an interpretive framework for revolutionary action carried out by 
the oppressed. This perspective can be seen as a shared moment of cre-
ating an alternative spatiality, simultaneously challenging the prevailing 
spatial order. In this historic event, space emerges as the paramount and 
ultimate objective; as described by Lefebvre, the Paris Commune can be 
understood in the context of the “contradictions of space,”22 it represented 
a grassroots reaction to Haussmann’s urban planning strategy. The citi-

19 Jesi, “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud,” 45–46.
20 Michel Léonard, Une histoire de la Première Internationale (Paris: La Fabrique, 2011).
21 Walter Benjamin, “On the Concept of History” (1940), trans. Dennis Redmond, available on: 
https://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/1940/history.htm. 
22 Henri Lefebvre, Espace et politique (Paris: Anthropos, [1972] 2000), 168.
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zens who had been pushed to the outskirts of the city sought to reclaim 
the spaces from which they had been excluded by the political power. 
They endeavored to regain possession in an atmosphere characterized by 
both determination and joyousness. As we follow Lefebvre’s perspective, 
the iconic Marxist concept of the “self-government of the producers”23 goes 
beyond mere rhetoric and is transformed into the practical implementa-
tion of city and urban space management.24 Lefebvre’s novel interpretation 
underscores that the Commune represented a revolution which had the 
aim of reclaiming social space that had been taken away by Haussmann’s 
authoritarian urban project. Additionally, Napoleon III’s oppressive rule 
had erected the Vendôme Column as a symbol of their dominance, which 
was seen as mockery during the Second Empire. The Parisian working 
class could not tolerate this and decided to dismantle it, signifying the 
end of a specific spatial regime (Haussmann’s project planning) and the 
start of a new collective and revolutionary spatial dimension shaped by the 
communard political structure. Although the three months of the Com-
mune did not substantially alter Haussmann’s infrastructure, right from 
the outset of their defiance, there was a new city organization that sharply 
contrasted with the empire’s choices. Lefebvre highlights that the aim of 
the communard insurrection was to physically reclaim urban space that 
had been alienated from the lower segments of the population due to 
Haussmann’s interventions. In essence, the Commune represents a count-
er-critique movement against the imposed division of spaces by capital. 
It seeks to reintroduce a unified perspective on life and human activities, 
thereby resisting the fusion of the state’s central authority with the federal 
and self-governing aspects of the people of Paris. In direct contrast to the 
commodification of spaces, the Commune prioritizes the open and mutual 
acknowledgment of social space among equals.

With this purpose in mind, monuments of the “phallic, visual, 
geometric” dominance25 were not neutral and were demolished not in 

23 Karl Marx, “The Civil War in France. (1871),” in Collected Work of Marx and Engels, vol. 
22 (London: International Publishers, 1987), 332.
24 Henri Lefebvre, La fin de l’histoire (Paris: Editions de Minuit, 1970), 236–237.
25 Lefebvre, The Production of Space, 290.
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the name of nihilist aspirations, but, instead, to affirm a new course to 
the spatial-temporal history of Paris. Those who perceive these actions 
as nihilistic and uncivilized should, instead, understand that the po-
litical order is inscribed primarily in the lived space and daily lives of 
people through this kind of monumentality. The Commune aspired to 
concretely rewrite and revolutionize its space and time.26

In his preliminary transcriptions for the Passagenwerk, Benjamin 
employed the term “expression” to elucidate the relationship between 
symbolic forms of life and the capitalist mode of production. Within 
this framework, he explored the correlation between nineteenth-century 
passageway architecture and the typical societal structures of France’s 
Second Empire. Kristin Ross adopts a similar approach when examin-
ing the interplay between space and time during the Paris Commune 
of 1871 and emphasizes Lefebvrian insights that establish a connection 
between the everyday life of the Commune and its spatial dimension.27 
The Commune indeed represents a rebellion against the class-based 
spatial structure imposed by the empire, initiating an effort to reinte-
grate the revolutionary uprising into the urban social realm. Ross in-
terprets this as a harmonious union, linking the space of the Commune 
with the poetry of Rimbaud. By reclaiming the streets and squares, the 
Parisian population disrupted the previous spatial hierarchy, reached 
the city center, and captured the Hôtel de Ville, transforming the site 
of decision-making and oppression into a shared social space for all 
individuals. The Hôtel de Ville, symbolizing institutional power, was 
transformed into a new horizontal and democratic spatiality, better 
suited to advancing the “right to the city” for all the oppressed.28 In 
Lefebvre’s perspective, there was a dialectical relationship between 
two radically different conceptions of time and space expressed on the 
one hand by the empire and on the other by communard revolution-
aries. To illustrate this concept metaphorically, it can be likened to two 
straight lines colliding and, through this collision, disrupting the entire 

26 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 394.
27 Kristin Ross, The Emergence of Social Space (London: Verso, 2008), 8–9.
28 Ross, The Emergence of Social Space, 42.
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axial plane to create a new one. The revolution event lies in the con-
flict of the dialectic praxis and, by means of such a crash, establishes 
a new spatial-temporal perspective. In this context, Lefebvre expresses 
it thus: “The Parisian insurrection of 1871 was the great and ultimate 
attempt of the city to stand according to the measure and the code of 
human reality.”29 The Commune’s political experiment involves a rein-
tegration of the political dimension with other aspects of life. The city 
is thus regarded as an exemplary spatial model for the actualization 
of democratic practices, as opposed to state and imperial structures. 
Lefebvre, in line with Marx, delves into the foundations of a profound 
critique of the form of the state and its politics. This is the core of the 
meaning of the concept of “revolution” in Lefebvre. 

Lefebvre’s Philosophy of History: 
Unlocking the Potential of the Possible

After summarizing the Lefebvrian interpretation of the Commune un-
derstood as an urban revolution and everyday life by the Communards, 
I would like to briefly show the role of this reflection in the Paris Six-
ty-Eight movement, and then tie Lefebvre’s volume on the Commune 
written in 1965 to the book The Right to the City published in 1968. My 
thesis is that Lefebvre, as a Marxist and Marxian author who greatly 
emphasizes dialectical materialism, always has the revolutionary event 
in mind, even when discussing the “right to the city” and “production 
of space.” Lefebvre always thinks about social transformations from a 
political perspective, and thus from a communist revolutionary per-
spective. Clearly, Lefebvre’s communism is certainly heterodox and an-
ti-dogmatic, against a certain vulgar Marxist scholasticism. We could 
probably speak of “communisms” in the plural or revolutionary polit-
ical processes/politics of communism. As he wrote: “Marx’s thought 
serves to understand what is happening in the modern world, trying 
to act to orient and transform it: any other interpretation implies a 

29 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 32.
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radical misunderstanding and leads Marx’s thought to deterioration.”30 
Indeed, “Why not admit that Marx’s thought constitutes an initial 
nucleus, an effervescent germ, the ferment of a conception of the world 
that develops without avoiding confrontation with different works?”31 
Moreover, Lefebvre’s historical-philosophical method is to show the 
possibilities that were contained in the experience of the Commune 
and were aborted by the military defeat of this political revolution. 
The Commune lasted about three months, but the urban, everyday life 
revolution that was planned there not only turns out to be a model of a 
post-capitalist society toward the liberation of communist society, but 
these transformations are also utopian-concrete elements that were not 
fully developed due to the short time they were experienced. Lefebvre 
is a thinker of the possible and of the “possibles” in the plural, of the 
various sediments of time that coagulate in the Commune.32 Lefeb-
vre’s historical method is to look at the tradition of the oppressed as 
Benjamin would say, with a willingness to dignify the uprising of the 
Commune by glimpsing its revolution, and not just a mere brief revolt 
or self-managed riot for a few months. 

Now I would like to return to the link that exists between the 
French Sixty-Eight movement and Lefebvrian reflection. The Right to 
the City together with La Proclamation de la Commune serve as a pow-
erful source of inspiration for the political discourse during the sixties 
and seventies in France, especially influencing the actions of the stu-
dent movements. In the extensive dialogue titled Le Temps des mépris-
es, Lefebvre recollects the events of 1968, drawing connections between 
the rebellion in Paris and Prague. He identifies these occurrences as 
prime illustrations of the “contestation” within the European context: 
in Paris, the rebellion was against “state capitalism,” while in Prague, it 
revolved around “state socialism.”33 During 1968, Lefebvre foresaw the 

30 Henri Lefebvre, Le retour de la dialectique (Paris: Messidor-Éditions sociales, 1986), 143.
31 Lefebvre, Le retour de la dialectique, 145.
32 Reinhart Koselleck, Sediments of Time (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2018). 
Massimiliano Tomba, Marx’s Temporalities (London: Brill, 2013).
33 Henri Lefebvre, Le Temps des méprises (Paris: Stock, 1975), 107.
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endeavor to critically analyze modernity, a subject widely discussed in 
academic circles. Between 1965 and 1968, he taught “urban sociology” 
at Nanterre, a significant hub during the May ‘68 events in France. 
Additionally, starting in 1961 in Strasbourg, he organized seminars on 
the critique of everyday life, where notable figures like Debord and the 
situationist group were invited, and Jean Baudrillard served as one of 
his assistants. Daniel Cohn-Bendit, the leader of the student move-
ments, was one of his most outstanding students. The Explosion34 is 
the book in which the author assesses the trajectory of the events that 
unfolded in France and Paris during 1968. This publication serves as an 
“instant book” where he compiles his thoughts on the student uprisings 
and the resistance against urban consumer society. Lefebvre’s principal 
thesis draws a parallel between the events of March 1871 and those of 
May 1968. Indeed, he establishes a connection between the “storming 
of the city center” by the Paris Commune and the development of the 
phenomenology of urban activism carried out by the students. Lefebvre 
observes the convergence of the student movements toward the center 
of the city as they aim to protest the confinement of the university 
campus, such as that in Nanterre, positioned on the outskirts of the 
city following the Fordism model. The Fordist architecture planning 
initiative of the campus university in Nanterre had effectively relegated 
the students to the outskirts of the city, notably exemplified by the 
placement of the Nanterre campus adjacent to one of Paris’s most ex-
tensive slum areas in the sixties. The pattern of the Commune’s destiny 
was repeated a century later in the Fordist developments within the 
French capital: an uprising against the established order. This involved 
a dialectical interplay between social groups pushed to the periphery of 
the city (banlieues) and the urban center’s dominance driven by prof-
it-driven principles, ultimately resulting in the gradual displacement of 
residents and citizens from their living spaces. 

Lefebvre constructs his theory of history primarily within the en-
during outlines of constant allusions to “possible.” The concept of “pos-

34 Henri Lefebvre, The Explosion (New York: Monthly Review Press, 1969 [1968]).
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sibles” means an interruption of the capital’s temporality, a deviation 
from the time dictated by the dominant political order, and an opening 
to other kinds of temporality and life possibilities for people. The dom-
inant history is stopped, and another history begins where oppressed 
subjects begin to make history. This proposition introduces a fresh per-
spective on history, one that stands in contrast to historicism and the 
universalizing aspirations of progress: “This time […] went far beyond 
the historical moment, bound to the possible through the impossible.”35 
The Commune event possesses a “trans-historical and ontological” di-
mension36 because it tangibly and actively embodies an ideal that was 
previously deemed impractical outside of historical contexts, projecting 
these ideals into a genuinely achievable future praxis. As Lefebvre puts 
it, “past becomes or re-becomes present, according to the realization of 
the possibles objectively included in the past. The past is unveiled and 
updated with them.”37 While the Commune was ultimately defeated 
due to the military forces pitted against Thiers’ army, supported by 
Bismarck’s German might, its sociopolitical organization within the 
spatial realm of Paris, as per Lefebvre, still retains its relevance. Vi-
olent suppression extinguished this spatial-political initiative, but not 
the everyday life practices in which the popular forces of Paris recog-
nized themselves. Lefebvre, in fact, developed a theory centered on 
the clash of opposing political principles: “authority” versus “liberty.”38 
The “possible” emerges in this temporal dialectic, between the time of 
the oppressors and the time of the oppressed. Many “possibles” remain 
unexpressed in the past—they are like “seeds beneath the snow”39 that 
then can and could be born and realized in our present. Lefebvre’s 
theory of history often intersects with the critique of everyday life as 
well because the concept of “possible” just as it is valid in his theory of 
history, is also useful in understanding the countertrends and resistanc-

35 Lefebvre, La fin de l’histoire, 236–237.
36 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 32.
37 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 36.
38 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 150.
39 Kristin Ross, Communal Luxury (London: Verso: 2015), 142.
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es to the time of capital in the present of ordinary life. Clearly, here I 
need to delve more deeply into the question of history, as I have already 
elsewhere addressed the problems related to the Lefebvrian critique of 
everyday life. The event of “revolution” encapsulates many “possibles,” 
that is, different deviations from the linearity of history written by the 
ruling classes. Revolutionary periods are themselves “possible” whether 
the emancipatory principle is realized or not: “every revolution holds 
something of prophetic in it”40 and “this utopia, this pretense myth, 
was for a few days part of facts and of life. In this sense, the Commune 
intermingles with the idea of revolution itself, seen not as abstract real-
ity but as solid idea of freedom.”41 In the two extensive volumes on the 
production of space, the author wrote: 

Revolution was long defined either in terms of a polit-
ical change at the level of the state or else in terms of the 
collective or state ownership of the means of production as 
such […]. Under either of these definitions, revolution was 
understood to imply the rational organization of produc-
tion and the equally rationalized management of society as 
a whole. In fact, however, both the theory and the project 
involved here have degenerated into an ideology of growth 
which, if it is not actually aligned with bourgeois ideology 
[…]. The transformation of society presupposes a collective 
ownership and management of space founded on the per-
manent participation of the “interested parties,” with their 
multiple, varied and even contradictory interests. It thus 
also presupposes confrontation.42

But “interested parties” do not constitute the liberal-democratic 
deliberative space, for example theorized by Jürgen Habermas or John 

40 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 38.
41 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 390.
42 Lefebvre, The Production of Space, 422.
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Rawls.43 I want to highlight this notion, because it is greatly exploited 
by the “participationist” rhetoric of local and international institutions 
that forget the Marxist roots of the concept of “right to the city.”44 Le-
febvre’s political proposal is based on the model of self-management, 
autogestion in French,45 of complex and grand revolution, from the 
micro to the macro level. It envisions the exhaustion of the capitalist 
model and the full realization of the democratic principle in line with 
the reflections on communism and the post-capitalist society imaged 
by Marx.46 Lefebvre shows the need for a new “social pedagogy”47 in 
the future post-capitalist and communist society. Revolution for Lefe-
bvre is a radical overthrow of the status quo, but it is not exhausted 
in the appropriation of new power system, so it is a social process that 
requires a new pedagogical humanism where space and everyday life 
become crucial assumptions to be designed according to people’s needs. 
In other words, a revolution is not such if it does not think of other 
ways of designing urban and rural spaces, everyday life, and time lived 
between work time and free life. This suggestion is of extreme inter-
est today, an era where even on the left, people seem is incapable of 
describing an ultimate horizon to which to strive, or rather in this era 

43 Jürgen Habermas, Theory of Communicative Action, vol. 1: Reason and the Rationalization 
of Society (Boston, MA: Beacon Press, 1984 [1981]); Jürgen Habermas, Theory of Communi-
cative Action, vol. 2: Lifeworld and System: A Critique of Functionalist Reason (Boston, MA: 
Beacon Press, 1987 [1981]); John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Belknap Press, 
1971). As for Jürgen Habermas, I refer to his theory of communicative action, and concerning 
John Rawls, I portray him as a theorist of a type of “liberal democracy” addressing the issue 
of justice and employing the philosophical metaphor of the “veil of ignorance,” characteristic 
of contractualism. Lefebvre speaks of “interested parties” very differently from Habermas or 
Rawls, and Lefebvre’s political subject is not abstract and presupposed as in the models of 
Habermas and Rawls. Lefebvre starts from the opposite point of view, namely from social 
practice, not from a deliberative political model. If we want to talk about a “model” in Le-
febvre, the only possible model is the practical experimentation of radical democracy of the 
Paris Commune. The reference to Habermas or Rawls serves only to further explain Lefebvre’s 
concept; unfortunately, there is not enough space here for a very in-depth comparison between 
the two distinct models of democracy.
44 Guido Borelli, “Lefebvre e l’equivoco della partecipazione,” Casa della Cultura, 29 January 2019, 
available on: https://www.casadellacultura.it/853/lefebvre-e-l-equivoco-della-partecipazione.
45 Lefebvre, The Explosion, 84–90. Henri Lefebvre, State, Space, World (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2009), 124–166.
46 Marcello Musto, “Communism,” in The Marx Revival (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2020), 24–50.
47 Henri Lefebvre, The Survival of Capitalism (New York: St. Martin’s Press, [1973] 1976), 
121–122.



where they have stopped thinking about a real alternative to the capi-
talist mode of production of life. With Lefebvre, on one hand I want to 
reconsider today the concept of revolution against the imaginary that 
deems any alternative to the international capitalist system impossible; 
on other hand, I want to rethink Marxism (maybe it would be better 
to say “Marxian thought”) as living thought and not as a closed and 
pre-structured system to interpret reality. On the concept of the “right 
to the city” Lefebvre writes: “It is not ‘right’ in the lawful sense of the 
term […] these rights are never literally put in practice, but they are 
continually mentioned to define the society situation.”48 The author 
does not aim to introduce an additional right to the extensive collec-
tion of “human rights.” Instead, the author seeks to highlight the path 
of struggle and social conflict, one that is tangible and action oriented. 
The “right to the city” in fact “is announced as a plea, as a social and 
political demand,”49 without a deep critique of capitalism; there is no 
option for its genuine realization. Hence, the question is not about a 
legal approach, but rather, we are faced with a philosophical-political 
perspective, which concerns the broader framework of reflection on the 
concept of revolution and social change. By utilizing the idea of the 
“right to the city,” Lefebvre imagines a political theory of emancipation 
within discussions of revolution and history.50 However, this propelling 
energy clashes with the exploitative motivations of the economic and 
political tenets of capitalism. Society is necessarily crossed by parti-
tion, by the disagreement of those who are excluded and ruling classes: 
“The urban presents itself—thus to Lefebvre—as a place of conflict.”51 
Therefore, the city is interpreted as the scenario within which social 
conflicts are expressed and, by the way, Lefebvre is a scholar of Marx 
who reflects on conflict theory. The realization of the “right to the city” 
primarily takes form through political action, with the aim of achiev-

48 Lefebvre, Espace et politique, 144.
49 Lefebvre, “The Right to the City (1968),” in Writings on Cities (London: Wiley-Blackwell, 1996), 158.
50 For a comprehensive review of the debate on the right to the city, I refer the reader to my 
volume: Biagi, Henri Lefebvre’s Critical Theory of Space, 185–228.
51 Henri Lefebvre, The Urban Revolution (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 
2003 [1973]), 175.
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ing genuine democracy, even in matters related to the organization of 
society. The designation of the concepts of the “right to the city” and 
indeed “revolution” stays open and responsive to ongoing developments. 
Lefebvre does not fixate on a singular meaning or system but pro-
vides hints that should be pursued in shaping a theory that continually 
emerges from societal action and events. 

Lefebvre believes that twentieth-century Marxism has emphasized 
the weakest points of Marx’s theory, making his thought rigid and nega-
tively “realistic.”52 Marxism, as interpreted by some scholars, has nothing 
more to say, because it is not adapted to the reality of societal issues; 
instead, the theory is imposed on reality, rather than recognizing how 
Marx sheds light on and helps us understand certain political and social 
dynamics. Additionally, while on the one hand, “the rhetoric about the 
inevitability and approach of the revolution, the sense of history, has 
sparked many deceptions,”53 it has concealed the real situation, failing to 
convey the various possibilities at play and revealing the insubstantial 
determinism of the revolution’s occurrence. On the other hand, Marx’s 
analyses are not outdated, as many anti-Marxists believe, even though 
we must consider changes and look on Marx as a classic who still clearly 
speaks from the past to the present.54 The author primarily criticizes 
structuralism, because it focuses too much on the structures of capital-
ism, forgetting that it is the conjunctural aspects that trigger the struc-
tural ones, namely the moments when crises and revolutionary moments 
arise: “History does not vanish in the face of the economic.”55 People 
and classes fight based on the concrete possibilities offered by history. 
If we were limited to structures alone, there would be no revolutionary 
action or rebellion, according to Lefebvre, structuralism has sought to do 
away with history and the dialectical method56 and Marx is “a thinker 

52 Henri Lefebvre, Une pensée devenue monde (Paris: Fayard, 1983), 167 and 169.
53 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 172.
54 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 175.
55 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 177.
56 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 178.
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of the possible.”57 In other words, Marx believes in thinking about the 
tendencies of history, reflecting on past and present dynamics to un-
derstand the trends of the near future, that is, the spaces in which new 
possibilities and opportunities emerge.58 Indeed, the study of trends has 
become muddled in the most obtuse determinism.59 The author writes as 
follows in the volume Le retour de la dialectique: “The great revolutions, 
spasms of society and history, have complex consequences; reversals, bi-
furcations, choices, and options mean that there is nothing linear about 
historical development; the ‘direction of history’ no longer seems prede-
termined.”60 Marx is a careful scholar of the historical developments and 
transformations of capitalism, so it makes no sense to emphasize parts of 
his thought that can be manipulated from a deterministic standpoint.61 
Furthermore, Lefebvre62 does not forget those who, with a technocratic 
approach, have declared the end of the class struggle, envisioning a soci-
ety pacified by a capitalist political economy. Even the forms of struggle 
and processes of emancipation are transformed, adapted, and renewed 
based on reality. They can be defeated for a long time, but they do not 
disappear: “Revolution is not what it used to be, and it will not be again. 
This statement came as a surprise to those who, just a few years ago, ac-
cepted a single, defined, unchanging ‘model’ for transforming the world. 
Today, however, it is widely accepted that revolutionary situations are 
always new, specific, and therefore conjunctural.”63 

What Is Historical Past? Total History, 
Praxis, and Progressive-Regressive Approach

Lefebvre is well known as a philosopher and urban sociologist, of the 
critique of everyday life and more generally as a Marxian and Marxist 

57 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 167.
58 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 179.
59 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 186.
60 Lefebvre, Le retour de la dialectique, 123–124.
61 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 191; Lefebvre, Le retour de la dialectique, 47.
62 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 199.
63 Lefebvre, Le retour de la dialectique, 124.
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who moved within the framework of critical theory. Yet with the five-
hundred-page volume on the Paris Commune, after much time spent in 
the archives between France and Italy,64 he also shows great ability as a 
historian, between conceptual history and the history of modern politi-
cal thought. Gérard Walter, French historian, and editor of Gallimard’s 
important series on French history entitled Trente journées qui ont fait 
la France, decided to assign the volume on the Paris Commune to Lefe-
bvre.65 It is in this text that Lefebvre takes up and expands on the so-
called “progressive-regressive approach” theorized some ten years earlier 
in an article on rural sociology,66 adding the concept of “total history.” 
In opposition to Raymond Aron, Lefebvre conceives this idea: “against 
the Liberal and reasonable relativism,”67 the author counterposes the 
notion of “praxis.”68 Lefebvre criticizes, first, the interpretive division of 
those, like Aron, who separate history as a “science” from history un-
derstood as a “succession of facts,” and second, the idea that historians 
will never reach a certain truth about the facts of the past, because to 
obtain something like a certain truth requires several studies, which 
must be added together or otherwise read and conceived as a whole, 
and then draw a single balance that brings together the various, even 
discordant, views. In this way, Aron believes he is moving beyond “pure 
relativism” toward a “liberal, pluralistic relativism.” Aron fears grand 
narratives, grand ideologies, and the clash of different worldviews, so 
he translates a quiet relativist liberalism into the historical method, 
which is a guarantee of a healthy space for debate. In contrast, Lefe-
bvre on the one hand wants to be in the focus of intellectual polemic, 
and on the other hand thinks this approach is not useful heuristically, 
especially when discussing revolutions,69 events where political conflict 

64 Kristin Ross and Henri Lefebvre, “Lefebvre on the Situationists: An Interview,” October 79 
(1997): 78; Lefebvre, La proclamation de la Commune, 41.
65 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 11.
66 Henri Lefebvre, On the Rural (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2022 
[1970]), 12; Stuart Elden and Adam Morton, “Introduction,” in Henri Lefebvre, On the Rural 
(Minneapolis, MN and London: University of Minnesota Press, 2022 [1970]), xviii-xix.
67 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 29.
68 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 30.
69 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 27.
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in history is expressed at the highest level. Aron70 is a fierce opponent 
of any “total” interpretation of human history, of any philosophy of 
history that takes a total, long view of a certain kind of human facts. 
Aron criticizes the concept of “totality,” rejects dialectical thought, and 
any intention of historical objectivity, favoring the idea of a plurality of 
perspectives. Moreover, Aron71 wants to escape the dangers of subjec-
tive interpretations and questions, without finding an answer as to how 
much the historian’s point of view influences the facts and their telling 
and analysis. Therefore, quiet liberal relativism seems to Aron to be a 
good compromise, on the one hand to balance different interpretations 
(to balance ideologies) and on the other hand to reach a truth that is 
the meeting point of a certain kind of studies, in a certain field. Lefeb-
vre is not at all convinced by Aron’s positions and now let us explain 
the concepts of “praxis” and “total history.” In Lefebvre’s opinion, the 
way out of Aron’s dilemma, that is, from relativism (whether pure or 
liberal), is found in the concept of “praxis.”72 However, it should not 
be interpreted through that dogmatic and orthodox Marxism that suc-
cumbed to economic determinism, embalming Marx’s thought. Lefeb-
vre’s position is strongly opposed to Aron because he is aware of the 
degenerations that certain forms of Marxism have taken on in the 20th 
century. Studying human praxis in history allows us to look at human 
action in its becoming and complexity, certainly without claiming to of-
fer an absolute and definitive analysis forever, but with the vocation of 
a broad, complex view in the totality of events. For Lefebvre, relativism 
fragments the view, losing the historical development in its becoming, 
and while the comparison of different perspectives is welcome, it must 
take on objectives of broad horizons, without refusing to respond to 
historical questions like trends in the medium and long term. Lefebvre 
cannot give up on grand narratives. He cannot relinquish a complex 
and comprehensive view of a certain historical event. To do so would 

70 Raymond Aron, Introduction to the Philosophy of History (London: Weidenfeld and Nicol-
son, 1948), 117–118 and 272–277.
71 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique (Paris: Plon, 1961), 17.
72 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 30.
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mean giving up on the reflection on history, on a certain type of global 
intelligibility that can be achieved, without absolutism. Praxis concerns 
the ability to read and interpret a “growing complexity”;73 it cannot and 
should not confine itself between determinism and indeterminism. The 
real historical task is to grasp the historical becoming, to read its pos-
sibilities that have arisen or have not yet been expressed:

These works (of different scholars) bring to light con-
tents that were previously veiled, latent, masked or unnoticed 
in the explosive enormity of the phenomenon. The totality? 
It is found in the sum of manifestations, events, situations, 
and actions [...] More specifically, a revolution makes a series 
of events possible during a long process of which that revolu-
tion was the origin, a part, or a decisive moment.74

Consequently, the “total history” proposed by Lefebvre is a type 
of historiography that embraces complexity, taking the historian’s val-
ues and ideologies into account without absolutizing them, but with 
the goal of providing a comprehensive analysis and interpretation of 
events.75 Furthermore, “total history” also considers the evolution and 
development of certain interpretations of specific historical events: 

In our view, a revolution is a total phenomenon: eco-
nomic, sociological, historical, ideological, psychological, 
and so on. A total phenomenon of this nature contains 
its own historical unity; the comprehensiveness sought by 
knowledge is included and discovered in this unity. As a 
total phenomenon, it seems inexhaustible, and it is. There-
fore, new aspects are continually revealed in retrospect. It 
is not only the “historical” aspects in the strict sense of 

73 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 31.
74 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 65.
75 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 49.
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the term. We are also talking about economic, sociological, 
ideological, or psychological aspects, and none of them can 
dogmatically claim the privilege of absolute causality.76

For example, it aims to understand what it means to interpret the 
Paris Commune of 1871 considering the Russian Revolution of 1917 or 
starting from the defeat of the Spanish republican forces against Fran-
cisco Franco in the 1930s. It seeks to understand why many states social-
ist regimes, despite disavowing the values of the Commune in practice, 
have always needed to reference that event. Another possibility is to 
consider what it means to interpret the Commune from the perspective 
of the ruling classes and starting from the state of exception declared in 
Europe by the early liberal regimes or by various extreme-right dictato-
rial regimes. “Total history” aims to understand not only historical facts, 
but also why that historical event has similar or different interpretations 
at various moments in subsequent times. What type of image of the fu-
ture has a certain interpretation of a specific historical event provided? 

No human activity exists without an image of the fu-
ture, and even less so, a revolutionary activity. [...] People 
are driven to act by an exciting idea. They are willing to die 
to achieve a new life. The idea of freedom was much more 
thrilling than the development of productive forces and the 
convergence between these productive forces and relations of 
production. The Commune, the foundation of the Marxist 
analysis of revolutions, was a revolution that occurred with-
out Marxist analysis. The revolution and the revolutionary 
fight for a future; they take their characteristics and ele-
ments from the image of that future, to the extent they can. 
In philosophical terms, there is no action without a project, 
and the elements of the project are found during action.77

76 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 65.
77 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 34.
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Lefebvre defines “total history” as exhaustive, but not exclusive 
objectivity:

The past becomes present or reverts to being so based 
on the realization of the possibilities objectively harbored 
in that past. It is unveiled and updated along with these 
possibilities. In our view, introducing the category of the 
possible allows for the conception of historical objectivity, 
making room for relativism and the inexhaustibility of the 
“real,” both in history in action and in the history written 
by historians.78

The space in which the historian operates is within this dialectic, 
between different historical times, in the genesis of mutual perceptions 
of different periods and among layers of different times, all linked by 
a common destiny. In Lefebvre’s view, there is also an echo of Walter 
Benjamin and Reinhart Koselleck. It is in this way that the events of 
the past always speak in a new manner to the present. The new aspects 
of the past emerge thanks to new questions that arise in the present. 
History is examined and re-examined because the present encounters 
new problems that it had not yet considered seriously. For the author, 
the Commune offers a “style,”79 a certain way of conceiving the notion 
of revolution and of political practice. This style, if reinterpreted based 
on new social times, can still offer intriguing insights. 

In the article “What is historical past?”80, in which Lefebvre com-
ments on the Albert Soboul volume entitled The Sans-Culottes: Pop-
ular Movement and Revolutionary Government, he re-examines  the 
French Revolution of 1789–93. He considers some contemporary polit-
ical experiences of his time between the 1950s and the 1960s, like the 
interruption of the mass movement, the division within the movement, 

78 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 36.
79 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 40.
80 Henri Lefebvre, “What Is the Historical Past?,” [1959] New Left Review 90 (1975): 27–34.
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the nationalization and bureaucratization of its leaders, and so on. 
He praises Soboul’s work precisely because it tackles issues that no 
historian had yet thought to address, and this possibility arises from 
similar issues in different historical times. For this reason, the work of 
the historian is crucial.

Another essential element is that “total history” deliberately makes 
use of sociology and, more generally, the social sciences, to produce in-
terpretative categories within the framework of conceptual history:81 
“sociologize history, historicize sociology.”82 Indeed, sociological theory 
allows us to emphasize specific aspects of the historical social process 
and the progressive-regressive method is an important element of this 
marriage between sociology and history. As Elden and Morton83 wrote, 
Lefebvre asserts that Marx’s insight, in Grundrisse, revolves around 
the idea that “human anatomy offers a clue to the anatomy of the 
ape,” and “the bourgeois economy, consequently, serves as the key to 
understanding ancient societies, and so on.”84 Simultaneously, historical 
examinations can aid us in investigating the present, underscoring the 
significance of these dual approaches. This approach effectively blends 
history and sociology, encompassing both diachronic and synchronic 
perspectives.85 Several additional references can be pointed out as per-
tinent to Lefebvre’s considerations regarding historical methodology 
in Marx and Engels, from which the progressive-regressive approach 
is derived.86 One example is when Engels87 talks about the part played 
by labor in the transition from ape to man, which was an unfinished 
fragment of the Dialectics of Nature; a second is the well-known pas-
sage authored by Marx and Engels showing that the bourgeoisie “com-

81 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 40–41.
82 Lefebvre, La fin de l’histoire, 144.
83 Elden and Morton, “Introduction,” XVIII–XIX.
84 Karl Marx, Grundrisse (London: Penguin, 1973), 105.
85 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 31. Lefebvre, Une pensée devenue monde, 79–85. 
Lefebvre, Le retour de la dialectique, 47.
86 Lefebvre, La fin de l’histoire, 103–105.
87 Friedrich Engels, “The Part Played by Labour in the Transition from Ape to Man” [1876], 
trans. Clemens Dutt, https://www.marxists.org/archive/marx/works/1876/part-played-la-
bour/index.htm.  
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pels all nations, on pain of extinction, to adopt the bourgeois mode of 
production; it compels them to introduce what it calls civilization into 
their midst, i.e., to become bourgeois themselves. In one word, it cre-
ates a word after its own image”;88 third, Marx remarks once again, in 
the preface to the first edition of Capital (volume 1), that “the country 
that is more developed industrially only shows, to the less developed, 
the image of its own future.”89 Therefore, Kevin Anderson has phil-
ologically specified that, regarding this sentence, in the later French 
edition, from 1872 to 1875, an alteration by Marx was present that goes 
like this: “The country that is more developed industrially only shows, 
to those that follow it on the industrial path, the image of its own 
future.”90 Hence, instead of observing historic linear determinism, this 
methodological emphasis evolves into a more intricate and multifaceted 
temporal comprehension of sociopolitical evolution. 

Within this framework, Lefebvre puts forward some theoretical 
categories to analytically develop the progressive-regressive approach. 
The first issue concerns the concepts of “horizontal complexity” and 
“vertical complexity.”91 With horizontal complexity, the author aims 
to describe the essential differences that characterize different social 
systems within the same historical period; for example, the model of 
liberal capitalism in the United States, the European model that blend-
ed elements of capitalism and socialism through the Fordist-Keynesian 
conciliation to develop a welfare system, the state socialism model in 
Russia, and yet another distinct model of state socialism like that of 
China. In horizontal complexity, historians study, delve into, and eval-
uate these different models in a specific century by comparing them 
to each other. With vertical complexity, they intend to define the phe-
nomenon of the coexistence of various social organizations and struc-
tures differing in age and level of development but capable of coexisting 
during the same period, even though some forms are clearly surpassed 

88 Karl Marx and Friedrich Engels, The Communist Manifesto (London: Verso, 1998), 40.
89 Karl Marx, Capital, vol. 1 (London: Penguin, 1990), 91.
90 Kevin Anderson, Marx at the Margins (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 178.
91 Lefebvre, On the Rural, 61–62.
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by others, for example, the economic subsistence forms found in many 
African or Asian colonies in comparison and contemporaneous exis-
tence with more advanced forms of capitalism specific to the colonial 
countries. I am convinced that there is a point of convergence between 
Ernst Bloch’s concept92 of the “contemporaneity of the non-contempo-
raneous” and Lefebvre’s vertical complexity. It seems to me that both 
authors focus on how history provides numerous instances of the “past” 
that lives on in certain forms of the “present.” It is a coexistence of 
accumulated alterities across time and historical space. In this way, 
it is from these dual research dimensions that Lefebvre forms what 
is commonly referred to as the “progressive-regressive method,” com-
prised of three different “moments”: the descriptive moment, the ana-
lytic-regressive moment, and finally, the historical-genetic moment.93 
The first aspect exemplifies sociological research through its capacity 
to observe the subject of study by gathering field data while bearing 
in mind the previously acquired theoretical concepts (typical of classi-
cal sociological research). The second phase pertains to comprehend-
ing historical reality, focusing on the capacity to position it within its 
unique temporal and spatial context. Lastly, the third stage relates 
to the grasp of the genesis, which, within an overarching diagnostic 
framework, endeavors to reconstruct the development, resemblances, 
and disparities within a comparative framework. This allows for the ex-
planation and validation of the phenomenon under investigation with 
these hypotheses. In summary, the triad of “description-dating-expla-
nation” forms the methodological framework that Lefebvre attributes 
to this historical sociology. This research approach aims to empha-
size the characteristics of society, identifying its links with the diverse 
modes of production and stages of development throughout history. 
The primary objective is to uncover the underlying rationale inherent 
in the concept of the world as presented by the capitalist project. By 
employing these three levels of analysis, sociological research, whether 
focused on the Paris Commune, the history of agrarian regimes, the 

92 Ernst Bloch, Heritage of Our Times (Cambridge: Polity Press, 1991).
93 Lefebvre, On the Rural, 69.
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history of urban forms or any other issue, is tasked with shedding light 
on the genuine attributes of communities. This involves identifying 
their associations with the alterations brought about by the advance-
ment of the capitalist mode of production. It also entails assessing the 
technical and technological shifts within societal models. It is essential 
to highlight that Lefebvre employs this method across all his research 
endeavors. In fact, when studying the city and urbanization, he traces 
it back to rural areas, delving into the origins of the subject of study. 
By reconnecting the historical-political concepts, he places emphasis on 
the transformations that the landscape has undergone. Subsequently, 
he examines the subject of study in the contemporary context with a 
well-defined understanding of its evolutionary context. For example, 
with this method we can understand that the “rural question,” often 
seen as a pivotal component, fits into the larger mosaic characterized 
by planetary urbanization and industrialization. 

Conclusion: “Revolution,” “Revolt,” “Riot,” and “Uprising”: 
What Do They Refer to after the “End of History”?

Finally, I would like to briefly discuss the ways in which we use the con-
cepts of “revolution,” “revolt,” “uprising,” “riot,” and the link between 
our contemporary debate and Lefebvre’s thought. In summary, for 
Jesi, “revolt” differs from “revolution” in its ability to suspend historical 
time, whereas “revolution” remains within a circular dialectical move-
ment of cause/effect and means/ends relationships with specific tactics 
and strategies to be practiced for pre-determined goals.94 In contrast, 
a revolt is an “epiphany,” that is, an anticipation, a present manifesta-
tion of a future reality of justice and freedom, for some days. It is the 
enactment in the here and now, for a short time, of the concrete utopia 
of the hereafter. I compare Jesi’s category of “festival,” in the sense of 
“epiphany,” with Lefebvre’s concept of revolution, but Jesi discusses 
the failed Spartacist revolution in Berlin in 1919, while Lefebvre talks 
about the Paris Commune in 1871. In this synchronic analysis I also 

94 Jesi, Spartakus, 19.
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add Benjamin, who in his reflections on history looks at the Commune, 
and at all the failed revolutions of the French working-class movement 
in 19th century, not forgetting the revolutionary thrusts of Germany 
after World War I and the reformist failures of the German Social 
Democratic Party. Lastly, I also call on Koselleck and his meaning of 
temporal stratification. I accomplish this kind of analysis following the 
path traced by Lefebvre described in the last section, in the framework 
of the contribution made by Massimiliano Tomba.95 First, what I want 
to emphasize is an alternative legacy in modern history, which not 
only rereads history in another way, but is able to rediscover forgotten 
events and traditions, which even though they have been defeated still 
have much to say for our present. These events and traditions, although 
defeated, still act as “specters” for the ruling classes and can still help 
us to think on other possibilities to counter neoliberalism. Lefebvre, 
Jesi, Benjamin and Koselleck point us to an alternative legacy of philo-
sophical and political reflection on history and on Marxism. It is worth 
mentioning that Marx himself never employed the term “historical ma-
terialist.” Instead, he favored expressions like “practical materialist” 
or “communist materialist.” This choice implies a focus on a practical 
approach to history, rather than presupposing a teleological conception 
of it. This approach is more about a “practical mode of intervention 
into history,” as shown by Tomba.96 Second, it is important to bring 
order to the confusion of concepts and use them clearly; indeed, clear 
use of concepts leads to better thinking. However, each author has their 
nuances, and contemporary debate is influenced by these differences. I 
prefer to call the Paris Commune a “revolution” like Lefebvre, but Jesi97 
reconceptualizes the notion of “revolt” because, during the years he was 
writing, he had observed a certain dogmatism on this topic. Similarly, 
he is thinking of ways to escape determinism, like other authors. Third, 
within the context of classical political thought, popular protests were 
typically categorized based on the model of social or political “revolu-

95 Massimiliano Tomba, Insurgent Universality (Oxford: Oxford University Press, 2019).
96 Tomba, Marx’s temporalities, viii.
97 Jesi, Spartakus, 26.
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tions.” It was thought that these protests were associated with funda-
mental underlying factors, where intentions were expressed through 
discourse in the form of proposals for change. Social revolutions were 
believed to have long-lasting, transformative impacts on geographically 
extensive, self-reliant communities.98 In this classification, uprisings, 
rebellions, riots, or revolts were positioned at the lower level, especially 
because the spatial impact often coincided only with the urban space 
of one or a few cities and basically, they are defeated revolutions. The 
current debate in the 21st century, instead, is much more complex 
and confusing. On one hand, the concept of “revolution” has under-
gone a “passive revolution” and has been emptied of content; on the 
other hand, it seems that the way political protest is practiced in our 
century increasingly favors the riot or, in any case, forms of tumult or 
rebellion.99 In addition, as globalization has progressed since the 1990s, 
uprisings, revolts and riots have emerged as a central phenomenon for 
comprehending popular resistance to neoliberal policies, as Alain Ba-
diou says with his “rebirth of history” in “time of riots”100 or Toni Negri 
and Michel Hardt with their concept of “multitude.”101 Within this de-
bate, there are those who have reinterpreted Machiavelli and Spinoza 
against Hobbes,102 those who view rebellion/revolt/riot as a category of 
modernity that has been rediscovered to analyze many current political 
protests,103 and others who have declared quite clearly that “the long 
history of protest movements is in fact mainly the history of mobs and 
riots.”104 In addition, there are those who think of these forms of protest 
as “open spaces for the event” and thus necessarily linked to the contin-

98 Jack A. Goldstone, Revolutions: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University 
Press, 2014).
99 Matthew Moran and David Waddington, Riots. An International Comparison (London: 
Palgrave Macmillan, 2016); Joshua Clover, Riot. Strike. Riot (London: Verso, 2016), 11.
100 Alain Badiou, The Rebirth of History (London: Verso, 2012), 5.
101 Michael Hardt and Antonio Negri, Multitude (New York: Penguin Press, 2004).
102 Antonio Negri, Spinoza (Cambridge: Polity Press, 2020): Filippo Del Lucchese, Conflict, 
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103 Ian Hernon, Riot! (London: Pluto Press, 2006).
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gency of the situation,105 or those who theorize the profound political 
nature of the motivations behind the riot like a revolution.106 We might 
say: let us start with a riot and then hopefully revolution will really 
come as well. 

This brief retrospective of contemporary literature helps us un-
derstand how the concept of riot/uprising/revolt/rebellion regains its 
dignity of meaning, without necessarily being seen as “children of a 
lesser god” compared to the concept of revolution. Reality tells us that 
the space between the meaning of revolt and revolution is vast, contin-
gent, and re-signified by political practice each time. It has many nu-
ances, just like the terms defining these concepts. How can Lefebvre’s 
thought be measured with this debate and current questions? In my 
opinion, Lefebvre is more relevant than ever in the way he conceives 
political action in history. Indeed, Lefebvre thinks that “he who says 
revolution also says creation”107 along with invention of social life forms, 
of values, ideas, and ways of living: political action and “revolution” are 
creative activities. For Lefebvre, “revolution” is the name of a radical 
social change that reconnects everyday life with the life of new politi-
cal and social institutions, capable of reflecting an authentic, free life 
emancipated from oppressive apparatuses: in my opinion, he draws 
a politics of new communism. The real challenge today is to rethink 
politics in the context of practical revolution, a revolution that offers a 
concrete utopia to live. However, the brutality of neoliberalism today is 
such that we might settle for something less than a revolution, but at 
the very least, a policy of social reforms that can finally have a concrete 
impact on people’s lives. For a long time now, policies have exclusively 
favored the interests of a small minority of society. Reflecting on revo-
lutionary action, it is urgent today to—like Lefebvre—rethink human 
action that changes the course of history. 

105 Anthony K. Thompson, Black Bloc, White Riot (Chico, CA: AK Press, 2010), 25.
106 Ray Bush, “Food Riots,” Journal of Agrarian Change 10, no. 1 (2010): 119–129.
107 Henri Lefebvre, Le manifeste différentialiste (Caen: Editions Grevis, 2020 [1970]), 23.
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Será isto uma utopia? Talvez seja um programa: trabalho, sujeito 
social e utopia no pensamento político de André Gorz

Ao longo das últimas décadas, a relação dicotómica entre as 
ideias de reforma e revolução sofreu um crescente desequilíbrio, 
tornando-se a última num termo quase anacrónico e, quando 
muito, utópico. André Gorz foi um dos teóricos que mais se no-
tabilizaram pela resistência intelectual e política a esta tendên-
cia, problematizando estes conceitos sem, contudo, deixar de 
assumir uma via de saída do capitalismo. A partir da obra 
publicada desde meados da década de 1960 até à sua morte, em 
2007, o objetivo desta investigação reside na análise dos pro-
gramas políticos delineados com vista ao cumprimento desse 
fim. O artigo visa compreender as respetivas condições objeti-
vas e subjetivas dessas estratégias, nomeadamente as relações 
de trabalho; o conjunto das medidas contempladas; e o sujeito 
social constituinte de e constituído por tais mudanças.
Palavras-chave: Gorz; reforma-revolucionária; trabalho; rendi-
mento básico incondicional.

Is This a Utopia? Maybe It Is a Programme: Work, Social 
Subject and Utopia in André Gorz’s Political Thought
Over the last few decades, the dichotomous relationship be-
tween the ideas of reform and revolution has become increasin-
gly unbalanced, with the latter becoming an almost anachro-
nistic and, at best, utopian term. André Gorz was one of the 
theorists who stood out most for his intellectual and political 
resistance to this trend, problematizing these concepts wi-
thout, however, abandoning a way out of capitalism. Based on 
his work published from the mid-1960s until his death in 2007, 
the aim of this research is to analyse the political programs de-
signed to achieve this end. The article aims to understand the 
objective and subjective conditions of these strategies, namely 
labour relations; the set of measures contemplated; and the 
social subject constituent of and constituted by such changes. 
Keywords: Gorz; revolutionary reform; work; universal basic 
income.
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programa: trabalho, sujeito social e 

utopia no pensamento político 
de André Gorz

José Nuno Matos*

Introdução

A passagem de século verificada há duas décadas é, frequentemente, 
identificada como um marco de mudança a diversos níveis, do económi-
co ao cultural, passando pelo político. Neste último âmbito, segundo a 
hipótese avançada por Enzo Traverso, surgiu “uma necessidade aguda 
de repensar a história, de reanimar o passado, enterrando as utopias 
que o haviam estruturado e enchido de esperanças e paixões”1. A má-
xima, tornada senso comum, de que não restam alternativas senão o 
presente estado de coisas conduziu, no entender do historiador italiano, 
a uma viragem melancólica no campo da esquerda política, no qual a 
esperança no futuro deu lugar à memória do passado e a produção de 
acontecimentos foi substituída pela organização de comemorações. 

O pensamento político desenvolvido por André Gorz constitui, 
deste ponto de vista, uma exceção a esta regra. Pseudónimo de Ge-
rard Horst, o autor foi responsável por uma vasta e diversa produção 
teórica, atravessada por diversas abordagens e géneros discursivos, as-

* José Nuno Matos (josematos@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0001-8772-6223. Investi-
gador auxiliar do ICNOVA – Instituto de Comunicação da NOVA, Av. de Berna, 26 C, 1069-061, 
Lisboa, Portugal. Artigo original: 14-11-2023; artigo revisto: 15-3-2024; aceite para publicação: 
20-5-2024. Financiado por fundos nacionais através da FCT-Fundação para a Ciência e Tecnolo-
gia no âmbito do Projeto refª: UIBD/05021/2020.
1 Enzo Traverso, “A viragem melancólica: memória e utopia do século XXI”, Electra 8 (2019): 68.
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sinando igualmente como Michel Bosquet. No seu conjunto, é possível 
identificar, pelo menos, três elementos em comum na sua obra: a crítica 
à alienação do trabalho, a dicotomia entre autonomia e heteronomia e, 
por fim, a utopia como narrativa. É esta última dimensão que serve de 
mote a esta pesquisa, considerando-se o trabalho publicado desde mea-
dos da década de 1960, isto é, a partir da sua formulação do conceito 
de reformas-revolucionárias. A estratégia socialista, a seu ver, deveria 
ter como base a conceção e concretização de reformas de estrutura, 
definidas “não em função do que é possível no quadro de um sistema 
e de uma gestão determinados, mas do que deve tornar-se possível em 
função das necessidades e exigências humanas”2. 

O objetivo deste artigo reside na análise tanto dessa estratégia 
como de outras vias de saída do capitalismo delineadas por Gorz ao 
longo das restantes fases do seu percurso intelectual e político: a da 
viragem ecológica, caracterizada pela crítica ao produtivismo e ao tra-
balho, consubstanciada pela sua subordinação a uma esfera de auto-
nomia; e a dedicada à investigação em torno das mudanças impostas 
por um capitalismo cognitivo, e que inclui a defesa da proposta de um 
rendimento básico incondicional. 

A investigação visa compreender, em particular, as condições ob-
jetivas (o modelo de acumulação, as relações de trabalho ou a ação do 
Estado) e subjetivas (a relação entre necessidades e exigências) destes 
programas políticos; as medidas incluídas e as suas devidas implica-
ções; e, por fim, o sujeito social – e respetivos movimentos e lógicas 
organizativas – mobilizado em seu torno. Desta forma, o estudo pre-
tende igualmente contribuir para o estado da arte publicado em Portu-
gal, cujo desenvolvimento se deve essencialmente ao trabalho pioneiro 
realizado pelo sociólogo Nuno Machado e, deste modo, para uma abor-
dagem crítica das relações de trabalho e das perspetivas de mudança 
social criadas a partir delas.

2 André Gorz, Reforma e revolução (Lisboa: Edições 70, 1975 [1969]), 81.
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Neocapitalismo, necessidades e exigências

Ao longo de um conjunto de textos publicados em meados da década 
de 1960, compilados em Le socialisme difficile (1967) e Reforma e 
revolução (1969), André Gorz expõe as principais linhas estratégicas 
de um programa de reformas revolucionárias, proposta essa que seria 
reforçada por uma análise aprofundada das relações e das forças de 
produção no quadro do neocapitalismo. Este conceito, à semelhança 
de outros seus contemporâneos (como o de capitalismo avançado), tra-
duz uma série de mudanças económicas, políticas, sociais e culturais 
responsáveis, entre outros fenómenos, por uma recomposição das clas-
ses trabalhadoras a todos os níveis, a começar pelo equilíbrio entre 
necessidades e exigências. Se as primeiras se encontram diretamente 
associadas à mera reprodução da vida, as segundas correspondem a 
fins definidos “não só sob o império da «necessidade natural», mas em 
virtude do próprio movimento, com vista ao cumprimento autónomo 
das respetivas faculdades intelectuais, artísticas, afetivas e criadoras”3. 

A miséria das condições de quem se via obrigado a vender a sua 
força de trabalho permitiu ao movimento operário de finais de século 
XIX e início do século XX encarar o fim da ordem estabelecida como 
uma prioridade: “O pior já existia; nada tinham a perder”4. O sucesso 
parcial obtido no compromisso fordista, fruto da aplicação de receitas 
keynesianas sobre os mercados, não deixou de produzir efeitos contra-
ditórios. A mínima garantia de uma reprodução biológica e social, ao 
ponto de o trabalhador passar a constituir igualmente um consumidor, 
veio tornar menos evidente a relação entre revolução e emancipação. 
Desta forma, como afirma o autor, a

questão essencial consistirá, pois, em saber em que 
necessidades se radica a necessidade do socialismo quando a 
necessidade nascida da miséria se encontra embotada e em 
que condições é que tais necessidades tomarão consciência 

3 Gorz, Reforma e revolução, 16.
4 Gorz, Reforma e revolução, 75.
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de si mesmas enquanto necessidades capazes de transformar 
radicalmente a sociedade5.

A partir da leitura dos Grundrisse6, de Karl Marx, Gorz identifica 
no avanço tecnológico fordista, verificado desde o final da II Guerra 
Mundial, o principal fator responsável pela passagem de necessidades a 
exigências. Tanto nas indústrias como nos serviços, as suas mercadorias 
tendem a incorporar “uma proporção crescente de trabalho intelectual 
(científico, imaginativo, artístico) e a reduzir a parte de trabalho pu-
ramente físico”7. As competências mobilizadas implicam, por conse-
guinte, o desenvolvimento de um conjunto de faculdades intelectuais e 
criativas, “uma curiosidade, uma capacidade de síntese, de análise, de 
invenção e de assimilação”8. Os seus efeitos são imprevisíveis, não obs-
tante as tentativas da sua orientação e convergência num saber-fazer 
específico e pré-dirigido. Inclusivamente, este não consegue fazer jus 
aos imperativos impostos pela evolução das técnicas produtivas, a qual 
tende a prescrever especializações demasiado estreitas, requerendo-se 
antes “a polivalência e uma formação teórica sólida, a fim de facilitar 
as reconversões, as «reciclagens», a assimilação contínua, no decurso da 
vida produtiva, dos novos contributos científicos e técnicos”9. 

As qualidades adquiridas pelos trabalhadores apresentam, por um 
lado, um sentido cumulativo, isto é, a contínua acumulação de novas 
capacidades por via de uma reprodução ampliada da força de trabalho 
para lá da fábrica e do horário do trabalho. O tempo livre deixa de ser 
visto como “paralisado e vazio, mas como tempo socialmente produti-
vo em que o indivíduo se renova a si mesmo”10. Tal implica, por outro 
lado, a procura de formas de organização e objetivos compatíveis com a 

5 Gorz, Reforma e revolução, 77.
6 A introdução de Gorz às obras de juventude de Marx foi fruto do seu contacto com o filósofo 
Jean-Marie Vincent, o qual reconhece ter sido, juntamente com Sartre e Illich, uma das suas 
maiores influências. André Gorz, Ecologica (Londres: Seagull, 2018), 2. 
7 Gorz, Ecologica, 17.
8 Gorz, Ecologica, 220.
9 Gorz, Ecologica, 228.
10 Gorz, Ecologica, 229.
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valorização do trabalho polivalente e de uma prática cada vez mais au-
tónoma que, dificilmente, é satisfeita. Mesmo entre os segmentos menos 
qualificados, “acantonados no seu lugar solitário”, a sua deslocalização 
“em proveito de equipas qualificadas, que regulam a própria colabora-
ção, conscientes do seu poder técnico e da sua independência, lança em 
crise a hierarquia no interior e no exterior das empresas”11. 

A condição operária, segundo Gorz, conserva assim a sua aliena-
ção e “intolerabilidade”, se bem que sob novos termos, como “a hierar-
quia despótica ou militar da fábrica” e o exercício de um poder discri-
cionário não só ao nível da remuneração, mas do conteúdo, organização 
e monitorização do trabalho. Estes vieram tornar cada vez mais notória 
a “contradição entre o nível de instrução geral e de responsabilidade 
técnica exigidos […] e o subemprego das suas capacidades em tarefas 
monótonas e particularizadas”12.  

Ao não compreender apenas a “exigência categórica de viver, mas 
a exigência, infinitamente elástica, de viver melhor”13, o salto reivin-
dicativo vem colocar tanto empresas como sindicatos perante um im-
passe. Já em 1965, sob a influência da filosofia de Herbert Marcuse, 
Gorz aponta críticas a uma ideologia produtivista comum a ambas as 
organizações – e que atravessa o mundo, de Leste a Oeste –, segundo 
a qual o aumento da produção (e do consumo) corresponde, em última 
instância, ao fator que garante o aumento de lucros e de salários. Este 
empreendimento, contudo, revela-se incapaz de eliminar o “reino da 
escassez” a partir do momento em que a noção de riqueza adquire um 
teor tão quantitativo quanto qualitativo, passando a englobar valores 
extraeconómicos, como “o da prática, o tempo livre, o desenvolvimento 
das faculdades humanas, a criação cultural, a finalidade da existência, 
a riqueza das relações entre os homens”14. 

Ao contrário de Marcuse, e da sua descrença na construção de 
uma perspetiva revolucionária numa sociedade unidimensional, Gorz 

11 Gorz, Ecologica, 251.
12 André Gorz, Le socialisme difficile (Paris: Éditions du Seuil, 1967), 28.
13 Gorz, Reforma e revolução, 103.
14 Gorz, Le socialisme difficile, 17.
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considera estar-se perante as condições propícias a uma redefinição da 
estratégia socialista, capaz de ultrapassar o “«expectatismo revolucio-
nário»” e, desta forma, impedir a iniciativa do capital na resolução de 
problemas, “à sua maneira, por meio de concessões e remendos que 
intentam torná-lo socialmente tolerável”15. 

Uma estratégia revolucionária de reformas

A sua proposta fundamenta-se na ideia de reformas revolucionárias, 
medidas que não obedecem a critérios de racionalidade instrumental, 
mas sim, como foi mencionado, ao “que deve tornar-se possível em 
função das necessidades e exigências humanas”16. O ponto de partida 
não se localiza no governo e/ou noutro tipo de autoridade, mas nos 
locais de trabalho. Se, por um lado, é no seu seio que os trabalhadores 
“têm uma experiência direta da sua subordinação social”, por outro, é 
também ali que surgem agrupados “como força coletiva real, capazes de 
uma ação coletiva direta e quotidiana”17. 

Impostas desde baixo, as reformas revolucionárias, segundo a fór-
mula apresentada, visam a estrutura das unidades económico-produti-
vas. Todos os seus momentos, da sua conceção à sua execução, devem 
ser assegurados pelos próprios trabalhadores, prevendo-se a conquista 
de posições e poderes e a alteração da correlação de forças. O sucesso 
desta estratégia surge, desta forma, inseparável da sua dinâmica, ou 
seja, depende de um escalonamento de reformas de estrutura tanto na 
sua extensão como na sua profundidade. Embora correspondam a ob-
jetivos intermédios e plausíveis, a sua concretização tem um cariz pre-
figurativo, impelindo “as massas a viverem o socialismo como realidade 
já atuante” e a “tornarem presente o futuro”18. 

Inspirado por experiências de luta operária em França e Itália, e 
pelas análises de militantes sindicais e políticos como Bruno Trentin, 

15 Gorz, Reforma e revolução, 78-79.
16 Gorz, Reforma e revolução, 81.
17 Gorz, Le socialisme difficile, 30.
18 Gorz, Reforma e revolução, 87.
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Vitor Foa, Rossana Rossanda ou Lucio Magri19, André Gorz estabelece 
três áreas de intervenção reformista-revolucionária. Ao nível das rela-
ções de produção, os trabalhadores, organizados em sindicatos, devem 
avançar com um projeto que una “indissoluvelmente a reivindicação sa-
larial, a reivindicação da gestão e a reivindicação da autodeterminação 
[…] das condições e das relações de trabalho”20. Tal implica, a título de 
exemplo, o controlo sindical sobre a formação profissional, a introdução 
de tecnologias produtivas e o sistema de organização e divisão do tra-
balho, em oposição à fragmentação, aos ritmos de trabalho intensivos 
e aos horários prolongados. No fundo, a proposta de Gorz representa 
a instauração de um “verdadeiro contrapoder operário”21. Apesar da 
proximidade, as suas diligências não se enquadram plenamente no con-
ceito de controlo operário. Este, conforme a definição de Ernest Man-
del, compreende um direito de veto dos trabalhadores sob uma série 
de domínios relativos à sua permanência quotidiana na empresa sem, 
contudo, prever a sua participação na gestão junto da administração 
(cogestão) ou em sua substituição (autogestão)22. A intervenção sindi-
cal, na aceção de Gorz, não se deve limitar ao boicote da iniciativa de 
técnicos superiores ou gestores, mas assumir a participação direta na 
gestão, não num sentido colaborativo, mas para “a neutralizar ponto 
por ponto e passo por passo, para a obrigar a ir aonde os trabalhadores 
querem que ela vá; em suma, para a lançar em crise e para forçar o 
inimigo a mudar de posição de combate”23. 

A ação dos trabalhadores deveria, igualmente, assumir um con-
trolo sobre a finalidade do trabalho, face à contradição entre “o brio e 
o amor do trabalho bem feito” e a “vergonha, a raiva ou o desespero de 
ter de executar o trabalho para fins […] que, muitas vezes, não merecem 
consideração e não se adaptam às necessidades reais ou prioritárias 

19 Respetivamente, sindicalistas e teóricos da Confederação Geral Italiana do Trabalho (CGIL) 
e intelectuais comunistas fundadores do jornal Il Manifesto.  
20 Gorz, Reforma e revolução, 134.
21 Gorz, Reforma e revolução, 131.
22 Ernest Mandel, Controlo operário (antologia) (Lisboa: Compasso do Tempo, 1974), 32.
23 Gorz, Reforma e revolução, 45.
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nem aos interesses da coletividade”24. Esta finalidade pressupõe, à par-
tida, a extensão das lutas para lá do chão da fábrica, passando estas a 
ocorrer igualmente em torno do setor, da cidade, da província e da so-
ciedade. Por conseguinte, o conteúdo da sua ação já não se circunscreve 
ao trabalho, abarcando igualmente o investimento e o consumo. Neste 
âmbito, e já na altura, Gorz advoga a compressão dos “consumos e os 
investimentos sumptuários […] e, através da socialização da função de 
investimento, de reduzir o desperdício sob todas as formas”25, alertando 
para as consequências do sistema produtivo no “ambiente natural, nas 
relações (ecológicas) do homem com a natureza”26. Por fim, uma tercei-
ra esfera de intervenção das reformas-revolucionárias deve considerar 
a reprodução ampliada da força de trabalho, nomeadamente a luta em 
prol do funcionamento de serviços e equipamentos coletivos (de biblio-
tecas a hospitais), segundo “uma escala de prioridades que reflita a 
escala das necessidades, democraticamente determinada”27.

Estas políticas, como foi salientado, não possuem uma natureza 
maximalista, não pretendendo a “realização imediata de reformas an-
ticapitalistas diretamente incompatíveis com a sobrevivência do siste-
ma”, algo que exigiria “uma maturidade política da classe trabalhadora 
suficiente para a conquista revolucionária do poder político”28. Ao mes-
mo tempo, e ao contrário de algumas críticas relativas à moderação do 
seu processo29, o autor esclarece que a estratégia “não deriva de uma 
opção a priori pelo gradualismo, nem da recusa a priori da revolução 
violenta ou da insurreição armada”30. 

O alargamento do conteúdo reivindicativo, do campo de ação e dos 
eventuais meios a mobilizar obrigava a que a organização de classe não se 

24 Gorz, Reforma e revolução, 152.
25 Gorz, Reforma e revolução, 163.
26 Gorz, Reforma e revolução, 182.
27 Gorz, Reforma e revolução, 211.
28 Gorz, Reforma e revolução, 273.
29 No entender de Mandel, a conceção gradualista do processo “subestima a necessidade de 
mobilização revolucionária das massas […] para tornar possível a conquista do controlo operá-
rio”. Mandel, Controlo operário, 33.
30 Gorz, Reforma e revolução, 268.
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circunscrevesse ao sindicato. As revoltas de Maio de 68 em França haviam 
não só comprovado o predomínio de exigências qualitativas, não mais 
subordinadas a um quadro produtivista, mas também os limites da es-
pontaneidade. Esta proporcionou ao movimento “uma forma francamente 
revolucionária”31 que, numa fase posterior, se revelou um bloqueio “à uni-
dade de desígnio e capacidade estratégica para coligir as reivindicações 
imediatas e as ações locais numa perspetiva de conjunto e numa ofensiva 
política geral”32. A procura destes requisitos, segundo Gorz, apenas pode-
ria ser assegurada por um partido revolucionário. O autor encara-o, desde 
logo, como um “mal necessário”33, cuja estrutura não deve reproduzir o 
modelo bolchevique. Além de conter “em germe – fossem quais fossem 
as intenções dos dirigentes – a maior parte das degenerescências ulterio-
res do «poder soviético»”34, a relação vertical entre vanguarda e massa 
refletia as condições histórico-sociais específicas da Revolução Russa. A 
atual composição social da força de trabalho, dotada das competências 
anteriormente mencionadas, permitia ao partido revolucionário constituir 
antes “um órgão de animação e de agitação que, à maneira de fermento, 
estimula a ação onde quer que ela seja possível, ajudando-a a criar os 
próprios órgãos de luta e de soberania coletiva”35. Todavia, o conjunto de 
funções atribuídas a este organismo não parece ser completamente estra-
nho a uma conceção leninista de partido. A este cabia, em primeiro lugar, 
um trabalho de análise e de elaboração teórica que visasse a compreensão, 
entre outros aspetos, da “evolução e das contradições do sistema capita-
lista, em todos os níveis”36, com especial destaque para a identificação 
das posições (e das suas forças e debilidades) das classes em luta. Tais 
conhecimentos seriam, posteriormente, aplicados na síntese ideológica das 
diversas reivindicações parcelares e no consequente enquadramento polí-

31 Traduzida na “soberania nas assembleias de base; […] início de «revolução cultural» pela 
destruição, durante as ocupações de fábricas e assembleias livres, das barreiras sociais e pro-
fissionais; impugnação de toda a forma de desigualdade e de divisão hierárquica do trabalho, 
etc.”. Gorz, Reforma e revolução, 34.
32 Gorz, Reforma e revolução, 34.
33 Gorz, Reforma e revolução, 321.
34 Gorz, Reforma e revolução, 320.
35 Gorz, Reforma e revolução, 320.
36 Gorz, Reforma e revolução, 55.
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tico das lutas realizadas a nível local. Por fim, o partido deveria assegurar 
o governo e a transformação do Estado com vista à sua desagregação por 
via da articulação dos “centros de poder autónomos, que procuram nascer 
nos diferentes níveis da sociedade civil”37. 

Trabalhar menos e viver melhor: 
ecologia política e abolição do trabalho 

A partir da década de 70, o projeto de socialismo defendido por André 
Gorz seria objeto de uma profunda reconceptualização a diversos ní-
veis: da sua base teórica, do programa político e dos meios necessários 
à sua aplicação, da sua composição social enquanto movimento e da 
própria substância. Estas mudanças refletem um pensamento político 
que passou a contemplar, por um lado, a ecologia política e, por outro, 
a abolição do trabalho. 

Se bem que a denúncia do produtivismo dos sistemas capitalista 
e socialista, e das respetivas consequências sobre o ambiente, não cons-
tituíssem, como foi mencionado, uma novidade, uma série de fatores 
estruturais (a crise de acumulação do capitalismo e o aumento da pro-
dução como resposta), conjunturais (a crise de petróleo de 1973) e bio-
gráficos (a doença de Dorine, a sua companheira38) contribuíram para 
uma maior atenção à ecologia. Num dos primeiros textos dedicados ao 
tema, assinado por Michel Bosquet, a sua premência é explícita: 

Sabemos que o nosso mundo vai acabar; que, se conti-
nuarmos como até agora, os mares e os rios ficarão estéreis, as 
terras sem fertilidade natural, o ar irrespirável nas cidades e a 
vida um privilégio ao qual só terão acesso os espécimes selecio-
nados de uma nova raça humana, adaptada por condicionamen-
tos químicos e programação genética ao novo nicho ecológico39.

37 Gorz, Reforma e revolução, 72.
38 Como o próprio afirma, “a tua doença trazia-nos ao terreno da ecologia e da tecnocrítica”. 
André Gorz, Carta a D. (Lisboa: Edições do Saguão, 2022), 88. 
39 Michel Bosquet, Écologie et liberté (Paris: Éditions Galilée, 1977), 13.
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Este cenário é atribuído a um sobredesenvolvimento tecnológi-
co-produtivo incapaz de se reproduzir a si mesmo, já identificado por 
Marx na sua lei da queda tendencial da taxa de lucro40. A tentativa 
de atenuação dos seus efeitos envolve o aumento da produção, com 
especial enfoque na obsolescência programada das suas mercadorias e, 
por consequência, na exploração de recursos naturais. Uma vez que a 
imposição de limites representaria um aumento de custos e uma agu-
dização da crise, Gorz não vislumbra qualquer saída num quadro de 
capitalismo (ou de socialismo) de crescimento. 

Apesar de poder ser entendida como uma racionalidade não eco-
nómica, “é impossível traçar uma linha moral a partir da ecologia”41. 
Sob influência do pensamento de Ivan Illich, autor cujas teses viriam a 
compor (juntamente com a filosofia de Marx) o principal fundamento 
teórico da sua obra, Gorz apresenta duas vias de saída: ou o tecnofas-
cismo/ecofascismo, regime no qual a preservação da vida será objeto 
de uma planificação central assegurada por instituições e tecnologias 
pesadas; ou a opção convivial, em que a conservação dos recursos 
naturais é conjugada com a “realização e soberania de comunidades 
e indivíduos”42. O cumprimento deste princípio depreendia não só a 
delimitação da produção no espaço e no tempo como a inversão das 
ferramentas à disposição, isto é, a prevalência de técnicas e métodos 
de produção que promovessem a proteção do ambiente e a descentra-
lização, autonomia e controlo (por trabalhadores e consumidores) das 
unidades de produção. 

O fim da relação inequívoca entre as noções de mais e melhor não 
visava assegurar apenas a proteção dos recursos naturais, mas também 
a dos trabalhadores. Desde o início da década de 1970 que algum do 
otimismo político em torno da automação (e da acumulação e poliva-
lência dos conhecimentos que requeria), presente em obras anteriores, 
daria lugar a um crescente ceticismo relativamente aos seus resultados.

40 Provocada pela primazia de capital fixo (edifícios, equipamentos e maquinaria), de trabalho 
morto, sobre o capital variável (salários), de trabalho vivo, o único capaz de produzir valor. 
41 Bosquet, Écologie et liberté, 25.
42 Bosquet, Écologie et liberté, 26.
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Em 1971, num artigo dedicado à relação entre sindicalismo e mo-
vimento operário, Gorz identifica uma “política patronal que procura 
simultaneamente eliminar as possibilidades de controlo operário sobre 
o processo produtivo e aumentar o mais possível o controlo sobre o 
operário”43. Esta relação de subordinação envolvia não só os operários 
especializados, mas igualmente técnicos e intelectuais que, confronta-
dos com um exercício de funções cada vez mais fragmentado, passam a 
sofrer de uma “espécie de sensação de asfixia profissional que, até hoje, 
era o destino dos trabalhadores sem qualquer qualificação”44. O aumen-
to de greves selvagens em França ou Itália45 era, argumenta-se, sintoma 
deste processo, o qual deveria ser contraposto por uma maior abertura 
do sindicalismo tanto nos seus aspetos organizacionais, recomendando-
-se a sua descentralização em prol de assembleias e comissões de luta, 
como na relação com outros organismos de poder operário (conselhos 
e comissões). Se, num quadro de normalidade, “é um erro que as van-
guardas considerem o sindicato ultrapassado”, a agudização do conflito 
poderia justificar uma posição que, consciente dos seus limites, “não 
procurará manter o monopólio da dinamização e condução das lutas a 
todo o custo”46.  

Alguma da reflexão publicada em Divisão social do trabalho e 
modo de produção capitalista (1973) tornaria mais evidente a crítica 
ao papel das infraestruturas e tecnologias produtivas na dominação do 
operário. Ainda que mantenha alguma fé na atribuição de novas res-
ponsabilidades a grupos de trabalho, admitindo-lhe uma ambiguidade 

43 Michel Bosquet, Ecologia e política (Lisboa: Editorial Notícias, 1976 [1975]), 81.
44 Bosquet, Ecologia e política, 86.
45 É importante mencionar a aproximação de Gorz ao grupo extraparlamentar italiano Lotta 
Continua, tendo sido responsável pela coordenação de um número da revista Temps Modernes 
(da qual era membro do comité editorial juntamente com figuras como Jean-Paul Sartre ou 
Simone de Beauvoir) com artigos assinados por militantes daquela organização. O conteúdo 
deste caderno, apresentado por Gorz, foi traduzido e editado em Portugal em 1976 [Lotta Con-
tínua, Luta Contínua (Lisboa: Assírio & Alvim, 1976)].  Mais tarde, a proposta de edição de 
um número especial dedicado à recomposição da esquerda em Itália por parte de Yann Moulier 
Boutang, que incluiria artigos de Romano Alquatti, Sergio Bologna e do próprio Gorz, seria re-
jeitada. Na sequência dessa decisão, Gorz acabaria por abandonar o comité editorial da revista. 
Ver Yann Moulier Boutang, “André Gorz, pour memóire”, Revue Multitudes 31 (2008): 159-160.
46 Bosquet, Ecologia e política, 92.
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semelhante à de uma reforma47, a emancipação a partir e no seio de 
grandes unidades produtivas é amplamente questionada, pois é a sua 
própria configuração estrutural que impede o controlo operário. Como 
se pode ler na sua introdução à obra coletiva, 

Não pode haver comunismo sem estilo comunista de 
vida […]; mas não pode haver estilo de vida comunista na 
base da tecnologia, das instituições e da divisão de trabalho 
geradas no capitalismo. […] [O poder de classe do proleta-
riado] não deixará de ser nominal e abstracto senão quando 
os meios e a organização da produção, nas suas dimensões, 
técnicas, localização, etc., permitirem – isto é, favorecerem 
– uma autonomia real de comunidades reais que produzam 
e coloquem em comum uma parte importante do necessário, 
e que criem, segundo o seu prazer, o essencial do supérfluo48.  

Esta narrativa seria, anos mais tarde, aprofundada em Adieux au pro-
létariat. Au-delà du socialisme (1980), talvez a mais conhecida e polémica49 
obra assinada por André Gorz. Esta representa o abandono, nas palavras do 
sociólogo Robert Castel, de uma “conceção prometaica do proletariado, […] 
uma classe completamente alienada pelo trabalho, mas que possuía a capa-
cidade de libertar o conjunto da humanidade, libertando-se ela própria”50. 
Esta projeção é, desde logo, atribuída a uma formulação transcendental do 
proletariado por parte de São Marx, resultado de uma condensação de cris-

47 Será “uma recuperação reformista” se instituída de cima ou, pelo contrário, “uma brecha no 
sistema de dominação do capital” se imposta a partir de baixo. André Gorz, “O despotismo de 
fábrica e o seu futuro”, em Divisão social do trabalho e modo de produção capitalista, ed. André 
Gorz (Lisboa: Publicações Escorpião, 1976 [1973]), 95. 
48 Gorz, “Prefácio”, em Divisão social do trabalho, 13-14.
49 O autor reconhece o cariz provocatório do título e do próprio livro, cujo alvo eram “os 
Maoistas com o seu culto primitivo de um Proletariado mítico e as suas pretensões de imple-
mentação, num país urbano e industrializado, da estratégia de expropriação de terra concebida 
por Mao para o campesinato chinês”, ver Gorz, Ecologica, 10. 
50 Robert Castel, “André Gorz et le travail : une interprétation critique”, em Le moment Gorz: 
André Gorz en personne/ Sortir du capitalisme: le scénario Gorz, ed. Christophe Fourel e Alain 
Caillé (Paris: Le Bord de l’eau, 2017), 187.
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tianismo, hegelianismo e cientismo, que vem vincular os trabalhadores a uma 
consciência de classe, independentemente da sua experiência empírica51. Ao 
contrário do previsto por Marx, e pelo próprio Gorz, o desenvolvimento do 
capitalismo não havia conduzido à formação de uma força de trabalho poliva-
lente capaz de exercer um poder operário de ordem técnica que dispensasse o 
controlo exercido por gestores e pelas próprias máquinas. A automação veio, 
quando muito, “autodeterminar as modalidades de heteronomia”52, impedin-
do assim qualquer tipo de relação de identificação com as funções exercidas 
entre uma vasta maioria de trabalhadores. Evocando a sua origem etimoló-
gica – tripalium, um objeto de tortura medieval –, o trabalho passa a ser ca-
tegorizado como uma atividade “restrita, heterodeterminada, heterónoma”53, 
“que não dá lugar à iniciativa pessoal” e que, por conseguinte, constitui uma 
reificação “que vem de encontro ao trabalhador e o submete”54. 

No lugar da classe operária, relegada para uma posição minoritá-
ria, surge uma “não-classe de não trabalhadores que prefiguram, no in-
terior mesmo da sociedade existente, uma não-sociedade”55. Igualmente 
designada de neoproletariado industrial, a sua composição social é de-
terminada por uma reconfiguração do mercado de trabalho, visível no 
aumento do desemprego, do subemprego de competências e do emprego 
intermitente e precário; engloba, em suma, os “extranumerários da pro-
dução social que são os desempregados reais e virtuais, permanentes e 
temporários, totais e parciais”56. 

Apesar de lhe recusar qualquer “virtude profética”57, o autor de-
fine esta não-classe como uma “subjetividade libertada”58. A suposta 

51 A sua oposição a esta conceção de história está presente nas suas primeiras obras, então 
marcadas pelo existencialismo, chegando mesmo a classificar a revolução como uma necessida-
de facultativa, decidida pelos próprios sujeitos da história, e não o resultado de um historicismo 
mecanicista. Françoise Gollain, “André Gorz, un marxiste existentialiste”, Revue du MAUSS 
34 (2009): 351. 
52 André Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du socialisme (Paris: Galilée, 1980), 19.
53 Gorz, Adieux au prolétariat, 8.
54 Gorz, Adieux au prolétariat, 102-103.
55 Gorz, Adieux au prolétariat, 104.
56 Gorz, Adieux au prolétariat, 104.
57 Gorz, Adieux au prolétariat, 21.
58 Gorz, Adieux au prolétariat, 111.
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inexistência de expressão e reconhecimento no trabalho – e, pelo seu 
pendor estrutural, na sociedade – incentiva a procura por novos espa-
ços de identificação, dedicados ao desenvolvimento de saberes e fazeres 
cujo valor não é de troca. Assim, “abolir o trabalho não significa então 
abolir a necessidade de esforço, o desejo de atividade, o amor à obra, 
a necessidade de cooperação com os outros e de se tornar útil à coleti-
vidade”59. Se bem que marginais, é a partir destas esferas que, segundo 
Gorz, se poderá imaginar

uma rutura que substitua a racionalidade produtivis-
ta por uma racionalidade diferente. Essa rutura só pode 
vir dos próprios indivíduos […]. Apenas a não-classe dos 
não-produtores é capaz desse ato fundador, pois apenas ela 
encarna, ao mesmo tempo, a superação do produtivismo, a 
recusa da ética da acumulação e a dissolução de todas as 
classes60. 

Um espaço social dualista: autonomia, 
heteronomia e o lugar do político

A libertação do trabalho e o alargamento espacial e temporal destes 
espaços de autonomia tem como base, paradoxalmente, a aplicação de 
tecnologias de automação no domínio produtivo. Estas possuem uma 
dupla dimensão alienante e emancipatória: a frustração das expectati-
vas na autogestão poderia ser compensada pela diminuição do traba-
lho necessário à produção de bens e serviços essenciais. Assim, na sua 
aceção, a solução “única realista e operacional”61 residia na organização 
dualista do espaço social numa esfera de autonomia que exerceria pri-
mazia sobre uma esfera de heteronomia. A primeira é preenchida por 
atividades livres, realizadas segundo “os desejos, os gostos e a fanta-

59 Gorz, Adieux au prolétariat, 9.
60 Gorz, Adieux au prolétariat, 112-113.
61 Gorz, Adieux au prolétariat, 146.
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sia de cada um”62. A segunda é responsável por garantir “tudo o que 
é necessário à vida dos indivíduos e ao funcionamento da sociedade, 
o mais eficazmente possível e com o menor consumo de esforços e de 
recursos”63. Se, à partida, é difícil evitar a pré-determinação e estandar-
dização operacional nesta área, os seus efeitos, segundo o autor, pode-
riam ser mitigados pelos seguintes fatores: em primeiro lugar, a opção 
por um decrescimento produtivo, ou seja, pela redução da exploração 
de recursos naturais e de um consumo determinado pela produção do 
superflúo; em segundo, a divisão das tarefas por todas as pessoas ca-
pazes de as assegurar (o que requer a banalização dos saberes necessá-
rios ao seu exercício); e, por fim, a sua redução a um tempo mínimo, 
quase excecional, podendo até contribuir para que se torne num ritual 
ou festa, como acontecia na agricultura. O seu modelo de organização 
baseia-se, desta forma, na disjunção e complementaridade de objetivos 
antagónicos: 

As possibilidades de realização pessoal, de criativida-
de e de atividade comunitária que o setor autónomo oferece 
tornarão os indivíduos refratários à divisão hierárquica do 
trabalho, bem como, aliás, às produções de utilidade duvi-
dosa. Inversamente, o trabalho socialmente determinado da 
esfera heterónoma protege os indivíduos contra as pressões 
e tensões de uma comunidade fortemente integrada, quer se 
trate da família ou de qualquer outra comunidade de vida 
e de trabalho64.

A relevância, amplitude e complexidade técnica subjacente à pro-
dução dos bens e serviços consignados à esfera da heteronomia – no 
qual se incluem tanto o aparelho de produção material da sociedade 
(transportes, comunicações, habitação, saúde ou educação) como os 

62 Gorz, Adieux au prolétariat, 145.
63 Gorz, Adieux au prolétariat, 145.
64 Gorz, Adieux au prolétariat, 152.
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instrumentos ao serviço das atividades livres – tornam imperativa a 
sua sujeição quer a regras objetivas e universais, quer a uma rigorosa 
planificação. Nesta senda, Gorz estabelece a ordem do Direito e o Esta-
do como os meios adequados ao exercício destes encargos. No entanto, 
face ao seu papel histórico na emergência e consolidação do capitalis-
mo, do qual era difícil ser dissociado, o teórico defende que o Estado 
não deve representar um “objetivo prévio ao qual tudo o resto possa 
estar subordinado”65. A sua recriação é, assim, condicionada a “um 
movimento de lutas sociais” que funcione como “a alavanca que põe a 
sociedade em posição de agir sobre ela mesma e de fundar liberdades, e 
um novo Direito e um Estado”66. Embora confesse desconhecer a forma 
que “pode tomar esta ação, nem que força política é capaz de condu-
zi-la”67, o autor atribui-lhe como principal fim a subtração de “espaços 
crescentes de autonomia aos aparelhos de dominação do Capital e do 
Estado”68. A contradição que perpassa a sua relação com o Estado – a 
de visar tanto a sua formação como a sua cirscunscrição – é resolvida 
pela introdução de um elemento político que assume a mediação entre 
“as exigências da autonomia e os imperativos técnicos”69. O adeus ao 
proletariado subentendia a recusa quer da estratégia do movimento 
operário, quer das suas organizações tradicionais, uma vez que “não 
se trata mais de conquistar o poder como trabalhador, mas de con-
quistar o poder de não funcionar mais como trabalhador”70. Tal missão 
passaria a ser protagonizada por “aquelas instituições que já não ousa-
mos chamar de partidos, pois funcionam atualmente tão mal”71. O seu 
tipo-ideal de partido político, aberto à discussão e à contestação das 
direções, aproxima-se do modelo organizativo de “grupos de estudos, 
clubes, pequenos grupos de militantes sindicais, etc.”72. Compostos por 

65 Gorz, Adieux au prolétariat, 172.
66 Gorz, Adieux au prolétariat, 172.
67 Gorz, Adieux au prolétariat, 24.
68 Gorz, Adieux au prolétariat, 185.
69 Gorz, Adieux au prolétariat, 174.
70 Gorz, Adieux au prolétariat, 103.
71 André Gorz, Paths to Paradise: On the Liberation from Work (Londres: Pluto Press, 1985 
[1983]), 75.
72 Gorz, Paths to Paradise, 75.
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indivíduos com algum conhecimento na área, estes seriam responsáveis 
por formular e traduzir as aspirações destes movimentos, com vista a 
torná-los “coerentes, efetivos e compatíveis com o funcionamento do ou 
de um sistema social”73. 

A projeção de uma sociedade em que o trabalho passa a ocupar 
uma pequena parcela do tempo vida é encarada pelo próprio Gorz 
como utópica. A sua descrição chega mesmo a adotar um formato fic-
cional, um meio de “libertar a imaginação quanto ao que é possível 
fazer para mudar a vida”74. Neste texto, o autor idealiza uma França 
atravessada por ocupações de empresas, imóveis e escolas que, todavia, 
não conduzem a uma resposta repressiva por parte do Estado. Muito 
pelo contrário, presidente e primeiro-ministro anunciam uma série de 
reformas estruturais, como a gratuitidade dos transportes públicos, a 
nacionalização das empresas de ponta de cada ramo, a redução do tem-
po de trabalho ou a criação de uma bolsa de troca de empregos. No 
final, “o primeiro-ministro conclui que, para favorecer a imaginação e 
a troca de ideias, a televisão não funcionaria mais às sexta-feiras e aos 
sábados”75. 

Outros artigos seus ensaiam o mesmo desígnio através da coloca-
ção de questões ao leitor, como a relativa aos efeitos de uma eventual 
redução da produção industrial a um conjunto de bens essenciais: 

Seria a uniformidade e a sensaboria? Não, se imagina-
rem ainda que cada bairro, cada comunidade, dispunha de 
ateliers, abertos dia e noite […] em que os habitantes, indi-
vidual e coletivamente, produzem para si, fora do mercado, 
os produtos supérfluos, segundo os seus gostos […] Será 
isto uma utopia? Talvez seja um programa. Pois que esta 
“utopia” corresponde à forma mais avançada, e não à mais 

73 Gorz, Paths to Paradise, 75.
74 Bosquet, Écologie et liberté, 95. O artigo seria republicado mais tarde em Adieux au pro-
létariat. 
75 Bosquet, Écologie et liberté, 112.
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comum, do socialismo: […] onde há bastante para todos e 
em que as pessoas têm liberdade individual e coletiva para 
moldar a sua própria vida e escolher o que querem produzir, 
para além do necessário à coletividade76. 

A indissociabilidade entre utopia e programa político traduzir-se-
-á na apresentação de propostas concretas, entre as quais a da atribui-
ção universal de um rendimento social garantido ao longo da vida, em 
troca de vinte mil horas de trabalho77.

O rendimento social garantido enquanto programa político

A dissociação radical entre emprego (ou desemprego) e distribuição de 
rendimento, e as respetivas modalidades do seu cumprimento, consti-
tuiu um tema que viria a acompanhar André Gorz ao longo dos anos 
seguintes e até ao fim da sua vida. A centralidade deste objetivo no seu 
pensamento político reflete, em primeiro lugar, um crescente otimismo 
tecnológico. Ao contrário da automação, a microeletrónica é retratada 
como uma “encruzilhada” que poderá “conduzir à autogestão, ou mesmo 
à centralização autogerida”78. O seu potencial emancipatório é, porém, 
minado pela degradação das condições de emprego. A redução da força 
de trabalho proporcionada pelo aumento da produtividade foi com-
pensada pela criação de empregos num amplo setor de serviços. Neste 
processo, segundo o seu diagnóstico, verifica-se uma segmentação da 
força de trabalho: a par de uma elite de trabalhadores do conhecimento 
com uma relação de emprego estável, cresce em seu redor “uma mas-
sa de desempregados e de trabalhadores temporários e precários, sem 
qualificações ou estatuto, exercendo tarefas servis”79. Estas resultam da 
mercadorização de tarefas, socialmente consideradas aborrecidas e/ou 
desagradáveis, que, outrora, eram executadas pelos próprios consumi-

76 Bosquet, Ecologia e política, 38, 39.
77 Gorz, Adieux au prolétariat, 183, 184.
78 Gorz, Paths to Paradise, 29.
79 Gorz, Paths to Paradise, 35.
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dores, permitindo-lhes um maior tempo de dedicação ao trabalho ou 
a outro tipo de atividades extra-económicas. Esta engenharia acaba, 
assim, por gerar uma sociedade dualista, “como se o modelo colonial 
tivesse encontrado uma posição segura nos centros metropolitanos”80. 

O aprofundamento da desigualdade não só entre classes, mas no 
próprio seio da classe trabalhadora, demonstrava a rigidez e a obsoles-
cência de um conceito de cidadania fundado na relação de emprego, 
num contexto em que esta era gradualmente eliminada. As suas con-
sequências ao nível da ordem pública e económica, com a produção de 
mercadorias a suplantar o seu consumo, contribuíram para que, em 
segundo lugar, a proposta de um rendimento social garantido (RSG) 
se impusesse como uma evidência81. De facto, como descreve, a ideia 
era objeto de disputa à direita e à esquerda. Na fórmula eleita por al-
guns teóricos neoliberais, como Milton Friedman, a atribuição de um 
valor monetário resulta da aplicação de um imposto negativo aplicado 
sob rendimentos inferiores a um determinado montante. Esta medida, 
aliada à eliminação de uma série de políticas de proteção social, deve-
ria contribuir para uma diminuição quer da despesa pública, quer dos 
salários, então reduzidos a um papel complementar. 

Na sua versão de esquerda, advogada por Gorz, o RSG não equi-
vale a um subsídio ou a uma ação caritativa, mas sim a um direito 
baseado numa conceção coletiva de riqueza, “criada pelas forças pro-
dutivas da sociedade como um todo e não pela soma de indíviduos 
trabalhadores”82. A atribuição de um valor passível de assegurar a sa-
tisfação de necessidades básicas é, todavia, subordinada à prestação de 
trabalho: não é dele em si, “mas da sua duração socialmente necessária 
que o rendimento deve tornar-se independente”83. Inclusivamente, Gorz 
concebe este dever como um fator de reconhecimento social do sujeito, 
nomeadamente das mulheres, contribuindo para a sua afirmação para 

80 André Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology (Londres: Verso, 2012 [1991]), 50.
81 André Gorz, “Quem não vai ter trabalho, também terá o que comer”, Estudos Avançados 
10 (1990 [1986]): 214.
82 Gorz, Paths to Paradise, 42.
83 Gorz, “Quem não vai ter trabalho”, 219. 



lá de uma esfera privada e familiar. A redução do tempo investido nesta 
atividade, a sua distribuição universal e a alocação de 40 000 horas de 
trabalho (já não as 20 000) ao longo de uma vida por várias escalas 
(semanal, mensal ou anual) confirmam a sua inscrição num domínio de 
heteronomia submetida a uma esfera de autonomia. 

Mais do que uma política isolada, o RG é projetado como um pro-
grama per se, compreendendo uma série de organismos e medidas, como 
centros de avaliação e planeamento, responsáveis pela definição de metas de 
produtividade; bolsas de trabalho e institutos de formação profissional, com 
vista à alocação de trabalho nos setores resistentes à automação; políticas 
fiscais, como impostos sobre o consumo; ou a fixação de preços.

Este programa não representa, para Gorz, o culminar de qualquer 
processo histórico  previamente anunciado; e, tão-pouco, revela o des-
tino de um sujeito social específico. A sua realização depende de uma 
autonomia do político que ultrapasse interesses corporativos e setoriais 
através de um “projeto cultural” e “de uma visão – a «utopia» – capaz 
de dar sentido à terceira revolução industrial, isto é, uma finalidade e 
uma orientação nascidas da esperança”84. Apesar de não reproduzir um 
interesse de classe, a proposta não deixa de possuir as suas condições de 
felicidade, em particular a existência de trabalhos e ocupações em que 
a autonomia, exercida num quadro de heteronomia, é pensada como 
“uma possibilidade contrariada pela forma como a sociedade se encon-
tra organizada”85; e de espaços e comunidades onde a solidariedade e o 
apoio mútuo são colocados em prática, um pouco à semelhança do ve-
rificado nos primórdios do movimento operário. Este, como refere o au-
tor, nasceu “de formas de vida e de auto-organização que prefiguravam 
alternativas possíveis ao estilo de vida e organização social dominantes: 
uma «utopia concreta»”86.

A identificação destas potencialidades deveria, segundo Gorz, 
orientar a redefinição da esquerda política. Marcado por um diálogo 

84 André Gorz, Critique of Economic Reason (Londres: Verso, 1989 [1988]), 98.
85 Gorz, Critique of Economic Reason, 99.
86 Gorz, Critique of Economic Reason, 101.



Será iSto uma utopia? talvez Seja um programa 157

com figuras com Peter Glotz87 e com organizações como o Partido So-
cial-Democrata Alemão (SPD) ou a CGIL italiana, o teórico começa, 
em primeiro lugar, por enquadrar este processo num espaço europeu 
alargado, à margem de fronteiras nacionais. Face à abertura das suas 
economias nacionais a um mercado global, a esquerda ou “se une na 
construção de um «espaço social europeu», na base de um sistema 
de legislação, proteção e de políticas sociais comuns a todos os países 
membros e em direção a objetivos comuns, ou será reduzida à sub-
missão – ou sanção – da regressão social em cada país”88. Em segundo 
lugar, e de modo a tornar-se politicamente consequente, a reivindicação 
de um menor tempo de vida sacrificado ao trabalho (sem que ocorres-
se qualquer perda de rendimento) por parte de sindicatos teria de ser 
consubstanciada por uma sua maior presença na vida não só dos seus 
associados, mas de um público mais lato. A sua sobrevivência enquanto 
movimento dependia, portanto, da criação 

de sítios e espaços nos quais as pessoas podem desen-
volver a sua capacidade de assumir responsabilidades pe-
las suas próprias vidas e autogerir as suas relações sociais: 
universidades abertas, centros e escolas comunitárias, coo-
perativas de troca de serviços ou grupos de ajuda mútua; 
cooperativas de reparação e oficinas de autoprodução; […] 
grupos de arte e de artesanato, etc.”89. 

Por fim, o maior contacto com uma realidade para lá do traba-
lho contribuiria para que a sua ação procurasse responder não só a 
antagonismos de classe e às respetivas questões materiais, mas a todo 
um conjunto de desafios colocados “a direitos individuais e coletivos à 
autodeterminação, integridade e soberana individual”90. Estes, por seu 

87 Cientista social e secretário-geral do Partido Social-Democrata alemão (SPD) entre 1981 e 1987.
88 Gorz, Critique of Economic Reason, 189.
89 Gorz, Critique of Economic Reason, 231.
90 Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, 90.
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turno, exigiam uma maior abertura ao “debate, à ação comum, à alian-
ça com outros movimentos”91.  

O rendimento básico incondicional: 
da reforma revolucionária ao êxodo

A conceção e o programa do RSG seriam, mais tarde, objeto de uma 
reinterpretação e alteração dos seus termos por parte de André Gorz, 
um conjunto de mudanças que se prendem com a evolução do sistema 
económico a diversos níveis: da globalização dos mercados à crescente 
relevância do setor financeiro, passando pela introdução de novas for-
mas de gestão do trabalho. Existe, de acordo com o seu diagnóstico, 
um fator subjacente que atravessa todo este novo regime pós-fordista: a 
prevalência de um “trabalho não-material e intelectual de pensamento, 
consulta, troca de informação, uma combinação de observação e conhe-
cimento, que é realizado tanto antes do trabalho quanto diretamente 
no processo de produção”92. A referência a estes componentes de um 
capital humano não constitui uma novidade na sua obra, induzida pelas 
leituras dos Grundrisse desde a década de 1960, sobretudo pelo con-
ceito de intelecto geral, o conjunto de capacidades gerais, sustentadas 
tanta pela formação profissional como pela artística e científica ou por 
qualquer outro tipo de aprendizagens exercidas no tempo livre. Algo 
que, como afirmará mais tarde, compreende  

simultaneamente um capital social, produzido por 
toda a sociedade, e um capital pessoal, na medida em que 
existe somente porque a pessoa conseguiu apropriar-se des-
te capital social, e pô-lo em prática desenvolvendo na sua 
base um conjunto de faculdades, capacidades e saberes pes-
soais93. 

91 Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, 90.
92 André Gorz, Reclaiming Work: Beyond the Wage-Based Society (Cambridge: Polity Press, 
1999 [1997]), 31.
93 André Gorz, L´immatériel: connaissance, valeur et capital (Paris: Galilée, 2003), 72.
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A sua recuperação é, em parte, fruto da influência das revistas 
Futur Antérieur e Multitudes, editadas por teóricos e militantes do 
pós-operaismo italiano como Antonio Negri, Yann-Moulier Boutang, 
Maurizio Lazzarato ou Paolo Virno. À semelhança de Gorz, também 
eles identificam um novo capitalismo, designado cognitivo, cuja força 
de trabalho imaterial opera por via da imaginação, da reflexão, do co-
nhecimento, da comunicação e até da emoção. Estes autores, porém, 
situam a aquisição, desenvolvimento e emprego destes elementos numa 
esfera de autonomia, limitando-se o capital à apropriação dos seus fru-
tos a partir de uma posição exterior. Ainda que considere que a sua 
gestão é incompatível com formas de autoridade verticais e coercivas, 
semelhantes às exercidas por um capataz, Gorz continua a conceber o 
trabalho como uma relação predominantemente heterónoma, adotando 
“uma forma de condicionamento que conduz o sujeito a aceitar ou a es-
colher precisamente aquilo que já não pode ser imposto”94. Os critérios 
que presidem à mobilização deste conjunto de faculdades, capacidades 
e saberes estão longe de serem objeto de uma decisão autónoma, se-
guindo as grelhas de inteligibilidade impostas pelo mercado. De uma 
dominação exercida de forma direta, a estratégia patronal desloca-se 
“para a dominação sobre a autoprodução, isto é, sobre a extensão e 
divisão das capacidades e saberes que os indivíduos devem adquirir, e 
sobre as condições e modalidades da sua aquisição”95.

O exercício de um controlo mais intrusivo sobre dimensões da vida 
que, até então, não eram objeto de valorização (uma vez não lhes ser 
reconhecido, à data, qualquer tipo de pendor produtivo), é assegurado 
pela metamorfose da relação salarial. A criação de novos contratos de 
trabalho caracterizados pela redução quantitativa, em termos do período 
de duração, e qualitativa, no que respeita os direitos consignados, dos 
seus vínculos permitiu ao capitalismo “reestabelecer as condições sociais 
que prevaleceram no início do século XIX para uma grande proporção 
da força de trabalho”96. Os efeitos desta nova condição podem ser anali-

94 Gorz, Reclaiming Work, 42.
95 Gorz, L´immatériel, 72.
96 Gorz, Reclaiming Work, 49.
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sados a partir de uma das suas principais figurações, a do free-lancer ou 
autoempregado. Formalmente independente, este estatuto apenas apre-
senta alguma coerência com a realidade material em casos excecionais, 
cujas competências, tidas como excecionais, são objeto de um elevado 
nível de procura no mercado. Para a grande maioria, “a era pós-emprego 
significa somente que as empresas têm liberdade para pescar, num largo 
charco de prestadores de serviços de todo o tipo, aqueles que oferecem o 
melhor serviço ao menor preço”97. A par de custos reduzidos, garante-se 
desta forma uma mobilização total da parte dos trabalhadores, tornados 
empreendedores, na qual não só uma parte mas toda a sua vida é subsu-
mida a uma lógica produtivista, incorporando as suas normas e critérios. 

A intermitência do trabalho não constituía, para Gorz, um pro-
blema em si. Desde os primeiros sinais desta tendência que o autor 
avalia a sua repartição num tempo longo e em várias funções como uma 
“nova liberdade, um novo direito a cada pessoa a interromper a sua ati-
vidade profissional”98, desde que suportada por um RSG. Mais do que 
uma questão especificamente laboral, a precariedade funciona a partir 
da relação entre trabalho e direitos sociais. Assim sendo, a anulação 
desta estratégia implica

separar do “trabalho” o direito a ter direitos, principal-
mente o direito ao que é e pode ser produzido sem trabalho 
ou, pelo menos, com cada vez menos trabalho. Tem de ser 
reconhecido que nem o direito a um rendimento, nem a ci-
dadania plena, nem o sentido de identidade e de autossatis-
fação de todos poderá continuar a centrar-se e a depender 
da posse de um emprego99.

 

A prioridade destes fins conduziria Gorz a alterar o princípio da 
atribuição deste rendimento, já não subordinado à prestação de traba-

97 Gorz Reclaiming Work, 51.
98 Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, 23.
99 Gorz, Reclaiming Work, 54.
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lho. A defesa da sua incondicionalidade segue uma lógica argumentati-
va que, a nosso ver, apresenta um cariz económico, social e político. A 
concessão de um rendimento básico incondicional (RBI) resulta da crise 
do valor imposta pela preponderância de um tipo de trabalho imaterial 
que, pela sua própria natureza, se tornou inseparável da vida que o pro-
duz. Por conseguinte, a medida de um tempo de trabalho socialmente 
necessário à produção de uma determinada mercadoria revela-se inca-
paz de descortinar o tempo realmente dedicado quer à produção como 
à reprodução de capacidades e saberes. 

Perante a proposta de articular o RSG com trabalho no terceiro 
setor ou no espaço doméstico, apresentada por autores como os sociólogos 
Claus Offe ou Diane Elson, Gorz insiste nesta incondicionalidade, garan-
tia do reforço de laços sociais e da autonomia dos seus fins relativamente 
a uma esfera heterónoma. Por fim, o RBI representa, nas suas palavras, 
uma inversão do raciocínio produtivista, ainda patente no modelo de RSG. 
Desta forma, “ao invés de limitar os nossos objetivos a medidas provisórias 
realizáveis com meios prontamente disponíveis,  comecemos por definir o 
objectivo final a atingir e determinar que mudanças são necessárias para o 
alcançar”100. Após décadas de ausência, o conceito de reforma-revolucioná-
ria ressurge na sua obra, determinando a principal tarefa da ação política: 
o estabelecimento de “objetivos estratégicos intermédios, a perseguição dos 
quais atende a urgência das necessidades do presente enquanto, ao mesmo 
tempo, prefigura a sociedade alternativa que pede para nascer”101. 

A definição do RBI como uma reforma-revolucionária explica as 
diferenças entre a sua conceção e a perfilhada pelo pós-operaismo italia-
no. Este último, ao contemplar no RBI uma espécie de remuneração so-
cial por um tipo de produção invisível, reconhece “ao capital o direito a 
exigir que o desenvolvimento das capacidades humanas se realize, desde 
o início, com vista ao benefício que as empresas poderão dele retirar […] 
sob o seu  controlo”102. Na análise da filósofa Françoise Gollain, próxima 

100 Gorz, Reclaiming Work, 71.
101 Gorz, Reclaiming Work, 8.
102 Gorz, L´immatériel, 30, 31.
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de André Gorz, esta versão do RBI visa, essencialmente, “estabilizar e 
consolidar o regime do capitalismo cognitivo”103.

A versão do RBI assumida por Gorz pretende, pelo contrário, 
contribuir para uma saída do capitalismo, entendida esta no “sentido 
bíblico do Exodus, que inventa as suas terras «prometidas» à medida 
que avança”104. Esta tem como base o potencial de negatividade ineren-
te ao próprio capitalismo cognitivo, incapaz de exercer o pleno controlo 
sobre os saberes e qualidades do qual depende. A sua incessante criação 
e recriação acaba por “exceder a sua execução limitada a uma tarefa 
determinada”105, excesso esse direcionado a projetos autónomos, estra-
nhos a uma lógica económica, encabeçados pelo que Gorz designa de 
dissidentes do capitalismo digital. Reunindo programadores informáti-
cos ou outro tipo de profissionais qualificados, este sujeito social recusa 
uma vida abnegada ao trabalho, sob ameaça de burnout a partir dos 35 
anos de idade, optando antes pela sua dedicação a um “esboço de uma 
economia anarco-comunista da dádiva”106, uma expressão originalmente 
cunhada por Richard Barbrook107. As comunidades virtuais de hackers 
e/ou o movimento de software livre são mencionados enquanto exem-
plos de uma riqueza produzida com base “numa ética de cooperação 
voluntária, na qual cada um se compara aos outros pela qualidade e 
pelo valor de uso da sua contribuição para o «pote comum», coorde-
nando-se entre eles”108. Estes princípios eram igualmente partilhadas 
por uma diversidade de grupos que, à altura, se coordenavam em redes 
horizontais na luta por um outro mundo possível. 

103 Gollain, “L’apport d’André Gorz au débat sur le capitalisme cognitif”, 554. Tais críticas, 
segundo Carlo Vercellone, acabam por estabelecer uma divisão férrea entre luta económica e 
política, quando o objetivo é a sua indissociabilidade. A título de exemplo, e recuando à década 
de 1970, a conceção do salário como variável independente traduzia uma “aspiração política a 
um outro modo de produção e de distribuição, permitindo ultrapassar a divisão capitalista do 
trabalho” e não uma sua norma reprodutora e normalizadora. Carlo Vercellone, “Capitalisme 
cognitif et Revenu Social Garanti comme revenu primaire», em Le moment Gorz, 288.  
104 Gorz, Reclaiming Work, 79.
105 Gorz, L´Immatériel, 23.
106 André Gorz, “A pessoa transforma-se numa empresa. Notas sobre trabalho da autoprodu-
ção”, Manifesto: «A minha política é o trabalho» 4 (2003 [2001]): 75.  
107 Cientista social britânico, autor de várias obras sobre media digitais e políticas colaborati-
vas, e militante/consultor do Partido Trabalhista. 
108 Gorz, L´immatériel, 95.
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O RBI aponta, precisamente, para o investimento destas ativida-
des, as quais, inclusive, poderão contribuir para que o trabalho possa 
vir a constituir, literalmente, uma ocupação como outra qualquer. O 
seu fim, em última análise, é 

uma sociedade em que a necessidade de trabalhar não 
é experimentada enquanto tal, uma vez que cada pessoa, 
desde a infância, encontrar-se-á envolvida, e sentir-se-á 
atraída, por uma proliferação geral de atividades artísticas, 
desportivas, tecnocientíficas, artesanais, políticas, filosófi-
cas, ecosóficas, relacionais e cooperativas à sua volta109. 

O RBI, ao mesmo tempo, não reproduziria o atual padrão mo-
netário, sendo distribuído no âmbito de sistemas locais de troca e/ou 
de círculos cooperativos. Neste sentido, como acrescentaria mais tarde, 
“não considero que o rendimento de subsistência possa ser introduzido 
de forma gradual e pacífica através de reformas descendentes do topo 
para baixo”, dado que a sua própria ideia assinala “uma rutura revolu-
cionária”110. 

Subjacente a estas possibilidades subjaz tanto um pessimismo re-
lativamente à evolução do sistema capitalista em direção à sua própria 
extinção, em parte fruto da influência de autores como Moishe Postone 
ou Robert Kurz111, como a perpetuação de um otimismo tecnológico112. 
Além de classificar as novas tecnologias digitais como abertas e convi-

109 Gorz, Reclaiming Work, 79.
110 Gorz, Ecologica, 174.
111 Principais figuras, a par de Jean-Marie Vincent e de Anselm Jappe, da corrente da Nova 
Crítica do Valor. A sua análise do capitalismo e do domínio da lei de valor, enquanto forma de 
riqueza gerada por trabalho abstrato, alarga-se às mais variadas dimensões sociais, intocadas 
por um marxismo ortodoxo, incluindo a própria conceção de sujeito, trabalho, dinheiro ou 
Estado. 
112 Nas últimas páginas da obra L´immatériel, Gorz não deixa de expor algumas preocupações 
relativamente aos efeitos da evolução tecnológica. A ordenação racional do mundo, de forma 
a torná-lo o menos incerto possível e, concomitantemente, a alcançar a máxima das eficácias, 
poderá assim implicar o upgrade das espécies: à semente tradicional dará lugar a semente ge-
neticamente modificada; à obsolescência do humano no seu estádio atual deverá dar lugar o 
pós-humano, dotado das capacidades necessárias para cumprir tal meta. 
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viais, pela inscrição da comunicação, da cooperação e da interação em 
rede na sua base de funcionamento, o autor evoca os benefícios pro-
dutivos de um artesanato de alta tecnologia, fabricado em oficinas ou 
pequenos espaços, “com um nível de produtividade superior à indústria 
e com o mínimo consumo de recursos naturais”113. 

Todo este cenário, como o próprio reconhece, corresponde “como 
é óbvio, a uma utopia. Mas é uma utopia concreta”114, inspirada por 
projetos e experiências reais, como as realizadas em países como o 
Brasil ou a Argentina115. Embora não possam ser mimetizadas a uma 
larga escala, permanecem como uma “peça essencial de experimentação 
social”116, a partir da qual um mundo radicalmente diferente poderá ser 
imaginado de forma mais sustentada. 

Conclusão

No conjunto da obra editada por André Gorz ao longo de várias dé-
cadas, os termos da relação entre trabalho, sujeito social e estratégia 
política sofreram um desenvolvimento coerente com a própria evolução 
do sistema económico-produtivo. Em meados da década de 1960, a ló-
gica de acumulação fundada no compromisso fordista entre trabalho e 
capital parecia demonstrar crescentes dificuldades na contenção de um 
novo tipo de exigências qualititativas, relativas não só a aspetos mate-
riais, mas à organização e ao próprio sentido do trabalho. Perante este 
salto reivindicativo, a resposta política, segundo o teórico, dependia 
da inter-relação entre reforma e revolução: por um lado, que previsse a 
aplicação de uma série de medidas concretas ao nível da empresa e da 
sociedade; por outro, que não se reduzisse ao que é possível, mas sim ao 
que se deve tornar possível através de uma ação a partir de baixo que 

113 Gorz, Ecologica, 129.
114 Gorz, Ecologica, 131.
115 Referência às oficinas de reciclagem de material informático organizadas nalgumas favelas 
de São Paulo e ao movimento de assembleias de vizinhos na Argentina no contexto da crise 
económica de 2001. Ver Françoise Gollain, “André Gorz, pela incondicionalidade da renda”, 
Cadernos CRH 81 (2017): 504.
116 Gorz, Ecologica, 132.
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procurasse uma conquista cumulativa de poderes. A dúplice natureza 
deste programa deveria, concomitantemente, ser conduzida por uma 
dupla organização sindical e partidária. Apesar de rejeitar qualquer 
pretensão de controlo, a estratégia delineada por Gorz acaba assim por 
compor uma “hibridização algo contraditória da teoria leninista com a 
teoria conselhista (na tradição de Pannekoek, Mattick, etc.)”117. 

A articulação entre reforma e revolução não constitui, propria-
mente, uma novidade. Mesmo a incompatibilização dos termos suge-
rida por Rosa Luxemburgo supunha “um elo indissolúvel: a luta pela 
reforma social é o meio, a revolução social o fim”118. A originalidade da 
proposta elaborada por André Gorz reside, em primeiro lugar, na ima-
ginação de uma possibilidade revolucionária no “mundo desenvolvido”, 
num contexto em que, à esquerda, tais esperanças eram depositadas 
nos exércitos populares de territórios africanos, latino-americanos e 
asiáticos. Em segundo lugar, o autor identifica um novo tipo de sujeito 
operário que, como foi mencionado, reconhece um diferente tipo de es-
cassez que caracteriza a sua condição social e, nesse sentido, acrescenta 
critérios qualitativos ao seu projeto de libertação. Este, porém, conti-
nua a localizar-se essencialmente num terreno produtivo. 

A crise do movimento operário e sindical verificada em finais da 
década de 1970 conduziria a que Gorz viesse a despedir-se do mesmo. 
O adeus ao proletariado não é realizado, contudo, à custa da ambição 
dos objetivos políticos, mas sim da sua reconceptualização. A falência 
do teologismo histórico marxista é, na sua visão, confirmada pela emer-
gência de um novo sujeito social, uma não classe que recusa o trabalho 
como fonte quer de identificação social, quer de emancipação política. 
Tal não significa que, segundo Gorz, este deixe de exercer um papel 
determinante na sua própria subalternização, processo esse assegura-

117 Nuno Machado, “À espera de Godot? – Emancipação e sujeito revolucionário na obra de 
André Gorz”, em Emancipação – o futuro de uma ideia política, ed. André Barata, Renato Car-
mo, Catarina Oliveira e Catarina Sales (Lisboa: Documenta, 2018), 69. Igualmente designada 
comunismo de conselhos, esta corrente defendia que o processo revolucionário deveria partir 
das lutas e ocupações de base a diversos níveis (fábrica, bairro ou unidade militar) e não de 
uma política dirigida a partir de cima por um partido político ou outro tipo de organização 
de vanguarda. 
118 Rosa Luxemburgo, Reforma ou revolução (Lisboa: Público, 2022 [1899]), 29.
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do pela incessante mutação das tecnologias produtivas. Assim, a uma 
esfera heterónoma eminentemente laboral, especificamente dedicada à 
satisfação das necessidades, corresponderia um tempo de vida maiori-
tariamente preenchido por uma esfera autónoma, na qual predominam 
os mais diversos tipos de atividades, expressão de valores estéticos, 
éticos ou políticos, e não de troca. 

A preponderância de atividades livres e autónomas sobre a lógi-
ca da produção pela produção é reforçada pela identificação de vários 
sinais que, a seu ver, apontavam para uma excessiva exploração de 
recursos naturais como forma de atenuação de uma crise estrutural. 
Um dos seus principais legados teóricos consiste, precisamente, numa 
reflexão crítica em torno de uma ideologia produtivista, consensual ao 
ponto de ser perfilhada por regimes políticos aparentemente adversos, 
na qual as questões do trabalho e da ecologia política são colocadas 
num mesmo plano. É neste âmbito que a sua proposta da atribuição 
de um rendimento garantido, independente do tempo de trabalho, deve 
ser interpretada. 

A evolução desta proposta de um formato que prevê, forçosamen-
te, a prestação de trabalho (ainda que num tempo diminuto) para um 
modelo baseado na sua incondicionalidade é sintomática do domínio, 
cada vez mais expressivo, de uma esfera de autonomia sobre uma esfera 
de heteronomia, ao ponto de a última acabar por ser totalmente absor-
vida. Poder-se-á então questionar até que ponto é que a categorização 
do RBI como uma reforma-revolucionária poderá fazer sentido, uma 
vez que na sua formulação original esta “não pode visar, na Europa de 
hoje, a instauração imediata do socialismo”119. 

A perspetiva de um êxodo da sociedade do trabalho poderá, nes-
te sentido, ser interpretada como reflexo do primado de um otimismo 
político sobre o rigor analítico. Neste sentido, e em jeito de conclusão, 
é importante mencionar algumas das principais críticas à sua obra. Em 
primeiro lugar, Gorz tende a subvalorizar o trabalho enquanto valor e 
fonte de identificação social e, correspondentemente, a sobrestimar a 

119 Gorz, Reforma e revolução, 273.
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revolta contra o trabalho por parte do neoproletariado pós-industrial120. 
Em segundo lugar, a sua abordagem das tecnologias microeletrónicas, 
parafraseando uma sua obra, indica um caminho para o paraíso com 
um entusiasmo e uma facilidade quase automática, em detrimento de 
um estudo aprofundado do seu emprego na dominação e controlo do 
trabalho121. A sua proposta de um RBI traduz, justamente, uma crença 
nos seus efeitos que, todavia, pouco se coadunam com a redução da 
produtividade do trabalho verificada ao longo das últimas décadas122. 
Neste quadro, de acordo com Aaron Benanav, a única forma de evitar 
o seu nivelamento por baixo, na esteira da sua versão neoliberal, passa 
pela “socialização progressiva dos meios de produção através de uma 
transferência planeada da propriedade de ativos para a sociedade em 
geral”123. Embora implícita, esta medida não surge assumida de forma 
taxativa na sua obra. Por fim, o espaço dedicado a uma reflexão apro-
fundada do papel exercido por partidos e sindicatos representa, pelo 
menos desde finais da década de 1970, uma “ausência flagrante”124 que, 
todavia, não é preenchida por outro tipo de organizações. 

Importa, contudo, reconhecer que a sua teoria não resulta de 
uma aspiração e/ou prática sociológica. Pelo contrário, como o próprio 
reivindica, a utopia é uma componente essencial do seu pensamento 
político, tendo como função “providenciar-nos uma distância do atual 
estado de coisas que nos permita julgar o que estamos a fazer à luz 
do que poderíamos e devíamos fazer”125. Se bem que a sua criação não 
se encontre divorciada da realidade – daí a expressão utopia concreta 
–, ela remete sempre para um horizonte imprevisível. Sob esta pris-
ma, segundo Kathi Weeks, uma reivindicação utópica, como a do RBI, 

120 Dominique Meda, “La réduction de l’emprise du travail et son partage constituent-elles 
encore un objectif réalisable?”, em Le moment Gorz, 205-206.
121 Luís Enrique Alonso, “André Gorz, entre la sociedad dual y la utopía tecnológica”, Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas 38 (1987): 249.
122 Aaron Benanav, Automation and the Future of Work (Londres: Verso, 2020).
123 Benanav, Automation and the Future of Work, 79.
124 Meda, “La réduction de l’emprise du travail”, 207.
125 Gorz, Reclaiming Work, 13.
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corresponde tanto a uma perspetiva como uma provocação126: por um 
lado, denuncia a relação contraditória entre trabalho e rendimento e, 
por outro, coloca em causa a ideologia do produtivismo, convocando a 
possibilidade de uma vida não mais subordinada ao trabalho, “descer-
rando novas perspetivas teóricas e terrenos de luta”127. Desta forma, a 
obra de André Gorz contribui para um regresso ao futuro, no qual a 
imaginação do fim do capitalismo não fique aquém de outras imagens 
do que está por vir.  

126 Kathi Weeks, The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics and Post-
work Imaginaries (Londres: Duke University Press, 2011), 204.
127 Weeks, The Problem with Work, 221.
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O acontecimento Vincennes e a sobrevida do Maio de 68 no 
pensamento pedagógico de Deleuze e de Rancière

Propõe-se uma análise do Maio de 68 e da sua sobrevida nas reflexões 
pedagógicas de dois pensadores que lograram transformar os estímulos 
iniciais da crítica revolucionária numa potência criadora. Como os es-
tudantes em revolta, Gilles Deleuze e Jacques Rancière questionaram 
o empobrecido e monolítico ensino universitário do seu tempo. Desta-
camos o seu ponto de passagem comum, o Centre Universitaire Ex-
périmental de Vincennes (Paris VIII), instituição criada pelo governo 
no rescaldo da insurreição, e que ficou conhecida como uma “anti-Sor-
bonne”, onde se cultivava a pesquisa em pequenos grupos no quadro de 
uma inusitada interdisciplinaridade. Foi aí que Deleuze experimentou a 
sua mudança enquanto professor, desenvolvendo uma conceção musi-
cal de aula. Foi em Vincennes, enfim, que Rancière começou a trilhar o 
seu percurso de emancipação intelectual, culminando na noção radical 
de que o pensamento é um exercício que parte da igualdade para a 
diferença, não carecendo de quaisquer mediadores ou explicadores.
Palavras-chave: Vincennes-Paris VIII; Gilles Deleuze; Jacques Ran-
cière; Pedagogia do ensino superior.

The Vincennes Event and the Afterlife of May 68 in the 
Pedagogical Thought of Deleuze and Rancière

We propose an analysis of May 68 and of its afterlife in the pedagogical 
reflections of two thinkers who were able to transform the initial stimu-
li of revolutionary criticism into a creative power. Like the rebellious 
students, Gilles Deleuze and Jacques Rancière questioned the outda-
ted and impoverished higher education of their time. We highlight 
their common crossing point, the Centre Universitaire Expérimental 
de Vincennes (Paris VIII), an institution created by the government in 
the aftermath of the insurrection which became known as an “anti-Sor-
bonne”, where research was cultivated in small groups and within an 
unprecedented multidisciplinary framework. It was there that Deleuze 
experienced his transformation as an educator, developing a musical 
conception of teaching. It was in Vincennes, finally, that Rancière be-
gan to tread his path of intellectual emancipation, culminating in the 
radical notion that thought is an exercise that presupposes equality to 
reach difference, dispensing any tutors or mediators. 
Keywords: Vincennes-Paris VIII; Gilles Deleuze; Jacques Rancière; 
Pedagogy of higher education.



O acontecimento Vincennes e a 
sobrevida do Maio de 68 no pensamento 

pedagógico de Deleuze e de Rancière

Tomás Vallera e Jorge Ramos do Ó*

Um acontecimento pode ser contrariado, reprimido, recuperado, traí-
do, e nem por isso deixa de comportar algo de inultrapassável. São os 
renegados que dizem: está ultrapassado. Mas o próprio acontecimento, 

por mais que seja antigo, não se deixa ultrapassar: ele é abertura de 
possível. Ele passa no interior dos indivíduos tanto quanto 

na espessura de uma sociedade1. 

Introdução

Este artigo propõe uma análise do movimento do Maio de 68 e da sua 
sobrevida na escrita e nas reflexões pedagógicas de dois filósofos seus con-
temporâneos – Gilles Deleuze e Jacques Rancière – que lograram conver-
ter as palavras de ordem e os estímulos iniciais da crítica revolucionária 
numa autêntica potência realizadora. Para contextualizar essa relação 
entre o que Deleuze chama a “intrusão do devir”, na primavera de 1968, e 

* Tomás Vallera (tomas.vallera@ie.ulisboa.pt).  https://orcid.org/0000-0002-4636-0015. Uni-
dade de Investigação e Desenvolvimento em Educação e Formação (UIDEF), Instituto de 
Educação da Universidade de Lisboa, Alameda da Universidade, 1649-013 Lisboa, Portugal; 
Jorge Ramos do Ó (jorge.o@ie.ulisboa.pt).  https://orcid.org/0000-0003-1013-9244. Instituto 
de Educação da Universidade de Lisboa. Este artigo foi financiado por fundos nacionais através 
da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, IP, no âmbito da UIDEF — Unidade 
de Investigação e Desenvolvimento em Educação e Formação, UIDB/04107/2020, https://
doi.org/10.54499/UIDB/04107/2020. Artigo original: 6-5-2024; artigo revisto: 4-8-2024; aceite 
para publicação: 7-8-2024.
1 Gilles Deleuze, Dois regimes de loucos: Textos e entrevistas (1975-1995) (São Paulo: Editora 
34, 2016), 245.
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as formas específicas que assumiram o desejo e a alegria de ensinar nestes 
dois pensadores, o estudo incidirá sobre aquele que foi o seu ponto de 
passagem comum, o Departamento de Filosofia do Centro Universitário 
Experimental de Vincennes, ou Paris VIII (1968-1980), instituição criada 
no rescaldo dos acontecimentos revolucionários por iniciativa do ministro 
Edgar Faure e sob proposta de Raymond Las Vergnas2. Essa conjuntura 
singular de luta pela transformação da universidade, em defesa da proli-
feração de práticas inventivas e da livre disseminação dos saberes, teve, 
como veremos, profundas implicações na vida e na obra destas figuras. 
Ela convoca-nos hoje, numa época que se vai revelando cada vez mais 
sombria para quem se revê na ideia de uma universidade-investigação, a 
refletir sobre a possibilidade de renovarmos as instituições académicas em 
que nos encontramos, tanto na condição de professores como de alunos. 

O artigo desdobra-se em três momentos. Numa primeira secção, dis-
cutiremos a hipótese de repensar o laço que a atualidade estabelece com a 
insurreição estudantil de 1968, propondo uma leitura do conceito de revo-
lução que permite contornar as formas mais predominantes de invocação 
da chamada “revolta ideológica de massas”3. Defendemos, assim, a possi-
bilidade de uma vinculação alegre e fecunda às ocorrências dos anos 60 
do século passado, afastando, ou suspendendo provisoriamente, uma série 
de formas impotentes de rememorar – melancolia, desânimo, ódio, rancor, 
escárnio ou sobranceria – que ainda hoje atravessam o debate público em 
torno da revolta dos estudantes e que tendem a fixar os seus interlocutores 
em posições ou enunciados pré-existentes e altamente convencionais.

De seguida, analisaremos aquela que foi, porventura, a mais sig-
nificativa heterotopia pedagógica de Maio, o Centro Universitário Ex-
perimental de Vincennes (CUEV), através do qual o governo procurou 
responder às exigências do movimento estudantil adotando pedagogias 
inovadoras e abordagens pluridisciplinares, favorecendo a intervenção 
dos estudantes no processo de aprendizagem e permitindo, pela primei-

2 Jacqueline Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre (Paris: Éditions Alain Moreau, 
1979), 9.
3 Louis Althusser, “A propósito do artigo de Michel Verret sobre o ‘Maio estudantil’ ”, Crítica 
Marxista 44 (2017): 132.
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ra vez, o ingresso de assalariados, não-bacharéis e estrangeiros numa 
instituição do ensino superior4. Neste passo, a nossa atenção vira-se, 
mais especificamente, para o Departamento de Filosofia, entidade pre-
sidida, na sua fundação, por Michel Foucault, e que condensou muitos 
dos principais desafios e conflitos do movimento de Maio, originando 
uma população discente sui generis e um estatuto ambíguo de margi-
nalidade académica e de elevado prestígio intelectual5. 

No último segmento, o Departamento de Filosofia do CUEV apa-
recerá como condição de possibilidade para a autorreflexão e a trans-
formação enquanto filósofos e docentes de Gilles Deleuze e de Jacques 
Rancière. De modos diferenciados, e permeando a vida dos nossos dois 
protagonistas em momentos distintos, a experiência desta “instituição 
anti-institucional” imprimiu no cerne das suas reflexões problemas de 
natureza eminentemente pedagógica: (i) a ideia, desenvolvida por De-
leuze perante o seu público heteróclito em Vincennes, de que a sua 
disciplina “fala para todos” e que, como tal, existe uma “compreensão 
não filosófica da filosofia”6; (ii) a recusa absoluta da “ordem explicado-
ra” no pensamento de Rancière, decorrente da rutura intelectual com 
o seu mentor Louis Althusser, no período em que o autor de O mes-
tre ignorante discutia com os seus colegas de Vincennes o programa 
de Filosofia do recém-criado departamento7. Estes problemas viriam a 
desaguar em tópicos que atravessam a obra filosófica destes dois pen-
sadores: heterogeneidade e singularização, para Deleuze; igualdade e 
emancipação, no caso de Rancière.

4 Charles Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII. Le destin d’une ins-
titution d’avant-garde”, Histoire de l’éducation 77 (1998): 47; Charles Soulié, dir., Un mythe à 
détruire? Origines et destin du Centre universitaire expérimental de Vincennes (Saint-Denis: 
PUV, 2012), 26.
5 Christelle Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 
1972. Politisation et pratiques transgressives de l’enseignement dans l’après 68”, HAL Open 
Science (março de 2019), halshs-02066091.
6 Charles Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, Actes de la 
recherche en sciences sociales 216-217, n.º 1-2 (2017): 42-63.
7 Jacques Rancière, La leçon d’Althusser (Paris: La Fabrique Éditions, 2011); Taís Araújo, “Os 
efeitos de Maio de 68 na trajetória de Jacques Rancière: a dicotomia althusseriana entre ciência 
e ideologia colocada em xeque”, Pro-posições 35 (maio de 2024).
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Maio para além de Maio 

A 22 de março de 1968, quando um grupo de centenas de estudantes 
ocupou um edifício da administração da Universidade de Nanterre, num 
ato de espontaneísmo que reclamava a libertação de seis opositores à 
guerra do Vietname, acendeu-se o rastilho de um movimento que viria 
a abranger todo o hexágono, culminando nos protestos, greves gerais e 
motins do mês de maio, e forçando o Presidente da República Charles 
de Gaulle a abandonar o país. Mas se as impactantes reivindicações de 
68 se dirigiam, de modo geral, contra o sistema capitalista, o consu-
mismo, o imperialismo, a burguesia e as suas instituições imobilistas e 
obsoletas, importa relembrar que, na sua génese, os slogans deste mo-
vimento – “da crítica da universidade à crítica da sociedade”, “da uni-
versidade crítica à crítica da universidade” – colocavam  na ordem do 
dia problemas próprios da categoria de estudante, nomeadamente na 
forma de uma crítica radical à conceção tradicional de ensino terciário. 

Recordar esta aliança entre o corpo estudantil e os inúmeros pro-
fessores que se identificaram com esse combate a uma instituição que 
consubstanciava “o casamento entre uma fábrica de robôs e um mu-
seu arqueológico”8 significa, assim, ir ao âmago daquilo que constitui a 
diferença e a singularidade de Maio. Na perspetiva que adotamos, “o 
essencial do revolucionário” não estaria em “operar a viragem enquanto 
tal”, mas antes em “trazer à luz o que a viragem comporta de decisivo 
e específico”9. Por outras palavras, a reflexão que se segue afasta-se de 
um conjunto de invocações de Maio, da direita à esquerda do espectro 
político, que tendem a interpelar a rebelião na ótica de um balanço 
funcional do episódio revolucionário, com os seus juízos nostálgicos, 
denunciadores ou banalizadores. Estes modos de se relacionar com a 
insurreição – que incluem as reflexões de vultos como Pierre Bourdieu, 
Louis Althusser, Raymond Aron e, mais tarde, os chamados “novos filó-
sofos” – formam, segundo Rancière, a “lógica policial” de explicação do 
movimento estudantil, aquela que o encara como uma sucessão de even-

8 Marc Kravetz, Raymond Bellour e Annette Karsenty, L’insurrection étudiante, 2-13 mai 
1968. Ensemble critique et documentaire (Paris: 10/18, 1968), 39.
9 Julia Kristeva, O futuro de uma revolta (Santo Tirso: De Facto Editores, 2013), 5.
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tos que veio provisoriamente subverter o natural encadeamento causal 
das coisas e que acabaria por expirar perante o inevitável regresso do 
“real”10. De facto, todas essas formas de rememoração – da apreciação 
conservadora, segundo a qual Maio seria um acontecimento imaginário 
que nega a própria realidade, à perspetiva melancólica, que tende a 
traduzi-lo como uma revolta fracassada ou ainda por completar, sem 
esquecer as leituras de cunho populista que nele veem a traição das ex-
pectativas das classes obreiras – têm em comum o facto de procurarem 
subtrair ao evento o seu carácter pleno e singular, associando-o a uma 
imatura compreensão do mundo disseminada por jovens em euforia 
carnavalesca ou por estudantes mal versados na teoria marxista da 
luta de classes. Entre Maio de 68 e o que seria a verdadeira revolução 
abre-se, assim, um fosso intransponível: vivendo isolada, a juventude 
sobreinvestiria na imaginação para compensar a sua carência de víncu-
los sociais; os estudantes universitários, por sua vez, enquanto herdei-
ros privilegiados, deveriam quando muito juntar-se à luta, mas jamais 
inaugurá-la, dada a sua alienação e falta de preparação intelectual para 
a ação política11. Presa na sua própria fantasia ou ignorante da ciência 
que lhe daria acesso à condição revolucionária, a juventude estudantil, 
segundo os seus críticos, não poderia permanecer senão fora ou aquém 
da revolução. 

A relação que o presente estabelece com as ocorrências de Maio 
é ainda, em grande medida, filtrada por estas narrativas imbuídas de 
romantismo e de paixões tristes. Impera nelas uma lógica da falta ou 
do excesso, como se os acontecimentos dessa primavera, e os seus res-
petivos desvios “hedonistas” em relação à ordem do expectável, não 
estivessem à altura de um processo revolucionário pré-definido ou não 
tivessem sido devidamente antecipados pelos governantes, aqueles que 
cultivam “um tipo de administração dedicada a manter ou reconstituir 
instituições que criam ligações entre os indivíduos e o Estado e har-
monizam os interesses dos diferentes grupos sociais”12. Tudo se passa 

10 Jacques Rancière, Les trente inglorieuses. Scènes politiques (Paris: La Fabrique Éditions, 2022).
11 Araújo, “Os efeitos de Maio de 68”, 2024.
12 Jacques Rancière, “Re-politicizing 68”, Crisis & Critique 5, n.º 2 (2018): 288.
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como se a nossa conexão aos anos 60 do século XX estivesse hiper-
condicionada ora por um tipo de sentimentalismo estéril, ora por uma 
condescendência autossatisfeita que nega aos distúrbios estudantis o 
estatuto de acontecimento pleno e soberano. Existe, porém, uma outra 
perspetiva cujo desígnio não é rebater essas narrativas com o que seria 
a posição contrária – afirmar que se tratou de uma revolta política, e 
não apenas social, ou insistir que Maio significou uma crítica profunda 
ao sistema e não simplesmente a matriz ideológica de revitalização da 
cultura capitalista –, mas, acima de tudo, captar a diferença ou o poder 
de invenção desta revolta, isto é, as manifestações de vitalidade insurre-
cional e crítica que tenderam a escapar às previsões das autoridades ou 
à ordem explicadora das vanguardas políticas. Assim, é na medida em 
que constitui, em simultâneo, um desvio em relação ao expectável da 
governação e da revolução, que 68 assume, para nós, contornos propria-
mente revolucionários, embora num sentido necessariamente peculiar 
do termo.

Contra as tentações de desvalorizar e de desdenhar ou, no sentido 
inverso, de repetir ou de querer efetivar num futuro idealizado algo que 
teria fracassado no passado13, o espírito de Maio para além de Maio 
que pretendemos convocar define-se, assim, pela sua afinidade com o 
carácter original de um enlevo estudantil que se bastou a si mesmo e 
que não estaria de modo algum em dívida ou em falta para com as 
gerações ulteriores. Determinamo-nos, portanto, a assinalar a vitória 
de Maio como acontecimento, ou seja, na sua qualidade de “inesperado 
que perturba a ordem das expectativas” e através do qual se inauguram 
novas sequências causais, formas inéditas de convivência e de trans-
formação pessoal14. A revolução como evento “irredutível aos determi-
nismos sociais, às séries causais”, configura, assim, “uma bifurcação, 
um meandro relativamente às leis, um estado instável que abre um 
novo campo de possíveis”15. Pensado nesta perspetiva, o acontecimen-
to soixante-huitard foi, em primeiro lugar, uma retumbante refutação 

13 Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée (Paris: Folio, 2018), 103-108.
14 Rancière, Les trente inglorieuses, 124.
15 Deleuze, Dois regimes de loucos, 245.
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dos corpos intermediários; a irrupção de uma lógica emancipadora que 
recusou a interferência das várias sujeições ou instâncias mediadoras 
dispostas a contê-la e a dirigi-la, fossem elas o governo, a política em 
curso, a vanguarda, a universidade ou, no limite, a própria autoridade 
das ciências sociais. 

No espontaneísmo que emanou do Movimento de 22 de Março, 
Rancière identifica uma espécie de reatualização da Comuna de Paris, 
uma insurreição na qual homens e mulheres ordinários se dispuseram, 
em conjunto, a realizar aquilo que não era suposto ser a sua vocação: 
a formação não mediada e voluntária de um mundo comum, de uma 
comunidade de iguais. Cerca de um século depois, erguiam-se de novo 
as barricadas em Paris, num ato de sedição que partia de quem não se 
esperava e se abria a todos os que nele se revissem, fazendo confluir no 
pátio da Sorbonne, e depois nas ruas da capital, uma população hetero-
génea de estudantes e trabalhadores cujos modos de ação desviantes se 
esquivavam sistematicamente da mão orientadora que lhes estendiam 
as várias autoridades, do mandarinato académico aos dirigentes sindi-
cais. Um certo tipo de ingenuidade paternalista tende a ver em slogans 
como “a imaginação ao poder”, ou em exigências grandíloquas como 
“a abolição dos exames e o fim do capitalismo”, os exemplos acabados 
da imaturidade do movimento, ignorando que tal julgamento se exerce 
segundo parâmetros que a própria revolta subverteu ou pôs em causa. 
Na suposta inocência destas palavras de ordem habita o princípio de 
que tudo está em tudo, ou seja, de que a medida do êxito de um ato 
ou pensamento emancipado está na ousadia da sua própria existên-
cia, na desterritorialização dos indivíduos e dos coletivos em relação 
ao que está previsto, numa apropriação dos saberes que faz saltar os 
mediadores entre a parte e o todo, o particular e o geral. O triunfo 
de 68 reside, pois, antes de mais, na possibilidade, sempre relançada, 
de produzirmos ligações inusitadas entre questões locais e problemas 
gerais (por exemplo, o exame conter em si todo o problema da relação 
entre universidade e sistema social), de sairmos de um estado de sujei-
ção intelectual que prescreve as formas e os limites da relação com o 
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outro, enfim, de deslocarmos as fronteiras do possível e do pensável16. 
Maurice Blanchot, já no seu sexagésimo primeiro ano de vida durante 
os eventos dessa primavera, sintetiza assim os efeitos transgressivos 
da rebelião na própria conceção de conhecimento: “Esse pobre edifício 
[Sorbonne], onde há milénios se ensinava um saber vetusto, voltava 
agora a ser, de forma extraordinariamente insólita, um signo exaltado 
pelo interdito: o de um novo saber a reconquistar ou a reinventar, um 
saber sem lei, liberto da lei, e, como tal, um não-saber: uma palavra 
doravante incessante”17.

Uma outra peculiaridade da revolta estudantil, além dessa ideia 
fundadora da ação direta e não assistida, diz respeito à procura de um 
“de fora”, ao apelo do exterior, mas na medida em que esse plano outro, 
essa linha de fuga em relação aos valores estabelecidos, não correspon-
de a um mundo projetado no futuro, nem tão-pouco a um universo do 
real que se esconderia por trás das aparências, mas à eventualidade de 
transformar em tempo real, hic et nunc, a vida já existente. De fac-
to, muitos são os testemunhos que nos devolvem essa grande alegria 
das multidões emancipadas, manifestando sob a transversal bandeira 
antiautoritária formas de estar junto que fazem esquecer as particu-
laridades de cada um, reunindo nos mesmos espaços jovens e velhos, 
homens e mulheres, intelectuais ou outras figuras públicas diluídos na 
impessoalidade das grandes massas: “Como se, apesar das [...] inces-
sáveis controvérsias, cada qual se reconhecesse nas palavras anónimas 
inscritas nas paredes”18. O movimento de sair de si próprio articula-se, 
pois, com ações e reflexões que se conjugam sempre no presente, in-
dependentemente de qualquer plano concertado ou poder instituidor. 
Assim se desenvolveram, de modo geral, os protestos estudantis: uma 
mobilização contingente, efémera, inventora dos seus próprios passos 
à medida das circunstâncias, sem referência à composição social ou a 
um objetivo político específico, e que se obstinava na recusa em traçar 
estratégias ou calcular etapas a superar em função de um fim determi-

16 Rancière, “Re-politicizing 68”, 290-292.
17 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 67.
18 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 19-20, 55 e 108.
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nado19. Se Maio de 68 traz algo de novo à tradição revolucionária – ou 
rompe com a mesma, obrigando-nos a reavaliar o próprio conceito de 
revolução –, é porque contradiz e denega o pressuposto segundo o qual 
a finalidade de qualquer movimento insurrecional é a conquista do po-
der. 

O revoltoso desta “utopia imediata”, que faz o desejo explodir no 
cerne do político, já não poderia, portanto, ser aquele que assalta o 
poder com vista a substituí-lo, mas antes quem substitui a tomada da 
Bastilha pela tomada da palavra, um exercício continuamente renová-
vel, tão lúdico quanto subversivo, no qual a linguagem deixa de ser ape-
nas um instrumento de comunicação de conteúdos para despontar na 
sua dimensão de pura atividade20. O universitário como revolucionário, 
na sua qualidade de portador de uma recusa afirmativa – uma negação 
que não se arruma nem resolve, mas que transtorna e se transtorna 
(“qui ne s’arrange pas, mais qui dérange et se dérange”) –, encarna tam-
bém, deste ponto de vista, a aspiração por um “comunismo de escrita” 
que se esquivaria tanto do “Estado sem linguagem” soviético como do 
“Estado monopolizador da linguagem” gaullista, e que seria a expressão 
in actu de uma palavra da desobediência, “falando sempre mais além, 
trasbordando e ameaçando, pois, tudo aquilo que cerca e limita” num 
“movimento desmesurado, irrepressível e incessante”21. Essa “alegria de 
expressão”, apoiada em grande medida na ironia e no paradoxo (“é 
proibido proibir”, “sejamos realistas: exijamos o impossível”), tomou so-
bretudo a forma de inscrição, fazendo dos muros e paredes da cidade o 
locus por excelência da escrita coletiva e anónima22. Os estudantes não 
conquistaram em 68 algo que ignorassem ou não possuíssem já; rega-
nharam consciência, isso sim, da potência subversiva da linguagem na 
sua fruição ativa, fragmentária e plural. A “exigência comunista” sofre, 

19 Rancière, “Re-politicizing 68”, 292-293.
20 Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques (Paris: Éditions du Seuil, 
1994), 38; Roland Barthes, Œuvres complètes IV. Livres, textes, entretiens: 1972-1976 (Paris: 
Éditions du Seuil, 2002), 531.
21 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 76.
22 Roland Barthes, Œuvres complètes III. Livres, textes, entretiens: 1968-1971 (Paris: Éditions 
du Seuil, 2002), 48.
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por conseguinte, uma inflexão, reajustando-se a partir das contestações 
estudantis – críticas às restrições sexuais nos dormitórios, à hierarqui-
zação e aos processos de seleção nas universidades, ao sistema de exa-
mes e, de um modo global, à política governamental de reorganização 
do ensino superior, considerada nociva para o exercício das funções 
científica e pedagógica23 – e opondo-se à posição reformista ou “parti-
cipacionista” tanto do governo como do Partido Comunista Francês. A 
palavra irrefreada, na sua recusa da assimilação, insurge-se contra aqui-
lo que “a tolice ou a hipocrisia liberal propõe como finalidade última 
do poder livre”, o diálogo, que mais não seria do que um compromisso 
destinado a “nivelar na indiferença” uma “palavra de pluralidade” que 
deveria “permanecer sempre diferente, falando a partir da diferença, e 
assim por diante até à rutura, sem parar, sempre de novo”24. Às perspe-
tivas desencantadas que tendem a interpretar Maio ora como a vitória 
de um capitalismo reestruturado pela “crítica artista” e individualista25, 
ora como o fiasco revolucionário de uma turba de jovens impertinentes, 
podemos, afinal, contrapor a imagem de um movimento estudantil que 
sempre encarou a igualdade no acesso à palavra inventiva como condi-
ção mesma para a produção da diferença. 

Tudo acontece como se a livre disseminação da palavra tomasse o 
lugar do Partido, cada vez mais conotado com a interlocução e o com-
promisso. Essa permuta introduz um deslocamento no pensamento re-
volucionário. Ao estilhaçar-se numa série de “marxismos heterodoxos”, 
este vê-se revitalizado por vários intelectuais sob o conceito – também 
ele recuperado de Marx, e ecoando as observações políticas de Sade 
– de estado de revolução permanente. A revolução não se encontraria 
sempre além, num futuro por conquistar, mas no momento atual, numa 
“política da amizade” que se articularia com a criação de pequenos gru-
pos de estudo e de protesto. Exemplo paradigmático desse comunismo 
de escrita em que a literatura se confunde com a política, o Comité 

23 Kravetz, Bellour e Karsenty, L’insurrection étudiante, 45-46.
24 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 77.
25 Luc Boltanski e Ève Chiapello, O novo espírito do capitalismo (São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2020).
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d’action étudiants-écrivains, fundado a 20 de maio pelos amigos Mau-
rice Blanchot, Marguerite Duras e Dionys Mascolo, elege como inimigas 
todas as forças de uniformização da palavra, apelando, em simultâneo, 
à revocação das identidades individuais, percecionadas como armadi-
lhas dos poderes assimiladas a instrumentos de controlo e vigilância. 
De facto, se existia para este grupúsculo de escritores uma “palavra 
comunista”, ela estaria sempre do lado das “formas de dissolução, de 
transformação”, uma exigência que levaria os seus membros a defende-
rem a comunidade de iguais como fundamento de diferenciação contra 
qualquer “organização autoritária da vida em comum”26. 

O Comité encarnava, por conseguinte, o desejo de experimentar, no 
aqui e agora, uma comunidade emancipada tanto da devoção ao coletivo 
nacional como do culto do indivíduo, e o seu modo de funcionamento 
traduzia, no plano interno da escrita, essa revolução da revolução que o 
grupo advogava no domínio da luta política. Segundo Blanchot, um comi-
té não confere a qualquer membro o poder de o representar, mantém-se 
excêntrico à logica da representação, sendo que as decisões que toma não 
o comprometem para o futuro nem vinculam os integrantes para além da 
sessão em curso. Tudo o que constitui matéria de debate, voto ou resolução 
é implicitamente reversível, razão pela qual se cultiva uma certa repulsa 
pelos textos que “perduram em demasia e cristalizam um devir, confiscan-
do e unificando uma multiplicidade indefinida”. Nada mais, pois, do que 
a repetição contínua do encontro e do instante presente; uma arte poética 
indissociável de um modo de vida conjunto. A noção de escrita como lugar 
da revolução sem fim, da conversa infinita, e do livro que está sempre por 
vir, encontramo-la já nas considerações de Blanchot sobre o boletim mili-
tante do grupo (que viria a intitular-se, igualmente, Comité): um periódico 
que deveria ser anónimo; com textos “já fraturados e como que destinados 
à rutura”, que ganham um sentido não em si mesmos, mas nas suas “re-
lações de diferença”, e que, num “trabalho de interrogação incessante”, se 
desprendem de “qualquer ideia pré-concebida de originalidade”27. 

26 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 15-16.
27 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 14, 38-40 e 109-110.
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Um excerto de uma carta de Hölderlin a Böhlendorff, livremente 
traduzido pelo mesmo Blanchot (segundo se pensa) no número inau-
gural do boletim, e que, ao que tudo indica, cumpriu um papel sig-
nificativo na trajetória intelectual de Mascolo e nas reflexões sobre a 
amizade de Deleuze e Guattari, poderia servir de sinopse parcial ao 
nosso desejado vínculo com o espírito de Maio. Nele parecem convergir, 
numa enunciação fina e concisa, a alegria de tomar e usar a palavra, 
a urgência de estabelecer afinidades intelectuais fora de um sistema 
hierárquico de mediações, e a necessidade, para quem procura exceder 
as coisas que já pensa ou conhece, de uma comunidade generosa de 
artífices da palavra que compartilham a sua libido sciendi. Transcre-
ve Blanchot: “A vida do espírito entre amigos e o pensamento que se 
forma na troca da palavra, por escrito ou de viva voz, são necessários 
àqueles que estão em busca do pensamento. Fora disso, permanecemos 
nós mesmos fora do pensamento. Pensar pertence à figura sagrada que, 
juntos, figuramos”28.

Nas próximas páginas procuraremos concretizar este gesto intem-
pestivo que consiste em reatualizar Maio fora de qualquer efeméride 
destinada a solenizá-lo, contornando as suas grelhas de interpretação 
mais predominantes e sugerindo, no seu lugar, uma outra aceção de 
revolta. Primeiro no Departamento de Filosofia do transitório CUEV, 
depois na escrita e no pensamento de Deleuze e Rancière, continuare-
mos a identificar o que essa “viragem” comporta de decisivo para nós, 
na atualidade, e em que medida ela representa um retorno dos mesmos 
problemas, um regresso do sentido, mas na diferença29. Neste ponto, 
fazemos nossas as palavras de Julia Kristeva quando nos fala de um 
tempo e de um espaço das re-voltas, que equivale não tanto a um nii-
lismo aniquilador dos antigos valores em proveito de uma idolatria dos 
novos dogmas – o conceito de revolução que nos acompanha há mais de 
dois séculos –, mas a uma forma de “experiência interior radical” assen-
te no refazer e no recomeçar, ou melhor, numa atitude de “retorno” que 

28 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 14; Philippe Theophanidis, “Hölderlin, Blanchot, 
Mascolo: La vie de l’esprit entre amis”, Aphelis, 30 de abril de 2022.
29 Roland Barthes, Escrever... Para quê? Para quem? (Lisboa: Edições 70, 1975), 30-31.
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constitui, ao mesmo tempo, rememoração, interrogação e pensamento. 
Revemo-nos, pois, nesse legado de Maio que, na sua rejeição frontal 
do intolerável, nunca abdicou do pensamento como revolução, denun-
ciando a cega adesão a valores que se “[esquecem] de se questionar a si 
mesmos e, por isso, [traem] fundamentalmente o sentido da re-volta”. 
Diz-nos ainda a autora de História da linguagem: “Em épocas que 
obscuramente sentimos em declínio, ou [...] em suspenso, o questiona-
mento permanece como único pensamento possível: indício de uma vida 
simplesmente viva.” Este uso crítico da palavra como forma de inter-
rogação retroativa, e que se materializa sempre num “ ‘combate’ com 
o mundo e consigo mesmo”, constitui, segundo Kristeva, uma “grande 
libertação infinitesimal”, uma arte de questionar o seu próprio ser, de se 
procurar a si mesmo, que progride por pequenos deslizamentos e “abre 
a vida psíquica ao risco de uma re-criação sem fim”30. Talvez se encontre 
aí a idiossincrasia da revolução estudantil, aquilo que a torna absoluta-
mente singular: a ideia de que a revolta, ainda que se dirija contra os 
outros, é sempre e antes de mais um exercício de autoquestionamento, 
uma intransigente “arte de não ser governado”31 por meio da qual toma-
mos de assalto as nossas próprias Bastilhas.

O Departamento de Filosofia de Vincennes: 
o sonho de uma universidade outra 

Nas décadas que imediatamente antecederam e sucederam a revolução 
de 68, o ensino, e nomeadamente o ensino superior, tornou-se um foco 
de problematização tanto para os estudantes, no sentido lato, como 
para o poder político. É na medida em que causa ou constitui proble-
ma, que o ensino-aprendizagem na universidade pode, na nossa ótica, 
aproximar, ou tornar contemporâneas, duas épocas e conjunturas dis-
tintas – aquela que, em virtude do aumento demográfico exponencial 
do pós-guerra, e da resultante subida das taxas de escolarização, as-

30 Kristeva, O futuro de uma revolta, 11-12, 16-17, 24.
31 Michel Foucault, “O que é a crítica?”, Imprópria 1 (2012): 59.
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sistiu ao doloroso parto da universidade de massas moderna32 e a era 
atual da “universidade-empresa”, da precariedade do labor científico e 
do pensamento único gerencial orientado para a captação de recursos 
financeiros. Reconvocamos, assim, o CUEV–Paris VIII como uma ex-
periência-matriz na qual se cruzaram diferentes modos de percecionar 
a universidade enquanto problema, desde os que pretendiam minar ou 
destruir essa instituição considerada capitalista e burguesa a partir de 
dentro até aos governantes que planeavam reformá-la com base num 
projeto inovador que seria depois abandonado, passando por aqueles 
para quem Vincennes foi, nas palavras de Foucault, a inconformada 
tentativa de viver o ensino superior com “uma liberdade tão completa 
quanto possível”33. Subscrevemos, assim, a intenção de Charles Soulié 
de chamar para o nosso presente este evento fulcral da história da 
educação francesa e mundial em que as relações pedagógicas e o fun-
cionamento interno da universidade vigentes foram radicalmente postos 
em causa: “Num momento em que as políticas atuais, a coberto da mo-
dernização, [reafirmam] as tendências dominantes e a acentuação das 
hierarquias e culturas académicas, é urgente relembrar que [...] outros 
mundos académicos são possíveis e, sobretudo, desejáveis”34. 

 Oficialmente fundado em dezembro de 1968, e aberto na rentrée 
de janeiro do ano seguinte, o centro universitário experimental onde 
floresceram as atividades pedagógicas e o trabalho filosófico de Gilles 
Deleuze e de Jacques Rancière viria a ser demolido em agosto de 1980 e 
logo recambiado, em condições muito menos favoráveis, para a pequena 
cidade de Saint-Denis, nos subúrbios de Paris. Assim chegava ao fim 
a efémera existência de uma instituição altamente singular, reputada 
pelo seu radicalismo político, pelas intermináveis lutas intestinas entre 
diferentes fações de esquerda, pelas várias ações subversivas e antiauto-
ritárias de que era palco, mas também, como sublinham hoje os histo-
riadores do ensino superior, pela sua condição paradoxal de organismo 

32 Soulié, Un mythe à détruire?, 32-54.

33 Guy Berger, Maurice Courtois e Colette Perrigault, Folies et raisons d’une uni-
versité: Paris 8. De Vincennes à Saint-Denis (Paris: Éditions PÉTRA, 2015), 381.
34 Soulié, Un mythe à détruire?, 17.
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ao mesmo tempo marginal e nuclear, infamado e renomado, periférico 
e, todavia, muito concorrido. Considerada o grande reduto experimen-
tal das liberdades académicas e o símbolo por excelência da reforma 
da universidade e da sua abertura ao mundo exterior, Vincennes foi 
também, e sem contradição, o lugar onde porventura mais se fez sentir 
o peso do dogma ideológico, bem como a violência do pensamento gre-
gário e do anátema político35. Os múltiplos epítetos que lhe foram atri-
buídos – “a Berkeley francesa”, “um pequeno MIT” ou “a anti-Sorbonne 
do esquerdismo” – revelam não apenas a sua génese no movimento 
estudantil de Maio, senão também a sua inspiração no modelo univer-
sitário do outro lado do Atlântico36. Se na sua fundação convergiram, 
numa transitória solução de compromisso, a necessidade governamental 
de reformar o ensino criando novas instituições universitárias (sob as 
bandeiras da autonomia, da participação e da multidisciplinaridade) e 
a exigência estudantil de repensar toda a educação terciária de baixo 
para cima37, com o seu brutal desmantelamento assinalava-se o divórcio 
definitivo entre a nova ministra das universidades, Alice Saunier-Seïté, 
e o “gueto de Vincennes”. De facto, a uma primeira fase em que o poder 
gaullista havia apadrinhado e tolerado “Vincennes-la-Rouge”, outorgan-
do aos elementos mais radicais da revolta uma instituição onde estes 
pudessem ser devidamente insulados e controlados, seguiu-se, a partir 
dos anos 70, uma progressiva campanha de hostilização e estigmatiza-
ção da universidade levada a cabo pelas presidências de Pompidou e 
de Giscard d’Estaing, culminando nas duas grandes táticas arrasadoras 
denunciadas pelo seu último reitor, Pierre Merlin: a restrição do apoio 
financeiro e a contínua cruzada difamatória, no espaço público, dirigida 
contra uma entidade conotada com a degenerescência e o perigo moral 
– Vincennes, universidade das drogas, do sexo destravado e do laxismo 
académico. Menos interessada no efetivo impacto do CUEV – com o 
seu prestígio internacional, o seu considerável poder de atração e a ob-

35 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, 45-46.
36 François Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari: Biografia cruzada (Porto Alegre: Artmed, 
2010), 33-39.
37 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 2-3.
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servância dos principais objetivos pedagógicos a que se propunha – do 
que na possibilidade de o restabelecer num modelo mais simplificado e 
conformista, a ministra não se coibiu de exprimir o seu escárnio: “De 
que se queixam eles? Os seus novos edifícios estarão situados entre a 
Rua da Liberdade, a Avenida Lenine e a Avenida de Estalinegrado”38.

 Foi o imperativo de imaginar uma “nova universidade”, durante 
os acontecimentos de Maio, que levou à criação de comissões de pro-
fessores e estudantes – sobretudo as da Sorbonne, de Assas e da facul-
dade de Nanterre – destinadas a gerar um difícil consenso em torno do 
que deveria ser essa substituição de um governo de cima para baixo 
por uma reconstrução de baixo para cima centrada na relação peda-
gógica. Dessas discussões, que, apesar de não incluírem os militantes 
mais radicais, eram, ainda assim, palco de ardentes altercações entre 
diferentes referentes ideológicos, dimanaram alguns princípios de base: 
a crítica às aulas magistrais, por não permitirem que se criem verda-
deiros vínculos entre docentes e alunos, a participação ativa dos estu-
dantes na sua própria formação e o apoio incondicional à sua tomada 
de palavra, a transformação dos “exames-cutelo” em avaliação contínua, 
a abertura da universidade à interdisciplinaridade, aos assalariados e 
aos não-bacharéis, a exigência de um ensino virado para a compreen-
são do presente e o desejo de protelar o momento de especialização e 
possibilitar a aquisição de uma mais vasta gama de conhecimentos no 
início dos cursos. Entre estas comissões mistas destacam-se duas que 
viriam a representar, em grande medida, a dupla matriz fundadora do 
CUEV. A mais radical, a Comissão de Filosofia da Sorbonne, assume a 
quebra com o sistema universitário burguês, denunciado como máquina 
reprodutora de desigualdades, e preconiza o uso dos estudos filosóficos 
para combater a classe dominante e propiciar o advento da revolução 
social39. Por outro lado, a tendência mais “atual” e “modernizadora”, a 
dos anglicistas de Nanterre – da qual faziam parte Raymond Las Verg-

38 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 9-13; Claude-Marie Vadrot, “Quand Vin-
cennes déménage à Saint-Denis”, Politis, 30 de abril de 2008.
39 François Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l’université de tous les possibles (Paris: 
Éditions Payot & Rivages, 2024), 18-19.
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nas, futuro mandatário do governo para a criação do CUEV, e Hélène 
Cixous, principal organizadora da “Comissão de Orientação” destinada 
a recrutar o novo corpo docente –, encarnava um movimento de reno-
vação pedagógica que defendia a existência de estruturas académicas 
mais paritárias e democráticas, o contributo dos discentes na definição 
das aprendizagens, a abolição dos exames e um ensino metodologica-
mente requalificado e adaptado à contemporaneidade40.

Do lado do recém-eleito governo gaullista, é Edgar Faure, o pro-
gressista ministro da Educação, que, na sequência da revolta, aparece 
como a figura do diálogo e da abertura à escuta das reivindicações da 
juventude escolarizada. A sua equipa esforçar-se-á por, em breves me-
ses, fazer adotar a uma Assembleia Nacional reticente o projeto de uma 
universidade fora do comum, conciliando o preceito de Michel de Cer-
teau sobre a legítima tomada da palavra dos jovens estudantes com o 
slogan soixante-huitard segundo o qual a imaginação deveria tomar de 
assalto o poder: “O poder toma-se da imaginação”41. Em nota enviada a 
Charles de Gaulle, o titular da pasta da Educação justificava a criação 
do CUEV pela necessidade de reconduzir o ensino superior no sentido 
“pluridisciplinar” e de associar, “tanto quanto possível, as artes e as 
letras às ciências e às técnicas”, sendo cada departamento imbuído de 
um “espírito polivalente”. Para o ministro, tratava-se assumidamente 
de um “programa de experimentação” científico-pedagógica. A mistura, 
no mesmo estabelecimento, de disciplinas diversas como a literatura 
francesa, a história, a geografia, a filosofia, a sociologia, a psicologia, 
as línguas vivas, a matemática, a informática, as ciências económicas e 
políticas, assim como as metodologias jurídicas e as ciências do despor-
to, constituía, para Faure, a melhor forma de responder “às exigências 
do mundo exterior”. Em cada ano deveria realizar-se “uma revisão siste-
mática do ensino” e um estudo das novas “oportunidades”, uma vez que 
o grande desígnio deste novo centro seria a investigação, “a atualização 
dos conhecimentos”, e não tanto garantir a reprodução das carreiras 

40 Dosse, Vincennes, 19.
41 Dosse, Vincennes, 21-23.
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docentes, como fora até então o paradigma no âmbito das ciências hu-
manas. O vínculo estrutural entre ensino e investigação determinava, 
além disso, que os métodos pedagógicos fossem de uma “grande origina-
lidade”: “ano contínuo, supressão dos exames tradicionais, largo apelo a 
professores associados ao mundo exterior” e “enquadramento dos estu-
dantes em pequenos grupos”42. Mandado edificar numa conjuntura de 
institucionalização de experimentalismos pedagógicos – Marseille Lu-
miny para a área das ciências naturais e Paris-Dauphine no campo das 
ciências económicas –, o CUEV inscreve-se numa política reformista 
que, procurando responder à explosão da população discente, à sobrelo-
tação dos anfiteatros e às elevadas taxas de insucesso escolar, constitui 
a ocasião para o governo de, no mesmo gesto, atender a um número 
limitado de exigências do movimento académico e satisfazer “os parti-
dários de uma reforma mais tecnocrática do ensino”43. O CUEV-Paris 
VIII desponta, assim, num espaço de contingência entre a “vontade de 
criar uma espécie de «abcesso de fixação para o esquerdismo militante» 
e a vontade de renovar a universidade com base numa verdadeira par-
ticipação de todos os membros da comunidade universitária”44. Pelo seu 
radicalismo, Vincennes, de entre esses organismos incumbidos de trazer 
a renovação pedagógica à universidade francesa, foi sem dúvida aquele 
que, não obstante os conflitos internos que o atravessaram, mais longe 
levou o esforço de procurar superar a lógica da progressividade dos 
conhecimentos e da normalização pedagógica, mostrando que a recusa 
da concorrência e da homogeneização como mecanismos de produção 
do saber, ou de seleção de elites, não conduz inexoravelmente à “me-
diocracia”, mas, porventura, a zonas de ainda maior rigor e exigência 
intelectual45.

42 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 19-21.
43 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 3-4.
44 Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l’université de tous les possibles, 32.
45 Berger, Courtois e Perrigault, Folies et raisons d’une université: Paris 8, 27.
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Figura 1. Cartaz de 1979, no momento em que a existência do CUEV 

é posta em causa pelo Ministério da Educação46.

 Entre os vinte e quatro membros selecionados para a Comissão de 
Orientação – a qual tinha por missão designar o núcleo de docentes que 
iria cooptar os restantes professores –, encontram-se Roland Barthes, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean-Pierre Vernant, Georges Cangui-
lhem e Emmanuel Le Roy Ladurie. Las Vergnas, que se fez acompanhar 
por Hélène Cixous, Bernard Cassen e Pierre Dommergues na conceção 

46 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, 41.
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desta forma de recrutamento excêntrica às normas tradicionais da uni-
versidade francesa, relembra-nos as dificuldades deste período inicial: o 
corpo de docentes, “já não eleitos em conformidade com a [hierarquia], 
mas [...] somente pela sua proeminência num domínio definido fora de 
qualquer critério de carreira e de grau universitário”, teve de ser forma-
do “ex abrupto [e] passando à margem das fileiras académicas rituais. 
[...] A ousadia desse procedimento, por alguns considerado sacrílego, 
não deixou de provocar celeuma”47. De facto, desde muito cedo que este 
vulnerável projeto se confrontou com a resistência do poder político, 
que ia colocando obstáculos à sua inauguração e propondo alterações 
de última hora ao plano original, como por exemplo a intenção de 
transformar a menina dos olhos de Edgar Faure, a universidade dos 
trabalhadores e dos não-bacharéis, num mero instituto superior de in-
vestigação reservado a uma elite académica. A imagem do mito, isto é, 
da universidade desejada e perigosa, entusiasmante e inquietante, onde 
os ideais radicais de abertura ao mundo e de transmutação das relações 
sociais, muito belos no plano do discurso, corriam o risco efetivo de se 
enraizar na realidade, foi afinal, para Pierre Dommergues, aquela que 
sempre conveio aos poderes da conservação. Segundo o especialista em 
literatura americana, “o ideal teria sido fazer viver a ideia de Vincennes 
sem lhe permitir a concretização”, realizando “uma operação simbólica” 
ou criando “uma lenda que evoca, se não o espírito das barricadas, pelo 
menos um lugar imaginário onde as «relações sociais» seriam vividas 
de forma diferente” – o governo nunca terá desejado a “Vincennes-rea-
lidade”, preferindo, no seu lugar, uma “universidade-ficção”48. 

Um olhar retrospetivo devolve-nos, logo à primeira vista, o fra-
casso da instituição e o triunfo dos seus detratores, tanto dos que di-
ficultaram a sua implementação como dos que, já no final da década 
de 70, lhe deram a estocada final. Abateu-se sobre a experiência de 
Vincennes, com efeito, uma damnatio memoriae, uma espécie de bru-
talidade de pendor romano destinada ora a destruir e a salgar a sua 

47 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 38.
48 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 40-41.



192 Tomás Vallera e Jorge Ramos do Ó

memória, ora a fazê-la perdurar na infâmia. Como não recordar a lenda 
negra do imperador Calígula, a quem Suetónio atribuiu, entre outros, 
o desejo alucinado de promover o seu corcel Incitatus à posição de côn-
sul, quando a ministra Saunier-Seïté ironizava sobre a permissividade 
de Vincennes, declarando que nesta se concediam diplomas a qualquer 
um, até mesmo “a um cavalo”? Como evitar, por outro lado, a imagem 
da aniquilação de Cartago pelas hostes do general Cipião Emiliano, e 
a sua reedificação como uma nova cidade romana, quando – na devida 
escala – lemos relatos da demolição, sob elevada proteção policial, dos 
edifícios do CUEV, originalmente projetados para durar mais de cin-
quenta anos? Se nos ativermos somente aos efeitos de superfície de Vin-
cennes, o balanço é, no cômputo geral, bastante exíguo. Do propósito 
inicial de alargar a todas as universidades as experiências que lá se de-
senvolviam, esta entidade, da qual não sobram hoje quaisquer rastos no 
bosque de Vincennes, legou à universidade francesa apenas um sistema 
– o das unidades de valor (UV), ou seja, a possibilidade, para qualquer 
estudante, de traçar o seu próprio percurso académico – que, apesar do 
seu grande poder de difusão, não modifica senão a estrutura formal do 
ensino, sem afetar necessariamente o essencial, ou seja, a forma de rela-
ção com o conhecimento e a natureza do vínculo pedagógico49. Outros 
legados, de índole talvez mais institucional, poderiam ser invocados 
para contradizer esta impressão de fiasco, como o facto de Vincennes 
ter sido pioneira na criação de departamentos de Cinema, Psicanálise 
e Informática, de ter gozado de uma excelente reputação internacional 
(recebendo Marcuse, Chomsky, Samir Amin ou o Living Theatre) ou, 
como já referimos, de ter sido a primeira universidade a acolher alunos 
e professores com perfis heterodoxos e excêntricos à tradição académica 
francesa. Todavia, o que mais nos chamou a atenção na sobrevida do 
CUEV e, através dele, de alguns dos princípios da insurreição estudan-
til, não foi tanto a história das suas conquistas ou insucessos, do que 
terá ou não subsistido do plano inicial em Saint-Denis e até à atua-
lidade, mas, sobretudo, os efeitos subterrâneos que emanaram dessa 

49 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 41.
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experiência transitória pela qual passaram cerca de 100 000 alunos em 
pouco mais de uma década. Antes de examinarmos esse efeito rizomá-
tico de Maio, por intermédio de Vincennes, no pensamento filosófico 
de Deleuze e Rancière, iremos deter-nos brevemente naquela que foi, 
no interior desta universidade, a condição de possibilidade para os seus 
respetivos florescimentos enquanto docentes que pensaram e problema-
tizaram o gesto educativo – o Departamento de Filosofia. 

Por convite da sua amiga Hélène Cixous, e recomendação de Geor-
ges Canguilhem, foi Michel Foucault o primeiro diretor do Departamen-
to de Filosofia de Vincennes, função que desempenhou durante mais 
de um ano antes de ingressar, como há muito pretendia, no prestigioso 
Collège de France. Em correspondência com Cixous, o autor de A ar-
queologia do saber articula o projeto para o departamento com as suas 
reflexões sobre o papel social da filosofia. Segundo Foucault, se existe 
ainda algo como a “filosofia”, ela apresenta-se ora como uma atividade 
teórica disseminada numa série de outros campos (literário, político, 
artístico, científico), ora, se assumirmos a sua autonomia, como uma 
tarefa de diagnóstico do presente, de ontologia do tempo que vivemos, e 
já não um exercício que procuraria, como no passado, o discurso unitá-
rio ou a totalização da experiência humana50. Essa ligação essencial ao 
“de fora”, por um lado, e à atualidade, por outro, determinou o figurino 
inicial do programa de filosofia. Pretendia-se criar “uma espécie de uni-
dade que teria por tema a «política da ciência», com diferentes direções 
de pesquisa (medicina e saúde pública; psiquiatria; economia e, é claro, 
política nuclear)”, e que “não seria um departamento de história das 
ciências”, nem de “epistemologia contemporânea”, mas “um centro de 
análise da ciência na sua dimensão política”, encarregado “de reunir as 
disciplinas tradicionais da filosofia, sociologia e psicologia num bloco 
interdisciplinar”51. No seu propósito de recrutar “o que de melhor há 
em filosofia” no país52, Foucault convidou um conjunto heterogéneo 

50 Michel Foucault, Ditos e escritos II – Arqueologia das ciências e história dos sistemas de 
pensamento (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005), 62-77.
51 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 9-10.
52 Didier Eribon, Michel Foucault (Paris: Flammarion, 1991), 215.
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de filósofos, desde os seus amigos Michel Serres e Gilles Deleuze (este 
último só se associaria ao corpo docente dois anos depois) a um gru-
po de alunos de Althusser e Lacan (entre os quais Jacques Rancière e 
Alain Badiou), passando pela ala não “esquerdista” composta por Henri 
Weber e Étienne Balibar (um dirigente trotskista e um militante comu-
nista, respetivamente), e incluindo, por fim, a figura incontornável de 
François Châtelet, renomado pedagogo e historiador da filosofia, hábil 
negociador e conciliador, e segundo diretor do departamento53. 

Os primeiros anos do departamento são marcados por uma forte 
tensão entre duas tendências que desdobram os princípios da ligação ao 
exterior e do enfoque no presente, originalmente instituídos por Fou-
cault, em sentidos díspares. A um programa mais focado na primazia da 
ciência, representado por docentes sem notória disposição política, como 
Michel Serres e Houria Sinaceur, opõe-se um projeto assumidamente 
político, de que faz parte a esmagadora maioria do departamento. Esta 
última inclinação tornar-se-ia, depois, quase exclusiva, com a partida 
dos filósofos das ciências (Serres acusaria o departamento de fazer reinar 
uma “atmosfera de terrorismo intelectual”) e a admissão de uma série de 
militantes políticos como Daniel Bensaïd, Jean-Marc Salmon ou André 
Glucksmann. Numa reunião da assembleia do departamento, ainda an-
tes da abertura oficial do CUEV, fazia-se já sentir esta necessidade, ex-
pressa pela maioria, de unir a filosofia à prática e aos desafios instantes, 
o que supunha uma subordinação das atividades teóricas à exigência 
política: “É da luta política e ideológica que devemos deduzir o exercício 
da filosofia, as suas modalidades e os seus efeitos”54. Essa tendência de 
politização do ensino observa-se, de igual modo, nos conteúdos ministra-
dos: Rancière consagra um curso ao “revisionismo-esquerdismo”, Judith 
Miller leciona sobre as “revoluções culturais”, Badiou dedica-se à “ciên-
cia na luta de classes”, Glucksmann interessa-se pela “escrita política” 
e Weber pela “estrutura da extrema-esquerda em França”, entre muitos 
outros exemplos. Com a exceção dos cursos relativamente tradicionais 

53 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 50-51.
54 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 51.
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de história da filosofia e de estética, lecionados por Châtelet e François 
Regnault, ou de cursos relacionados com a atualidade, mas mais próxi-
mos de uma crítica erudita das instituições ou da temática do desejo, 
como nos casos de Foucault, Deleuze e Lyotard, a tendência, no início 
da década de 70, era para uma notória hegemonia do ensino de cariz 
militante. Embora a preeminência do político sobre o estritamente aca-
démico se concretize em aulas práticas na imediação de fábricas, ou na 
constituição de grupos de trabalho consagrados à luta de classes, moda-
lidades que supõem um certo desdém pela tradição da aula magistral e 
da “teoria apartada da prática”, as formas de organização do ensino no 
CUEV permaneceram, apesar disso, inteiramente livres e autónomas, 
permitindo a coexistência de uma significativa variedade de métodos, 
conteúdos e escolhas pedagógicas. Deleuze e Rancière, por exemplo, 
nunca abandonaram a modalidade expositiva, tendo as aulas do primei-
ro sido particularmente concorridas55.

A época dos militantes-filósofos chega ao seu término, de forma 
gradual, à medida que se aproximam os anos 80. Inicia-se um processo 
de “normalização” mais definitivo do departamento e do seu público em 
Saint-Denis, quando se verifica um recuo considerável do esquerdismo e 
uma redução do capital simbólico dos estudos em filosofia, com a morte 
de Châtelet e a reforma de Deleuze56. Com a homogeneização dos seus 
programas, a divisão por anos escolares e a criação de módulos intei-
ramente tradicionais (história da filosofia, filosofia geral e metafísica, 
filosofia moral e política), encerrava-se o processo, iniciado em 1968-69, 
que havia feito do CUEV, e sobretudo do seu Departamento de Filoso-
fia, um organismo tão marginalizado como inventivo, tão profundamen-
te isolado quanto altamente centralizador e irradiador de novas formas 
de pensar e de estudar. Para a sua marginalização contribuíram, como 
vimos, os incessantes conflitos entre as distintas aspirações existentes 
no departamento: os que defendiam uma universidade de elite e de 

55 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”; Dormoy-Rajramanan, 
“Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 12; Berger, Courtois e Perri-
gault, Folies et raisons d’une université: Paris 8, 212-213.
56 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 63-64.
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vanguarda científica; os que apelavam à democratização, empenhan-
do-se na construção de uma “universidade popular”; e aqueles que a 
viam, acima de tudo, como um bastião da revolução, não obstante a 
justaposição que poderia existir entre estas posturas57. O radicalismo, 
aliado à crescente hostilidade do governo, constituiu, de facto, uma das 
principais causas dessa exclusão. Em janeiro de 1970 o ministro Oli-
vier Guichard, denunciando o carácter “marxista-leninista” do ensino e 
a concessão, a seu ver, demasiado generosa das UV, decide revogar a 
licença nacional dos diplomas de filosofia do CUEV, uma decisão que 
marcará a história da instituição. Tal segregação permite que se dese-
nhe um devir cada vez mais singular para este organismo. O filósofo 
encontra-se, daí em diante, perante a inusitada possibilidade de fazer, 
dizer ou escrever o que bem entender, gozando de uma independência 
quase total do poder político. Vincennes torna-se, assim, um lugar onde 
se vai ouvir filosofia consoante a necessidade que dela se tem, um espa-
ço no qual, sendo ou não estudante, qualquer indivíduo pode ir escutar 
aqueles que trazem algo de arrojado, surpreendente e profundamente 
atual para o pensamento. À sentença de Guichard, Foucault responde 
que a filosofia não deve consistir apenas e só no comentário de textos 
canónicos e escolásticos, mas, de acordo com o posicionamento que já 
conhecemos, numa “reflexão sobre o mundo contemporâneo e, por isso, 
sobre a política”58. A alienação da filosofia acentua-se, pouco depois, 
com o caso Judith Miller, cujas afirmações acerca do ensino em Vincen-
nes – que os professores trabalham “sobre o que os estudantes pedem”, 
e que, da sua parte, se esforçava por fazer com que a universidade, 
enquanto “aparelho de Estado” burguês e capitalista, funcionasse “cada 
vez pior” – acabariam por ditar a sua expulsão da docência universitá-
ria e o seu reingresso no ensino secundário59. 

 Foi nesta atmosfera de “autonomia cantonal”60, e atravessando 
as diferentes fases já descritas, que Gilles Deleuze e Jacques Rancière 

57 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 5.
58 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 52-53.
59 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 55.
60 Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l’université de tous les possibles, 85.
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desenvolveram as suas práticas docentes em diálogo permanente com 
as investigações que os ocupavam. O facto de, no CUEV, e pela própria 
natureza da instituição, não existir um sistema de “reprodução do cor-
po docente” foi a condição de possibilidade para que os seus professores, 
emancipados de ensinar conteúdos exigidos pela agregação (e livres, 
como se viu, da necessidade de lecionar tópicos mais utilitários), pu-
dessem falar sobre aquilo que estudavam e escrever sobre os temas que 
ensaiavam em voz alta perante os alunos. Foi perante um público muito 
heteróclito, dotado de um capital escolar, cultural e económico abaixo 
da média das outras universidades – embora mais elevado do que nos 
restantes departamentos – e que incluía um grande número de alunos 
vindos de fora do CUEV ou de outras áreas de estudo, sem preocupa-
ções de obter um diploma e muitas vezes sem exigências académicas, 
que tanto Deleuze como o seu colega mais novo tiveram a oportunidade 
de alimentar, numa prática quotidiana, as suas reflexões em torno des-
tes temas que temos vindo a destacar: a tomada da palavra, o encontro 
com o outro, a comunidade de escritores-leitores, a urgência de criar 
afinidades fora de um sistema de intercessões e, por fim, a dessacrali-
zação da filosofia e a possibilidade de uma autoeducação diferenciada. 
Eis como Charles Soulié, apoiando-se em Châtelet, descreve essa visão 
não-hierárquica e não-progressiva do ensino superior:

[Na] disparidade, habitualmente concebida como um 
obstáculo à comunicação pedagógica, Châtelet vê uma das 
condições de possibilidade para a instauração de um ver-
dadeiro diálogo filosófico, em que os participantes não se 
contentam em aprender a filosofia, mas também a prati-
cam. Ao curso tradicional, concebido como um lugar onde o 
estudante vem adquirir conhecimentos para os restituir no 
dia do exame ou do concurso, vem substituir-se um “encon-
tro” entre participantes, onde cada um dá conta da riqueza 
do seu percurso anterior afim de poder elaborá-lo filosofica-
mente, e ao seu ritmo, com o concurso de todos os outros. 
“Digo que tal maneira de conceber o ensino da filosofia cor-
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responde à filosofia hoje viva... É verdade que se desenvol-
veu, ao mesmo tempo, uma filosofia de escola, que pretende 
ser uma disciplina, no duplo sentido de ordem instituída 
e de pedagogia autoritária. A primeira inventa, a segunda 
administra. Não é raro ver um ou outro filósofo do passado 
começar por uma e deixar-se tomar pela outra. Mas seria 
uma sociedade bem triste aquela que, sob pretexto de segu-
rança, não desse oportunidade à invenção e se contentasse 
com uma filosofia de escola que rapidamente se estiola, para 
dar lugar às técnicas de organização e de dominação”61. 

Deleuze e Rancière: heterogeneidade 
e singularização, igualdade e emancipação 

Com 44 anos de idade, Gilles Deleuze foi nomeado professor catedrá-
tico no Departamento de Filosofia da nova Universidade de Vincennes 
– Paris VIII no final de 1969, assumindo o lugar de Michel Serres, e 
só de lá saiu para a reforma, no início de 1987. Mergulhou, assim, no 
epicentro de uma instituição do ensino superior concebida fora das 
normas habituais, ainda na sua fase inicial, e nela quis permanecer até 
ao fim da sua carreira. O que escreveu sobre pedagogia coincidiu com 
este período de quase duas décadas e foi desencadeado pelo impacto da 
experiência mais singular que porventura um professor pode ter – a de 
se dirigir a um público absolutamente heterogéneo de estudantes. De-
leuze ficou tomado e encantado com a realidade de a sua plateia ser tão 
diversa na proveniência disciplinar, no plano socioprofissional, etário e, 
até, na própria origem geográfica. Era um microcosmos agitado aquele 
que o aguardava em Vincennes a cada terça-feira. François Dosse, na 
biografia cruzada que escreveu sobre Deleuze e sobre Guattari, recolheu 
vários testemunhos corroborando que nesses anos o essencial da sema-
na do autor de Diferença e repetição girava em torno da preparação da 
sua aula semanal62. Trabalhava, então, com intensidade para conseguir 

61 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 59.
62 Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari, 291-297.
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alcançar em cada aula uma espécie de apneia do exercício do pensa-
mento. Nos Diálogos com Claire Parnet, Deleuze afirmou que gostaria 
de construir um curso tal como Bob Dylan compunha uma canção, ou 
seja, desenvolvendo “uma arte que coloca cada detalhe no sítio exato, e 
que, no entanto, pareça improvisada”. Queria nessa altura apresentar-
-se aos seus alunos na posição “contrária à do plagiador, mas também 
[...] de um mestre ou de um modelo”; ambicionava que as suas aulas 
fossem, como em Dylan, fruto de uma “longuíssima preparação, mas 
sem método, nem regras ou receitas”. O professor seria, assim, aquele 
que tivesse “um saco” onde pusesse tudo o que encontrasse, na condição 
de ele mesmo também “ser posto num saco”63.  

Deleuze escreveu um primeiro e pequeno texto de natureza pe-
dagógica para o livro coletivo de resistência aos ataques políticos que, 
sobretudo a partir de finais dos anos 1970, foram insistentemente diri-
gidos à experiência singular do CUEV64. O título que escolheu para esse 
artigo não podia ser mais expressivo: “Em que a filosofia pode servir 
a matemáticos ou até a músicos – mesmo e sobretudo quando ela não 
fala de música ou de matemática”. Começou por sublinhar que as prá-
ticas desenvolvidas naquela universidade se distanciavam por completo 
da “situação tradicional em que um professor fala para estudantes que 
estão a começar ou já têm algum conhecimento sobre uma determinada 
disciplina”, em que eles mesmos “participam também de outras discipli-
nas” e, no fim de tudo, “são «julgados» pelo seu nível nesta ou naque-
la disciplina abstratamente considerada”. No inverso, Deleuze tinha a 
cada semana diante de si um público composto, “em graus diversos, por 
matemáticos, músicos – de formação clássica ou de música pop –, psi-
cólogos, historiadores, etc.”. Essa mistura significava uma inversão de 
valor na troca pedagógica: a transmissão em bloco do saber cedia, de 
facto, ao uso particular e privado que se fazia da palavra do professor. 
Em lugar de colocar “entre parêntesis” as suas disciplinas de origem, 
Deleuze percebia que os seus estudantes esperavam da filosofia algo 

63 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos (Lisboa: Relógio d’Água, 2004), 19.
64 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre.
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que lhes “servisse pessoalmente” ou viesse a “entrosar-se com as outras 
suas atividades”. Era nessa escuta de interesse-usufruto que a filosofia 
lhes poderia passar a dizer diretamente respeito e “não já em função 
de um grau que eles possuiriam nesse tipo de saber”, mesmo que fosse 
um “grau zero de iniciação”. Os estudantes ouviam-no, “mas em função 
direta das suas preocupações”, ou seja, “das outras matérias ou mate-
riais” de que eles já tivessem “um certo domínio”. E Deleuze esclarecia: 
“Um ensino como esse não é, de maneira alguma, de cultura geral; ele 
é pragmático e experimental, sempre fora de si mesmo, precisamente 
porque os outros são levados a intervir em função de necessidades ou 
de contribuições que são as deles.” Porque não havia “ouvinte ou es-
tudante” que não chegasse com os seus “domínios próprios”, o grande 
“interesse pedagógico” de Vincennes consistia, portanto, em “pôr em 
jogo, no interior de cada disciplina, essas ressonâncias entre níveis e 
domínios de exterioridade”65. O coração da relação pedagógica sentia-se 
a pulsar numa aula – como num seminário, os termos eram indiferentes 
para Deleuze – no momento em que o discurso que se desprendia da 
voz do professor se apresentasse em estado de variação tal que alguém 
pudesse, num instante ou noutro, encontrar forma de pensar mais além 
daquilo que já pensava, levando algum material consigo para trabalhar 
o seu próprio artesanato. Aula correspondia, em Deleuze, ao exercício 
em que uma disciplina efetivamente ensinada permitiria aos estudantes 
retornarem aos seus temas e problemas particulares. Permanecer mais 
intensamente neles. 

Não lhe agradava, em contraste, o formato da conferência. Profes-
sor, para Deleuze, era aquele que trabalhava o movimento, na relação 
o mais direta possível entre a voz e o conceito, o que pressupunha um 
tipo de cadência, extensão e durabilidade que só a sucessão de aulas – o 
curso – poderia assegurar. Entre 1988 e 1989 acedeu a ser filmado e a 
gravar uma série de entrevistas com Claire Parnet – o Abecedário de De-
leuze, disponível para consulta no Youtube – nas quais as várias letras do 
alfabeto foram sendo sucessivamente percorridas. Na letra “P” abordou 

65 Deleuze, Dois regimes de loucos, 174-175.
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a palavra professor e fê-lo, muito naturalmente, já em jeito de balanço, 
na situação de aposentado. Tinha então 64 anos e ensinara durante 40. 
Nesse fragmento do seu depoimento tratou sobretudo da preparação e 
do ensaio da aula, confessando que, no seu caso, se tratava de uma 
atividade longa e exigentíssima. Para Deleuze, “uma inspiração” e um 
“momento especial” em que se consegue achar “interessante o que é dito” 
não estavam imediatamente ao seu alcance. Um desafio constante esse, 
o de “pôr algo à cabeça” para depois conseguir chegar ao ponto de “falar 
com entusiasmo” perante os estudantes. E continuaria: “É preciso estar 
totalmente impregnado do assunto e amar o assunto do qual falamos... 
Isso não acontece por si só.... É preciso encontrar... É como uma porta 
que não conseguimos atravessar em qualquer posição.” Este tipo de en-
tendimento levou-o também a afirmar que uma aula era “como um cubo, 
ou seja, um espaço-tempo em que podem acontecer muitas e variadas 
coisas”. De permeio, foi dizendo que sempre abominara as conferências, 
por serem artificiais e mundanas, uma “palhaçada” de “intelectuais”, e 
que nem chegava a perceber o objetivo das pessoas que se deslocavam 
para ir assistir a esse “circo”. No seu caso, as aulas estendiam-se “de uma 
semana para a outra” numa temporalidade muito especial. Havia, por-
tanto, uma sequência, “um desenvolvimento interior” do discurso. Era 
assim que, mesmo não se podendo sempre recuperar o que tinha sido 
dito anteriormente, uma aula era um acontecimento da relação, do enca-
deamento. Nada se assemelhava, em “pureza”, a uma aula.

Não foi tanto em Lyon ou na Sorbonne, mas no CUEV, que De-
leuze experimentou o “esplendor” da sua mudança enquanto professor 
do ensino superior. Como se a própria instituição, ao possibilitar o en-
contro com esse “público desarmónico”, obrigasse o professor, também 
ele, a transformar-se. Ensinar filosofia no bosque de Vincennes foi a sua 
grande experiência da heterogeneidade. No mesmo depoimento, Deleu-
ze continuava a descrever esse acontecimento da diferença que havia 
despontado dentro de si: 

Construí a minha vida de professor em Vincennes... 
Se tivesse de ir para outra faculdade, [seria como] viajar no 
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tempo, voltar ao século XIX... Ali, eu falava na frente de 
pessoas que eram uma mistura de tudo... E tudo isso torna-
va a variar de novo de um ano para o outro... Acho que era 
a filosofia plena, dirigida tanto a filósofos como a não filóso-
fos, exatamente como a música se dirige a pintores e a não 
pintores... Quando dirigimos a filosofia a não filósofos não 
temos de simplificar... É como na música... Não simplifica-
mos Beethoven para os não especialistas... É a mesma coisa 
com a filosofia... Para mim, a filosofia sempre teve uma du-
pla audição: uma audição não filosófica e uma filosófica... Se 
não houver as duas ao mesmo tempo, não há nada. 

Embora não se opusesse à designação “aula magistral”, em que só 
o professor fala, preferia achar outro termo que se aproximasse o mais 
possível de uma “conceção musical de aula”, para significar a possibi-
lidade de formas não simultâneas de entendimento, de um certo efeito 
de retardamento, de algo que acontece num “ínterim” que só a música 
proporciona, alguma coisa que apenas fica clara um pouco mais à fren-
te. Se não haviam entendido uma ideia, os alunos tinham oportunidade 
de fazer perguntas na semana seguinte ou no final da aula: “Eu tinha 
um sistema inventado por eles, não por mim... Eles mandavam-me 
notas sobre a semana anterior... Eu gostava muito.” E havia também 
uma outra questão que saltava à vista e que o levava a defender uma 
conceção musical de aula. Resultava diretamente do facto de ninguém, 
segundo ele, conseguir escutar com a mesma atenção alguém durante 
duas horas e meia. O essencial da tarefa do professor consistiria, assim, 
em promover uma deslocação permanente dos ritmos das ideias e das 
respetivas possibilidades de alocação. Só dessa forma se poderia ligar 
aos interesses individuais. “Para mim”, continuava, “uma aula não tem 
como objetivo ser entendida totalmente... Uma aula é uma espécie de 
matéria em movimento... Por isso é que é musical... Cada grupo ou 
cada estudante pega no que lhe convém... Não podemos dizer que tudo 
convém a todos... As pessoas têm de esperar... Obviamente, há sempre 
alguém meio adormecido... mas por que acorda misteriosamente no mo-
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mento que lhe diz respeito?... Não é uma questão de entender e ouvir 
tudo, mas de acordar a tempo de captar o que lhe convém pessoalmen-
te... É por isso que o público variado é muito importante.” 

Figura 2. Aula de Gilles Deleuze, 197566.

Deleuze seria, então, a prova viva de um certo tipo de eficácia 
pedagógica que se relaciona com o regresso diferenciado do mesmo 
tema, com a espiral – uma palavra que retorna como um refrão, mas 
que vai também aglutinando. Quem se der ao trabalho de ler as trans-
crições diretas de cassetes em que foram gravadas as suas aulas sobre 
Espinosa, logo perceberá essa sua maneira coloquial de se ir ligando à 
audiência e de ser por ela interrompido, numa teia encantatória que o 
fazia voltar ao enunciado inicial e às mesmas questões, mas de forma 

66 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, 57.
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deslocada. Ele próprio encarnava a noção de que, tal como investigar, 
ensinar corresponde a uma busca e a uma prática da permutação ou da 
interseção – do diálogo efetivo67.

Numa entrevista à Magazine littéraire publicada na mesma altu-
ra, e intitulada “Sobre filosofia”, Deleuze fez novamente um balanço em 
tudo idêntico da sua experiência como professor, que havia terminado 
a 2 de junho do ano anterior. Aí, Raymond Bellour e François Ewald 
terão passado a escrito as suas impressões filmadas e tudo culminou na 
assunção de que Deleuze era credor dos seus próprios alunos. A grati-
dão estava do lado de quem ensinava e foi para aí que o seu testemunho 
convergiu:

As aulas foram uma parte da minha vida, dei-as com 
paixão. São completamente diferentes das conferências, 
porque implicam uma longa duração, e um público relati-
vamente constante, às vezes durante vários anos. É como 
um laboratório de investigações: dão-se aulas sobre o que 
se procura e não sobre o que se sabe. É preciso preparar 
durante muito tempo para se obter alguns minutos de ins-
piração. Senti-me contente por parar quando vi que pre-
cisava de me preparar cada vez mais para chegar a uma 
inspiração cada vez mais dolorosa. E o futuro é sombrio 
porque se torna cada vez mais difícil fazer investigação nas 
universidades francesas. [...] As aulas são uma espécie de 
sprechgesang, mais próximas da música que do teatro. Ou 
também nada se opõe, em princípio, a que uma aula seja 
um pouco como um concerto de rock. Deve dizer-se que 
Vincennes (e continuou assim quando fomos transferidos 
violentamente para Saint-Denis) reunia condições excecio-
nais. Em filosofia, recusávamos o “princípio da progressivi-
dade dos conhecimentos”: um mesmo curso dirigia-se a estu-
dantes do primeiro ou do enésimo ano, a estudantes e a não 

67 Gilles Deleuze, Cursos sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1981) (Fortaleza: EDUECE, 2012).
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estudantes, filósofos e não filósofos, jovens e velhos e muitas 
nacionalidades. Havia sempre jovens pintores ou músicos, 
cineastas, arquitetos que mostravam uma grande exigência 
de pensamento. As sessões eram muito compridas, ninguém 
ouvia tudo, mas cada um pegava naquilo de que tinha ne-
cessidade ou vontade, naquilo com que tinha alguma coisa 
para fazer, ainda que longe da sua disciplina. Houve um pe-
ríodo de intervenções diretas, muitas vezes esquizofrénicas, 
e chegou depois a época das cassetes, com os guardas das 
cassetes, mas mesmo então continuavam a fazer-se interven-
ções de uma semana para a outra, sob a forma de pequenas 
notas por vezes anónimas. Nunca disse a este público o 
que ele foi para mim, o que me deu. Nada se parecia com 
discussões, e a filosofia nada tem estritamente a ver com 
uma discussão, já é difícil que se chegue a compreender 
que problema põe alguém e a maneira como o põe: basta 
simplesmente enriquecer o problema, fazer variar as suas 
condições, acrescentar, ligar, nunca discutir. Era como uma 
câmara de ecos, um anel, onde uma ideia voltava depois de 
ter como que passado através de diversos filtros. Foi aí que 
realizei a que ponto a filosofia tinha necessidade, não só de 
uma compreensão filosófica, por conceitos, mas também de 
uma compreensão não filosófica, que opera por perceptos e 
afetos. São necessárias as duas coisas. A filosofia está numa 
relação essencial com a não filosofia68. 

Nestes termos, a tarefa pedagógica de que Deleuze se incumbiu 
e a que se entregou com a maior exigência intelectual foi a de tornar 
presente e audível uma atmosfera em que o foco da criação e da expe-
rimentação do pensamento fosse de tal forma intenso que se destacasse 
e se soltasse da função professor-autor para se generalizar individual-
mente no silêncio e na escuta ativa da audiência.

68 Gilles Deleuze, Conversações (1972-1990) (Lisboa: Fim de Século, 2003), 189-191.
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A ideia de verdade, que aparece quase sempre atrelada à voz do 
professor, era, no modo como Deleuze se exprimia, ultrapassada, de 
modo intenso e vital, pela ideia real do saber como uma das paixões 
amorosas do indivíduo. E é assim que, a nosso ver, a função docente 
consubstancia o que pode haver de mais radical e ameaçador para to-
dos os poderes – a generalização do desejo de criar. É também nesse 
movimento que as suas afirmações nos ajudam a perceber melhor que 
a mudança no trabalho do universitário, no sentido da democratização 
da produção do conhecimento, tem muito mais a ver com a noção de 
que pensar pertence ao desejo e à procura do de fora, ao interstício en-
tre ver e falar, do que com a institucionalização de soluções reformado-
ras. Com Deleuze trata-se sempre, mesmo no espaço tradicional da sala 
de aula, do advir da criação singular, de entrelaçamento e mutação, de 
heterogeneidade e singularização.

Jacques Rancière ingressou no Departamento de Filosofia de Vin-
cennes numa idade muito diferente da do seu colega Deleuze. Em 1969 
tinha apenas 29 anos e estava a viver uma fase de grande transfor-
mação intelectual diretamente associada aos efeitos de Maio, apesar 
de, em consequência de um acidente, não ter participado diretamente 
no movimento revoltoso. Até 1983 publicará três livros de grande im-
portância teórica, historiográfica e pedagógica – precedidos de outras 
publicações de menor fôlego, designadamente nos periódicos La cause 
du peuple, Les temps modernes e Les révoltes logiques –, onde a sua voz 
se singulariza num questionamento radical da ordem universitária e 
social, em grupos como a Gauche Prolétarienne e o Secours Rouge. Fa-
lamos de A lição de Althusser (1974), de A noite dos proletários (1981) 
e de O mestre ignorante (1983).

A primeira monografia dá conta de um processo de gradual afas-
tamento da “ortodoxia comunista” muito centrada na figura do seu 
professor na École Normale Supérieure, Louis Althusser, com quem co-
meçara por ter uma grande proximidade ideológica. Esta romper-se-ia 
com os acontecimentos pós-Maio e com a entrada no CUEV. As “cer-
tezas ideológicas” e a “posse do marxismo científico”, tão caras à “cau-
sa althusseriana”, foram definitivamente abaladas. Rancière conta em 
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entrevista a Laurent Jeanpierre e Dirk Zabunyan, publicada no volume 
La méthode de l’égalité, que a experiência da revolta lhe fez compreen-
der a forma como a “ciência enquanto emblema e posição é uma coisa, 
mas que a realidade do saber é toda uma outra”. Referia-se ao que 
“se passava nas fábricas” e ao modo como, aquando da reabertura da 
Sorbonne, pôde verificar essa “coisa positiva” que fora o verdadeiro “en-
contro entre estudantes e operários”. E confessa: “Umas das raras coisas 
que eu fiz em 1968 foram as discussões à porta das fábricas ou algumas 
reuniões nas fábricas; este movimento foi completamente contrário ao 
marxismo que nós havíamos aprendido e ensinado”69. Os diálogos com 
os operários seriam, com efeito, determinantes para o seu futuro acadé-
mico. Esta viragem ficou bem expressa em A lição de Althusser, onde 
acaba por questionar os intelectuais que se tomam por porta-vozes dos 
operários em lugar de lhes darem a palavra:

O combate ideológico dos intelectuais revolucionários 
não consiste hoje em refutar os livros reacionários com os 
livros revolucionários, mas em abandonar a sua especifici-
dade de intelectuais, em relacionar-se com as massas, em 
ajudar a que elas tomem a palavra, em lutar contra todos 
os aparatos – desde o sindicato até à polícia – que entravam 
a livre expressão. Esta foi, nomeadamente, a via escolhida 
pelos intelectuais que se agruparam em torno da Gauche 
Próletarienne e do Secours Rouge [...]. Um campo de luta se 
abriu: combater o revisionismo na teoria, defender a ciência 
contra os seus exploradores, preservar a materialidade da 
escrita70.

Deste tempo, acabou por reconhecer que houve pouco investimen-
to na ideia do que pudesse vir a ser, em Vincennes, “uma pedagogia 

69 Jacques Rancière, La méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork 
Zabunyan (Paris: Bayard, 2012), 36-44.
70 Rancière, La leçon d’Althusser, 134. Itálico nosso.
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revolucionária ou nova”, e que qualquer assomo do que ela pudesse ser 
“estaria do lado do PCF” e seria por ele governada. Registou, ao mesmo 
tempo, que nesta experiência universitária houve apenas uma renova-
ção de saberes em direção a “tudo o que era chique: dos linguistas ou 
das literaturas estruturalistas, dos filósofos althusserianos, dos sociólo-
gos bourdieusianos”. O seu trabalho tomou, então, a direção de uma 
crítica às “hierarquias do saber”, como havia sido o caso dos estudantes 
de 68, assumindo que nessa época “não era tanto o ensino e a escrita 
que o mobilizavam”, tendo mesmo “desinvestido da tarefa pedagógica 
de Paris VIII”, embora nela permanecesse longos anos; o importante 
mesmo “era a investigação”71.

Esta atividade fê-lo mergulhar a fundo “nos arquivos operários 
guiado pela evidência, já herdada de 68, da distância entre [...] aquilo 
que nos haviam ensinado e depois a realidade do mundo operário”; e 
que a este era urgente “vê-lo de perto”72. De novo nos refere que a gran-
de herança da experiência revolucionária – a de não mais dar a palavra 
a alguém, mas efetivamente tomar a palavra dispensando a figura do 
porta-voz – lhe permitiu trabalhar e contribuir diretamente para uma 
imaginação real acerca das condições de possibilidade de “movimentos 
anti-hierárquicos”. Para Rancière, tratava-se de fazer com que fossem 
ouvidas vozes que não se escutavam normalmente, “destituindo assim o 
monopólio da palavra oficial”, fosse “ela estatal ou académica”. Foi essa 
rutura que o processo de investigação e escrita de A noite dos prole-
tários lhe permitiu concretizar. Explicaria mais tarde: “Em geral, nas 
ciências sociais, há a palavra que é recolhida – a palavra popular, a pa-
lavra do trabalhador, a palavra marginal, etc. –, que é considerada um 
material, uma espécie de material bruto; e há a palavra do mestre, do 
cientista que explica o que significa esse material, em explicações entre-
laçadas à própria comunidade académica.” Tratava-se, então, de operar 
um “duplo deslocamento”, ou seja, de “constituir um plano no qual a 
palavra do académico e a palavra do seu objeto não se distinguiam 

71 Rancière La méthode de l’égalité, 36-45.
72 Rancière La méthode de l’égalité, 45.
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mais”. Nesse trabalho, o que procurou por meio da escrita e dessa fusão 
foi constituir “planos de igualdade” – expressão que lhe ficaria colada –, 
“esses pequenos tecidos de um mundo de palavra igualitária”. Como se 
a igualdade não fosse mais “um processo em que se acredita, mas um 
processo que se verifica”. Rancière mergulhou nos arquivos operários 
e o que viu foi, ao contrário do que se poderia tomar como uma “voz 
de baixo”, que “a circulação de palavras, os cruzamentos de palavras, 
todas as formas de apropriação da palavra do outro, da cultura do ou-
tro, estavam no cerne dos processos de emancipação”. E desse modo foi 
levado a perceber “que não existe a palavra dos intelectuais e a palavra 
do povo; somos todas e todos intelectuais”73:

No labirinto dos discursos imaginários e reais [dos ope-
rários], quisemos justamente seguir o fio de Ariadne de duas 
questões: por que meandros estes trânsfugas, desejosos de 
escapar à sujeição da existência proletária, forjaram para-
doxalmente a imagem e o discurso da identidade operária? 
E que formas novas de desconhecimento vêm afetar essa 
contradição, quando o discurso dos proletários amantes da 
noite dos intelectuais encontra o discurso dos intelectuais 
amantes dos dias laboriosos e gloriosos do povo? Questão 
que nos é dirigida, mas também vivida atualmente nas rela-
ções contraditórias dos proletários da noite com os profetas 
– saint-simonianos, icarianos ou outros – do mundo novo 
[...]. Deixando, por uma vez, expressar-se o pensamento da-
queles que não estão “destinados” a pensar, talvez venhamos 
a reconhecer que as relações entre ordem e mundo e os dese-
jos dos que a ela estão submetidos oferecem um pouco mais 
de complexidade do que o admitem os discursos eruditos74. 

73 Jonas Tabacof Waks et al., “Tomada da palavra e conquista de tempo livre: Uma entrevista 
com Jacques Rancière”, em Jacques Rancière e a escola: educação, política e emancipação (Belo 
Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2022), 27-28.
74 Jacques Rancière, A noite dos proletários: arquivos do sonho operário (Lisboa: Antígona, 
2012), 10-11.
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A noite dos proletários toma por objeto o desejo de mudar de vida 
de “algumas centenas de proletários que tinham vinte anos por volta de 
1830 e que, nessa época, decidiram, cada um por sua conta, não mais 
suportar o insuportável”. Conquistando um tempo que interrompia a 
sucessão normal do trabalho e do descanso, tratava-se de reunir, apren-
der, sonhar, debater, escrever poesia, beber, fundar e alimentar um 
jornal, numa miríade de práticas autodidatas e de aprendizagens sel-
vagens e subversivas. Rancière nota que a maioria “passou a vida nesse 
anonimato, de onde por vezes emerge o nome de um poeta operário ou 
do dirigente de uma greve, do organizador de uma efémera associação 
ou do redator de um jornal logo desaparecido”75. De todas as formas, 
a abolição da hierarquia e da ordem do tempo tornou-se fundamental 
para a emancipação das mulheres e dos homens que puderam, nessas 
noites, experienciar vivências antes reservadas aos que tinham tempo 
livre. Esta questão permitiu-lhe cunhar o conceito, central na sua obra 
subsequente, de partilha do sensível, isto é, a possibilidade de alguém 
conquistar para si um tempo que é um fim em si mesmo.

Rancière confessaria que, enquanto escrevia A noite dos proletá-
rios, fez “a descoberta individual” da figura de Joseph Jacotot (1770-
1840)76. A aventura intelectual protagonizada por esta figura pouco 
renomada da Universidade de Lovaina, a partir de 1818, organizou-se a 
partir de uma dupla exterioridade: ignorante total do holandês, traba-
lharia, a partir de uma tradução bilingue do Telémaco, com estudantes 
que, por seu turno, ignoravam o francês. O relato do encontro que 
Rancière teve com a prática de Jacotot encontra-se no já mencionado 
volume O mestre ignorante. Recusando qualquer ordem explicadora da 
função docente – e antes assumindo que “a principal virtude do profes-
sor é uma virtude de ignorância” –, Jacotot organizou, de acordo com 
Rancière, não tanto um método de ensino, mas sobretudo um disposi-
tivo relacional no qual os intervenientes podiam pensar, viver e emo-
cionar-se no encontro com um texto por todos partilhado, ensinando 

75 Rancière, A noite dos proletários, 8.
76 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens (Paris: Éditions Amsterdam, 
2009), 409-410.
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entre si “aquilo que eles mesmos ignoravam”. Terá procurado dar corpo 
ao axioma da igualdade, afirmando “simplesmente que há apenas um 
tipo de inteligência em todas as aprendizagens; trata-se de relacionar-
mos o que ignoramos ao que sabemos, de observar e comparar, de dizer 
e verificar”. Nestes termos, “o estudante é sempre um pesquisador; e o 
professor é, em primeiro lugar, um homem que fala com o outro, que 
conta estórias e devolve a autoridade do saber à condição poética de 
toda a transmissão de palavras”77. Tratou, na companhia de Jacotot, de 
sonhar uma verdadeira comunidade de iguais:

Ele indicou o meio de se realizar esse Ensino Univer-
sal: aprender qualquer coisa e a isso relacionar tudo o resto, 
segundo o princípio de que todos os homens têm igual inte-
ligência [...]. É assim que o mestre ignorante pode instruir 
tanto aquele que sabe quanto o ignorante: verificando se ele 
está pesquisando continuamente. Quem busca sempre en-
contra. Não encontra necessariamente aquilo que buscava, 
menos ainda aquilo que é preciso encontrar. Mas encontra 
alguma coisa nova, a relacionar à coisa que já conhece. O 
essencial é essa contínua vigilância, essa atenção que jamais 
se relaxa sem que venha a se instalar a desrazão – em que 
excelem tanto aquele que sabe quanto o ignorante. O mes-
tre é aquele que mantém o que busca em seu caminho, onde 
está sozinho a procurar e o faz incessantemente [...]. Pode-
-se, assim, sonhar com uma sociedade de emancipados, que 
seria uma sociedade de artistas. Tal sociedade repudiaria a 
divisão entre aqueles que sabem e aqueles que não sabem, 
entre os que possuem e os que não possuem a propriedade 
da inteligência. Ela não conheceria senão espíritos ativos: 
homens que fazem, que falam do que fazem, e transformam, 
assim, todas as suas obras em meios de assinalar a humani-

77 Jacques Rancière, “Sobre O mestre ignorante”, em Jacques Rancière e a escola. Educação, 
política e emancipação (Belo Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2022), 59-60.
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dade que neles há, como nos demais. Tais homens saberiam 
que ninguém nasce com mais inteligência do que seu vizi-
nho, que a superioridade que alguém manifesta é somente 
fruto de uma aplicação tão encarniçada ao exercício de ma-
nejar palavras quanto a aplicação de outro a manejar ins-
trumentos; que a inferioridade de outrem é a consequência 
de circunstâncias que não o obrigaram a procurar mais78.

Desta experiência, Rancière regressa ao seu tema por excelência. 
O de que os indivíduos podem ser emancipados apenas a partir de si 
mesmos e que, diversamente do que as promessas do republicanismo 
têm vindo sucessivamente a afirmar, a igualdade “não é um fim a ser 
alcançado” por ação da educação escolar – que não cessa de apresentar 
programas que visam reduzir as desigualdades –, mas, pelo contrário, 
ela tem de ser assumida, como Jacotot nos mostra, “como um ponto de 
partida, um pressuposto que deve ser verificado por uma sequência de 
atos específicos”. Eis o ponto central: o pensamento da emancipação tem 
forçosamente de nos “impelir à renúncia da mediação da igualdade”.

Fecho

Neste artigo procurou-se examinar o modo como algumas das palavras de 
ordem do movimento estudantil de Maio de 68 que estiveram na génese 
do projeto experimental de Vincennes – nomeadamente o leitmotiv da “to-
mada da palavra”, que se poderia desdobrar em temas como (i) a rejeição 
das autoridades mediadoras ou sujeições intelectuais; (ii) a busca de um 
de fora que se conjuga sempre no aqui e agora, recusando a subordinação 
a fins pré-determinados; (iii) a necessidade de um “comunismo de escri-
ta” e a formação de pequenos grupos – foram não só prolongadas, mas 
também singularmente transformadas, na obra filosófica de dois dos seus 
mais influentes professores, Gilles Deleuze e Jacques Rancière. De facto, 
e embora tenha ocorrido em momentos muito diferentes das suas respe-

78 Jacques Rancière, O mestre ignorante. Cinco lições sobre emancipação intelectual (Belo 
Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2022), 38, 57, 104-105.
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tivas vidas e carreiras, a passagem pelo CUEV constituiu um ponto de 
inflexão no pensamento destes investigadores, ali mesmo onde o arroubo 
emancipador de Maio se articulou com uma mudança de foco do discurso 
filosófico e com a problematização sistemática das relações pedagógicas. 
Deleuze e Rancière consubstanciam, aqui, não tanto a figura pastoral ou 
mistagógica do maître à penser, mas antes a personagem do livre usuário 
do saber, aquele que desenvolve pesquisas altamente complexas e diferen-
ciadas a partir dos seus interesses específicos, trabalhando, para tal, em 
ambientes que supõem a exterioridade do pensamento, a heterogeneidade 
das comunidades de estudo e a igualdade das inteligências. 

Enquanto abertura do possível e deslocamento dos limites do pen-
sável, o impacto de um acontecimento-revolta como o Maio de 68 excede 
em muito o simples balanço histórico da sua eficácia ou ineficácia no plano 
institucional, do seu sucesso ou insucesso na concretização de reformas 
políticas de cima para baixo ou na suscitação do que seria o legítimo ato 
revolucionário. Se Maio pode constituir, para nós que estudamos, uma au-
têntica revolução, é sobretudo no sentido coperniciano do movimento circu-
lar dos corpos celestes, como uma irrupção do devir que regressa agora que 
vivemos uma nova crise de sentido da universidade, e à qual retornamos 
porque, uma vez mais, se faz pertinente o lamento de Deleuze: “Um pouco 
de possível, senão sufocamos”79. E se o espírito de 68 estivesse de volta hoje, 
ainda que refratado na crítica a uma miséria da vida académica que é seme-
lhante, mas não inteiramente igual, à que foi assinalada pelos “enragés”?80 O 
que poderíamos aprender hoje com o estudo mais atento de uma subleva-
ção que teve colegas nossos como principais protagonistas, nesta nova noite 
do saber em que nos encontramos, com modelos de conhecimento que se 
nos apresentam cada vez mais pré-fabricados, com métodos de trabalho que 
apontam quase sempre para a replicação de trajetórias já estabelecidas, e 
com a acelerada consolidação do paradigma explicativo, reprodutivo e con-
correncial do ensino e da ciência que todos fomos aceitando como resposta 
à democratização do acesso às pós-graduações?

79 Deleuze, Dois regimes de loucos, 246.
80 Jorge Ramos do Ó, “Vincennes: O desejo de aprender na universidade e as nossas vidas”, 
Público, 10 de junho de 2018.
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The Retornados in the Portuguese Political Discourse: 
The Case of the Solemn Parliamentary Commemorations 

of 25 April (1977–2023)

This article examines the way in which the repatriated popula-
tion from the former Portuguese colonies in Africa is integrated 
into the speeches delivered during the solemn parliamentary 
commemorations of the Carnation Revolution. Based on a sys-
tematic analysis of the speeches of all the Portuguese political 
actors who took part in the commemorations of 25 April, from 
1977, the date of the first session to be organised, until 2023, 
the aim of this article is to determine whether some periods 
stand out in terms of the frequency with which the former set-
tlers are mentioned, and whether some political actors stand 
out from their peers in raising these issues. It also seeks to un-
derstand whether the emergence or disappearance of political 
actors over the years has influenced the way in which the issue 
of the retornados has been addressed during the parliamentary 
commemorations.
Keywords: Retornados; Carnation Revolution; parliamentary comme-
morations; political discourse.

Os retornados no discurso político em Portugal: o caso 
das sessões solenes do 25 de Abril no parlamento (1977-2023)

Este artigo analisa a forma como a população repatriada das 
antigas colónias portuguesas em África é integrada nos dis-
cursos proferidos durante as comemorações parlamentares da 
Revolução dos Cravos de abril de 1974. A partir de uma aná-
lise sistemática dos discursos de todos os intervenientes polí-
ticos portugueses que participaram nas comemorações do 25 
de Abril, desde 1977, data da primeira sessão organizada, até 
2023, pretende-se perceber se alguns períodos se destacam pela 
frequência com que os antigos colonos são mencionados e se al-
guns atores políticos se distinguem dos seus pares na evocação 
destas questões. Procura-se também perceber se o aparecimen-
to ou desaparecimento de atores políticos ao longo dos anos in-
fluenciou a forma como a questão dos retornados foi abordada 
nas comemorações parlamentares. 
Palavras-chave: retornados; Revolução dos Cravos; comemorações 
parlamentares; discurso político.
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por Morgane Delaunay*

Introduction

In the aftermath of the Carnation Revolution, Portuguese settlers, most 
of whom had been living in Angola and Mozambique, arrived in Por-
tugal or, in some cases, returned. While previous academic work has 
looked at the returnees’ views on the Revolution and the process of de-
colonisation, the way in which political parties debated this migration 
in Parliament, and the reactions of the parties to their installation in 
Portugal,1 the way in which this population was and is integrated into 
the political narrative and memory of 25 April remains to be studied. 

* Morgane Delaunay (mdelaunay@edu.ulisboa.pt).  https://orcid.org/0000-0003-4601-9316. 
CEComp – Centre for Comparative Studies, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
Alameda da Universidade, 1600-214, Lisboa, Portugal. Original article: 31-12-2023; Revised 
version: 5-07-2024; Accepted: 16-07-2024.
1 Morgane Delaunay, “The Jornal O Retornado’s Readers and the Construction of a Narra-
tive of the Return from Africa (1975–1976)”, in The Retornados from Portuguese Colonies in 
Africa: Narrative, Memory, and History, ed. Elsa Peralta (Abingdon-on-Thames: Routledge, 
2021), 61-77; Morgane Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire por-
tugais (1975-1976)”, Portuguese Studies Review 27, no. 1 (2019): 177-199; Morgane Delaunay, 
Les retornados. Accueil et intégration des rapatriés de la décolonisation portugaise (Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2024); João Pedro George, O Império às Costas. Retornados, 
Racismo e Pós-Colonialismo (Lisboa: Objectiva, 2023); Christoph Kalter, Postcolonial People. 
The Return from Africa and the Remaking of Portugal (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2022).
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As part of the wider historiographical debate on the memory of 
the Carnation Revolution in Portugal,2 this article aims to answer the 
following question: how has this migratory phenomenon, which is itself 
directly linked to the Carnation Revolution, been addressed during the 
highly symbolic occasions that are the solemn commemorations in the 
Portuguese Parliament over the last five decades?

To this end, the speeches of the representatives of the political parties, 
the Speaker and the President of the Portuguese Republic will be analysed, 
covering the period from 1977, the year of the first commemorative session 
ever held in Parliament, to 2023, two chronological milestones in which 
the retornados were indeed mentioned in different speeches. The aim of 
this article is to determine whether some periods stand out in terms of the 
frequency with which the former settlers are mentioned, and whether some 
political actors stand out from their peers in raising these issues. It also 
seeks to understand whether the emergence or disappearance of political 
actors over the years has influenced the way in which the retornados ques-
tion was addressed during the parliamentary celebrations.

Based on the idea that “the centrality of 25 April has made it a 
particularly sensitive thermometer of the mutations that the country 
has undergone in the last four decades, as it has been the target of 
multiple, contradictory and sometimes truncated evocations”,3 this dia-
chronic analysis seeks to contribute to an understanding of how fluctu-
ating the political memory of the Portuguese Revolution has been, while 
also contributing to the construction of the history of the retornados.

A Note on Methodology and Corpus

The first parliamentary ceremonial commemoration took place on 25 April 
1977, three years after the Carnation Revolution, due to the fact that on 

2 See Manuel Loff, “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória 
da ditadura portuguesa (1974-2014)”, in Ditaduras e Revolução. Democracia e Políticas da 
Memória, ed. Manuel Loff, Luciana Soutelo and Filipe Piedade (Coimbra: Almedina, 2014), 
23-144; Miguel Cardina, “Memórias amnésicas? Nação, discurso político e representações do 
passado colonial”, Sociedade, Autoridade e Pós-Memórias 17 (2016): 31-42.
3 Cardina, “Memórias amnésicas?”, 35.
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25 April 1975 and 25 April 1976 the first democratic elections since the 
fall of the New State regime were held, the first to elect the Constituent 
Assembly and the second to elect the first Assembly of the Republic.

This article is based on a systematic analysis of all the speeches 
made by the Portuguese political actors who took part in the com-
memorative ceremonies in Parliament, from 1977 to 2023.4 A total of 
353 speeches have therefore been read and analysed,5 spread over the 
43 solemn commemorations that took place until 2023.6 Out of this 
total, 23 directly mentioned the retornados, sometimes on several oc-
casion during the same intervention. Keeping in mind that “modern 

4 The speeches that were made by foreign representatives were not taken into account.
5 The decision was made to read all the speeches in their totality, in order to avoid to potential-
ly missing mentions of the repatriated population that would not use the terms of ‘retornados’, 
‘displaced’, ‘refugees’ or ‘repatriated population’, which are the more commonly used terms.
6 The commemorations were cancelled on four occasions: in 1983, due to the general elections 
of 25 April; in 1992, after President Mário Soares decided to hold the official commemoration 
in the Belém area; in 1993, due to a boycott by journalists working in Parliament; and in 2011, 
following the dissolution of the Assembly on 7 April. “25 de Abril. As quatro vezes que a sessão 
solene falhou na AR em 44 anos”, Diário de Notícias, 24 April 2020, https://www.dn.pt/pais/
celebracao-sem-desfile-mas-com-sessao-solene-que-ja-falhou-4-vezes-em-44-anos-12111427.html

Chronology of direct and indirect mentions of the retornados during 
the parliamentary commemoration of 25 April 1974 (1977–2023)
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politicians not always speak in straightforward ways”,7 in four other 
occasions, it can be assumed, given the context, as well as the terms 
used by the speakers, that the former colonists were mentioned, albeit 
indirectly. These 27 mentions took place during 18 different parliamen-
tary sessions of commemoration.

Six of these interventions – in 1977, 1985, 1999, 2000, 2006 and 
2016 – were made by MPs from the Democrat and Social Centre-Pop-
ular Party (CDS-PP), which until the general elections of 6 October 
2019 and the entry into Parliament of the far-right party Chega was 
the most right-wing party on the Portuguese political spectrum with 
parliamentary representation. In second place is the Socialist Party 
(PS), with four mentions, in 1979, 1994, 2000 and 2017, and in third 
place is Chega (CH), with two interventions, in 2022 and 2023, followed 
by the ASDI – Independent Social Democratic Action – with a single 
mention in 1982.
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.
7 Michael Billig and Cristina Marinho, The Politics and Rhetoric of Commemoration. How 
the Portuguese Parliament Celebrates the 1974 Revolution (London: Bloomsbury, 2017), 195.
8 In 1980, the President of the Republic was António Ramalho Eanes, elected with no party 
label. The same situation occurred in 2016 with the election as head of state of Marcelo Rebelo 
de Sousa, a former deputy and minister of the Social Democrat Party PPD/PSD, of which he 
was president between 1996 and 1999.
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In terms of indirect mentions, the Social Democrat Party (PSD) 
made two, in 1977 and 2000, while the Portuguese Communist Party 
(PCP) and the Popular Democratic Union (UDP) indirectly mentioned 
the retornados in 1977 and 1978 respectively. 

Finally, between 1977 and 2023, the retornados were mentioned 
in four speeches of the Speaker – 1977, 1980, 2001 and 2022 – and in 
six interventions by the President of the Portuguese Republic (PR), in 
1980, 2014, 2016, 2019, 2021 and 2023.

The Retornados within the First Commemorations 
of 25 April 1974 (1977–1982)

When the first solemn commemoration of the Revolution took place in 
1977, the retornados were still a hot topic. While the vast majority had 
arrived in the summer and autumn of 1975, during the airlift organ-
ised by the authorities with the help of the international community, 
in February 1976 11,000 returnees from what was then South West 
Africa, now Namibia, where they had fled from Angola in 1975, landed 
in the former metropolis,9 and it is estimated that nearly 73,000 new 
arrivals from the former African colonies were recorded between Feb-
ruary and August 1977.10 Also, in April 1977, the IARN (Instituto de 
Apoio ao Retorno de Nacionais) created in March 1975 to deal with the 
issue of the return of Portuguese emigrants from the former colonies 
and other countries, was still operating, with, for instance, more than 
32,000 retornados being housed by the authorities at the end of 1977.11 
The Commissariat for the Displaced People (Comissariado para os 
Desalojados), created in September 1976, was implementing measures, 
particularly aimed at the economic integration of the returnees.12 Un-
surprisingly, between 1977 and 1982, that is to say, one year after the 
disappearance of the IARN, the retornados were mentioned directly on 

9 Arquivo Histórico Ultramarino (AHU), Relatório de Actividades do IARN, 14-15.
10 Delaunay, Les retornados, 94.
11 AHU, Relatório, 198. On the housing policy, see Delaunay, Les retornados, 149-176, and 
Kalter, Postcolonial People, 100-177.
12 See Delaunay, Les retornados, 177-206.
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six occasions, and possibly indirectly on three others, 1981 being the 
only year where they were not mentioned.13

The first two speeches to directly mention the former settlers 
came from the CDS MP Sá Machado, and from the Speaker, the so-
cialist Vasco da Gama Fernandes. Although both speakers expressed a 
similar vision, embedded with lusotropicalism,14 of the role played by 
Portugal and its people throughout history, “a people that has more 
than once been able to decisively influence the destinies of the world”,15 
a country “that has given new worlds to our common civilisation”,16 the 
issue of retornados, however, was addressed in a different way.

Sá Machado began his speech by acknowledging the victories of 
the Portuguese Revolution, but he was quick to point out the “devia-
tions” that had “perverted” it. While applauding the independence of 
the former Portuguese colonies in Africa, he also mentioned the “bit-
terness of the victims of decolonisation”, that is to say, the retornados, 
a bitterness fuelled by the “deep anguish” that he said surrounded Por-
tuguese society as a whole.17 Since the arrival of the returnees, the CDS 
had adopted a language similar to that of the retornados themselves. 
This was the case, for example, during the parliamentary debates be-
tween June 1975 and the end of 1976, when CDS MPs, as well as some 
PPD/PSD MPs, had already presented the returnees as victims of 
the decolonisation process,18 which was, and still is, a key element of 
some of this population’s discourse.19 The use of these same linguistic 

13 1977: 2 direct mentions by the CDS and the socialist Speaker, and 2 indirect mentions by 
the PCP and the PSD. 1978: 1 indirect mention by UDP. 1979: 1 direct mention by PS. 1980: 
2 direct mentions by PSD Speaker and by the President of the Republic. 1982: 1 direct mention 
by ASDI.
14 As recently summarised by Miguel Cardina, “Lusotropicalism presupposes a harmonious rela-
tionship between the coloniser and the colonised, producing a fruitful cultural interpenetration. 
According to this conception, the specificity of Portuguese colonialism stemmed from the roots of 
Catholicism in Portugal and the broth of miscegenation that forged the country”. The author uses 
the expression of “lusotropical patriotism”. Miguel Cardina, O Atrito da Memória. Colonialismo, 
Guerra e Descolonização no Portugal Contemporâneo (Lisboa: Tinta da china, 2023), 28-30.
15 Sá Machado, Diário da Assembleia da República (DAR), 26 April 1977, 3363.
16 Vasco da Gama Fernandes, DAR, 26 April 1977, 3369.
17 Sá Machado, DAR, 3363.
18 Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 186.
19 Delaunay, Les retornados, 210-219.
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elements has led the CDS to be accused on several occasions of using 
retornados solely for electoral purposes.20

In his speech, Sá Machado mentioned them on a second occasion, 
in a list of grievances against the 1st Constitutional Government led by 
the Socialist Mário Soares,21 accusing it of not dealing quickly enough 
with the “problems of the displaced people”.22 As an opposition party, 
criticising the government’s action towards the returnees was a way 
of directly criticising the government and, by extension, the Socialist 
Party, with which, however, the CDS would form a short-lived coalition 
the following year.23

In the socialist Speaker’s speech, the “poignant problem of the 
return of our African and Asian compatriots” was presented as an addi-
tional challenge that contributed to Portugal’s post-revolutionary eco-
nomic difficulties. The retornados are referred to as “African and Asian 
compatriots” to emphasise their belonging to the Portuguese nation, to 
the national body, as Portuguese citizens with full rights. Since their 
arrival, the authorities had constantly insisted that they were “broth-
ers and sisters” in need of national solidarity on behalf of Portuguese 
society as a whole,24 while the retornados themselves had asserted their 
“portugality” and criticised the way in which they had been received 
by their compatriots.25 If the repatriated population represented an ad-
ditional challenge, according to Vasco da Gama Fernandes, the Portu-
guese people successfully overcame it, proving once again the country’s 
ability to overcome difficulties:

In the midst of the confusion that seemed to be the 
prelude to disaster, we decolonised, clasped the frightened 

20 Delaunay “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 199.
21 This government was in office from 23 July 1976 to 23 January 1978.
22 Sá Machado, DAR, 3363.
23 This coalition formed the 2nd Constitutional Government (23 January 1978 – 29 August 
1978), following the rejection of a motion of confidence. 
24 Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 193.
25 Elsa Peralta, “Remembering the Return: Personal Narratives of Paradox and Bewilder-
ment”, in The Retornados from Portuguese Colonies in Africa, 78-100.
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hearts of our compatriots in crisis to our chests, opened 
the ballot boxes, voted freely, elected the members of the 
Constituent Assembly, drafted the Constitution, elected the 
Assembly of the Republic, elected the President of the Re-
public and legally established our local authorities.26

We can also assume that, in two others interventions, the speak-
ers mentioned the retornados, even if indirectly. This is the case of the 
PCP’s speech:

We know that around decolonisation and its bumpy 
course and painful aspects, […] a large part of the attacks 
against the 25th of April, against the men of the 25th of 
April, against the democratic forces, are concentrated and 
that resentments and human dramas that need social solu-
tions and not reactionary manoeuvres are miserably ex-
ploited.27

Without directly naming them, it is safe to assume that Octávio 
Pato was referring to the returnees. Indeed, since the first mass arrivals 
of Portuguese from Angola and Mozambique, the PCP had expressed 
its fear that the difficulties they were facing could be exploited by the 
other political parties, as well as by extreme right-wing and reaction-
ary organisations not represented in the Portuguese Parliament.28 Al-
though the party was generally portrayed as seeing the retornados only 
as a reactionary threat, however, it soon drew a distinction between 
a minority, which it considered to be made up of fascists and die-hard 
colonialists, and the overwhelming majority, made up of working men 
and women who were nothing but victims of capitalism and the former 
colonial regime. Like the CDS, the PS and the PPD/PSD, just before 

26 Vasco da Gama Fernandes, DAR, 3369.
27 Octávio Pato, DAR, 26 April 1977, 3361.
28 Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 192.
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the elections of 25 April 1976, the PCP created a separate sector for re-
turnees, the “Organisation of Returnees of the Portuguese Communist 
Party” to provide assistance to those in need.29

Finally, Barbosa de Melo, a PSD representative, may also have been 
referring to the retornados when he mentioned the “tragic side” of 25 April 
1974, adding, however that this was not the place to remember it.30

In the years that followed, the returnees were mentioned less fre-
quently. In 1978, Acácio Barreiros, the MP elected in 1976 for the 
Marxist party UDP was the only speaker to do so, albeit indirectly, 
declaring: “[...] today [...] there’s all this reaction around Kaúlza and Sá 
Carneiro, making appeals, saying that we need to find a leader capable 
of saving Portugal”.31 As mentioned above, political forces on the left of 
the political spectrum feared that the retornados could be manipulat-
ed by extreme right-wing organisations. Although the returnees were 
not directly mentioned in this speech, an intervention that provoked 
an outcry from the PSD bench, it is known that a section of returnees 
publicly expressed their support for Kaúlza de Arriaga, as well as for 
the PSD and its leader, Francisco Sá Carneiro.32

With the exception of the speech on 25 April 1980 by the PSD 
Speaker, Leonardo Eugénio Ramos Ribeiro de Almeida, in which he 
criticised the previous governments for the reintegration process of the 
civil servants of the former colonial administration,33 the three other 
speeches that mentioned the returnees between 1979 and 1982 empha-
sised the success of their integration. In 1979, after presenting a por-
trait of Portugal before 25 April 1974, the socialist deputy Herculano 
Pires enumerated a list of positive aspects of the revolution, including 

29 Delaunay, Les retornados, 233-235.
30 Barbosa de Melo, DAR, 26 April 1977, 3365.
31 Acácio Barreiros, DAR, 26 April 1978, 2460.
32 This was particularly the case with the Jornal O Retornado, a weekly newspaper founded 
by Angolan returnees in October 1975. Delaunay, Les retornados, 232-233; Kalter, Postcolonial 
People. Although a study of the political behaviour of the returnees has yet to be conducted, 
the results of the first elections demonstrate that the effort made by the far-right to mobilise 
the retornados were a failure. Elizabeth Buettner, Europe after Empire. Decolonization, Soci-
ety, and Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 246.
33 Leonardo Eugénio Ramos Ribeiro de Almeida, DAR, 26 April 1980, 1697.
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the process of decolonisation, which he presented as the best it could 
have been given the circumstances in which it took place, as well as 
the integration of the returnees into Portuguese society and economy, 
presented as a success. The following year, the decolonisation process 
was also addressed by the first democratically elected President of the 
Portuguese Republic, António Ramalho Eanes:

The problems the Portuguese had to solve in this short 
period were serious and very complex. While other Euro-
pean countries had two decades to carry out their decolo-
nisation programmes, Portugal had to find solutions in just 
over a year, and had to cope with the considerable impact 
of integrating hundreds of thousands of displaced people.34

The President makes a comparison with other former colonial 
powers in order to highlight the exceptional nature of the Portuguese 
case. Although it is not clear which case he is referring to, given that the 
European colonial powers only reluctantly accepted the independence of 
their colonies, and in some cases only after long and violent wars, this 
statement aims to develop a post-colonial discourse of exceptionality in 
which the returnees occupy a central place. They are presented as a con-
sequence of hasty decolonisation, as an additional problem to be solved 
by the authorities, but also as fully integrated into Portuguese society. 
Two years later, the same ideas were expressed by Jorge Miranda, elect-
ed for the ASDI.35 In his speech, he highlighted the fact that, despite the 
“most complex vicissitudes” that marked the first years of the new Por-
tuguese democracy, “hundreds of thousands of refugees were integrated”, 
presenting this integration as one of the victories of 25 April 1974.36

34 António Ramalho Eanes, DAR, 26 April 1980, 1704.
35 The ASDI was part of the FRS (Socialist and Republican Front) coalition alongside the 
UEDS (Left Union for Socialist Democracy) and the PS, which won 26.65% of the vote on 
5 September 1980, while the AD (Democratic Alliance) coalition between the PSD, the CDS 
and the Monarchist Popular Party won the parliamentary elections with 44.91% of the vote.
36 Jorge Miranda, DAR, 26 April 1982, 3295.
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During the first parliamentary commemorations, some interven-
tions focused on the difficulties encountered by the retornados, criticis-
ing the actions put in place by the different governments, such as in the 
CDS’ and PSD speaker’ speeches. At that time, however, the emphasis 
was on the success of their integration and the fact that Portugal had 
successfully managed to overcome the additional challenge that their 
installation represented for the new democracy, a view expressed by 
the socialists (ASDI and PS), as well as by the first elected President, 
António Ramalho Eanes.

From the Decolonisation Process to 
the Thorny Issue of Reparations (1985–2015)

Over the next thirty years, the retornados were mentioned directly in 
only eight interventions, and possibly indirectly in one more.37 One 
might have thought that returnees would be more likely to be men-
tioned, especially between 2011 and 2015, when the Portuguese gov-
ernment was led for the first time by a retornado, the PSD’s Passos 
Coelho, who appointed four members of his government who were also 
returnees.38 In reality, during this period, they were mentioned only 
once, by the PSD’s President of the Republic, Aníbal Cavaco Silva, 
in 2014, at the occasion of the 40th anniversary of the revolution. The 
most likely explanation for the diminution of mentions since 1985 is 
that, ten years after their massive arrival in Portugal, the repatriated 
population was already considered fully integrated into Portuguese so-
ciety. However, how we will see, it continued to be mentioned during 
the commemoration of 25 April 1974, including in speeches expressing 
views on the process of decolonisation. 

37 1985: 1 direct mention by CDS. 1994: 1 direct mention by PS. 1999: 1 direct mention by 
CDS-PP. 2000: 2 direct mentions by CDS-PP and PS, and 1 indirect mention by PSD. 2001: 1 
direct mention by the PSD Speaker. 2006: 1 direct mention by CDS-PP. 2014: 1 direct mention 
by the PSD President of the Republic.
38 During his political campaign, Pedro Passos Coelho presented himself as “the most African 
of the candidates”, not only because he is a retornado, but also because he had a Guinean wife. 
Christoph Kalter, “Traumatic Loss, Successful Integration. The Agitated and the Soothing 
Memory of the Return from Portugal’s African Empire”, in The Retornados from Portuguese 
Colonies in Africa Narrative, 35-60 and 55.
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In 1994, the Socialist MP António Guterres responded to critics 
who claimed that the Portuguese economy had only grown since 1985 
by pointing out that the national economy had grown, even in a con-
text of economic hardship, which Portugal had experienced since 1973. 
“We all wish that decolonisation had gone better, but it wasn’t easy, it 
wasn’t possible. It came too late, after 13 years of war”, he said, before 
going on to list “the loss of the colonial empire and the need to welcome 
the retornados” as some of the economic difficulties Portugal faced after 
25 April 1974, difficulties that the country nevertheless managed to 
overcome.39 

Six years later, in 2000, the socialist Helena Roseta also presented 
her views on the decolonisation carried out by Portugal:

Some argue that 25 April is incomplete. I disagree. 
In essence, and beyond the ups and downs of a journey 
that hasn’t been easy, the MFA programme has been ful-
filled. Let’s remember the famous three ‘D’s’ that defined 
it: democratise, develop, decolonise. We have come a long 
way in each of these three directions. [...] From a colonial 
country mired in an intractable war, we have become a 
friendly country, a partner of the new independent [states], 
the welcoming country of more than 600,000 returnees who 
have rebuilt their lives here since 1976, contributing to the 
development and modernisation of our economy.40

The Socialist deputy presented a positive assessment of the de-
colonisation process, focusing on the end of the colonial wars, on the 
post-colonial relations with the former Portuguese colonies and on the 
integration of the former settlers, who are portrayed as active agents 

39 António Guterres, DAR, 26 April 1994, 2065.
40 If the numbers presented are the most accurate, it is not the case of the date, given that 
some retornados arrived in 1974, and the majority during the summer and autumn 1975. Hel-
ena Roseta, DAR, 26 April 2000, 2232-2233.
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of modernisation in the economic development of post-Estado Novo 
Portugal.41

The following year, the socialist Speaker, António de Almeida 
Santos, himself a retornado from Mozambique and the “father” of the 
decree-law that redefined access to and maintenance of Portuguese cit-
izenship in June 1975,42 stressed that the process of decolonisation, 
which in his opinion “could hardly have been less agonising, condi-
tioned as it was by pressures, if not impositions, military and civil, 
internal and external, often contradictory and almost always inescap-
able”, as well as the “return of hundreds of thousands of Portuguese 
citizens living overseas, who, having lost their property, their jobs, the 
balance and comfort of their lives, were condemned to start again in 
despair and from scratch”, were some of the “tensions and conflicts” 
that marked the period between 25 April 1974 and the adoption of the 
Portuguese Constitution in April 1976.43 The retornados are presented 
as having suffered the loss of their belongings and ways-of-life as well 
as having rebuilt their life on their own, not mentioning the policies 
implemented by the different governments, including those to which 
the Speaker belonged.44

However, socialist MPs were not the only ones to mention the 
retornados and to simultaneously express their views on the decoloni-
sation process. In 2014, on the fortieth anniversary of 25 April, in his 
first and only speech in which he referred to the retornados, the PSD’s 
President of the Republic, Aníbal Cavaco Silva, highlighted the path 
that Portugal had taken since the fall of the Estado Novo regime and 
the decolonisation that followed:

41 To present the retornados as active agents of development was not new in 2000. Since their 
arrival, the authorities were of opinion that Portugal should seize the opportunity that repre-
sented the installation of a population presented as entrepreneur in order to participate in the 
economic development of democratic Portugal. Delaunay, Les retornados, 203-204. 
42 This law had a high impact on the way the Portuguese authorities defined the status of 
retornado and the state support the repatriated population could pretend to receive. Elsa 
Peralta, Morgane Delaunay, and Bruno Góis, “Portuguese (Post-)Imperial Migrations: Race, 
Citizenship, and Labour”, Special Issue of Journal of Migration History 8 (2022): 415-423.
43 António de Almeida Santos, DAR, 26 April 2001, 2920-2921.
44 He was part of the first four and the 6th provisional governments, and of the first two con-
stitutional ones.
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We have successfully integrated the many thousands 
of Portuguese who came from the African territories that 
became independent. Without traumas or complexes, we 
have built a fraternal alliance with the new countries, af-
firming the value of Lusophony throughout the world.45

In his statement, not only are the returnees presented as having 
been “successfully integrated” by the Portuguese people, but the colo-
nial past is also presented as having produced neither “traumas” nor 
“complexes” that could have jeopardised the establishment of post-co-
lonial relations within the framework of Lusophony,46 a notion often 
mobilized in an lusotropicalist aestheticisation of the past.47

During the 1999 commemoration, which was attended by the Mozam-
bican President and the President of the People’s Assembly of Guinea-Bis-
sau, CDS deputy Luís Queiró had expressed a much more critical view of the 
decolonisation process than Sá Machado did in 197748: “We assume that 25 
April means different things to different people. We share the 25th of April 
of freedom, democracy and the welfare project; we don’t share, don’t ask us 
to share, the 25th of April that didn’t know how to control a decolonisation 
that should have been an example” he says. But if he criticises some aspects 
of the Revolution and decolonisation, he also congratulates the Portuguese 
people for having gone through everything that has happened as a result 
of it: “And yet we are all here without any tension, decolonising and at the 
same time receiving a million Portuguese who have returned from the for-
mer colonies”, he added.49 This statement once again highlights an extraor-
dinary capacity that would characterise the Portuguese people as a whole, 
a characteristic that has enabled the retornados’ “absorption”. Although the 
figure of one million is not historically correct, it has been used on several 

45 Aníbal Cavaco Silva, DAR, 26 April 2014, 20-21.
46 On the Lusophony, see for instance Michel Cahen, “Lusitanidade e lusofonia. Considerações 
conceituais sobre realidades sociais e políticas”, Plural Pluriel 7 (2010): 3-17.
47 Nuno Domingos, “Les reconfigurations de la mémoire du colonialisme portugais: récit et 
esthétisation de l’histoire”, trans. Victor Perreira, Histoire @ Politique 29, no. 2 (2016): 41-59.
48 See the previous section.
49 Luís Queiró, DAR, 26 April 1995, 2775.
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occasions throughout history, as the following pages will show, to emphasise 
the massive aspect of this migratory phenomenon and, consequently, the 
miraculous aspect of the returnees’ integration.50

It was also the CDS that, the following year, introduced to the 
parliamentary commemorations a new theme related to the retornados, 
in the voice of Basílio Horta. In his speech, he also began by expressing 
his views on decolonisation:

We celebrate the peace that the 25th of April brought to 
Portugal, to a Portugal martyred by years of war, and where the 
honourable memory of heroes and martyrs cannot make us forget 
the collective sacrifice of those times of separation and pain. But 
let’s not forget that peace will only be complete when we feel it in 
our own consciences. And that will only happen when the guns 
fall silent in the African countries that speak our language and 
have shared our destiny. The victims of a decolonisation made up 
of abandonments and concessions, the result of compromises for 
a new sharing of Africa, were not only the Portuguese who lost 
their lives and property there, but also the Africans, abandoned 
to the fury of internal and external greed and subjected to powers 
incapable of respecting the most basic rights of their peoples.51

Once again, it seems clear that this intervention was an opportu-
nity for the CDS to criticise the process of decolonisation carried out by 
the Portuguese authorities, expressing an opinion shared by a section 
of the retornados: not only the returnees were victims of this process, 
but also the African population, a discursive strategy used on different 
occasions in order to question the validity of the decolonisation, as well 
as the representativeness of the African liberation movements.52

50 It was particularly the case of the Jornal O Retornado. Delaunay, “The Jornal O Retorna-
do’s Readers”, 64.
51 Basílio Horta, DAR, 26 April 2000, 2228.
52 Delaunay, Les retornados, 119.
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However, the novelty of this speech lies in the part in which Basílio 
Horta lists the areas in which improvements must be made. According 
to the deputy,

there is unacceptable discrimination even in the status 
of citizenship. Some, the European Portuguese, have the 
right to compensation in the event of expropriation and to 
have their working time counted towards their retirement, 
while others, the overseas Portuguese, don’t have the right 
to compensation and don’t even have their working time 
counted towards their retirement.53

For the first time, the issue of compensation claims for assets 
abandoned by former settlers and/or nationalised by the new indepen-
dent authorities of Angola and Mozambique was raised in Parliament 
during the commemoration of the Revolution.54 The timing is not sur-
prising, given that the CDS had presented a bill on the subject on 15 
December 1999,55 that was discussed at the plenary session on 26 Janu-
ary 2000 in a very heated and agitated debate, in front of an audience 
that included a number of retornados.56

53 Basílio Horta, DAR, 2229. The deputy is referring to law 80/77, which article 40 excludes 
from the beneficiaries of compensation following expropriation procedures, the properties locat-
ed in the former Portuguese colonies. According to this law, the responsibility for compensating 
their former Portuguese owners lies with the new independent States. Morgane Delaunay, “Le 
processus d’intégration des retornados au Portugal (1975-2018): analyse comparée avec le cas 
français des pieds-noirs d’Algérie” (PhD diss., Université Rennes 2 and ISCTE-IUL, 2020), 346. 
Since then, in 1992, a Support Office for the Dispossessed (GAE) had been created, operating 
for five years and whose mission was to collect and study the cases presented by the retornados, 
and to negotiate with the Portuguese-speaking countries where the properties were located.
54 Associations had already been created in the 1970’s by returnees, in order to claim compen-
sations. Isabel Lourenço, “Retornados – Representações sociais na integração (1974-1979)” (PhD 
diss., Universidade do Porto, 2018), 274. But the two main associations that still exist today, 
AEANG and AEMO, were founded in the second half of the 1980s. The 1990s were marked by 
a series of actions, at the national and international level. Kalter, Postcolonial People, 118-257.
55 Bill n.° 52/VIII, DAR, 6 January 2000, 177-183.
56 During the debate, Paulo Portas and the CDS group complained that retornados were un-
able to enter the Parliament building, accusing the authorities of deliberately preventing them, 
prompting these MPs to leave the chamber in protest. DAR, 27 January 2000, 1158-1184. A 
report from the RTP channel on the debate and this incident is available at https://arquivos.
rtp.pt/conteudos/indemnizacao-para-os-espoliados-do-ultramar-chumbada-na-ar/
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If, on the one hand, the CDS uses its familiar rhetoric in this 
bill, presenting the arrival of the retornados as a “dark page in recent 
Portuguese history” caused by the “aesthetes of ‘exemplary decolonisa-
tion’”,57 it is worth noting that it also mentions the different policies 
implemented in favour of the retornados, although highlighting their 
limitations.58 The bill accuses the Portuguese authorities of failing to 
take into account the “legitimate interests” of the Portuguese living in 
the overseas territories when negotiating with the liberation movements, 
and demands that the Portuguese state be held accountable in order to 
“repair the material damage suffered by these Portuguese citizens, since 
it will never be able to repair the moral damage”.59 To this end, the 
text proposes the creation of a commission of nine members, including 
a representative of the two associations of returnees, the Association 
of the dispossessed of Mozambique (AEMO) and the Association of 
the dispossessed of Angola (AEANG), which would be responsible for 
compiling claims and settling the situation through a special fund. Even 
though the CDS had participated in different governments since the 
Revolution,60 Paulo Portas, the party’s leader, explained that the reason 
it had chosen to introduce its bill at this time was because 25 years had 
passed since decolonisation. After the debate, the bill was rejected.61

Surprisingly, the following year, the CDS did not mention the 
retornados in its 25 April intervention, despite the fact that, the day 
before, the party had presented another bill on the subject, almost 
identical to the one rejected the year before, but which was not debated 
in Parliament until 25 October 2001 when it was, once again, rejected.62

. 
57 On the history of the “exemplary decolonisation” expression, see Delaunay, Les retornados, 211-212.
58 The CDS bill presents this migration in two different, and contradictory, ways: as a forced 
migration, and as a “voluntary exodus”.
59 Bill n.° 52/VIII, 180.
60 2nd Constitutional Government (CG) (23 January 1978 – 29 August 1978); 6th CG (3 
January 1980 – 9 January 1981); 7th CG (9 January 1981– 4 September 1981), and 8th CG (4 
September 1981 – 9 July 1983).
61 The PS, the PCP, the Greens and the Left Bloc voted against, and the PSD and the CDS 
voted in favour.
62 Bill n°442/VIII/2. The debate took place in a more peaceful atmosphere than in 2000. The 
results of the vote were, however, the same as in 2001. DAR, 26 October 2001, 575-591.
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Between April 2002 and March 2005, the CDS was part of the co-
alition, with the PSD, that formed the 15th and 16th constitutional gov-
ernments.63 It was in this context that was created, in February 2005, 
a working group whose aim was to “analyse and propose solutions”64 
regarding the returnees’ compensation claims. If these governments 
had committed to addressing this issue in their manifestos,65 the mem-
bers of this group, however, were never appointed, which prevented it 
from functioning, as the mandate of the 16th constitutional government 
ended in March 2005 after the dissolution of Parliament.

It was not until 2006 that this issue returned to the parliamenta-
ry commemoration, once again in the person of a representative of the 
CDS. Telmo Correia, himself married to a woman born in Angola, in 
1973,66 criticised the decolonisation process, mentioned “mistakes” that 
had been made and also mentioned the retornados who had fled from 
Angola to what was then South West Africa. But the crux of his ar-
gument was that not only did they “had lost everything” as a result of 
decolonisation, but that they are still being denied “reparations” by the 
Portuguese authorities, thus reopening the issue of the bills presented 
by the CDS in 2000 and 2001. Although the MP announced that the 
CDS would present a new one, there is no empirical evidence that this 
has happened.

If the retornados were less regularly mentioned between 1985 and 
2015 than in the previous period, we can highlight various elements. 
First of all, once again, the CDS is the political party that mentioned 
the most the returnees, followed, as before, by the PS. In terms of 
content, the socialists (the PS and the Speaker in 2001) stressed that, 
although they had represented an additional challenge to the decolo-

63 The 15th CG was in office between 6 March 2002 and 17 July 2004, and the 16th between 17 
July 2004 and 12 March 2005.
64 DAR, 3 February 2005, 1688-1689.
65 15th CG program, 168, https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-his-
torico/governos-constitucionais/gc15/programa-do-governo/programa-do-xv-governo-consti-
tucional.aspx; 16th CG program, 141, https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/
arquivo-historico/governos-constitucionais/gc16/programa-do-governo/programa-do-xvi-gov-
erno-constitucional.aspx. 
66 https://pt.wikipedia.org/wiki/Telmo_Correia.



236 Morgane Delaunay

nisation process itself and to the Portuguese economy, they had ended 
up being fully integrated into Portuguese society and had actively con-
tributed to the economic growth that the country has experienced since 
then. Of the CDS, it continued to use the rhetoric it had adopted since 
1975, presenting the returnees as victims of the decolonisation process, 
but it also went further, by bringing, in 2000 and 2006, the issue of 
the reparation claims of part of the repatriated population. Regarding 
the impact of Coelho’s government on the mentions of the returnees 
during the parliamentary commemorations, it can be explained by the 
fact that this period coincided with a “rehabilitation of the image of 
the retornados [that] represented a major shift in the country’s memory 
politics since 1974”,67 resulting in a greater visibility of the repatriated 
population within Portuguese society.

The (Re)emergence of Political Actors 
and the Retornados (2016–2023)

During the following years, of the nine interventions that, between 
2016 and 2023, mentioned the retornados during the commemoration 
of the Revolution, six came from two political actors: President Marce-
lo Rebelo de Sousa, elected on 24 January 2016 with 52% of the vote, 
and then re-elected five years later with 60%, and one of the newest 
political parties to enter Parliament, in 2019, the far-right Chega.68 
While Rebelo de Sousa is not a new political actor per se, having been 
a political figure since April 1975, when he was elected to the Con-
stituent Assembly, 2016 marked, however, a new turn in his political 
journey, as he became the President of the Portuguese Republic. It is 
also important to highlight that this period has been characterised by 
the emergence, since 2017, of a new debate on Portugal’s colonial past 
and its current ramifications, a debate that has continued to grow, 

67 Elsa Peralta, “Introduction. The History and Memory of the Portuguese Return from 
Africa”, in The Retornados from Portuguese Colonies in Africa, 17.
68 2016: 2 direct mentions by CDS-PP and the President of the Republic. 2017: 1 direct mention 
by PS. 2019: 1 direct mention by the President. 2021: 1 direct mention by the President. 2022: 2 
direct mentions by CH and the PS’s Speaker. 2023: 2 direct mentions by CH and the President.
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especially from 2020, leading to polarized reactions from the different 
political organisations.69 

In his first speech during the commemoration of the Revolution as 
President, in 2016,70 Marcelo Rebelo de Sousa described the decolonisa-
tion as “belated” and “carried out in the middle of a revolution” to ex-
plain why it did not happen without difficulties. He identifies four main 
challenges that Portugal had to face after 25 April 1974: the decolo-
nisation and democratisation processes, the European integration and 
the construction of a new economic model, noting that no other former 
European colonial power had to face so many challenges “almost simul-
taneously”, before mentioning the “exceptional integration of 700,000 
compatriots”.71 The use of the adjective “exceptional” to compare Por-
tugal with other European countries that also faced decolonisation and 
the repatriation of settlers is worth highlighting. As well shown by Ed-
ward Saïd, “every single empire in its official discourse has said that it 
is not like all the others, that its circumstances are special, that it has 
a mission to enlighten, civilize, bring order and democracy, and that it 
uses force only as a last resort”.72 But it also applies to the integration 
of returnees in the former imperial metropolis. Soon after the arrival of 
the pieds-noirs from Algeria, in the beginning of the 1960’s, the French 
authorities were keen to declare their integration an incomparable suc-
cess, when, in the years following the installation of the retornados, the 
Portuguese authorities also developed a similar discourse.73

It was only in 2019 that the retornados were mentioned again by 
the President, in an intervention imbued with lusotropicalist discursive 
elements.74 Listing the achievements made possible by the Revolution, 

69 Cardina, O Atrito da Memória, 59-84, Delaunay, Les retornados, 300.
70 In 2016, Marcelo Rebelo de Sousa was not the only speaker to mention the former settlers. 
The CDS once again took the opportunity to criticise the decolonisation process and portray 
the retornados as “those who, without fault or responsibility, as a result of a late and less than 
exemplary decolonisation, were forced to abandon their affections and possessions and start a 
new life”. Nuno Magalhães, DAR, 26 April 2016, 8.
71 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 26 April 2016, 21.
72 Edward Saïd, Orientalism (New York: Vintage, 2003), xxi.
73 Delaunay, “Le processus d’intégration des retornados au Portugal”, 446-450.
74 On 25 April 2017, a few days after his statement on Portuguese abolition of slavery during his 
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such as “education, health, housing, infrastructure, social security”, he 
stressed that all these improvements had been achieved while Portugal 
was still in the process of decolonisation. He described this process as 
“the transformation of a five-century-old colonial empire into a member 
of communities that were not new in their roots, but in their political, 
economic and social contours”, before adding: “Of course, in essence, 
we are still what we have always been – and rightly so! – because it 
corresponds to our primary vocation: [to be] a platform between cul-
tures, civilisations, oceans and continents.” As during his 2016 speech, 
the President reiterated the lateness of the decolonisation, which has 
resulted, in his view, in the “uprooting of so many returnees”.75

Two years later, as 2021 marked the 60th anniversary of the be-
ginning of the liberation struggle in Angola, Marcelo Rebelo de Sousa 
seized the occasion to develop his speech around Portugal’s colonial 
past and the decolonisation wars,76 thus becoming the first President 

official visit to the highly symbolic Senegalese island of Gorée, presenting Portugal as a precursor 
of abolition, without mentioning Portugal’s central role in the establishment of the slave trade, 
statements that prompted a number of prominent figures from academia, arts and civil society to 
publish an open letter in which they criticised the president’s rewriting of history (“A return to the 
past in Gorée. Not in our name”, Diário de Notícias, 19 April 2017, https://www.dn.pt/portugal/
um-regresso-ao-passado-em-goree-nao-em-nosso-nome-6228800.html), the President expressed his 
vision of Portuguese past: “There are two very different ways of loving the nation. One, unfortu-
nately widespread in other societies, is to call oneself a nationalist against the world, against those 
who are not ours, rejecting, excluding, living in constant fear of everything and everyone. Another, 
ours, the one that has been at the root of our expansion across oceans and continents, with all the 
limitations that we know and accept, and of our communities scattered all over the world, is to 
love the nation with an open heart, with a universal soul, not denying the roots of our identity, but 
knowing that they were made […] from a sum of Greek, Roman, Phoenician, Lusitanian, German-
ic, Celtic, Moorish, Jewish and later African, Asian and American cultural traits, among others. 
A patriotic nationalism with a universal vocation, not an egocentric nationalism that clings to a 
supposed past, recreated because it isn’t real, and incapable of facing the future” (Marcelo Rebelo 
de Sousa, DAR, 26 April 2017, 19). If Marcelo Rebelo de Sousa mentioned “all the limitations” of 
Portugal’s imperial past, a gentle euphemism to name the wrongs of that past, and presenting the 
benefits of “patriotic nationalism”, whose lusotropicalist ascent is easily recognisable, the following 
year he did not address the colonial past, decolonisation or the repatriates, even if he was, two 
months before, in February, the first Portuguese President to go on the site of the memorial of the 
massacre of Batepá that took place in São Tomé and Príncipe in 1953, where he recognised the 
“good and the bad” of Portugal’s history. Cardina, O Atrito da Memória, 62.
75 We can also assume that the President was also referring to the retornados in another part 
of his speech when he declared: “25 April was worth it! It was really worth what it has cost so 
many over the decades, in terms of sacrificed destinies and unrealised goals.” Marcelo Rebelo 
de Sousa, DAR, 20.
76 He manages, however, to almost never directly use this word as he only used the term once, 
in order to highlight the experience of Costa Gomes and Spínola on the field of the “guerrilla 
war”. Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 26 April 2021, 22.
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in the history of the parliamentary commemorations of the Revolution 
to entirely devote his intervention to these issues. He highlighted the 
permanent impacts the three fronts of the liberation wars have on the 
different components of Portuguese society, including the veterans, on 
those who “lived and died on the other side of the trench”, but also on 
the retornados “who were already living” in the Portuguese colonies 
when the wars began.77 In his speech, he also called for a “reappraisal 
of History”: “The priority is to study the past and dissect everything 
in it: what was good and what was bad. […] To take it all in, all that 
past, without excessive global self-justification or self-contemplation or 
excessive global self-flagellation.”78 In the words of the President, this 
historiographical exercise must be carried out with caution, given that

for the Portuguese over 50 or 55, revisiting their child-
hood or youth is more difficult, it’s a mixture of memories, 
of new worlds discovered, of uprooting or new roots, of the 
first desertification of the continent’s interior, of migrations 
and many more, of personal, family and community chang-
es, of deaths mourned, of signs of health and life, of the 
most varied traumas and, at different times, of what they 
dreamed of and what was shattered, of what they suffered 
and what remained, of what they waited for and endured, 
and of what they feel has never been sufficiently recognised. 
For all of them and many more, the judgement is as com-
plex as the historical change.79

77 If vague terms, such as “colonial relationship” and “colonial situation”, were used in this 
speech, the President emphasised, however, the “centuries of political, economic, social and 
cultural domination” that, in his opinion, the “linguistic sister-nations”, who were able to “judge 
their common journey” with Portugal, have, however, managed to overcome.
78 This indicates a certain lack of up-to-date information on the progress of the debate and 
scientific production on these issues, for which he was already criticised in the above-mentioned 
open letter published in 2017.
79 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 22. If President Rebelo de Sousa called for “each day to 
bring [Portugal] a step closer to assuming the glories, that honour us, and the failures for which 
we take responsibility”, he also drew attention to the “consequences of today’s view” on the 
past, which could lead “to the point where we move from an uncritical, triumphalist, exclusive-
ly glorious cult of our history to a global and equally uncritical demolition of all of it, even that 
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But the President went further. He called for “justice to be done” 
for the Portuguese veterans, for the African soldiers that fought the 
Portuguese colonialism and those that fought alongside the Portuguese, 
and for the citizens of the new independent countries “who, in their new 
homelands, have suffered from internal conflicts inherited from coloni-
sation or the conditions of decolonisation”. Marcelo Rebelo de Sousa 
also included in this list of recipients the retornados, “the many – and 
there were almost a million – who arrived with nothing, having planned 
a life that was or became impossible”, without, however, giving any 
concrete elements on how this justice was to be done.80

The following year, if the President did not mention the returnees, 
the socialist Speaker,81 Augusto Ernesto Santos Silva, did so, in an in-
tervention centred around the migration history of Portugal, presenting 
the country as open to immigration, where xenophobia has no place.82 
According to him, this is due to the history of Portuguese emigration 
and the fact that Portugal is “the cradle and home of people who, in 
their own way, are cosmopolitan, peaceful, humanist, supportive, open 
to others, who travel the world and everywhere break down walls and 
build bridges”,83 a view echoed later by the President when describing 
the Portuguese as “scattered throughout the worlds and serving as a 

which is emphasised in many ways in other latitudes and longitudes”. In saying this, Marcelo 
Rebelo de Sousa seemed to be expressing a “third way” with regard to the growing and polar-
ised debate on Portugal’s colonial past that has emerged since the second half of the 2010s, but 
other parts of his speech make it clear that, in his view, this debate suffers from what could 
be called “the sin of anachronism”. He declared: “Many people, including myself, believe that 
the way we see things today was often not the way we saw things then, which forces us into 
the thankless task of judging the past with today’s eyes, without […] asking those who lived 
through that past to anticipate values or understandings that we now take for granted, timeless 
and universal, especially if they were not adopted by the most advanced societies of the time.” 
Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 20.
80 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 20.
81 Augusto Ernesto Santos Silva was not the only socialist to mention the retornados between 
2016 and 2023. In its 2017 intervention, the PS presented the return migrations as a result of the 
refusal of the New State regime to accept the independence of the colonies, “a tragic and inhu-
mane error […] that ended up precipitating the return of thousands of Portuguese to their coun-
try, in empty conditions of sacrifice and hopelessness”. Alberto Martins, DAR, 25 April 2017, 11.
82 He declared: “At a time of closure and hatred, the openness of a country like ours, where 
citizens of almost every nationality now live together without this being a problem, where ev-
ery religious denomination is welcome […] is a precious asset that we should cherish.” Augusto 
Ernesto Santos Silva, DAR, 26 April 2022, 18-19.
83 Augusto Ernesto Santos Silva, DAR, 18-19.
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platform for encounters between them”.84 It is in this context that the 
Speaker mentioned the retornados:

Many of the “doors that April opened” were opened 
by migrants. Just look at the way in which, between 1974 
and 1976, 1 million Portuguese returnees from Africa – in 
such difficult and traumatic conditions – and from Europe, 
fully integrated into Portuguese society and recovered the 
local economy there, without any fractures. These returnees 
are one of the foundations of the regime that emerged from 
25 April, and let’s say it loud and clear on the day of the 
celebration.85

As previously shown, these statements are in line with the vision 
according to which retornados have been active agents in the economic 
development of post-25 April Portugal, therefore highlighting the suc-
cess of their integration.

In 2023, Marcelo Rebelo de Sousa once again mentioned the re-
tornados, in a speech addressed to those nostalgic for Portugal as it was 
before 25 April:

There are many people in Portugal who feel that 25 
April is incomplete, imperfect, unfulfilled, and does not cor-
respond to the dreams of the past or the aspirations of the 
future. Some because, strictly speaking, they would have 
preferred 25 April not to happen, because of what they have 
lost here or in the African territories, or because, rightly or 
wrongly, they have an image of the time before 25 April 
that, if not their dreams, at least corresponds to many of 
their expectations and desires. To these people, whose nos-

84 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 25 April 2022, 10.
85 Augusto Ernesto Santos Silva, DAR, 18-19.
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talgia and yearning we respect, it must be said that time 
never goes back and that what they see as the 24th of April, 
in many of its global features, didn’t really exist.86

If the President mentioned the retornados, the most striking thing 
about his speech was his declarations on Portugal’s colonial past. Be-
fore presenting their content, it is important to consider the context in 
which the 2023 parliamentary commemorations took place. As on sev-
eral occasions in the past, a foreign head of state was invited to attend 
and participate in the commemorations. In 2023, the guest was the 
Brazilian President Lula da Silva. In Marcelo Rebelo de Sousa’s word, 
the presence of this guest

helps us to look back at Brazil, but it would also be 
possible to look back at all colonisation and decolonisation 
and take full responsibility for what we have done. It’s not 
just about apologising – which we should do, of course – 
for what we’ve done, because apologising is sometimes the 
easiest thing to do. You apologise, you turn your back and 
you’ve done your job. No, it’s about taking responsibility, 
for the future, for the good and bad things we’ve done in 
the past.

Before concluding: “What is important is for us to be what we 
have been and what we are, in so many cases irreplaceable: a platform 
between oceans, continents, cultures and peoples”, drawing applause 
from the PS, PSD and People–Animals–Nature party.87 As in his pre-
vious speeches, the President operated a mix between recognizing the 

86 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 26 April 2023, 20.
87 In his list of the wrongs figures “the exploitation of the natives, denounced by António Vie-
ira, the slavery, the sacrifice of the interests of Brazil and Brazilians, and even the arrogance, 
for a long time, of our near ignorance, dazzled as we were by other, more oriental places and 
other riches”, a list that, according to the speaker, also applied for the rest of the Portuguese 
empire. Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 20.
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wrongs of the past, and focusing on the good of it, always highlighting 
the present characterized by a linguistic brotherhood formed by the 
former metropolis and the former colonies, never missing an opportu-
nity to repeat the time-honoured lusotropicalist formula that Portugal 
was and still is a platform for building bridges between cultures and 
worlds, bringing however the issue of official apologies and therefore 
entering in the international debate on this issue.88 In the President’s 
speech, as in his previous ones, the retornados only play a minor part, 
being only briefly mentioned.

During the period of 2016–2023, the second political actor to 
stand out, in terms of mentions of the retornados, was the far-right 
party Chega. Since its entrance in Parliament, in October 2019, his 
then only representative and leader, André Ventura, had taken stance 
regarding issues linked to the Portuguese colonial past.89 It was the 
case in January 2020, when the restitution to the former Portuguese 
colonies of the art and cultural objects currently held in the Portuguese 
museums and archives was defended by the Livre party. In response, 
André Ventura published on his social media a message calling for 
Joacine Katar Moreira, the Livre’s MP at the origin of the proposal, 
born in Guinea-Bissau, to be “sent back to her country of origin”.90 
Regarding the retornados, however, it was only during the 2022 and 
2023 commemorations that Chega mentioned them. On 25 April 2022, 
in a heated characteristic style in which he declared “April has failed so 
badly! And these carnations are worth nothing to the people who have 
to use their pension money to go to the supermarket, not a red carna-
tion to pay for their food. We have failed, Portuguese people! All of us 

88 Cardina, O Atrito da Memória.
89 Right before the 2019 elections, the party published on its website a set of 70 measures to 
“put Portugal back on its feet”, the first of which was to “develop an educational project to 
pass on knowledge of Portugal’s history and its contribution to civilisation, with the emphasis 
on […] the discoveries”. https://web.archive.org/web/20200204194152/https://partidochega.
pt/70-medidas-para-reerguer-portugal/.
90 “André Ventura ‘propõe’ que Joacine ‘seja devolvida ao seu país de origem’. Livre acusa-o 
de racismo”, Público, 28 January 2020, https://www.publico.pt/2020/01/28/politica/noticia/
andre-ventura-propoe-joacine-devolvida-pais-origem-livre-acusao-racismo-1902024. 
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sitting here have failed!”91 Chega’s leader, André Ventura, mentioned 
directly the returnees: “Mr President, perhaps today would be the day, 
as we salute freedom, to remember [...] all the retornados who left their 
countries and found here a country that didn’t help them and should 
have helped them. […] Yes, Mr President, we have failed them too. We 
have failed the retornados, we have failed the veterans […].”92

Later that day, André Ventura was invited on CNN Portugal,93 
where he not only strongly criticised the celebrations of 25 April 1974, 
but also raised the issue of the retornados, admitting to the journalist 
that he had thought carefully about whether or not to include them 
in his commemorative speech. According to him, he was the first to 
ever bring the issue of compensation for the retornados on 25 April in 
Parliament, which, as we have seen, was not true. He also reiterated 
that the former settlers were victims who had been abandoned by the 
authorities who had “completely turned their backs on [them]”.94

This statement marked the beginning of Chega’s parliamentary 
activity on the returnees. The following month, it presented a bill on 
the issue of compensations with the objective of nominating the mem-
bers of the above-mentioned working group that had been created in 
2005, in order for it to begin its work.95 Then, in June, during a debate 
on the nationality law, Chega’s representative Bruno Nunes declared: 
“There is obviously a lot that needs to be rectified, historical mistakes 
that you have made, like what you did to the retornados and the chil-

91 This type of statement has been made since the Revolution, for example by the newspaper 
ABC (formerly Jornal O Retornado) in August 1979. On the frontpage one could read: “The 
Portuguese children want bread… not carnations!”. ABC, 8 August 1979, 1.
92 André Ventura, DAR, 25 April 2022, 7.
93 André Ventura, interview by Judite Sousa, CNN Portugal, 25 April 2022 [video], 16:21, 
https://cnnportugal.iol.pt/videos/como-dizemos-a-um-jovem-que-recebe-800-que-foi-tudo-bo-
nito-no-25-de-abril-entrevista-a-andre-ventura-na-integra/62670ab60cf2ea367d384498.
94 This statement originated an article from fact-checking website Polígrafo two days later, 
which concluded that André Ventura’s declarations were false. https://poligrafo.sapo.pt/fact-
check/ventura-diz-que-o-estado-virou-completamente-as-costas-aos-retornados-depois-do-25-
de-abril-confirma-se.
95 Bill 59/XV/1, https://www.parlamento.pt/ActividadeParlamentar/Paginas/DetalheInicia-
tiva.aspx?BID=121473.
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dren of the retornados after a shameful decolonisation.”96 Finally, on 
25 November 2022, a highly symbolic date for the Portuguese right, 
and the day the State budget for 2023 was approved, the party once 
again addressed the issue through the voice of its leader: “I would like 
to make a heartfelt appeal to the millions of retornados, veterans […] 
we are still here and we will be your voice for years to come. We will 
always, always be your voice for years to come”, once again presenting 
the formers settlers, as well as the veterans of the colonial wars as vic-
tims.97

In fact, André Ventura’s party continued to mention the returnees 
throughout 2023. For the second year running, the Chega’s leader used 
the occasion of 25 April to reaffirm his party’s commitment to their 
cause:

Is this the clear and noble morning of April? [...] And 
what kind of April is this that has forgotten the millions of 
retornados and dispossessed from overseas, to whom we have 
never given the dignity they deserve? (Applause from CH). 
For them, for those millions who are watching us, who have 
come from an abandoned and forgotten Africa, where many 
have buried their families and where many have left behind 
their children’s uniforms, we leave them with the word that, 
if the alternative ever comes, our first priority will be for 
those men and women, for those millions of families who, 
while watching others steal everything, have been left with 
nothing in Portugal (Applause from CH, standing).98

Given the party’s history, it is safe to assume that the issue of 
compensations underlies in this intervention, an issue that came back 

96 In this statement, is it safe to assume that CH’s MP was referring to the decree-law 308-
A/75 that redefined access to and maintenance of Portuguese citizenship in June 1975. Bruno 
Nunes, DAR, 24 June 2022, 10.
97 André Ventura, DAR, 26 November 2022, 36.
98 André Ventura, DAR, 25 April 2023, 12.
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in Parliament on 18 October 2023, when Chega MP Bruno Nunes 
asked the socialist Prime Minister whether he was willing to reopen 
this issue.99 Finally, in November 2023, as part of the 2024 budget vote, 
the party presented a new bills relating to the repatriated population, 
calling for the constitution of the working group created in 2005, a pro-
posal that was recused in Commission on 24 November 2023.100

Comparatively speaking, since 2016, the retornados have been 
mentioned more often than they have been since the first parliamen-
tary commemoration in 1977, a situation that we owe to two political 
actors: the President Marcelo Rebelo de Sousa and Chega. In his in-
terventions, the President presents the decolonisation process as late, 
explaining the fact that the majority of the Portuguese settlers had to 
leave the soon to be independent Portuguese colonies, only briefly men-
tioning the retornados in parts of his speeches dedicated, in the major-
ity of cases, to Portugal’s colonial past. On its part, the far-right party 
Chega, seized the occasion of the 2022 and 2023 commemorations to 
present the retornados as victims of abandonment in Africa during the 
decolonisation process, as well as in Portugal, accusing the authorities 
of having done nothing, especially regarding their reparation claims.

Conclusion

Even if there are more years when retornados are not mentioned than 
when they are mentioned, since the first parliamentary commemora-
tions of 25 April 1974, political actors stood out as mentioning the most 
the retornados during their speeches. It was the case of the CDS, that 
since 1977 most frequently addressed these issues, until stopping to do 
so from 2016. The fact that the returnees could still then represented 
a high number of potential voters, associated with the critical view of 
the party on the decolonisation process, can appear as the main reason 
to explain this interest, focusing from 2000 to 2006 on the thorny issue 

99 Bruno Nunes, DAR, 19 October 2023, 57.
100 CH, PSD and PAN voted in favour, PS, PCP, BE and Livre against, while the Liberal Ini-
tiative abstained. Bill n°109/XV/2, https://www.parlamento.pt/OrcamentoEstado/Paginas/
DetalhePropostaAlteracao.aspx?BID=19246.
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of the compensation claims. This attitude prompted criticism in 2000 
from the parties situated on the centre-left and the left of the political 
spectrum, accusing the CDS of electoral manoeuvre, accusations that 
had already been directed to the party on several occasions since the 
arrival of the returnees. 

If the CDS presented the retornados as victims of the decoloni-
sation process, and of a lack of interest from the authorities, the PS, 
in second position in terms of number of mentions, presented them 
throughout the years as successfully integrated in Portuguese society 
and economy, despite having represented an additional challenge during 
the first years of Portuguese democracy, and without mentioning the 
different measures implemented by the successive governments.

In 2016, the election of Marcelo Rebelo de Sousa as President 
marked a rupture, not only because he regularly mentioned, although 
briefly, the repatriated population like no other President before him, but 
also because of the way, between 2016 and 2023, he exposed his views on 
Portugal’s colonial past, in a context of a renewed debate on this issue.

Another political actor recently stood out. From 2022, Chega as-
sumed the role of defender of the retornados, a position left vacant by 
the CDS since 2016, presenting them as victims of abandon and injus-
tice, in a belligerent tone characteristic of the far-right party. It only 
began to address the issue of the returnees when it had become the 3rd 
political force, and when the CDS had, simultaneously, lost its seats 
in Parliament. 2022 also coincides with the election of Gabriel Mithá 
Ribeiro, born in Mozambique in 1965, of mixed descent, who has a 
doctorate in history and has on several occasions expressed his views 
on colonial history and the current debate on racism, which could par-
ticipate to explain this sudden interest.101 If André Ventura promised 
on 25 April 2023 to make the retornados, as well as the veterans, his 
party’s first priority in the event of victory, these issues did not feature 
in the party’s manifesto for the general elections of 10 March 2024.

101 Gabriel Mithá Ribeiro, O Colonialismo Nunca Existiu! Colonização, Racismo e Violência: 
Manual de Interpretação (Lisboa: Gradiva, 2013).
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The speeches given in Parliament during the commemorations 
of 25 April are both “situated in time and sensitive to contemporary 
debates”,102 and those that tackled with the retornados were no ex-
ception, explaining the fact that they were mentioned more often in 
certain periods. As shown by various speeches analysed in these pages, 
the parliamentary commemorations of 25 April are a highly symbolic 
occasion for political actors to express their views on the colonial past 
and on the decolonisation process, speeches in which the retornados 
are often mentioned. In these interventions, lusotropicalist discourses, 
which have not undergone major changes since the development of 
this imperial mystique by the Portuguese authorities,103 except from 
the fact that the integration of the retornados, rapidly presented as a 
“success story”,104 is mobilized for the diffusion of the “heroic tale”105 of 
Portuguese history, are reproduced.

At a time when the colonial past is getting under a higher level 
of scrutiny and is the subject of a polarised debate, to mention the 
retornados during the parliamentary commemorations of the 25 April 
1974 is, for the political parties situated on the right and extreme-right 
Portuguese political spectrum, to defend a certain vision of this past. 
If in the 2000s the CDS-PP’s positions on the returnees could be easily 
explained by their electoral weight at that time, Chega’s recent stance 
raises the question of the weight of the electoral behaviour not only of 
the retornados but also of their descendants in contemporary Portu-
guese politics, a question that only an in-depth study of the issue could 
answer.

102 Cardina, O Atrito da Memória, 10.
103 Cardina, O Atrito da Memória.
104 Kalter, “Traumatic Loss, Successful Integration”.
105 Domingos, “Les reconfigurations de la mémoire du colonialisme portugais”, 2.
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Pôr a Revolução no lugar – as políticas de memória 
da democracia através dos “monumentos ao 25 de Abril”

Este artigo propõe uma reflexão acerca das políticas de memória 
do Portugal democrático através do mapeamento e análise dos 
“monumentos ao 25 de Abril”. As transformações dos primeiros 
anos da democracia ressoaram na arte pública, que passou a cel-
ebrar figuras, episódios e valores que, durante anos, só puderam 
ser evocados em privado. Cingindo-nos às evocações escultóricas 
da Revolução, pretendemos identificar os momentos em que foram 
erigidas, a sua distribuição geográfica, os espaços que ocupam, 
os seus promotores e os símbolos e significados que inscrevem no 
espaço público. Dessa análise geral partimos para quatro casos de 
estudo, significativos das tendências, controvérsias e silêncios que 
caracterizam estas homenagens. Trata-se de monumentos configu-
ram um observatório privilegiado das disputas pela memória cole-
tiva da democracia, servindo, por um lado, estratégias de fixação 
e normalização de uma determinada ideia de Revolução e, por 
outro, contranarrativas resistentes aos discursos oficiais.
Palavras-chave: Revolução dos Cravos; arte pública; monumentos ao 
25 de Abril; políticas de memória.

Putting the Revolution in Place – The Democracy’s Politics of 
Memory through the “Monuments to April 25th”

This article proposes a reflection on the memory policies of demo-
cratic Portugal by mapping and analysing the ‘monuments to the 
25th of April’. The transformations of the first years of democracy 
resonated in public art, which began to celebrate figures, episo-
des and values that, for years, could only be evoked in private. 
Focussing on the sculptural evocations of the Revolution, we aim 
to identify the moments when they were erected, their geogra-
phical distribution, the spaces they occupy, their promoters and 
both the symbols and meanings they inscribe in the public space. 
From this general analysis, we move on to four case studies that 
are significant in terms of the trends, controversies and silences 
that characterise these tributes. These monuments constitute a 
privileged observatory of the disputes over the collective memory 
of democracy, serving, on the one hand, as strategies for fixing and 
normalising a certain idea of the Revolution and, on the other, as 
counter-narratives that resist official discourses. 
Keywords: Carnation Revolution; public art; monuments to the 
25th of April; politics of memory.
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Gil Gonçalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro*

Introdução

À queda do Estado Novo seguiu-se um processo de ressignificação do 
espaço público que o extirpou das evocações a efemérides e vultos do 
regime deposto. Num ato de rutura simbólica com esse passado, está-
tuas e bustos foram removidos dos seus plintos e as principais artérias 
das cidades e vilas portuguesas foram rebatizadas em honra do 25 de 
Abril, da liberdade, do MFA ou de alguns dos mais destacados nomes 
da resistência antifascista. Também as paredes e os muros passaram a 
ostentar símbolos, formas e mensagens antes interditas, expostos em 
pichagens, murais ou cartazes afetos às mais variadas sensibilidades 
políticas e que traduziam um amplo leque de reivindicações e desejos.

Aliada a essa transformação e ocupação radical do espaço públi-
co surge uma nova monumentalidade. Da recusa em adotar a mesma 

* Gil Gonçalves (gilgoncalves65@yahoo.com).  https://orcid.org/0000-0002-3303-8238. Insti-
tuto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
NOVA de Lisboa / IN2PAST – Laboratório Associado para a Investigação e Inovação em Pa-
trimónio, Artes, Sustentabilidade e Território, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisboa, Portugal; 
Henrique Pereira (h.pereira.chong@gmail.com). EGEAC – Palácio Pimenta, Campo Grande 
245, 1700-091 Lisboa; Ana Sofia Ribeiro (asvribeiro@uevora.pt).  https://orcid.org/0000-
0002-1822-5908. CIDEHUS – Centro Interdisciplinar de História, Culturas e Sociedades da 
Universidade de Évora, Palácio do Vimioso, Largo do Marquês de Marialva 8, Apartado 94, 
7000-809 Évora. Este artigo foi financiado com fundos nacionais através da Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, dentro do projeto UIDB/00057/2020. Artigo original: 24-11-2023; arti-
go revisto: 3-04-2024; aceite para publicação: 20-05-2024.



Pôr a revolução no lugar 253

retórica escultórica do salazarismo, bem como da tradicional escultu-
ra pública de carácter historicista, emergem duas vias alternativas: a 
escultura neorrealista e a abstrata. A primeira, mantendo um registo 
figurativo, vai destacar personagens e lutas que a ditadura mantivera 
na sombra, transmitindo as preocupações políticas e sociais que deviam 
nortear o novo regime. Neste registo, esteticamente herdado dos anos 
1940 e 1950, enquadram-se muitos dos monumentos dedicados ao povo 
trabalhador, aos perseguidos e exilados políticos ou às lutas e con-
quistas das mulheres. A segunda, ao invés de assumir uma mensagem 
pedagógica arquetípica, recorre a uma linguagem abstrata que fixa a 
ambiguidade, a volatilidade e a fragilidade como características intrín-
secas do regime e do ideal democrático. 

Promovidas maioritariamente pelas câmaras municipais, estas ho-
menagens integram as estratégias de afirmação do novo poder local 
democrático, participante ativo nas batalhas pela memória. À guisa de 
se intervir no plano urbanístico por forma a promover vínculos comuni-
tários, criam-se e recriam-se espaços formais e cerimoniais de tipo novo, 
revelando a dimensão artística de uma intervenção com um cunho ideo-
lógico, cultural, social e cívico. Olhar para estes monumentos, alguns 
deles (significativamente) descaracterizados ou descontextualizados ao 
longo dos anos, implica reparar nos lugares que nos rodeiam, neles en-
contrando o carácter político e permanentemente conflitual do espaço 
público e das relações de poder que o enformam. Constituem construc-
tos mnemónicos mediados1, cujo verdadeiro alcance só se torna óbvio 
quando gera resistências ou expõe contradições. 

Este artigo procura analisar os contextos de produção dos mo-
numentos públicos erigidos à Revolução dos Cravos, tomando-os como 
marcadores da memória cultural2 do 25 de Abril. Fá-lo em quatro mo-

1 Astrid Erll, Memory in Culture (Londres: Palgrave Macmillan, 2011).
2 Aqui entendida como a construção social de versões normativas e formativas do passado 
(Erll, Memory in Culture). Optámos por não considerar monumentos dedicados a vultos da 
resistência antifascista, aos presos políticos ou evocativos da Guerra Colonial. Cingindo deste 
modo o nosso objeto, evitamos a pulverização do universo em análise, ao mesmo tempo que 
nos atemos às homenagens a esse momento (ou ideia) abstrato e ambíguo que é a Revolução. 
Uma tipologia de monumentos que, como veremos, possui características que os distinguem das 
demais evocações das lutas pela liberdade.
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mentos. Primeiro, dialogando com os já longos debates acerca do papel 
da arte na delimitação e fixação de narrativas acerca do passado, refle-
tindo tanto sobre o próprio conceito de “arte pública” como acerca das 
alterações e continuidades na intencionalidade atribuída às esculturas 
e monumentos que povoam as urbes contemporâneas. De seguida, es-
sas discussões são transpostas para a realidade portuguesa, recaindo o 
enfoque na alteração de paradigmas relativamente ao lugar da arte na 
cidade após a Revolução. Nascidas de um breve período iconoclasta, 
analisamos a evolução das linguagens plásticas dos monumentos ao 25 
de Abril, seguindo-se uma sistematização da sua distribuição pelo ter-
ritório, dos momentos em que são desvelados, dos seus promotores, dos 
símbolos que convocam e dos locais para que são destinados. Sendo a 
pretensão destes monumentos dotar o espaço de um sentido social, es-
tes dados revelam-se-nos como motor e espelho de diferentes estratégias 
de construção individual e coletiva de um imaginário da Revolução. 
Um exame cursivo das características prevalentes num conjunto de 60 
monumentos dá-nos conta de ritmos de celebração, especificidades re-
gionais e políticas, sinalizando apropriações distintas da memória evo-
cada, tal como diferentes contextos de produção artística3. 

Certo é que o universo das homenagens ao 25 de Abril com o qual 
nos deparámos é diverso, quer em termos plásticos, quer em termos da 
sua intencionalidade. Optámos, por isso, por destacar, na quarta secção 
do artigo, três casos de estudo que nos permitem destacar assimetrias e 
contrastes. Começamos por analisar aquele que foi o primeiro concurso 
público para um monumento deste tipo, pensado para Algés (concelho 
de Oeiras), rastreando as discussões que este motivou e examinando 
as razões do fracasso da iniciativa. Estabelecemos, depois, uma ligação 
entre esse caso e o do Monumento da Praça das Águas Livres, na Ama-
dora – que, para além de ser um dos dois monumentos com autoria co-
letiva, foi o primeiro a ser removido. A história desta obra permite-nos 

3 Importa referir que, nesta análise, não aludimos às regiões autónomas da Madeira e dos 
Açores. Isto não se deve à não consideração de tais territórios, mas antes à inexistência de 
monumentos públicos evocativos da Revolução de Abril nestes arquipélagos. Esta ausência tem 
significados, um deles relacionado com a diluição das evocações da Revolução nas homenagens 
à autonomia regional, respaldada na Constituição de 1976.
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destacar a participação e o envolvimento comunitário na construção da 
homenagem e, ao mesmo tempo, refletir sobre a perda de estatuto de 
algumas destas esculturas, desfiguradas ou mesmo desmanteladas no 
contexto de “guerras” culturais e políticas locais. Nesse mesmo regis-
to, destacamos também o caso da ausência de algum monumento no 
concelho do Porto. Para além de nos permitir discorrer sobre as razões 
para a inexistência destes monumentos em parte do território nacio-
nal, revela-se como as particularidades da história local podem levar a 
que valores universais como a liberdade se associem preferencialmente 
a certas efemérides e não a outras. Concluímos, finalmente, com uma 
reflexão não acerca de um monumento específico, mas de uma tipologia 
de monumentos. A adoção recente do chaimite como – muito literal-
mente – veículo privilegiado para homenagear Abril resulta de incen-
tivos circunstanciais, mas que têm importantes consequências, tanto 
na forma da evocação como na transmissão e fixação de uma ideia de 
Revolução que contrasta com as linguagens plásticas anteriores.

1.  Monumentos públicos – moldar 
o espaço e a memória coletiva

Se nos centrarmos no contexto da produção dos finais de século XVIII, 
a utilização dos “monumentos públicos” surge numa continuidade com 
a escultura clássica e com os cânones promovidos pelas academias de 
Belas-Artes que, através de trabalhos evocativos de alegorias e virtudes, 
vão começar a preencher os espaços públicos das cidades. Respondem, 
assim, às funções atribuídas ao urbanismo iluminista, articulando a ci-
dade em torno de áreas de embelezamento marcadas pela escultura e 
arquitetura monumental. É a partir do século XIX que, ao primado do 
belo veiculado pelos códigos clássicos, se começa a sobrepor a escultura 
destinada a exaltar determinados valores cívicos, promovidos pelas clas-
ses dominantes. A par da crescente heroicização das figuras ligadas às 
grandes narrativas dos passados nacionais e dos seus feitos, destacam-se 
as características e qualidades dos povos e o seu espírito/essência, pre-
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dominando já a estilística romântica e naturalista4. Nessa altura, encon-
tramos já uma muito vincada hierarquização do espaço, onde praças, 
jardins e alamedas se revelam de forma cada vez mais explícita como 
produtos culturais e ideológicos5, espaços que não são apenas o pano de 
fundo a partir do qual se conta uma determinada história, constituindo 
também significados próprios ao se tornarem sujeitos à interpretação. 
Afinal, a estatuária era produzida e consumida ativamente. Simbolizan-
do uma determinada ideia de ordem, pretendia inculcar no público as 
atitudes apropriadas em relação a essa mesma ordem6. 

Não é de somenos que esses valores dominantes tendam a ser repre-
sentados, à época, por figuras individuais, ou seja, pelo herói guerreiro, 
o artista genial ou o governante notável – que sintetizam e realçam as 
qualidades pátrias, glorificando-as através da sua ação concreta e cha-
mando ao serviço o cidadão comum que, diluído na massa coletiva, se 
deveria bater pela manutenção dessa identidade histórico-sentimental. 
O coletivo emergia apenas na homenagem anónima a combatentes caí-
dos em grandes conflitos, aos quais se oferecia a devida memorialização 
e dignificação7. Na sua essência, falamos de estátuas, bustos ou lápides/
efígies. A sua colocação relembra a quem frui do espaço a importância 
de um passado glorioso, capaz de constituir um elo entre a consciência 
do presente e a expressão/experiência de um passado, cultivando uma 
ideia de permanência, estabilidade, resistência, consagrada no bronze, 
na pedra ou no mármore tradicionais. A escultura e o espaço público 
complementam-se, ao plasmarem um discurso oficial acerca da história 
nacional e um conjunto de “memórias fortes”, processo que se acentua 
com o afã comemorativo e totalizante dos regimes autoritários da pri-
meira metade do século XX8.

4 Raquel Henriques da Silva, “Estatuária académica: entre a norma, a história e a sensibili-
dade romântica”, em Estatuária e escultura de Lisboa - roteiro (Lisboa: Câmara Municipal de 
Lisboa, 2005), 29.
5 Malcolm Miles, Para além do espaço público (Monte de Caparica: Associação Extra-Muros, 2001).
6 Sanford Levinson, Written in Stone: Public Monuments in Changing Societies (Durham, NC: 
Duke University Press, 2018). 
7 Margarida Acciaiuoli, “Escultura do Estado Novo”, em Estatuária e escultura de Lisboa - ro-
teiro (Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 2005), 34-39.
8 Acciaiuoli, “Escultura do Estado Novo”.
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Esse programa não era unânime. Se considerarmos a influência do 
movimento Arts and Crafts no desenvolvimento de uma ideia de arte 
pública9 que tinha como missão levar a arte a auditórios não especia-
lizados (fazendo, assim, dos artistas cidadãos plenos), constatamos já 
uma tradição de rutura que a modernidade acentuaria10. A resposta à 
narrativa nacionalista e à crescente democratização do espaço públi-
co surge de um desbloquear desses postulados utópicos operado pela 
pós-modernidade, promotora de uma ideia de monumentalidade que 
procurava corresponder a novas exigências sociais e políticas, “reabili-
tando a função cívica, utilitária e lúdica da obra de arte, ligando-se à 
vida”11. Assim, desenvolvem-se diversas tentativas de desconstrução ou 
inversão das práticas da escultura pública. Favorece-se a diversidade 
de linguagens, tendencialmente pendendo para a abstração e para o 
minimalismo, recorrendo a outro tipo de materiais como o betão, o aço 
industrial ou os tecidos, entre outros. A própria noção de escultura é 
transformada pela utilização de instalações, jogos de luzes, água, des-
pojos industriais, peças militares ou elementos naturais. É esta capa-
cidade de moldar e de se acomodar ao espaço, de adquirir significados, 
que inscreve na esfera pública a ideia de “monumentos vivos”, ou de 
“antimonumentos”. Estas novas conceções permitem evocar questões 
controversas, obscuras e contraditórias do passado e do presente, re-
fletindo simultaneamente sobre as dificuldades inerentes à missão de 
representar e memorializar12. 

A esta diversidade de técnicas e de materiais aliam-se outros valores 
e motivos, em homenagens a vítimas de regimes opressivos, a eventos 
traumáticos ou a coletivos oprimidos e subalternizados. Deste modo, des-
via-se o foco da tradicional narrativa “heroica” do Estado, representando-

9 Ao longo do artigo mobilizamos a ideia de arte pública e de escultura pública comemorativa 
de forma indistinta. Não queremos com isso iludir as diferenças entre ambas as noções, mas 
antes referirmo-nos a uma e a outra considerando em permanência as suas intersecções.
10 José Guilherme Abreu, “Arte pública. Origens e condição histórica”, em Arte Pública e En-
volvimento Comunitário - Atas do colóquio internacional, ed. José Guilherme de Abreu e Laura 
Castro (Porto: Universidade Católica Editora e CITAR, 2013), 11-34.
11 Abreu, “Arte pública», 32.
12 Sergiusz Michalski, Public Monuments: Art in Political Bondage 1870–1997 (Londres: Reak-
tion Books, 1998). 
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-se aqueles que antes não eram representáveis e dando palco às “memórias 
fracas”13. Não por acaso, a proliferação de monumentos comemorativos 
nas últimas décadas do século XX – os anos do “memory boom”14 – jus-
tifica-se pela experiência traumática da Segunda Guerra Mundial e do 
Holocausto, que cimentou a convicção de que há memórias especialmente 
ameaçadas pelo esquecimento e que cumpre tornar úteis no presente, 
transformando-as e petrificando-as num gesto de “vigilância comemorati-
va”15. A aceleração da história e a desritualização de uma sociedade cres-
centemente absorvida pela sua incessante transformação e renovação con-
ferem a estes “lugares de memória” (de que os monumentos são exemplo) 
um cunho nostálgico que deriva da consciência de que a memória já não é 
espontânea ou transmitida socialmente, impondo-se a sua fixação por via 
do artifício. Será essa a fonte distintiva da obsessão contemporânea com a 
memória, amparada por uma multiplicidade de outros desenvolvimentos 
e incentivos de ordem cultural, social e económica16. 

Esta “geração da memória” introduz importantes ruturas. Se ante-
riormente a escultura pública comemorativa era pensada para ter uma 
leitura unívoca, nesta nova fase assume o propósito de se diluir no es-
paço público. O seu contexto de produção deixa de ser fixo, passando a 
ser mais permeável e a adquirir outros significados ao longo do tempo, 
tornando-se um proxy para novas leituras e releituras. Essa tarefa cabe 
ao indivíduo, ao coletivo e aos diversos públicos que vão definindo a 
cadeia de valores da escultura pública, sob a qual não existe uma ideia/
imagem única. A interação do público com estas obras revela que, por 
mais constrangimentos que a forma ou a narrativa coloquem à repre-
sentação do passado, “memory, even in its silences, [is] something which 
people made for themselves”17.

13 Enzo Traverso, O passado, modos de usar: história, memória e política, 2.ª ed. (Barreiro: 
Unipop, 2012).
14 Jay Winter, “The Generation of Memory: Reflections on the «Memory Boom» in Contem-
porary Historical Studies”, Canadian Military History 10, n.º 3 (2001): 57-66.
15 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representations 26 
(abril de 1989): 7-24, https://doi.org/10.2307/2928520.
16 Winter, “The Generation of Memory”.
17 Raphael Samuel, Theatres of Memory (Londres: Verso, 1994).
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2.  Escultura pública em Portugal 
na alvorada da democracia 

A escultura pública herdada do Estado Novo assumia uma linguagem mo-
numental, vincadamente hierárquica, que procurava condensar os símbolos 
do ideário nacionalista do regime. A heroicização das figuras históricas (in-
variavelmente militares, estadistas ou navegadores) e a celebração dos epi-
sódios marcantes das “grandes gestas” nacionais integravam uma retórica 
histórico-sentimental, criadora de espaços austeros e impositivos que procu-
ravam sacralizar o território de forma atemporal. Era a “portugalidade” que 
ganhava corpo através de uma escultura pública fortemente doutrinária. 

Não quer isso dizer que não existissem tentativas de corte com o 
cânone instituído. A década de 1960 caracterizou-se já por uma abertu-
ra formal e temática, em parte devido aos diálogos internacionais esta-
belecidos por artistas portugueses, que fizeram dos fluxos migratórios o 
“estímulo essencial de mudança da prática e do (auto)conhecimento da 
arte portuguesa”18. Nessa década, uma nova geração de artistas começa 
a desenvolver projetos filiados nas práticas da época, adotando novas 
linguagens, técnicas e materiais. Merecem destaque os trabalhos de 
Ângelo de Sousa, Jorge Pinheiro, Armando Alves ou José Rodrigues – 
o Grupo dos Quatro Vintes (1968) –, autores de esculturas recortadas 
com materiais inabituais como a chapa pintada, acrílicos coloridos (ple-
xiglass) ou terra e fios (usados para recriar texturas e superfícies natu-
rais). Também os trabalhos de Alberto Carneiro, filiado na land art, e 
de Fernando Calhau ou de Zulmiro Carvalho, explorando um geome-
trismo pós-minimalista, são ilustrativos das ruturas que caracterizam 
o período, marcado por uma hibridização e convivência construídas à 
margem das Belas-Artes e determinado por referências internacionais19. 

Não por acaso, Piteira e Abreu20, ao destacarem alguns exemplos 
notáveis de demarcação e subversão da intencionalidade comemorativa 

18 João Lima Pinharanda, “O declínio das vanguardas: dos anos 50 ao fim do milénio”, em 
História da arte portuguesa, ed. Paulo Pereira, vol. 3 (Lisboa: Temas e Debates, 1995), 603.
19 Pinharanda, “O declínio das vanguardas”, 608-613.
20 Susana Piteira e José Guilherme de Abreu, “A escultura de âmbito público: diálogos e con-
trovérsia”, Margens e Confluências 9 (2005): 19-45.
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do regime no campo da escultura pública, vão sinalizar trabalhos de 
artistas que passaram temporadas no estrangeiro. O mais recuado será 
o projeto de Jorge Vieira, de 1953, premiado no Concurso Internacional 
de Homenagem ao Prisioneiro Desconhecido, em Londres, mas que só 
seria realizado 40 anos mais tarde, já em democracia21. Mais impacto a 
nível nacional teriam obras como o Ritmo da primavera (1959-1961), de 
Arlindo Rocha, uma das primeiras esculturas abstratas a ser colocada 
no espaço público em Portugal22; A mão (Óbidos, 1966), de José Auré-
lio; ou o Dom Sebastião (Lagos, 1973) de José Cutileiro. Nestes últimos 
casos, a rutura não se opera apenas no campo plástico, mas transpõe-se 
para o plano político. A escultura de Aurélio surge na sequência da en-
comenda de uma homenagem aos combatentes de Angola. O resultado, 
no entanto, é uma obra de carácter antimonumental que propõe a “de-
negação do belicismo, já que aquela Mão se aparenta, afinal, com uma 
pomba, aparecendo, portanto, ironicamente, como símbolo da paz”23. 
Subverteu-se a intencionalidade da homenagem, celebrando-se uma 
mensagem de sentido contrário ao desígnio dos encomendadores. Já no 
caso da escultura de Cutileiro, paradigmática do “neofigurativismo”, 
verifica-se igualmente uma subversão dos símbolos e intuitos comemo-
rativos da obra que, se mantém a escala monumental e a morfologia 
da estatuária pública, recusa a heroicidade e enfatiza a juventude, a 
fragilidade e mesmo o medo e a loucura do referente homenageado. 
Subentendia-se, assim, uma leitura política da escultura que, “se come-
ça na revisão histórica do personagem, se expandiu naturalmente no 
momento contemporâneo, marcado pela noção de falência do regime e 
pela antevisão do desastre colonial”24. 

Todos estes escultores desenvolveram uma obra prolífica em de-
mocracia, com monumentos dedicados aos valores democráticos, aos 
novos heróis sociais anónimos (dos trabalhadores aos bombeiros), a 

21 A escultura foi implantada, por iniciativa da Câmara Municipal de Beja, em 1994, por oca-
sião do 20.º aniversário da Revolução.
22 Talvez não por acaso, colocada numa zona de fronteira, entre Valença e Tuy. 
23 Piteira e Abreu, “A escultura de âmbito público”, 22.
24 Maria da Conceição Amaral, ed., Pedras na praça. Arte pública de João Cutileiro (Silves: 
Câmara Municipal de Silves, 2005), 10.



Pôr a revolução no lugar 261

resistentes antifascistas e, em particular, ao próprio 25 de Abril. A Re-
volução caracterizou-se por uma nova ocupação do espaço urbano, to-
mado por slogans, murais, jornais de parede e cartazes que mesclavam 
referências estéticas e técnicas antes proibidas, de forma politicamente 
empenhada, na procura de novas linguagens e identidades. Se sobres-
saem as linguagens neorrealistas e surrealistas que se vincularam a um 
passado de resistência, surgem também vários coletivos responsáveis 
por exposições, performances e happenings que procuravam preencher 
o vazio institucional, rompendo com o academicismo e explorando ex-
pressões neovanguardistas e conceptuais. Nos primeiros anos após a 
Revolução, também a arte vai tomar as ruas de assalto. 

No que toca à escultura pública, importa sinalizar que algumas 
estátuas são removidas escassos dias após o golpe dos capitães. A de 
Óscar Carmona (da autoria de Leopoldo de Almeida) é retirada do Jar-
dim do Campo Grande e a escultura das Mulheres de Portugal agrade-
cidas a Salazar, do mesmo autor, foi decapitada e, depois, removida25. 
Outras obras, seguindo a mesma lógica iconoclasta, foram vandalizadas 
ou objeto de intervenções artísticas que procuravam destacar a história 
daqueles que ficavam na sombra dos “heróis” homenageados. Em maio 
de 1974, o Movimento Democrático dos Artistas Plásticos (MDAP) 
cobre com um manto negro a estátua de Salazar que se encontrava no 
Palácio Foz, ficando esta pejada de slogans como “A arte fascista faz 
mal à vista”, “Contra a agressividade, criatividade” ou “A qualidade 
estética é progressista; a mediocridade é reacionária”26. Mas convém 
notar que essa iconoclastia assumia feições mais subtis e espontâneas 
(mas nem por isso menos políticas), resultantes de uma mudança de 
atitude em relação aos símbolos do regime deposto. Pedro Vieira de 
Almeida notava, por exemplo, que o Padrão dos Descobrimentos fora 
apropriado pelos lisboetas de uma forma “lúdica”, uma vez que a popu-
lação “lancha-lhe nos flancos, trepa-lhe pelas escadas e arneses, apoia-se 

25 Isabel Brison, Ditas e desditas da estatuária lisbonense (Lisboa: Teatro do Bairro Alto, 
2022), https://ditasedesditas.teatrodobairroalto.pt/museu.
26 Isabel Nogueira, Artes plásticas e crítica em Portugal nos anos 70 e 80: vanguarda e pós-
-modernismo (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013).
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sem cerimónia nas golas barretes e narizes, percorre-lhe impudente-
mente os espaços deixados intersticiais”27. O monumento via-se assim 
extirpado da retórica e significado que lhe estavam associados pela ação 
dessacralizadora dos seus novos usos. 

Foi também nesse espírito que surgiu aquele que será o primeiro 
“monumento ao 25 de Abril” (ainda que oficioso), em Pombal. No 1.º 
de Maio de 1974, a população decide transformar um monumento Aos 
heróis do Ultramar (que estava para ser inaugurado em junho desse 
ano) numa homenagem à Revolução que acabara de ter lugar. O monu-
mento de granito, que estilizava a proa de uma embarcação, encimada 
por uma esfera armilar que seria, entretanto, retirada, foi decorado com 
cravos de bronze alusivos à liberdade conquistada28. 

A par destes gestos, o ambiente revolucionário vai promover no-
vas formas de participação cultural, tendentes a aproximar o artista 
do povo. Talvez o exemplo mais notável seja o Painel do 10 de Junho 
(1974), pintura mural promovida pelo MDAP, realizado na presença 
do público e com o público, num processo transmitido pela televisão. 
Instalado num pavilhão em Belém que integrara a Exposição do Mundo 
Português (1940), a ideia era precisamente “sublinhar o clima de festa 
coletiva numa homenagem, artística e popular, à Revolução, associan-
do-a ao Dia de Portugal e estabelecendo uma antinomia entre o regime 
ditatorial deposto e a liberdade conquistada”29. Este espírito, enfren-
tando maiores ou menores resistências, terá continuado até por volta 
de 1977, estando a “normalização” do regime democrático associada ao 
momento em que “os muros são apagados, os governantes recolhem-se 
aos seus gabinetes, a intriga de bastidores sobrepõe-se à discussão fran-
ca, as comissões consultivas são afastadas”30. Da parte dos sucessivos 

27 Frederico George e Pedro Vieira de Almeida, “Concurso público para um monumento ao 25 
de Abril - concelho de Oeiras”, Arquitectura (julho de 1979): 18.
28 José Guilherme Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal (1948-1998): 
estudo transdisciplinar de História de Arte e fenomenologia genética” (Tese de doutoramento, 
Universidade Nova de Lisboa - Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 2007), 583.
29 Maria Isabel Roque, “Arte e liberdade: artes plásticas em Portugal após o 25 de Abril”, em 
Portugal: 1974-2019: 45 anos de democracia, ed. Adelino Cunha (Coimbra: Almedina, 2019), 247.
30 Rui Mário Gonçalves, Pintura e escultura em Portugal - 1940-1980 (Lisboa: Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1991), 117. Simbolicamente, é também nesse ano que um grupo 
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Governos parece ter havido uma indefinição ao nível das políticas cul-
turais, não se oferecendo a adequada resposta à novidade e generosida-
de das propostas dos artistas, que veem a sua atividade remetida para 
um plano secundário. 

No entanto, a nível local foram várias as autarquias que procura-
ram adequar os seus territórios (em particular os seus centros cívicos) 
aos valores do novo regime. Se essa tarefa passou em grande medida 
por amplas alterações toponímicas, a ressignificação do espaço público 
fez-se, também, através da escultura comemorativa. A arte pública 
participou ativamente nas políticas municipais de reconversão e reorga-
nização de áreas urbanas implementadas nas décadas que se seguiram à 
Revolução. É o poder local democrático que vai apropriar-se do espaço 
público, a um tempo dando palco aos artistas e à rutura introduzida 
pelas suas linguagens plásticas e, a outro, condicionando-os. As obras 
daí resultantes podem ser vistas simultaneamente como “uma expressão 
mais radical da cidadania com raízes na vontade popular, sendo a admi-
nistração um simples agente de viabilização legal da iniciativa; ou [...], 
por outro lado, uma ação impositiva, vista de cima para baixo, uma vi-
são administrativa na construção de uma nova e fundacional identidade 
urbana”31. Se, nos primeiros anos depois da Revolução, as autarquias 
ainda procuram empenhar as populações através da adoção de um mo-
delo de subscrição pública, progressivamente a dimensão participativa 
destes monumentos irá sendo apagada. Se tomarmos como exemplo o 
caso de Almada, logo em dezembro de 1974 a Comissão Democrática 
Administrativa inaugura um busto em homenagem a Alberto de Araú-
jo, resistente antifascista almadense, gerando a subscrição tamanho 
interesse que resultou num excedente. Podemos destacar ainda os dois 
monumentos em homenagem a Catarina Eufémia, o primeiro desvelado 

de cidadãos se mobiliza para repor a cabeça decepada de Salazar na sua estátua em Santa 
Comba Dão, também da autoria de Leopoldo de Almeida, num movimento popular expressivo 
(ver Sérgio Vicente, “Escultura e re-simbolização do espaço público no pós-25 de Abril : a evo-
cação de «Os perseguidos» em Almada”, Convocarte 1 (março de 2017): 135-153; e Francisco 
Bairrão Ruivo, “Da estátua de Salazar ao «Centro Interpretativo do Estado Novo»”, Abril é 
Agora, 20 de agosto de 2023, https://abrilagora.pt/noticia/da-estatua-de-salazar-ao-centro-in-
terpretativo-do-estado-novo.
31 Vicente, “Escultura e re-simbolização do espaço público no pós-25 de Abril”, 6.



264 Gil Gonçalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro

em 1974 no local do seu assassinato e com um cunho marcadamente 
partidário, o segundo em Baleizão, já em 1976, consistindo numa repre-
sentação realista de uma trabalhadora agrícola dos campos do Sul, em 
bronze. É também em 1976 que é inaugurado o Monumento ao General 
sem medo, homenagem a Humberto Delgado em Cela Velha, obra de 
grandes dimensões de José Aurélio e Artur Rocha, construída com a 
participação da população local e financiada por subscrição pública. 
Utilizando uma linguagem que “mescla de brutalismo e ingenuidade”32 
para representar a fragmentação dos opressores e a força da liberdade 
(representada através de uma coluna-sem-fim), Aurélio vai erigir 

a primeira realização de uma monumentalidade posi-
tiva, [...], herdeiro dos esforços de des-realização da monu-
mentalidade retórica do Estado Novo, e dos propósitos de 
constituição de uma monumentalidade, fundada já não em 
registos históricos ou lendários [...], mas em registos emi-
nentemente transcendentais, nomeadamente emocionais e 
afetivos [...]33.

É também uma linguagem de tipo novo aquela que encontramos 
no Monumento aos mortos no Tarrafal, inaugurado no cemitério do 
Alto de São João em Lisboa, em 1978. Da autoria (entre outros) de 
Victor Palla e Jorge Vieira, o monumento/mausoléu consiste num cubo 
de mármore negro (simbolizando a “longa noite do fascismo”) que con-
tém as urnas dos 32 homens que perderam a vida no campo, envolto 
por uma espiral ascendente de betão (representando os movimentos 
que lutaram contra o regime e, finalmente, o derrubaram). Estamos 
perante uma monumentalidade que já não é meramente devedora do 
contexto revolucionário, “grafando um sentido que mais do que apenas 
gestual, se constitui simbolicamente”34.

32 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 599.
33 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 600.
34 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 652.
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De qualquer modo, foi a entrada nessa nova era do municipalismo 
que atribuiu às autarquias as competências e os recursos financeiros que 
lhes permitiram erguer centenas de novos monumentos comemorativos, 
perante o alheamento total do Estado central. Os casos atrás menciona-
dos revelam o poder local como instância mediadora por excelência dos 
processos de decisão e produção da arte pública democrática que, ten-
do sido numa primeira fase aberta à participação e ação dos cidadãos, 
numa segunda fase se foi burocratizando e tornando progressivamente 
mais opaca35. Para muitos artistas, o próprio conceito de arte pública 
passou a representar a submissão do seu trabalho a interesses políticos e 
económicos locais para os quais a qualidade estética da obra seria secun-
dária36. É entre estas ambivalências e contradições, plásticas e políticas, 
que nos propomos refletir sobre os “monumentos ao 25 de Abril”. 

3. A monumentalidade da Revolução

A forma como os monumentos públicos de homenagem à Revolução 
de Abril se distribuem pelo território e os seus contextos de produção 
espácio-temporais, políticos e artísticos não são inócuos. Neste terceiro 
ponto, procuraremos interpretá-los, perspetivando estas formas de arte 
pública como reflexos de uma cultura material situada, ou seja, como 
um objeto histórico. A primeira das variáveis em análise será a sua 
distribuição geográfica. Em que medida se explica a localização destes 
monumentos e como é que esta se relaciona com as especificidades de 
certos locais e territórios? Depois, propomo-nos explicar a colocação 
destes monumentos públicos a partir dos seus promotores diretos – 
quase exclusivamente os executivos municipais –, refletindo sobre a 
influência da cor política desses agentes. Segue-se, em terceiro lugar, 
uma abordagem cronológica dos momentos em que estes monumentos 
são inaugurados. Que marcos temporais levam à sua implantação? Fi-
nalmente, serão analisados os motivos mais representados nestes mo-

35 Mário Caeiro, Arte na cidade (Lisboa: Círculo de Leitores, 2014).
36 Javier Maderuelo, “O significado na arte pública”, em Arte pública - lugar, contexto, parti-
cipação, ed. Bernardo Pinto de Almeida, Catarina Rosendo e Margarida Brito Alves (Lisboa: 
IHA-FCSH, 2018), 25.
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numentos, na tentativa de compreender como se alinharam tendências 
estéticas e símbolos representativos da Revolução na arte pública.

Mapa 1

Enquanto as homenagens às classes populares e aos trabalhadores 
são comuns um pouco por todo o país – aliando-se frequentemente à 
valorização de práticas e saberes locais37 –, os monumentos ao 25 de 
Abril têm uma distribuição desigual pelo território, numa assimetria 
de inegável significado político e que nos revela em que territórios foi 
mais sentida a necessidade de recordar a memória da Revolução, fi-

37 Monumentos aos camponeses, aos operários, aos pescadores ou aos vidreiros (por exemplo) 
configuram, por vezes, estratégias de criação de espaços emotivos que permitam resistir à desfi-
guração dessas comunidades e grupos profissionais que, formando parte do imaginário coletivo 
de determinados territórios, se encontram em declínio.
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xando-a. No Mapa 1 verifica-se uma concentração destes monumentos 
nos distritos de Setúbal e de Lisboa, os distritos mais industrializados 
do país, onde a memória local está particularmente ligada às lutas dos 
grupos operários antes e depois de 1974. Só o distrito de Setúbal reúne 
14 destes monumentos (23,3% do total nacional). Ainda que o concelho 
de Grândola, berço simbólico da Revolução38, reúna dois destes monu-
mentos, não é caso único no distrito. A concentração operária na Mar-
gem Sul explica a profusão de monumentos nos concelhos de Almada 
(2), Seixal (2) ou Palmela (2). Curiosamente, apenas três municípios 
deste distrito – Alcochete, Alcácer do Sal e Sines – não dispõem de 
monumentos que evocam a Revolução. Contudo, ligado diretamente 
aos operários do porto de Sines, encontramos o monumento evocativo 
do 25 de Abril na pequena cidade-dormitório de Vila Nova de Santo 
André, concelho de Santiago do Cacém. Um cravo estilizado, da autoria 
de Henrique Silva, inaugurado em 1999, está localizado no centro de 
um parque, em frente à principal avenida da cidade, passagem obriga-
tória, pedestre e rodoviária, entre os Bairros Norte/Sul e Este/Oeste 
deste complexo habitacional. No início da década de 1970, a par com a 
implementação do III Plano de Fomento e o complexo petroquímico do 
porto de Sines, é pensada uma nova cidade entre os núcleos urbanos de 
Sines e Santiago do Cacém para alojar o grande número de operários 
da construção civil que foram mobilizados para Sines, assim como os 
operários que trabalhariam, a partir de então, nas infraestruturas por-
tuárias e na refinaria. Essa nova cidade foi Vila Nova de Santo André, 
edificada a partir de 197339. Não admira, pois, que o entorno social de 
uma comunidade de trabalhadores relacionados com o sector dos trans-
portes e da indústria química tenha elegido um executivo municipal 
da Coligação Democrática Unitária (CDU), que teve esta iniciativa de 
comemorar os 25 anos da Revolução. Comemorar Abril é comemorar 
também a cidade operária emergente.

38 A canção “Grândola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, foi uma das senhas do golpe dos capi-
tães, transformando-se no hino por excelência do 25 de Abril.
39 Raquel Pereira de Freitas Farto da Silva, “Vila Nova de Santo André: uma cidade à procura de 
identidade” (Dissertação de mestrado, Faculdade de Arquitetura da Universidade do Porto, 2019).
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No caso do distrito de Lisboa verifica-se uma correlação semelhan-
te entre a presença de monumentos públicos evocativos da Revolução 
e localizações tradicionalmente de forte pendor industrial, à exceção 
do próprio concelho de Lisboa, capital do país e palco privilegiado dos 
acontecimentos de 1974. Assim, encontramos monumentos em Loures, 
Amadora e Oeiras40, tradicionais zonas de implantação industrial e de 
habitação de grupos sociais populares. De ressalvar a presença de dois 
monumentos, no concelho de Vila Franca de Xira, mais concretamente 
na freguesia de Alverca41. O surto de industrialização de Alverca data 
da década de 1930, com a implantação de um complexo de indústrias 
ligadas ao sector da aviação (OGMA – Oficinas Gerais de Material Ae-
ronáutico) e, mais tarde, da metalurgia (Mague). 

Verifica-se também essa correlação positiva entre industrialização 
e a presença de monumentos públicos à Revolução nos dois distritos 
mais industrializados do Norte do país: Porto e Braga (ainda que em nú-
mero bastante inferior). Se no distrito do Porto esta parece mais eviden-
te, com monumentos nos concelhos de Matosinhos, Póvoa do Varzim ou 
Paredes, o mesmo não podemos afirmar para o distrito de Braga, onde 
as esculturas são eminentemente realizadas em espaços rurais – como a 
gaivota em homenagem ao levantamento militar de Abril no centro da 
vila de Póvoa de Lanhoso. Em qualquer caso, evocam o “desenvolvimen-
to, da modernidade e da melhoria das condições de vida que o regime 
democrático trouxe ao país em geral e ao concelho em particular”, como 
está inscrito no monumento de Fafe, inaugurado em 1999. 

Surpreendente parece ser o pequeno número de monumentos evo-
cativos do 25 de Abril nos distritos do Alentejo, sobretudo nos distritos 
de Beja (2) e de Portalegre (2), por ser a região onde foi tradicional-
mente mais persistente a implantação do Partido Comunista Português 

40 Até aos anos 1960, a região de Lisboa Norte assistiu à implantação de diferentes unidades 
fabris, tornando-se um eixo essencial da indústria pesada nacional. Ver José Maria Brandão de 
Brito, Industrialização portuguesa no pós-guerra (1948-1965). O condicionamento industrial 
(Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989).
41 Trata-se de um monumento inaugurado em 1995 de iniciativa municipal, de um executivo 
presidido pela CDU, e de outro implantado numa avenida da freguesia em 2008, este de inicia-
tiva da Junta de Freguesia presidida pelo Partido Socialista.
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durante o período democrático e onde as memórias da Reforma Agrária 
ou de personagens populares de oposição ao fascismo, como Catarina 
Eufémia, são perpetuadas. A exceção é o distrito de Évora, com cinco 
monumentos – três deles no concelho de Portel, um em Montemor-o-
-Novo e outro em Vila Viçosa. Portel advoga-se como porta de entrada 
do lago do Alqueva e a freguesia do mesmo nome integra o concelho. 
O conjunto dos três monumentos foi inaugurado em 2013/2014, em 
comemoração do quadragésimo aniversário da Revolução. No jardim 
da sede de concelho, aquando da inauguração do monumento no qual 
se inscreveram palavras de ordem ligadas à data – Liberdade, Igual-
dade, Justiça, Democracia, Poder Local –, o edil foi identificado pelas 
autoridades por causa de um protesto violento contra o encerramento 
do tribunal no concelho, reclamando precisamente os valores de Abril42 
e mostrando como a memória da Revolução pode ser mobilizada em 
lutas do presente. Na mesma ocasião, na freguesia de Alqueva, dois ou-
tros monumentos foram inaugurados, também por iniciativa municipal, 
lendo-se em ambos a inscrição “Freguesia de Abril”. A importância do 
projeto da barragem de Alqueva para este território, em particular, está 
ligada ao início do regime democrático. O plano foi aprovado em 1975 
pelo Conselho de Ministros e a construção foi lançada no ano seguinte, 
sendo interrompida em 1978 – e somente retomada em 1995. Assim, o 
concelho de Portel e a freguesia de Alqueva assumem-se como herdeiros 
maiores do desenvolvimento associado ao regime democrático.

De uma forma geral, constata-se uma relação entre assimetrias 
demográficas e a assimetria de distribuição destes monumentos. Como 
se infere a partir da visualização do Mapa 1, os distritos do Interior 
Norte e o território do Centro do país, de forma geral, registam menos 
homenagens ao 25 de Abril no espaço público. Menos população pode 
indiciar uma menor necessidade de visibilidade das homenagens públi-
cas deste tipo, aliada a uma pressão menor da parte das populações. Ou 

42 Teixeira Correia, “Protestos de 25 de Abril em Portel contra fecho do tribunal”, Jornal 
de Notícias, 25 de abril de 2014, secção 40 anos da revolução de abril, https://www.jn.pt/
nacional/dossiers/40-anos-da-revolucao-de-abril/protestos-de-25-de-abril-em-portel-contra-fe-
cho-do-tribunal-3830460.html/amp/.



270 Gil Gonçalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro

este fator, cruzado com o perfil político e eleitoral maioritário destas 
populações, assim como com a gestão de recursos financeiros públicos 
mais exíguos, torna-se mais determinante para esta menor visibilidade? 
Vejam-se os casos dos distritos de Vila Real e Bragança ou todos os 
distritos do Interior Centro – Guarda, Castelo Branco e Portalegre –, 
quase todos com dois monumentos apenas em todo o distrito. Apenas 
o distrito de Bragança regista um monumento na cidade capital de 
distrito. Nos demais, os monumentos ao 25 de Abril estão localizados 
em concelhos periféricos. Por exemplo, no distrito de Portalegre, nos 
concelhos de Gavião e Avis; ou, no distrito da Guarda, os casos dos 
concelhos de Almeida43 e de Celorico da Beira. 

Mapa 2

43 O caso do concelho de Almeida, de edificação pública recente (2012), da autoria de João 
Antero, é curioso. Fazendo uma homenagem à raia enquanto espaço de mobilidade é simulta-
neamente uma homenagem à liberdade, sobretudo à liberdade de circulação, reconhecida pelos 
ideais revolucionários de 1974.  
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O Mapa 2 apresenta uma assimetria relativamente à iniciativa 
política das evocações monumentais da memória do 25 de Abril. Desde 
logo, esta partiu maioritariamente de executivos municipais posicio-
nados à esquerda, nomeadamente liderados pelo Partido Socialista ou 
pelo Partido Comunista Português. Estes dois partidos reivindicam, 
tradicionalmente, o protagonismo na resistência ao fascismo em Por-
tugal, sendo que a linha do Tejo divide a iniciativa primordialmente 
socialista a Norte da iniciativa comunista no Sul.

Conhece-se a forte implantação do poder autárquico comunista 
no Sul do país ao longo dos quase 50 anos de regime democrático. As 
inaugurações de monumentos sob a iniciativa de governos autárqui-
cos liderados pela Frente Eleitoral Povo Unido (FEPU), pela Aliança 
Povo Unido (APU) ou pela Coligação Democrática Unitária (CDU), 
no mapa todas abarcadas sob a designação CDU, representam 35% da 
iniciativa de promoção destes monumentos públicos no cômputo na-
cional. Desde as primeiras eleições autárquicas democráticas, em 1976, 
o Alentejo, a cintura industrial de Lisboa e o distrito de Setúbal afir-
maram-se como espaços de influência comunista. Todas estas áreas se 
encontravam marcadas por uma profunda desigualdade de oportunida-
des e de distribuição de recursos económicos públicos e privados. Eram 
zonas suburbanas ou periféricas, de matriz popular, empobrecidas e 
com carências a vários níveis – habitação, acesso à saúde e à educação, 
transportes públicos, acesso ao solo agrícola ou urbano44. Como refere 
Drago, o enraizamento político comunista numa área designada pela 
autora como “cintura vermelha de Lisboa” não deve ser apenas inter-
pretado “como a representação política da classe trabalhadora cuja 
identidade se desenha apenas a partir das «relações na fábrica», mas 
também pelas «relações na cidade»”45. Segundo a autora, o poder au-
tárquico comunista desta área,

44 Ana Drago, “A cintura vermelha de Lisboa: o PCP, a questão urbana e uma cidadania de 
oposição”, em Partido Comunista Português, 1921-2021: uma antologia, org. José Neves (Lis-
boa: Tinta-da-china, 2021), 325-362.
45 Drago, “A cintura vermelha de Lisboa”, 332.
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politizava o urbano como espaço de privação, de de-
sigualdade e de relançamento dos grandes setores monopo-
listas e da lógica especulativa; e outro que, pelo contrário, 
tendia a despolitizar o urbano, ao recusar em nome de uma 
política de classe o potencial dos movimentos sociais “pro-
priamente” urbanos que aí viessem a emergir. [...] a classe 
trabalhadora era indiscutivelmente representada pelo par-
tido, a participação política na cidade foi sempre tenden-
cialmente canalizada para os espaços onde o partido estava 
representado e atuava: as instituições políticas locais46.

Daí a profusão de monumentos alusivos ao 25 de Abril e aos seus 
ideais nessas geografias, tal como nos municípios dos distritos de Por-
talegre, Évora e Beja. A forte implantação e protagonismo do Partido 
Comunista Português durante a Reforma Agrária no Alentejo criou 
elites democráticas que tornaram o PCP central para o desenvolvimen-
to local ou regional47. O pensamento político do Partido Comunista 
Português viu no campo a matriz de uma identidade popular nacional, 
como explica Neves, forjada nas relações laborais e sociais da agricul-
tura, eixo da modernização económica nacional para o próprio Álvaro 
Cunhal48. 

Portanto, não é de estranhar que em espaços centrais da vida 
urbana das pequenas urbes alentejanas, como Castro Verde, surjam 
monumentos evocativos de uma memória de liberdade e de culto de um 
imaginário agrícola moldado pela Reforma Agrária de uma dimensão 
desproporcionada para a dimensão da povoação. A Praça 25 de Abril 
da vila de Castro Verde é povoada por 28 laranjeiras e pelo Canteiro 
de Trigo. Aí implantado, o monumento parece evocar a memória de 

46 Drago, “A cintura vermelha de Lisboa”, 360-361.
47 Maria Antónia Pires de Almeida, “As elites municipais e a revolução: Portalegre 1941-1997”, 
em Elites, sociedade e mudança política, org. António Costa Pinto e André Freire (Oeiras: 
Celta Editora, 2003), 18-29. 
48 Álvaro Cunhal, A questão agrária em Portugal (s.l.: A Bela e o Monstro, 2014) e José Neves, 
Comunismo e nacionalismo em Portugal. Política, cultura e história no século XX (Lisboa: 
Tinta-da-china, 2008).



Pôr a revolução no lugar 273

um espaço de vasta produção cerealífera. No interior da praça estão 
encastradas seis pedras (mármore moleano), nas quais estão gravadas 
as seis imagens decompostas da fotografia que serve de tema. Por sua 
vez, as superfícies rebocadas dos muros do espelho de água são caiadas 
a branco, com exceção do quinto muro nascente, vermelho. A água sai 
por uma fonte de mármore, sendo conduzida ao longo deste monumen-
to composto, atravessando as laranjeiras e desembocando num lago. 
Uma alegoria do trabalho do campo que, para os autores (Domingos 
Tavares e André Tavares), “transpõe a ideia de produtividade da terra 
e os valores libertadores dos que cultivam para uma área de crescimen-
to urbano onde esses valores são normalmente relegados para segundo 
plano”49. Outro exemplo é o Memorial ao 40.º aniversário da Revolução 
de Abril, à Reforma Agrária e a António Maria Casquinha e a José Ge-
raldo (Caravela). Inaugurado em 2014, em Santiago do Escoural, pela 
autarquia CDU, o monumento representa dois cravos de ferro vermelho 
baleados, emergindo sobre 12 espigas de trigo. Representam o assassínio 
de dois trabalhadores da Unidade Coletiva de Produção Bento Gonçal-
ves, às mãos da Guarda Nacional Republicana, durante a desocupação 
da herdade. Num discurso memorialístico ao arrepio da memória oficial, 
sinaliza-se que essas mortes representam a própria derrota do projeto da 
Reforma Agrária. Este monumento, ponto de partida de uma romagem 
anual que segue do monumento até às campas dos homenageados50, er-
gue-se como bastião de uma memória minoritária que, ameaçada, cum-
pre fixar no espaço. Destaca-se de todas as demais homenagens aqui 
consideradas ao procurar a transmissão de uma memória traumática e 
silenciada da Revolução.

Por outro lado, a norte do Tejo a pluralidade da iniciativa par-
tidária nas evocações da memória da Revolução é maior. No Noroeste 

49 Arlindo Mota e Pedro Soares, Formas de liberdade: o 25 de Abril na arte pública portuguesa 
(Lisboa: Montepio Geral, 1999), 44. 
50 Maria Alice Samara e Vanessa Almeida, “«Isso já não existe nada, isso tudo já acabou» - 
Pensar a Reforma Agrária através das imagens de uma investigação em curso”, em Quando 
a História acelera. Resistência, movimentos sociais e o lugar do futuro, ed. Paula Godinho e 
João Carlos Louçã (Lisboa: Instituto de História Contemporânea, 2021), 221, https://ihc.fcsh.
unl.pt/en/isso-ja-nao-existe/.
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do país, onde existe um grande dinamismo do sector transformador 
da economia e uma das maiores densidades populacionais do país51, 
esta iniciativa é dominada pelo Partido Socialista. Está implantada em 
oito concelhos, onde sectores operários populares são característicos 
de uma população vincadamente urbana. Destacam-se os monumen-
tos dos concelhos de Viana do Castelo (de enorme envergadura, junto 
aos estaleiros navais, mimetizando um “estilo” industrial, evocativo do 
rompimento da opressão e da liberdade), Matosinhos (onde se associam 
ideias como o pórtico evocativo do triunfo ligado ao elemento maríti-
mo, caracterizador da identidade local), Espinho (zona de implantação 
piscatória e conserveira) ou São João da Madeira (outro polo de indus-
trialização, ligado sobretudo à produção de calçado).

O caso do distrito de Viseu, zona demograficamente deprimida, é 
sintomático desta diversidade52, ainda que seja tradicionalmente consi-
derado um dos mais conservadores do ponto de vista eleitoral. Aí en-
contramos três monumentos evocativos da Revolução, construídos por 
iniciativa de executivos municipais de diferentes partidos. Em Nelas, 
por iniciativa da Aliança Democrática, de 1982, deparamo-nos com 
uma ode que concilia elementos figurativos e abstratos, intitulada O 
grito da liberdade, que se destaca por ter sido um dos primeiros monu-
mentos do género a nível nacional. 

Ainda que os monumentos promovidos por executivos municipais 
próximos da direita sejam mais raros, representando um quarto dos 
monumentos elencados, a homenagem aos valores associados à Revolu-
ção coube também a alguns dos seus executivos. Um caso paradigmá-
tico é o do distrito de Leiria. Os monumentos de Peniche (1988), Alco-
baça (1999) e Pombal (2005) ressaltam os valores da democracia e da 
liberdade, quer através de inscrições impressas no próprio monumento, 
quer através da utilização de símbolos e motivos a elas associadas como 

51 PORDATA, “Densidade populacional”, 2024, https://www.pordata.pt/municipios/densida-
de+populacional-452; PORDATA, “População empregada segundo os Censos: total e por setor 
de atividade económica”, 2024, https://www.pordata.pt/municipios/populacao+empregada+-
segundo+os+censos+total+e+por+setor+de+atividade+economica-145-606.
52 PORDATA, “Como são os portugueses?”, 2021, https://www.pordata.pt/publicacoes/info-
grafias/como+sao+os+portugueses+-198.
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a figura feminina ou as pombas, como veremos. Democracia e liberdade 
são valores de Abril afirmados por estes executivos, a que se soma o da 
autonomia municipal. O único monumento erigido por um executivo 
camarário do CDS/PP, em Paredes, ainda que dedicado à Revolução, 
exalta, sobretudo, a reafirmação do poder local através de 25 colunas 
de granito. 

Mapa 3

Os monumentos mais antigos datam do ano de 1982, ano do oita-
vo aniversário da Revolução e, como vemos, aparecem em pontos mui-
to diversos do território: Nelas, Gavião e Seixal. No imediato, apenas 
o caso do Seixal parece encaixar na narrativa de que a exaltação da 
Revolução no espaço público partiria preferencialmente de municípios 
liderados por executivos comunistas e de territórios operários ou subur-
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banos, tendência que se afirmaria sobretudo a partir das comemorações 
do décimo e do 15.º aniversários do 25 de Abril. Na realidade, vemos 
estas primeiras homenagens a surgir em locais aparentemente distan-
tes do calor dos primeiros anos da democracia portuguesa. Parecem 
relacionar-se muito mais com a descentralização política trazida pela 
Constituição de 1976 e pela afirmação do poder local53. De qualquer 
modo, é no início da década de 1980 que se reconhece a Revolução 
como passado, um passado que não se projetaria no futuro apenas 
através de uma memória social, exigindo antes a mediação exercida por 
um monumento. 

Uma análise cuidada do Mapa 3 ressalta, todavia, uma década, 
entre 1984 e 1993, dominada por um maior número de inaugurações a 
sul, sobretudo em torno da Área Metropolitana de Lisboa e do distrito 
de Setúbal, liderados por executivos do Partido Comunista Português 
e do Partido Socialista. A defesa da memória da Revolução nestes ter-
ritórios pode ser encarada como parte de uma resposta cultural a um 
decénio de políticas que conduziram à desindustrialização e a um recru-
descimento da contestação social. Como veremos na análise do primeiro 
concurso público para um monumento ao 25 de Abril, estes lugares de 
memória eram vistos como um possível gesto de resistência perante o 
refluxo de certas aspirações revolucionárias, oferecendo uma contranar-
rativa perante uma memória oficial que nestes anos se consolidava54.

Não deixa de ser curioso o facto de as inaugurações mais recen-
tes estarem concentradas sobretudo no Norte e no Interior do país, 
onde podemos destacar o chaimite instalado na Praça da Liberdade, 
em Chaves (2019), ou o Memorial à guerra, de Penha Garcia, aldeia 
do concelho de Idanha-a-Nova. Inaugurado em 2016, este último mo-
numento consiste num carro de combate ladeado por um jardim de 
cravos vermelhos em ferro. Concebido por Ana Moreira Mena, pre-
tendia simultaneamente homenagear os combatentes locais na Guerra 
Colonial, assim como o papel dos militares na Revolução dos Cravos 

53 Mota e Soares, Formas de liberdade.
54 Manuel Loff, Luciana Soutelo e Filipe Piedade, Ditaduras e revolução: democracia e políticas 
da memória (Coimbra: Almedina, 2014).
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– uma sobreposição que, como veremos, se tem tornado cada vez mais 
frequente. Surpreendentemente, os quatro monumentos do distrito de 
Évora foram inaugurados apenas na última década, algo que não seria 
de esperar tratando-se de um território onde se evocam na memória 
popular as questões da Reforma Agrária que, como nos explica Maria 
Antónia Pires de Almeida, marcam a memória do Alentejo profundo, 
mas também a traumatizam55. Será a recusa em remeter essas expe-
riências para o domínio da memória e a própria estigmatização desse 
passado a explicar o carácter tardio destas homenagens. 

Gráfico 1

Cruzando a informação do Gráfico 1 e do Mapa 3 percebemos que os 
picos de inaugurações destes monumentos ocorrem nos aniversários mais 
significativos da Revolução, destacando-se o ano de 1999, o 25.º aniversá-
rio da Revolução. Se, a sul do Tejo, a instalação destes monumentos é, em 
regra, mais profusa e precoce, a norte é significativamente mais esparsa e 
tardia. Esse contraste indicia as tensões suscitadas pelos legados do período 
revolucionário, mostrando como um monumento pode, a um tempo, servir 
para implantar no espaço uma narrativa oficial e, a outro, para a contestar.

55 Maria Antónia Pires de Almeida, A revolução no Alentejo: memória e trauma da Reforma 
Agrária em Avis (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2006).
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Finalmente, estes monumentos também nos revelam aqueles que 
são os símbolos comummente associados à Revolução, reunidos no Grá-
fico 2. Mesmo em obras com uma linguagem eminentemente abstrata 
surgem, por vezes, apontamentos figurativos que denunciam as inten-
ções comemorativas da escultura. Um cravo, umas grilhetas quebradas, 
pássaros “livres de voar” ou alusões às “portas que Abril abriu” são 
alguns dos motivos mais frequentes. Destaque-se ainda a representação 
de mulheres (feitas Mariannes), de homens (por vezes soldados) e, mais 
recentemente, de chaimites (por razões que exploraremos adiante).  

Gráfico 2

4.  Três observatórios

Deslocamos, agora, a nossa discussão para três casos de estudo que, se 
por um lado nos permitem ilustrar alguns dos argumentos globais que 
temos avançado, por outro permitem-nos destacar particularidades e 
tendências recentes, evocativas das polémicas e constrangimentos resul-
tantes das diferentes tentativas de representar por via escultórica uma 
Revolução. 

Talvez o caso mais emblemático fosse a Evocação do 25 de Abril, 
de João Cutileiro. Inaugurado em 1997, na capital, o monumento esteve 
longe de concitar o aplauso da crítica e do público, produzindo discus-
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sões sobre a qualidade da obra e a retórica que propõe. A mais recente 
foi suscitada pela sua possível remoção aquando das Jornadas Mundiais 
da Juventude de 2023, em Lisboa. Realizando-se parte do encontro da 
juventude católica no Parque Eduardo VII, marcado pelas intervenções 
de Keil do Amaral e pensado pelo regime fascista como palco para 
grandes concentrações multitudinárias, ocultar a homenagem fálica de 
Cutileiro à Revolução com um grandioso altar-palco pareceu, a alguns, 
um gesto de desmesurado pudor, levando outros a voltarem a pôr em 
causa os méritos artísticos do monumento. Essa discussão começou logo 
aquando da sua inauguração, imiscuindo-se até na campanha eleitoral 
para as autárquicas desse ano, com Ferreira do Amaral (candidato da 
oposição pelo PSD) a fazer da remoção do monumento uma das suas 
bandeiras. A obra de João Cutileiro caracterizava-se por uma rutura ao 
nível da técnica, com a introdução de materiais não nobres e recurso à 
maquinaria industrial. No entanto, o que mais incomodava era o facto 
de se mostrar “acanhada” face à arquitetura monumental e autoritária 
que o envolvia, recorrendo a uma linguagem semiabstrata para desta-
car o carácter desorganizado, frágil e permanentemente inacabado de 
um regime democrático que se construía sobre escombros. 

A um tempo disruptiva, a outro parecendo regressar a uma ideia 
primitiva de monumento, a Evocação de Cutileiro tem sido ampla-
mente escrutinada56. Nesse sentido, preferimos destacar outros casos 
que nos mostram como estes monumentos são instrumentalizados pelo 
poder local, como e quando se tornam incómodos e como podem ser 
utilizados para fixar diferentes memórias da Revolução. 

4.1.  Do primeiro concurso público à primeira remoção

Os primeiros monumentos ao 25 de Abril foram erigidos no ano de 1982, 
nos concelhos do Seixal, Gavião e Nelas, por iniciativa das autarquias 

56 José Pedro Regatão, Escultura pública na cidade de Lisboa (1974-2004) (Tese de dou-
toramento, Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2011), http://hdl.handle.
net/10451/4628 e Tiago Baptista, “Como representar a revolução? Comentário da escultura 
Monumento ao 25 de Abril, de João Cutileiro, e do filme Linha Vermelha, de José Filipe Cos-
ta”, Práticas da História. Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past 1 (2015): 
173-184, https://doi.org/10.48487/pdh.2015.n1.24143.
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locais. No entanto, o primeiro concurso público para um monumento 
do género data de novembro de 1978, e foi lançado pelo município de 
Oeiras por ocasião do seu quinto aniversário. O caderno de encargos era 
restritivo, mas ambicioso. Por um lado, a intenção era que a obra fosse 
económica, envolvendo mão de obra voluntária ou mesmo um processo 
construtivo dilatado no tempo. Por outro, pretendia-se um monumento 
que marcasse o território, que fosse de reconhecimento fácil, que per-
mitisse manifestações coletivas de cariz variado e que atuasse como um 
“dispositivo de informação das lutas pela democracia, que constituísse 
motivo de visita útil, nomeadamente de juventude escolar”57. O concur-
so suscitou grande interesse, apresentando-se um total de 59 equipas, 
ainda que apenas 21 tenham apresentado propostas para o monumento 
destinado ao Palácio dos Anjos, em Algés58. A adesão verificada levou, 
também, a que a decisão final do júri se visse envolta em polémica. De 
qualquer modo, trata-se de uma iniciativa que pode ser encarada como 
sintomática da “passagem da Revolução dos Cravos à história”59 e que 
institui o monumento como instrumento de defesa de uma memória 
acossada. Mário Dionísio, que se encarregou de promover a iniciativa 
através de algumas sessões de esclarecimento, era claro a esse respeito:

Erguer um monumento ao 25 de Abril nestes dias de 
espanto, de recuo e de profundo desencanto (digo o que 
penso e sinto) é um acto poético. Estão aqui poetas, músi-
cos, cantores. Está aqui povo. [...] Que esse monumento seja 
o primeiro verso de uma nova Resistência60. 

O programa do concurso é, desde logo, evocativo das tensões entre 
a liberdade dos artistas e os desejos das entidades promotoras. Se se re-
conhecia que a arte pública democrática deveria romper com os códigos 

57 George e Almeida, “Concurso público para um monumento ao 25 de Abril”, 18.
58 Mário Dionísio, um dos promotores do projeto, não deixaria de lamentar que não tivesse 
sido ainda possível erguer no coração da capital um monumento análogo. 
59 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 611.
60 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 612-613.
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e linguagens da monumentalidade do Estado Novo, o mesmo não queria 
dizer que a escultura não devesse também cumprir uma missão pedagó-
gica, transmitindo os valores e ideais norteadores do novo regime às gera-
ções vindouras. Estamos perante uma tensão permanente das propostas 
de arte pública do período que, se sabem quais os valores monumentais 
negativos que repudiam, hesitam ainda no momento de estabelecer quais 
as novas linhas orientadoras dessa nova monumentalidade democrática. 

Foi o anteprojeto da autoria de Xavier Olazabal, Armando Matos 
Simões e Lima Carvalho que reuniu o consenso do júri, com uma pro-
posta que surgia como um compromisso entre a função tradicional do 
monumento e o corte exigido em relação à noção de monumentalidade 
da ditadura. O monumento consistia numa torre em aço com 33 metros 
de altura (designada como “objecto-padrão”), que se elevava sobre um 
conjunto de galerias no subsolo destinadas a “um núcleo de informações 
sobre as lutas pela democracia e pela liberdade” e a encontros sociais e 
culturais – deixando o espaço em torno da torre livre para todo o tipo 
de reuniões. Era, assim, a partir dos “subterrâneos” que se construía a 
liberdade, representada por uma torre azul, com uma zona de rutura 
de onde irradiava luz, que assumia as funções de miradouro e que mar-
caria no solo, com a sua sombra, as 18h do dia 25 de Abril de 1974, 
momento em que o regime foi derrubado. Dessa forma, 

ao mesmo tempo que o anteprojecto criava e signifi-
cava uma nova condição monumental, afinal, não contrá-
ria, mas antes simétrica, da anterior, o mesmo concebia-se 
dentro de uma continuidade lógica, quando não ontológica, 
relativamente àquilo que constituía o cerne de uma ideia de 
monumentalidade61. 

O monumento nunca chegou a ser executado. Fosse pelos custos 
que a sua ereção implicava e pela impossibilidade de os comportar atra-

61 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 626.
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vés da subscrição pública, fosse pela alteração do executivo camarário 
no rescaldo das eleições autárquicas de 1979 – que deram a vitória à 
Aliança Democrática –, a obra não chegou a sair do papel.  Não deixou, 
no entanto, de ter ecos.

Os resultados finais do concurso foram apresentados na Damaia, 
localidade que na altura fazia ainda parte do município de Oeiras, 
mas que, a partir de 1979, foi integrada no recém-criado município 
da Amadora. Não poderemos saber se o projeto vencedor inspirou os 
damaienses a erguerem o seu próprio monumento, mas certo é que foi 
na Damaia que surgiu, já em 1985, um outro monumento ao 25 de 
Abril com uma trajetória peculiar e com algumas afinidades com o 
“objecto-padrão” proposto para Algés. 

O monumento em causa, conhecido como o Monumento da Praça 
das Águas Livres, tem logo na sua autoria, uma particularidade. Tra-
ta-se de uma obra realizada por trabalhadores da Sorefame, empresa 
metalúrgica sediada na Amadora e que, durante o Processo Revolu-
cionário em Curso (PREC), já tinha sido responsável por equipar os 
novos jardins infantis de uma cidade até então praticamente destituída 
de espaço público. Construída coletivamente e a partir de trabalho 
voluntário, a própria execução da obra remete-nos para o tempo re-
volucionário que se pretendia evocar, particularmente significativo em 
meados da década de oitenta, anos em que as disputas em relação a 
esse passado se intensificavam. À semelhança do Monumento ao 25 de 
Abril e às nacionalizações, inaugurado em Setúbal no mesmo ano e 
também construído com recurso a três mil horas de trabalho voluntário 
de trabalhadores da Setenave, tanto a linguagem plástica usada (abs-
trata, construtivista) como a simbologia a ela associada fixavam uma 
memória contra-hegemónica da Revolução dos Cravos. 
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Figuras 1 e 2 – Anteprojeto do monumento de Algés (esq.) e monumento da 
Praça das Águas Livres (dir.)

A composição, feita a partir de tubos metálicos, consiste, à se-
melhança do projeto pensado para Algés, numa “coluna sem fim” que 
emerge sobre dois tripés. A simbologia, tal como no caso anterior, era a 
de um rebento (a liberdade, a esperança, a renovação) em crescimento 
perpétuo e com raízes firmadas num passado de resistência62. O monu-
mento permaneceu na praça até ao final da década de 1990. Por essa 
altura, foi removido da rotunda que ocupava no decurso de obras de 
beneficiação da área envolvente. A remoção foi justificada por motivos 
de segurança rodoviária, garantindo-se a sua recolocação num outro 
espaço – algo que, até hoje, não sucedeu. No entanto, talvez não seja 

62 Brison, “Ditas e desditas da estatuária lisbonense”.
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inocente o facto de a sua retirada do espaço público ter coincidido com 
uma alteração histórica da cor política da autarquia, que em 1997 pas-
sou da CDU para o PS (partido que se mantém à frente dos destinos 
do município até hoje). 

Por outro lado, o facto de o monumento ser de autoria anónima e 
de não ter tido custos para o município pode também ter levado à des-
valorização dos seus méritos artísticos. Sabemos, hoje, graças à investi-
gação de Isabel Brison63, que Jorge Vieira64 terá produzido os desenhos 
iniciais do projeto, entrando, contudo, em rutura com os executantes 
do trabalho por divergências de ordem estética. Os operários, conside-
rando que “para a gente estava mais bonito”65, realizaram alterações à 
revelia do escultor, o que ditou o seu afastamento. Se essas divergências 
não o tivessem impedido de assinar a obra, talvez o destino do monu-
mento tivesse sido outro. 

4.2.  Silêncios portuenses

O Porto encerra na memória popular dos seus habitantes a ideia de 
que a cidade sempre teve um espírito de contestação e de resistência à 
opressão. Conheceu, na Época Moderna, uma história de resistência a 
determinadas decisões do poder absoluto do monarca português, que, 
em 1757, foi reprimida violentamente, aquando da punição do Marquês 
de Pombal aos que haviam participado no chamado Motim da Compa-
nhia66. Em muita da toponímia e da arte pública do Porto, a memória 
do papel central da cidade na Guerra Civil de 1832-34 e na vitória do 
exército liberal, liderado por D. Pedro IV, que lhe concedeu o título de 
“Invicta”, perpassa. Destaca-se a Praça da Liberdade, onde se impõe a 

63 Brison, “Ditas e desditas da estatuária lisbonense”.
64 De resto, é interessante notar que o escultor executou uma obra muito semelhante ao mo-
numento da Damaia, anos mais tarde, junto às portagens da margem sul da Ponte Vasco da 
Gama, ainda que lhe tenha atribuído uma simbologia distinta, ligada a motivos náuticos.
65 Isabel Brison e Nuno Rodrigues Sousa, Monumento da Praça das Águas Livres (Amadora: 
s.n, 2013).
66 Ana Sofia Ribeiro, “Viva el Rey! Abaixo a Companhia! A revolta contra a Companhia das 
Vinhas do Alto Douro (Porto, 1757)”, em Resistências. Insubmissão e revolta no império por-
tuguês, coord. Mafalda Soares da Cunha (Lisboa: Casa das Letras, 2021), 257-265. 
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figura do “Rei-soldado”. Assim sendo, por que motivo esta cidade, que 
tanto exalta o seu passado de resistência, não possui um monumento 
evocativo da Revolução de Abril?

No 25.º aniversário da revolução, em 1999, o município do Porto 
lançou um concurso público para um monumento de grande escala 
a construir na futura Avenida 25 de Abril, na freguesia de Campa-
nhã67. Esta zona da cidade estava a sofrer remodelações urbanas pro-
fundas, no âmbito da preparação do 2001: Porto Capital da Cultura 
e do Campeonato Europeu de Futebol de 2004. Estávamos ainda no 
último mandato de Fernando Gomes na Câmara Municipal do Porto 
(PS). A Avenida 25 de Abril foi inaugurada apenas em 2008, ligando a 
Praça da Corujeira à Praça das Flores, já no mandato do autarca Rui 
Rio (PSD); o projeto do monumento havia sido, entretanto, abortado, 
possivelmente por falta de verba. Hoje, ainda que a toponímia evoque 
a memória de Abril, a enorme rotunda e avenida não têm nenhum mo-
numento, apenas uma arborização incipiente.

Mas, tal como em tantas outras cidades portuguesas, houve resis-
tência no Porto à ditadura. A primeira revolta contra a então Ditadura 
Militar ocorreu na Invicta, logo em fevereiro de 1927, o Reviralho. O 
perigo do Porto foi sentido desde o início da ditadura, e o encerramento 
da Faculdade de Letras, em 1928, foi uma consequência disso mesmo. 
Em 1933 foram proibidas as conferências públicas de Abel Salazar. O 
funeral do médico, professor e pintor tornou-se rapidamente numa ma-
nifestação antirregime, em prol da democracia, em 1947. Aquando da 
candidatura de Norton de Matos às presidenciais de 1949, o seu comício 
no estádio de futebol do Salgueiros lotou. Passados 10 dias, no Centro 
Hípico do Porto, na Fonte da Moura, nova enchente. Nas presidenciais 
de 1958, o general Humberto Delgado foi recebido por uma multidão 
na Estação de São Bento. Em julho do mesmo ano, a carta aberta do 
bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, defende abertamente uma 
posição contra o regime. Daí resultaram-lhe 10 anos de exílio. Nos anos 

67 Jorge Marmelo, “Monumento ao 25 de Abril sem exposição de maquetas”, Público, 21 de 
abril de 1999, https://www.publico.pt/1999/04/22/jornal/monumento-ao-25-de-abril-sem-ex-
posicao-de-maquetas-132545.
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60 e 70, muitas são as greves que se sucedem na cidade68. Então, porque 
não sentem os habitantes da cidade necessidade de verem essa memória 
de resistência marcada no espaço público?

A municipalidade do Porto e as associações cívicas e empresariais 
que aí gravitam têm, ao longo do período democrático, patrocinado 
homenagens públicas aos resistentes ao fascismo, naturais ou que, com 
o largo tempo de morada, se tornaram cidadãos da cidade. Assim, 
conseguimos elencar a homenagem a, pelo menos, três destes resisten-
tes da cidade, a que juntamos a homenagem mais recente a Humberto 
Delgado, junto ao Museu da Cidade, na Praça Carlos Alberto, erigida 
em 2008. Recorde-se que, a 14 de maio de 1958, o General sem Medo, 
depois da apoteose da sua chegada onde estavam cerca de 200 000 pes-
soas, à saída do comício que teve lugar no Coliseu do Porto, disse, evo-
cando o testamento de D. Pedro IV: “Esta gente do Porto, insubmissa 
à tirania, acaba de me mostrar a luminosa estrada da liberdade. [...] O 
meu coração ficará no Porto, já que no Porto nasceu, como noutros mo-
mentos históricos, o indomável espírito de luta”69. Esta estátua evoca 
não só a figura histórica, mas também a sua ligação política e afetiva à 
cidade, uma cidade que o recebeu também sem medo.

D. António Ferreira Gomes, conhecido até hoje na cidade como 
O Bispo do Porto, é homenageado numa estátua de granito, figurati-
va, muito pouco própria do seu autor, Arlindo Rocha, precursor do 
abstracionismo geométrico, corrente que se reflete no rosto e no hábito 
da figura70. Ao contrário de outras, esta obra foi encomendada pela 
Fundação Engenheiro António de Almeida, sendo inaugurada em 1991. 
No mesmo ano, no 10.º aniversário do acidente aéreo de Camarate, é 
inaugurado o monumento a Francisco Sá Carneiro, na praça homóni-
ma, antiga Praça Velásquez, renomeada após a morte do antigo pri-

68 François Guichard, “Século XX”, em História do Porto, dir. Luís A. de Oliveira Ramos 
(Porto: Porto Editora, 1994), 565-570.
69 Adrião Pereira da Cunha, Humberto Delgado no Portugal de Salazar (Porto: Edições Afron-
tamento, 2018), 406-407.
70 José Guilherme Pinto de Abreu, A escultura no espaço público do Porto no século XX: in-
ventário, história e perspectivas de investigação (dissertação de mestrado, Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, 1999), 247.
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meiro-ministro, fundador da Ala Liberal e natural da cidade do Porto, 
em 1981. 

Em 2009 foi inaugurado, no Jardim do Carregal, junto ao Hos-
pital de Santo António, o monumento evocativo do Professor Abel 
Salazar, também ele um dos mais antigos resistentes ao Estado Novo. 
Oferecido à cidade pela Fundação Engenheiro António de Almeida, no 
discurso de oferta, o seu presidente, Fernando Aguiar-Branco, justificou 
a homenagem dizendo: “Abel Salazar olha a escola onde se licenciou 
em Medicina, se tornou investigador e docente, e olha o hospital onde 
exerceu os respetivos saberes”71.

A partir de 2015, Mário Mesquita lançou o projeto “Do Heroísmo 
à Firmeza: unidade de informação e interpretação do património da 
luta antifascista no Porto (1934-1974)”, que visa transformar uma ala 
do atual Museu Militar do Porto e antiga sede da PIDE/DGS num 
museu onde, além da evocação da memória do local de resistência dos 
presos políticos, se procurará reunir objetos associados à luta contra a 
ditadura na cidade72. O projeto foi aprovado pelo Ministério da Cultura 
em 2019, mas tarda ainda em sair do papel.

Ainda que falte uma evocação direta no espaço público à revolu-
ção de Abril, as ações do município, associações da cidade e cidadãos 
individuais têm procurado a preservação da memória não do aconte-
cimento em si, mas antes da memória dos atores da cidade e das suas 
gentes na resistência à ditadura fascista, chamando à própria cidade 
um protagonismo que não teve na madrugada de 25 de abril de 1974. 

4.3.  Regressos à ordem – os chaimites

Para a História da Arte, falar em “regresso à ordem” é convocar a 
expressão que o artista e poeta Jean Cocteau utilizou para definir o 
movimento artístico que, após os horrores da Grande Guerra, rejeitou 

71 Francisco Mangas, “Monumento evoca professor que não sabia só medicina”, Diário de No-
tícias, 19 de maio de 2009, https://www.dn.pt/portugal/monumento-evoca-professorque-nao-
-sabia-so-medicina--1236819.html/.
72 Mário Mesquita, “Do Heroísmo à Firmeza - Unidade de Informação e Interpretação do Pa-
trimónio da Luta Antifascista no Porto (1934-1974)”, Diagonal, 2005.
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as linguagens plásticas vanguardistas, retomando formas e temas tradi-
cionais. Artistas que, anos antes, haviam criado obras disruptivas, pa-
receram compelidos pela conjuntura a dar um passo atrás, explorando 
novamente linguagens neoclássicas e realistas. 

No caso da escultura pública em Portugal, é nos anos noventa e, 
sobretudo, no novo milénio que o abstracionismo dominante na escul-
tura pública vai dando lugar a um regresso do figurativo e das repre-
sentações realistas. Como exemplo paradigmático desse gesto podemos 
considerar o caso do monumento da 1.ª travessia aérea do Atlântico 
Sul (1972), de Laranjeira Santos e Rodrigues Fernandes, cuja lingua-
gem abstrata se provou de tal modo incómoda que acabou por ditar a 
sua remoção em 1985 e a sua substituição, em 1992, por uma escultura 
figurativa que representa de forma realista o hidroavião e os seus dois 
tripulantes, oferecendo aos transeuntes uma leitura complacente. 

Também no que diz respeito aos monumentos ao 25 de Abril 
essa tendência se tem verificado. Ao abandono das esculturas abstra-
tas, quase invariavelmente recebidas como “mamarrachos sensaborões”, 
floresceram representações de cravos vermelhos, pombas ou gaivotas – 
símbolos imediatamente associados aos valores da paz e da liberdade 
de que a Revolução é indissociável. Finda a efervescência revolucionária 
e o recurso à experimentação e à ousadia como parte do processo de 
construção de uma nova identidade para o Portugal livre, os poderes 
públicos passaram a querer fixar no território mensagens e símbolos 
unívocos/consensuais, incompatíveis com o carácter aberto e plural dos 
monumentos de cariz abstrato. É neste quadro que, nos últimos anos, 
outro símbolo se tem convertido no referente privilegiado pelas evoca-
ções escultóricas do 25 de Abril – o chaimite. 

O chaimite é um símbolo curioso da Revolução. Se por um lado se 
trata de uma viatura blindada ligeira usada para o transporte de tropas 
e concebida no contexto da Guerra Colonial, por outro foi responsá-
vel por trazer desde a Escola Prática de Cavalaria, de Santarém para 
Lisboa, os militares sublevados que depuseram o regime. São, de resto, 
inúmeras as fotografias do dia 25 de abril que nos mostram crianças e 
adultos que, montados na sua couraça, parecem triunfar sobre aqueles 



Pôr a revolução no lugar 289

que foram os instrumentos da sua repressão, domesticando-os e trans-
formando-os em objetos lúdicos. Os chaimites continuaram a servir o 
Exército português até 2008, ano em que começaram a ser gradualmen-
te retirados num processo que se arrastou até 2016. Consequentemen-
te, várias unidades militares afetas ao Exército Português procuram 
desfazer-se dos veículos doando-os a diferentes autarquias para que se 
convertam em monumentos ao 25 de Abril (mas não só). 

Estes protocolos serviam ambas as partes. Por um lado, as au-
tarquias encontravam uma forma célere e económica de monumentali-
zar a Revolução, recorrendo a um símbolo prontamente reconhecível e 
mobilizador de uma carga afetiva positiva. Por outro lado, as Forças 
Armadas vinculavam-se à homenagem de uma Revolução que assim 
tomavam como “sua”. No entanto, do ponto de vista da memória, esta 
é não uma homenagem inócua. O chaimite, feito monumento, circuns-
creve a Revolução à sua “madrugada inicial, inteira e limpa”, isto é, 
escuda-se de evocar episódios ou legados contestados, servindo uma 
memória coletiva construída nos anos do cavaquismo e que estigmatiza 
o biénio 1974-1975 pelas dificuldades económicas que o país atraves-
sou nos anos subsequentes73. Ao mesmo tempo, o chaimite permite a 
associação da homenagem à Revolução à evocação das baixas portu-
guesas na Guerra Colonial, numa tentativa de pôr cobro “à principal 
contradição na memória coletiva portuguesa da ditadura”74. A viatura 
é usada indistintamente para ambas as homenagens e, nalguns casos, 
para as duas em simultâneo. De resto, a celebração do 25 de Abril tem 
sido crescentemente utilizada para homenagear os antigos combatentes 
da “Guerra do Ultramar”, associando-se a efeméride não à Revolução, 
mas à derrota e à perda das colónias, inscrevendo-se no espaço público 
uma narrativa de autovitimização dos ex-combatentes e de justificação 
da própria guerra75. Pungente foi a reabilitação do pioneiro Monumen-
to ao 25 de Abril de Pombal. Em 2005, a autarquia decide devolver o 

73 Loff, Soutelo e Piedade, Ditaduras e revolução.
74 Loff, Soutelo e Piedade, Ditaduras e revolução, 55.
75 Miguel Cardina, O atrito da memória: colonialismo, guerra e descolonização no Portugal 
contemporâneo (Lisboa: Tinta-da-china, 2023).
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monumento à sua forma originária, apagando o gesto revolucionário, 
regressando à forma e retórica fascistas. Repõe-se a esfera armilar, reti-
ram-se os cravos e adiciona-se uma escultura em bronze de um soldado, 
não fosse a homenagem aos Heróis do Ultramar passar despercebida. 
Um outro monumento à Revolução, figurativo, foi inaugurado noutro 
local, no mesmo ano.

No entanto, estes veículos-monumento, frequentemente decora-
dos com motivos alusivos à Revolução e instalados em zonas de lazer 
(inclusive parques infantis), promovem uma apropriação profanadora 
e lúdica. Desprovidos da sua agressividade original, tornam-se num 
símbolo das lutas pela paz, permitindo que sejam utilizados em gestos 
de solidariedade para com as vítimas de outros conflitos – como atesta 
o chaimite que, no Seixal, foi pintado com as cores da Ucrânia. Um 
exemplo claro de como os lugares de memória não são entidades está-
veis, estando permanentemente a ser reinvestidos de novos significados 
e investimentos simbólicos76. 

Fig. 3: Monumento ao 25 de Abril no Seixal, após ter sido pintado com as cores da 

bandeira ucraniana e com o símbolo universal para a Paz, em 2022

76 Erll, Memory in Culture.
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Fig.4: Monumento ao 25 de Abril de Soure durante as comemorações do 47.º 
aniversário da Revolução, com uma coroa de flores homenageando 

os “Combatentes do Ultramar”

Conclusões

Os monumentos que povoam o espaço público são, hoje, intensamente 
escrutinados. Estátuas e esculturas que, durante anos, pareciam ter-se 
distanciado irremediavelmente dos seus referentes, com a passagem do 
tempo, voltaram a ser debatidas, postas em causa, vandalizadas e des-
truídas, fruto do crescente reconhecimento de que não se trata de meros 
ornamentos. Fixam uma retórica e uma linguagem que veicula valores, 
mensagens e comportamentos ideologicamente comprometidos e que, 
a dada altura, se quiseram eternizados. São símbolos de um passado 
que não se quer esquecido, mas que se pode tornar, nalguns casos, po-
liticamente incómodo. Neste artigo, no entanto, tomámos como objeto 
evocações que, tendo também suscitado reações de hostilidade, foram 
sobretudo votadas à indiferença e ao esquecimento – os monumentos 
ao 25 de Abril. 

Partimos com dois objetivos distintos. Por um lado, pretendemos 
mapear este conjunto de monumentos que, apesar de distribuídos de 
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forma mais ou menos profusa pelo território, se encontram hoje descon-
siderados tanto pelo público como, a certa altura, pelos seus promoto-
res. Sem serem encarados como património (até pela proximidade do 
passado que evocam), questionados os seus méritos artísticos e frequen-
temente instalados cumprindo um fito político circunscrito, acabam 
por não ser integrados pela comunidade nas comemorações em torno da 
Revolução. Transformam-se em lugares de memória frágeis ou inefica-
zes, expostos aos “feitos perniciosos da desmemória”77. Para aqueles que 
já não viveram a ditadura ou o período revolucionário, para a geração 
da “pós-memória”78, estes monumentos não parecem capazes de promo-
ver um investimento imaginativo ou uma projeção do passado dos seus 
ascendentes. Tampouco estimulam a conexão de histórias divergentes 
ou alternativas que permitam mobilizar a memória da Revolução ao 
serviço de projetos futuros. Se este inventário sinaliza a relevância des-
tes monumentos para a discussão das diferentes estratégias políticas e 
artísticas que foram procurando representar o 25 de Abril no espaço 
público, filiando-as no biénio revolucionário que se segue ao golpe dos 
capitães e que motiva as principais discussões acerca do que deveria 
ser a monumentalidade democrática, também nos revela a dificuldade 
de promover uma reativação ou reapropriação da memória da Revo-
lução79 – seria relevante, por exemplo, aferir a eficácia e legibilidade 
destas evocações, bem como a apropriação dessa memória por parte de 
diferentes públicos através de inquéritos. 

Muitos destes monumentos foram prontamente desvalorizados, 
tanto pelas autarquias que os promoveram como pela população. A 
incúria a que estão votados manifesta-se através de diferentes gestos. 
Em certos casos, as obras são deslocalizadas, despromovidas para espa-
ços mais distantes do olhar do público. Noutros, as obras são danifica-
das ou mutiladas (e, nos casos mais extremos, removidas) na sequência 
de requalificações da área envolvente. A sua decadência material pode, 

77 Abreu, “Escultura pública e monumentalidade em Portugal”, 610.
78 Marianne Hirsch, “Connective Arts of Postmemory”, Analecta Política 9, n.º 16 (2019): 171-
176, https://doi.org/10.18566/apolit.v9n16.a09.
79 A música “Grândola, Vila Morena” ou o desfile anual pela Avenida da Liberdade parecem 
constituir, nesse sentido, lugares de memória muito mais eficazes e mobilizadores.
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inclusive, ser vista como a deliquescência da memória que levou à sua 
ereção. Mas, mesmo permanecendo intocados, não é raro estes monu-
mentos verem-se desvinculados da sua intencionalidade, tornando-se 
ilegível o passado que evocam e fracassando o projeto de os elevar 
a lugares capazes de promover uma cultura de memória plural ou a 
transmissão intergeracional dos valores da Revolução. A ausência de 
um inventário compreensivo destes trabalhos, mesmo junto das au-
tarquias promotoras, é reveladora dos propósitos frequentemente ime-
diatistas que presidem ao desvelar destes monumentos, bem como das 
consequências que a volatilidade do poder político local tem para a 
valorização/desvalorização deste património.

Além disso, uma vez que a linguagem plástica de boa parte des-
tes monumentos é abstrata, a sua leitura e intencionalidade correm o 
risco de se tornar insondáveis para a população que com eles se cruza. 
Considerados mais como “monos” do que como monumentos, algumas 
destas obras mostram como a arte pública contemporânea, pródiga em 
linguagens crípticas, se pode tornar “de difícil compreensão por parte 
das populações [parecendo] ainda mais elitistas do que os rebuscados 
requintes da arte burguesa”80. Na memória descritiva do Monumento ao 
25 de Abril promovido pelo município de Peniche em 1988, o escultor 
João Afra afirmava, significativamente, que “o conjunto não é de gosto 
fácil… não responde de uma maneira imediata à expectativa popular, 
habituada a alusões mais diretas, a uma simbologia formal mais episó-
dica e vulgarizada”. 

Por outro lado, tanto a partir da cartografia que realizámos como 
dos casos de estudo destacados, verificamos que estes monumentos as-
sumem diferentes linguagens e intencionalidades. Se coube ao poder 
local definir a forma como fixar a memória da revolução fundadora do 
regime no território, as fronteiras políticas que dividem o país justi-
ficam tanto as discrepâncias relativamente à concentração/dispersão 
destas homenagens como as formas, motivos e passados que estas vão, 
a um tempo, consagrar, silenciar e esquecer. 

80 Maderuelo, “O significado na arte pública”, 22.
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Estes monumentos são sintomáticos da evolução das políticas de me-
mória em relação à Revolução que, se inicialmente privilegiavam a abertura 
e a pluralidade de interpretações, se têm vindo a tornar crescentemente im-
positivas. Se os monumentos de Cutileiro ou até dos trabalhadores da So-
refame permitem (e até incentivam) que neles se projetem diferentes ima-
ginários da Revolução, os chaimites ou os cravos de aço representam uma 
redução simbólica que a circunscreve aos seus denominadores consensuais. 
Numa altura em que se assinalam os 50 anos do 25 de Abril, as disputas 
relativamente aos seus legados e aos seus traumas continuam bem vivas, 
sendo estas esculturas espelho de discursos hegemónicos e contra-hegemóni-
cos acerca do significado do passado revolucionário. São evidências de uma 
memória cultural que, sendo inerentemente fluida, se caracteriza tanto pela 
contestação e pelo debate como por narrativas homogéneas e unívocas. 
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O dissenso na narrativa histórica: O 25 de Abril em Juventude 
em marcha (2006) e o 11 de Março em Cavalo dinheiro (2014)

Neste artigo, pretendo analisar a forma como os discursos dom-
inantes sobre acontecimentos recentes da história portuguesa, 
concretamente o 25 de Abril de 1974 e o 11 de Março de 1975, 
são questionados em dois filmes de Pedro Costa: Juventude em 
marcha (2006) e Cavalo dinheiro (2014), respetivamente.
Para além dos elementos discursivos, o ensaio propõe também 
uma análise dos procedimentos formais nos dois filmes de Cos-
ta através dos quais a narrativa consensual do 25 de Abril e 
do Processo Revolucionário em Curso (PREC), assim como os 
seus discursos emancipatórios, são questionados.
Conclui-se que ambos os filmes sugerem que outras histórias 
estão ainda por atualizar, pondo em causa o consenso da nar-
rativa histórica e, desta forma, gerando dissenso; impedindo, 
assim, a cristalização da narrativa emancipatória do aconteci-
mento histórico e do subsequente período revolucionário.
Keywords: 25 de Abril de 1974; 11 de Março de 1975; Pedro Costa; 
narrativa histórica; dissenso.

Dissent in the Historical Narrative: The Carnation Revolution in 
Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006) and the Coup of 11 

March 1975 in Horse Money (Cavalo dinheiro, 2014)
In this article, I intend to analyze the way in which the do-
minant discourses about recent events in Portuguese history, 
specifically the 25 April 1974 and the 11 March 1975, are ques-
tioned in two films by Pedro Costa: Colossal Youth (2006) and 
Horse Money (2014), respectively. In addition to the discursive 
elements, the essay also proposes an analysis of the formal 
procedures in Costa’s two films through which the consensual 
narrative of the 25 April and the Revolutionary Process in 
Course (PREC), as well as their emancipatory discourse, are 
questioned. It is concluded that both films suggest that other 
stories are yet to be actualised, calling into question the con-
sensus of the historical narrative and, in this way, generating 
dissent; thus preventing the crystallization of the emancipatory 
narrative of the historical event and the subsequent revolutio-
nary period. 
Keywords: 25 April 1974; 11 March 1975; Pedro Costa; historical 
narrative; dissent.



O dissenso na narrativa histórica: O 
25 de Abril em Juventude em marcha 

(2006) e o 11 de Março em Cavalo 
dinheiro (2014)

Patrícia Sequeira Brás*

Neste artigo pretendo analisar a forma como os discursos dominantes 
sobre acontecimentos recentes da história portuguesa – concretamente, 
o 25 de Abril de 1974 e o 11 de Março de 1975 – parecem ser questio-
nados em dois filmes de Pedro Costa: Juventude em marcha (2006) e 
Cavalo dinheiro (2014), respetivamente. Em Juventude em marcha, o 
diálogo entre duas personagens alude à Revolução dos Cravos, acaban-
do implicitamente por questionar a narrativa consensual, assim como 
o seu discurso emancipatório1. Já em Cavalo dinheiro, o 11 de Março 
é mencionado de forma explícita, mas, tal como no filme anterior, os 
diálogos entre os personagens revelam também que os mesmos foram 
excluídos da experiência emancipatória da revolução. Contudo, este 
ensaio pretende ir para além dos elementos discursivos do filme, pro-
pondo também uma análise dos procedimentos formais nas imagens 
através dos quais estes discursos são questionados. Um dos procedimen-
tos formais comuns no cinema de Pedro Costa consiste na utilização do 

* Patrícia Sequeira Brás (patricia.sequeira.braz@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-
4756-1150. Centro de Estudos Interdisciplinares – CEIS20, Rua Filipe Simões 33, 3000-186 Co-
imbra, Portugal. Artigo original: 3-01-2024; artigo revisto: 29-5-2024; aceite para publicação: 
5-6-2024.
1 A narrativa consensual e normativa deste acontecimento histórico tende a transformá-lo 
num processo de transição entre ditadura e democracia parlamentar, reconhecendo o processo 
revolucionário em curso como um “excesso”. Contudo, é nos testemunhos e na historiografia do 
processo revolucionário, no período que corresponde ao tempo entre o 25 de Abril e o 25 de 
Novembro, que encontro uma narrativa emancipatória.
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enquadramento como forma de destacar a existência do fora de campo, 
particularmente no caso de Juventude em marcha. Cavalo dinheiro e o 
seu último filme, Vitalina Varela (2019), revelam, pelo contrário, uma 
maior inclinação para uma estrutura narrativa, ainda que fragmentada, 
próxima de Hollywood2. Nestes dois últimos filmes, apesar do contínuo 
recurso à relação dialética entre enquadramento e fora de campo, a 
sombra surge, através do uso do chiaroscuro, muitas vezes como alter-
nativa ao fora de campo.

Juventude em marcha

Juventude em marcha é o último filme da trilogia dedicada ao Bairro 
das Fontainhas, na qual Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000) 
estão incluídos. No filme, Ventura é um velho cabo-verdiano que se en-
contra incluído no processo de realojamento do Bairro das Fontainhas 
para um novo bairro municipal, o Casal da Boba, ambos situados na 
periferia de Lisboa. Ventura deambula entre os dois bairros, mas tam-
bém entre o passado e o presente, na tentativa de rememorar as suas 
memórias pessoais de imigrante e pedreiro na década de 1970, assim 
como de adiar o realojamento e destruição do bairro e comunidade das 
Fontainhas..

Em Juventude em marcha, no final da sequência filmada no Mu-
seu Calouste Gulbenkian, Ventura e o filho, segurança no museu, con-
versam no jardim do museu. Sentado no anfiteatro, Ventura conta que 
chegou a Portugal a 19 de agosto de 1972, período no qual o país vivia 
em ditadura; acrescentando que caiu de um andaime enquanto tra-
balhava no museu. Ao contar a sua história, Ventura aponta para o 
exterior do enquadramento da imagem, indicando o local onde caiu, e 
expondo assim a existência do fora de campo (fig. 2). Como este fora 
de campo não é justificado, o local da sua queda permanece fora da re-
presentação visual. Desta forma, o fora de campo ganha uma dimensão 
temporal, para além da sua óbvia dimensão espacial, na qual podemos 

2 Jacques Rancière, “Two Eyes in the Night: Pedro Costa’s Vitalina Varela”, Sabzian, 14 de 
outubro de 2020, disponível em: https://sabzian.be/text/two-eyes-in-the-night.
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inscrever a experiência anedótica de Ventura na narrativa histórica do 
pré-25 de Abril. 

A referida cena significa mais do que uma anedota pessoal de Ven-
tura, permitindo a contextualização das cenas e sequências posteriores, 
nas quais Ventura aparece com uma ligadura na cabeça. A transição 
desta cena para a seguinte, na qual observamos Ventura com uma li-
gadura, representa o único marcador temporal existente em Juventude 
em marcha, ao mesmo tempo que confirma a coexistência de diferentes 
temporalidades na narrativa do filme. A ligadura na cabeça de Ventura 
identifica a distinção entre um passado e um presente, sinalizando as-
sim, retrospetivamente, que certas cenas são flashbacks.

Figuras 1 e 2: Juventude em marcha (00:43:51 e 00:47:04, respetivamente)

No gesto de Ventura, ao apontar para o fora de campo, insurge um 
passado que permanece ausente do campo de representação. A queda é, 
no entanto, localizada cronologicamente através do diálogo, no qual Ven-
tura faz referência à data da sua chegada a Portugal – 19 de agosto de 
1972 – inserindo a sua história pessoal na história do imperialismo portu-
guês. Em 1972, Portugal vivia sob um regime ditatorial que travava uma 
série de guerras coloniais contra os movimentos de libertação nacional em 
Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Embora esta informação não seja 
fornecida no filme, a audiência que tenha algum conhecimento acerca da 
história colonial portuguesa reconhece a personagem de Ventura como 
imigrante de Cabo Verde, então colónia portuguesa, e a sua posição social. 
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Esta referência cronológica contextualiza historicamente esta 
ocorrência pontual, mas como a queda do andaime e a sua participação 
como operário na construção do museu permanece fora dos limites do 
enquadramento da imagem, considero que formalmente a cena resiste 
a ser convertida em representação. O fora de campo funciona como um 
procedimento reflexivo que permite uma contingência interpretativa. 
Esta memória do passado é mencionada no diálogo entre as persona-
gens mas, não sendo visualmente representada, a cena parece sugerir 
que o papel de Ventura, como pessoa colonizada e trabalhador da cons-
trução civil, permanece não-inscrito na narrativa histórica.

Figuras 3 e 4: Juventude em marcha (00:40:47 e 00:41:18)

Numa sequência anterior (figs. 3 e 4), o filho de Ventura e segurança 
no Museu Calouste Gulbenkian limpa os vestígios deixados por Ventura. 
De acordo com esta cena, podemos inferir que, apesar de Ventura ter tra-
balhado na sua construção, ele não tem lugar no espaço do museu. A cena 
posterior, que decorre no jardim da Gulbenkian (figs. 1 e 2), possibilita o 
reconhecimento do papel de Ventura na construção do museu no início da 
década de 1970, mas também reitera a sua exclusão, proposta pela sugestão 
do fora de campo. A sugestão de que algo permanece fora dos limites do 
enquadramento desautoriza a representação, mas também implica que algo 
mais pode ser incluído, algo que escapa à representação visual.

Quando Ventura aponta para um espaço fora do plano, o seu 
gesto permite a contingência da interpretação, afetando a economia 
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da narrativa ficcional. Assim sendo, o fora de campo representa uma 
presença espectral de um acontecimento que ocorreu no passado. Ao 
mencionar a data da sua chegada, Ventura acaba por contextualizar 
historicamente a ocorrência de um acontecimento anedótico e pessoal. 
Ao indicar a existência de um espaço e de um tempo que permanecem 
fora da representação visual, o seu gesto parece oferecer a possibilidade 
da sua inscrição na narrativa histórica. É, pois, a presença do fora de 
campo que potencia esta inscrição, sugerindo que algo está por atuali-
zar, quando algo permanece fora do campo visual.

 

Figuras 5 e 6: Juventude em marcha (00:40:06 e 00:40:07, respetivamente)

Para além do uso do fora de campo, Costa parece recorrer tam-
bém à repetição como procedimento formal do filme; isto é, na compo-
sição dos planos e na relação entre cenas. Os elementos de cada plano 
e a relação entre cada cena ou sequência afetam a estrutura geral do 
filme e estabelecem Ventura como agente ativo, ainda que desinteres-
sado, na narrativa do filme. Na sequência do museu, esta repetição é 
apresentada como uma analogia, através da equivalência e, simultanea-
mente, não-equivalência entre Ventura e as figuras das pinturas e entre 
o espaço do museu e a barraca onde Ventura e Lento vivem. 

Segundo Jacques Rancière, a inadequação de Ventura é sobretu-
do salientada na transição entre a cena em que Ventura e Lento estão 
dentro da barraca e a sequência posterior dentro do museu. A mudança 
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abrupta de cenário sugere uma analogia entre a imagem das garrafas 
junto à janela da barraca, evocando pinturas de natureza-morta (fig. 
5), e as pinturas nas paredes do museu (fig. 6)3. 

Referindo-se ao poema “Perguntas de um trabalhador que lê” (1935), 
de Bertolt Brecht4, Rancière compara Ventura ao escravo “que construiu 
Tebas com sete portas”, mas à qual lhe é negado acesso (tradução mi-
nha)5. Neste poema, Brecht desafia a glorificação de indivíduos e a forma 
como trabalhadores, soldados e escravos são frequentemente ignorados 
pela história. Da mesma forma que Ventura é excluído do espaço cultu-
ral e social do museu, apesar de ter trabalhado na sua construção. Esta 
exclusão é reiterada na conversa com o filho no jardim do museu. Desta 
forma, Ventura narra não apenas a sua história pessoal, mas também a 
história coletiva dos trabalhadores que contribuíram para a construção 
do museu, aos quais é negado o acesso. Ainda assim, para Rancière, a 
“relação entre a arte de Costa e a arte do museu vai além de uma simples 
demonstração da exploração do trabalho ao serviço da estética, da mes-
ma forma que a figura de Ventura consegue ir além da representação de 
um trabalhador privado dos frutos do seu trabalho” (tradução minha)6.

De acordo com Rancière, os filmes de Pedro Costa dizem respeito 
ao “destino dos explorados, daqueles que vieram das antigas colónias 
africanas para trabalhar nas obras portuguesas”; contudo, isto não é 
suficiente para tornar uma “arte política” (tradução minha)7. A arte ne-
cessita de tornar essa “situação inteligível” de maneira a produzir “for-
mas de consciência e emoções que a modifiquem” (tradução minha)8. 
Embora o antagonismo social implícito no gesto do segurança seja sig-
nificativo, não é, por si só, suficiente para justificar a política dos seus 
filmes. Apesar de importantes, os predicados sociais são insuficientes 
para tornar a arte política.

3 Jacques Rancière, Intervals of Cinema (Londres e Nova Iorque: Verso, 2014), 130.
4 Bertolt Brecht, “Questions from a Worker Who Reads” (23 de dezembro de 1935), disponível 
em: https://www.marxist.com/questions-from-a-worker-who-reads.htm.
5 Rancière, Intervals of Cinema, 132.
6 Rancière, Intervals of Cinema, 132.
7 Rancière, Intervals of Cinema, 127.
8 Rancière, Intervals of Cinema, 127.
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Os filmes de Costa recusam a apreciação da realidade dos bairros 
sociais; pelo contrário, parecem questionar os pressupostos sociais des-
sa realidade. A arte é, muitas vezes, entendida como política quando é 
capaz de expor as causas e os efeitos de uma situação social. Mas nem 
Juventude em marcha nem Cavalo dinheiro pretendem denunciar o an-
tagonismo social ou contextualizar as causas e efeitos do aparecimento 
dos bairros de lata na periferia de Lisboa, pelo menos de forma explí-
cita, uma vez que, segundo Rancière, os filmes recusam inscrever estes 
bairros “na paisagem do capitalismo em mutação” (tradução minha)9. 

O cinema de Costa é austero, desprovido do aparato cinematográ-
fico habitual (incluindo atores profissionais). Os seus procedimentos for-
mais expõem a fronteira entre realidade e ficção, ao mesmo tempo que 
ultrapassam essa mesma distinção. E por isso, na sua análise, Rancière 
afirma que a política da estética de Costa está enraizada na sua rejeição 
do antagonismo social, convencionalmente retratado nos filmes militantes, 
optando por apresentar “uma poética muito mais complexa” que consiste 
numa relação de “trocas, correspondências e deslocamentos”10. A analogia 
entre as garrafas na janela da barraca e as pinturas nas paredes do museu 
resulta numa expressão da “política da estética” (tradução minha)11. Esta 
analogia acaba por destacar a distinção entre dois lugares distintos: o bair-
ro das Fontainhas e o museu, ao mesmo tempo que recusa postular uma 
relação de oposição ou antagonismo entre ambos. Trata-se, portanto, de 
uma analogia que sobrepõe espaços sociais distintos; da mesma forma que 
a performance dramática das personagens de Costa, que aparentam re-
presentar-se a si próprios12, revela uma não-correspondência entre atores e 
personagens, assinalando a distinção “entre dois termos contraditórios que 
definem o sujeito”, ao invés da distinção entre sujeitos (tradução minha)13.

9 Rancière, Intervals of Cinema, 128.
10 Rancière, Intervals of Cinema, 130.
11 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (Londres e 
Nova Iorque: Continuum, 2004).
12  O ator Ventura interpreta a personagem Ventura, da mesma forma que as atrizes Vanda e 
Vitalina interpretam personagens com os mesmos nomes, contribuindo com as suas histórias 
pessoais para a construção narrativa dos filmes. 
13 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics (Londres e Nova Iorque: Conti-
nuum, 2010), 29.
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Desta forma, Rancière defende que a sequência dentro do museu 
oferece uma “rutura com a distribuição do sensível”, ao invés de confir-
mar uma “disposição” social (tradução minha)14. Apesar de reconhecer-
mos os predicados sociais – moradores de bairros latas, trabalhadores 
da construção civil, imigrantes originários dos territórios colonizados 
–, estes predicados vão para além do óbvio. Esta analogia é uma ope-
ração que se manifesta em composições muitas vezes duplicadas que 
sustentam, simultaneamente, a equivalência e a não-equivalência entre 
Ventura e as figuras das pinturas, bem como entre os quadros no museu 
e as garrafas na janela da barraca.

Contudo, na cena no jardim, é o fora de campo que salienta e proble-
matiza a não-inscrição de Ventura na narrativa histórica, assim como o seu 
deslocamento; desta forma, a referida cena, em particular, consegue ir além 
da mera distinção entre espaços sociais e/ou figuras representadas. Por 
essa razão, reconheço aqui um gesto político porque, mesmo que Ventura 
permaneça excluído, a indicação do fora de campo possibilita a inscrição da 
personagem na narrativa histórica, mesmo que virtualmente15. Este proce-
dimento torna-se evidente numa cena em que Ventura e Lento comentam 
o golpe de Estado de 1974 – a Revolução dos Cravos – através dos aspetos 
formais da imagem e do diálogo articulado entre os dois homens. 

25 de Abril de 1974

O 25 de Abril, também designado por Revolução dos Cravos, foi um 
golpe militar liderado por jovens oficiais do Movimento das Forças Ar-
madas que depôs o regime ditatorial de Marcello Caetano16. A demo-

14 Rancière, Dissensus, 30.
15 Esta conceção de virtual (em oposição a atual) deriva de Gilles Deleuze. Deleuze recupera 
esta terminologia da filosofia de Henri Bergson, defendendo que a imagem real/atual é “sempre 
um presente”, mas um presente que passa (tradução minha). Ver Gilles Deleuze, Cinema 2: 
The Time-Image (Londres: Continuum, 2005), 76. A imagem é simultaneamente presente e 
passado. Deste modo, as imagens atuais e virtuais coexistem, tal como o passado e o presente. 
Por sua vez, a imagem mental é uma imagem virtual que é “atualizada ou em processo de 
atualização” na mente da possível espectadora. Ver Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image 
(Londres: Continuum, 2005), 77.
16 Ricardo Noronha e Luís Trindade, “1974”, in Portugal, uma retrospetiva 2022-1910, dir. Rui 
Tavares (Lisboa: Tinta-da-china, 2022), 317. 
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cracia portuguesa é, pois, “consequência do golpe militar e revolução 
social” (tradução minha).17 Este período revolucionário, conhecido pelo 
acrónimo PREC18, chegaria ao fim a 25 de novembro de 197519. 

As narrativas do 25 de Abril, do 25 de Novembro e até mesmo 
do período revolucionário são ainda hoje disputadas pelas diferentes 
fações político-partidárias; sendo essa disputa expectável, pois as nar-
rativas são sempre condicionadas pelo posicionamento ideológico dos 
seus interlocutores. Como em todos os acontecimentos revolucionários, 
nem os próprios agentes, neste caso os militares, poderiam prever o 
desenrolar dos acontecimentos e, por isso, foi pedido à população que 
não saísse de casa, pedido esse que foi ignorado por muitos portugueses 
que saíram à rua para se juntarem ao MFA20. Ao mesmo tempo, houve 
também quem vivesse este acontecimento “com angústia”21. Contudo, a 
interpretação de que o processo de transição da ditadura para a demo-
cracia foi encetado pelo golpe militar perpetrado a 25 de abril de 1974 
é consensual. Acrescentaria ainda que a circunscrição simbólica do 25 
de Abril como catalisador da instituição da democracia representativa 
é a narrativa dominante e consensual deste importante acontecimento 
histórico. 

Segundo autores como Ricardo Noronha e Luís Trindade, “a liber-
dade – e a democracia – fazem parte do código genético da revolução”; 
por essa razão, “é perfeitamente legítimo que aqueles que entendem a 
liberdade – incluindo as formas especificas que constituem o nosso pre-
sente de democracia parlamentar e neoliberalismo económico – como 
o valor fundamental da política se revejam no desfecho do PREC”22. 

17 Manuel Loff, “Dictatorship and Revolution: Socio-Political Reconstructions of Collective 
Memory in Post-Authoritarian Portugal”, Culture & History Digital Journal 3, n.º 2 (dezembro 
de 2014): 3, http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.017.
18 Processo revolucionário em curso. “Convenientemente convertido em acrónimo, a expressão 
[...] adquiriu uso corrente a partir de março de 1975, quando o Movimento das Forças Armadas 
decidiu criar o Concelho da Revolução e encetar uma transição para o socialismo”. Noronha e 
Trindade, “1974”, 226. 
19 Loff, “Dictatorship and Revolution”, 3; Noronha e Trindade, “1974”, 227.
20 Noronha e Trindade, “1974”, 242.
21 Referência ao relato de Jaime Nogueira Pinto, na altura jovem militante da extrema-direita. 
Ver Noronha e Trindade, “1974”, 253.
22 Noronha e Trindade, “1974”, 239.
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Manuel Loff defende igualmente que, depois do PREC, um segundo 
momento cronológico emergiu, reconhecido pelo discurso político hege-
mónico como “normalização democrática” (tradução minha)23.  

Em Juventude em marcha, o 25 de Abril é mencionado de for-
ma discreta – sendo unicamente referido como golpe de Estado – nos 
relatos de Ventura e Lento; e, talvez por isso, a cena permita uma 
reinterpretação da narrativa do acontecimento revolucionário. A cena 
em discussão abre o sentido da narrativa histórica ao sugerir uma dis-
cordância ou, na conceção de Rancière, um dissenso. Isto significa que 
outras histórias e interpretações poderão derivar da experiência do 
mesmo acontecimento revolucionário. 

Figuras 7 e 8: Juventude em marcha (01:47:39 e 01:48:41, respetivamente)

O 25 de Abril está implícito no diálogo entre Ventura e Lento, sem 
que haja qualquer contextualização histórica ou social; contudo, a cena está 
configurada de forma a sugerir que ambos os personagens estão distantes 
de um acontecimento – o golpe de Estado – enquanto este decorre. Na cena 
analisada (figs. 7 e 8), Ventura e Lento são enquadrados pela janela da bar-
raca com a câmara do lado de fora numa composição de médio plano. Os 
elementos formais da cena implicam que eles estão a comentar acerca do 
que está a acontecer fora do enquadramento, o diálogo entre os dois reforça 
que ambos se sentem excluídos desse mesmo acontecimento.

23 Loff, “Dictatorship and Revolution”, 4.
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A Revolução de 25 de Abril desencadeou um momento de partici-
pação política após 48 anos de ditadura. Paradoxalmente, em Juventu-
de em marcha os personagens reagem passivamente ao acontecimento, 
subvertendo assim a narrativa prevalecente sobre a revolução. O ruído 
distante do que parece ser uma cidade à distância é sobreposto pelo 
diálogo entre os dois homens, indicando que o acontecimento afeta e 
afetará ainda mais o seu quotidiano. Ventura quer continuar a recitar a 
carta que este vai recitando ao longo de todo o filme, mas Lento recusa 
regressar à carta, uma vez que o processo revolucionário afetou o fluxo 
de transportes, dentro e fora do país, e por essa razão a carta nunca 
chegará ao seu destino – Cabo Verde.

O processo de descolonização de Cabo Verde e de outras colónias 
portuguesas é um dos principais significados históricos da Revolução 
dos Cravos24. No entanto, de acordo com o diálogo entre Ventura e Len-
to, a revolução dificulta não só o regresso a Cabo Verde como também 
os impede de comunicarem com a família e os amigos. Além disso, a so-
breposição de elementos óticos e sonoros contraditórios sugere duas ex-
periências distintas do mesmo acontecimento: por um lado, o ruído dis-
tante de uma cidade onde uma multidão fora de plano parece participar 
na revolução; por outro, dentro do plano, mas fora do acontecimento, 
Ventura e Lento permanecem testemunhas passivas do 25 de Abril. A 
exclusão das personagens torna-se ainda mais percetível porque vemos 
Ventura e Lento enquadrados pela moldura da janela da barraca, em 
contraste com o que parece ser, ou soa como tal, a comoção de pessoas 
e automobilistas ao longe. Este ruído não-diegético aproxima-se mais 
do suposto caráter festivo deste momento revolucionário.

Segundo Ventura e Lento, o acontecimento terá um impacto des-
favorável nas suas vidas. A revolução aparenta ser uma ameaça, que ga-
nha mais expressão pelo facto de ambos se esconderem na barraca e ve-
darem as janelas, de forma a evitarem o contacto com o mundo exterior 

24 A Revolução de 25 de Abril decorreu após uma longa guerra colonial, travada entre 1961 
e 1974, que parecia interminável. A guerra tornou-se gradualmente impopular devido à sua 
duração e aos custos financeiros e humanos. Os militares descontentes com o regime orques-
traram a revolução, levando à retirada das tropas portuguesas dos territórios coloniais e à sua 
independência.
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e com o que está a decorrer à distância. Se a revolução possibilitou um 
momento de emancipação política e de participação popular – identifi-
cado por alguns não apenas como o acontecimento do 25 de Abril, mas 
também a sua continuidade durante o processo revolucionário em curso 
–, então a cena sugere que outras experiências ficaram de fora tanto 
da narrativa consensual – que terá levado à democracia parlamentar – 
como da emancipatória. A possibilidade de uma diferente perceção e 
vivência da revolução implica uma desarmonia entre essa experiência e 
o discurso emancipatório do PREC, assim como do discurso normativo 
histórico referente à normalização democrática e obtenção de direitos e 
liberdades iguais para todes.

A cena coloca Ventura e Lento no centro de um acontecimento que os 
negligencia, mas parece também colocar a sua exclusão no contexto da nar-
rativa histórica. E é nesse sentido que a cena parece questionar o discurso 
unificado do acontecimento ao sugerir que outras experiências foram vivi-
das no contexto da revolução. Em vez de contestar o acontecimento em si, 
a cena parece adiar o encerramento da sua narrativa. Se diferentes histórias 
são excluídas da narrativa oficial, isso implica que outras histórias podem 
ainda ser incluídas no discurso emancipatório da revolução.

Sobre esta mesma cena, André Dias defende que os comentários 
de Costa relativamente ao fracasso do 25 de Abril não são originais 
nem inéditos, pois o fracasso de um movimento revolucionário é ine-
rente a qualquer ato revolucionário25. Isto porque nenhuma revolução 
sobrevive ao seu desenlace, sendo sempre contingente. A contingência 
de qualquer acontecimento revolucionário é sugerida no filme Toute ré-
volution est un coup de dés/Toda revolução é um lançamento de dados 
(1977), realizado por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. No filme, 
um grupo de pessoas recita o poema “Um lance de dados jamais abo-
lirá o acaso”26, de Stéphane Mallarmé, no topo da colina do cemitério 

25 André Dias, “Outro final para o 25 de Abril”, Ainda não começámos a pensar, 28 de março 
de 2007, disponível em: http://aindanaocomecamos.blogspot.co.uk/2007_03_01_archive.html.
26 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard/Dice Thrown Never Will 
Annul Chance (1895)”, em Selected Poetry and Prose, ed. Mary Ann Caws (Nova Iorque: Pen-
guin Books, 1982), 103-127.
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Père Lachaise, em Paris, onde os corpos dos Communards assassinados 
durante a insurreição da Comuna de Paris, em 1871, foram enterrados. 
Já o título do filme parafraseia uma expressão do historiador francês 
Jules Michelet que, intersectado com o poema de Mallarmé, sugere 
que qualquer acontecimento revolucionário será sempre contingente. A 
possibilidade de resultados diferentes é potenciada por um único lança-
mento de dados, ao invés de vários lançamentos potenciarem múltiplos 
resultados.

De modo semelhante, seguindo Nietzsche, Deleuze defende que, 
no poema de Mallarmé, “o lançamento dos dados” não corresponde à 
“abolição do acaso” pois “abolir o acaso é fragmentá-lo de acordo com 
as leis da probabilidade ao longo de vários lançamentos, de tal forma 
que o problema já está desmembrado em hipóteses de vitória e der-
rota” (tradução minha)27. Uma revolução é como um lançamento de 
dados, independentemente de o resultado ser bem ou malsucedido. O 
acontecimento revolucionário está sujeito à constante reformulação da 
sua narrativa. É um devir, aberto ao acaso, da mesma forma que um 
lançamento de dados faz do “acaso um objeto de afirmação” (tradução 
minha)28. A contingência significa que o resultado do acontecimento 
revolucionário permanece em aberto, pois apenas uma parte do mesmo 
é atualizada.

Nesta perspetiva, a cena do 25 de Abril não só questiona a nar-
rativa histórica estabelecida como também desafia qualquer formula-
ção consensual sobre a pluralidade de experiências e interpretações de 
tal acontecimento. É desta forma que a narrativa do acontecimento é 
entendida como aberta à formulação. Não é, pois, a falta de inclusão 
numa determinada ordem que precipita um potencial para a revolução? 
Assim sendo, a cena em Juventude em marcha não é tanto a representa-
ção da Revolução dos Cravos, mas antes a sua extensão até ao presente, 
à contemporaneidade. Ventura e Lento não estão incluídos no discurso 
da revolução nem são ainda politicamente emancipados. Nada no filme 

27 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, ed. Paul Patton, 4.a ed. (Londres e Nova Iorque: 
Continuum, 2004), 248.
28 Deleuze, Difference and Repetition, 248.
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nos informa que o serão, mas podemos reconhecer na cena, apesar de 
tudo, as condições necessárias para que essa emancipação ocorra.

Na cena discutida anteriormente, Ventura e Lento ficam fora do 
acontecimento histórico, e não exigem participação política, mas as ca-
racterísticas formais da imagem parecem declarar que, enquanto a sua 
emancipação não se concretizar, outra revolução é possível. O diálogo 
entre Ventura e Lento coloca em questão o discurso unificado da revo-
lução, uma vez que estes expressam desconforto e medo, mencionando 
que a polícia está a agredir pessoas e que um cadáver foi encontrado na 
mata. A cena termina com Lento e Ventura a pregarem a janela e porta 
do barraco onde vivem, selando a sua permanência fora do aconteci-
mento revolucionário. Apesar de excluídos de participar na revolução, 
a cena conclui restabelecendo as condições que normalmente motivam 
os eventos revolucionários. Se a narrativa convencional da revolução 
celebra a participação política após 48 anos de ditadura, então a suges-
tão de que uma variedade de histórias ainda não foi incluída implica 
que a narrativa permanece incompleta e, como resultado disso mesmo, 
aberta.

Seja a narrativa histórica do 25 de Abril reconhecida como eman-
cipação, pelo menos durante o processo revolucionário, ou como mo-
mento transitório para a democracia parlamentar, ambas as formas 
tendem a deixar os africanos, segundo a cena discutida, mas também 
mulheres e homossexuais, por exemplo, fora da sua narrativa29. Em-
bora a revolução de 25 de Abril tenha, inegavelmente, provocado a 
participação política para a maioria da população portuguesa após 48 
anos de ditadura, esta cena de Ventura e Lento serve como lembrança 
de que várias subjetividades políticas esperam ainda ser redimidas no 
presente, e no futuro. Em suma, o processo através do qual as histórias 
podem ser potencialmente atualizadas dentro da narrativa histórica 

29 Ainda hoje, os filhos dos imigrantes das antigas colónias portuguesas nascidos em território 
nacional não são considerados cidadãos portugueses. O acesso à interrupção voluntária da gra-
videz foi uma conquista apenas adquirida em 2007, após dois referendos. E a homossexualidade 
foi descriminalizada em 1983. Deste modo, verificamos que alguns direitos democráticos só 
foram conquistados muito posteriormente à dita revolução. E muitos outros direitos e processos 
emancipatórios estão ainda por conquistar.



314 Patrícia Sequeira Brás

permanece por resolver, enquanto Ventura e Lento não forem incluídos 
no discurso emancipatório da revolução.

Sobre o filme, a redenção do passado (25 de Abril) é tornada pos-
sível através dos elementos formais do dispositivo fílmico, assim como 
da montagem e da viagem incessante de Ventura entre o passado e o 
presente na tentativa de adiar o desfecho do Bairro das Fontainhas. 
A repetição dos trajetos de Ventura afigura-se ao encontro com o que 
ainda não é possível. Isto porque a repetição permite a realização do 
potencial (em latência) da revolução, da parte ainda não atualizada. 

Citando Walter Benjamin, Slavoj Žižek destaca a existência de 
dois modos distintos de temporalidade: “o tempo vazio e homogéneo 
contínuo (próprio do tempo oficial e reinante da historiografia)” e o 
“tempo descontínuo (que define o materialismo histórico)” (tradução 
minha)30. Enquanto o tempo oficial da historiografia tende a ignorar 
as narrativas fracassadas, a temporalidade descontínua é apropriada 
pela “classe oprimida” (tradução minha)31. O passado fica então “em 
aberto”, é-lhe inerente o desejo de redenção pois “o passado já contém 
– na forma do que fracassou, do que lhe foi extirpado – a dimensão do 
futuro” (tradução minha)32. Por essa razão, a apropriação do passado 
não é um mero revivalismo, mas a forma através da qual a “conjetura 
revolucionária” recupera as “oportunidades revolucionárias perdidas no 
passado” através da repetição (tradução minha)33. Este sintoma da la-
tência revolucionária impede que o acontecimento histórico se cristalize 
como necessidade ou consequência de meras características factuais. 
Esse sintoma resulta na constante formulação do acontecimento histó-
rico – um devir. 

Defendo, assim, que a cena sugere um gesto político ao questionar 
o discurso normativo e/ou emancipatório do 25 de Abril, sem propor 
uma alternativa. Dessa forma, Costa não apenas questiona a ficção 
estabelecida do acontecimento histórico, mas também recusa a possi-

30 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology (Londres e Nova Iorque: Verso, 1989), 138.
31 Žižek, The Sublime Object of Ideology, 138.
32 Žižek, The Sublime Object of Ideology, 138.
33 Žižek, The Sublime Object of Ideology, 139.
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bilidade de uma narrativa consensual e totalizante, na qual diferentes 
perceções e vivências da revolução seriam subsumidas para formar con-
senso.

Cavalo dinheiro

De acordo com Ana Catarina Pereira, Cavalo dinheiro faz referência 
ao 25 de Abril de 1974, pelo menos é essa a sua interpretação da cena 
em que Ventura se cruza com soldados em cima de um chaimite, ves-
tido apenas com cuecas vermelhas e sapatos34. Contudo, de acordo 
com uma das sequências iniciais do filme, ocorrida num consultório de 
psiquiatria, este momento poderá ser interpretado, ao invés, como o 11 
de Março de 1975, uma vez que a data é explicitamente mencionada 
por Ventura. Esta contextualização histórica surge no início do filme, 
após as imagens fotográficas de Jacob Riis em Nova Iorque no final do 
século XIX, e depois de vermos Ventura a deambular por corredores 
subterrâneos na penumbra até ser levado para a enfermaria. 

A combinação entre as fotografias de Riis e os planos fixos dos 
moradores da Cova da Moura (a meio do filme) propõe uma correlação 
entre duas situações distintas – processo semelhante àquele discuti-
do anteriormente sobre a sobreposição de distintos espaços sociais: a 
barraca e o museu, em Juventude em marcha. As condições miserá-
veis   vividas há cem anos pelos imigrantes nos bairros sociais de Nova 
Iorque são semelhantes às vividas pelos imigrantes cabo-verdianos na 
periferia da Lisboa contemporânea; apesar de distanciadas no tempo e 
no espaço, estão, contudo, interligadas. Esta correlação implica a longa 
duração do tempo histórico na narrativa de Cavalo dinheiro. 

As disparidades raciais e sociais são o resultado de processos his-
tóricos que não se reduzem ao passado. Isto é, as disparidades na nossa 
sociedade contemporânea são consequência do colonialismo, e resultado 
da exploração contínua de pessoas e recursos. Deste modo, a coexis-

34 Ana Cristina Pereira, “O peso do passado em conversas sobre Cavalo Dinheiro (2014), 
de Pedro Costa: (re)formulação e (re)produção do discurso racista e colonialista através de 
«novas» estratégias discursivas”, Portuguese Literary and Cultural Studies 34-45 (2022): 266, 
disponível em: https://estudogeral.uc.pt/handle/10316/101395.
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tência dos bairros sociais de Nova Iorque no final do século XIX e do 
bairro da Cova da Moura no início do século XXI é tornada possível 
devido à contínua desigualdade provocada pelo capitalismo; portanto, 
estes dois momentos e espaços sociais pertencem ao mesmo continuum 
histórico. O facto de estas condições sociais e económicas permanece-
rem, apesar de tudo, inalteráveis é   também sugerido no início do filme, 
quando Ventura está internado no hospital e um grupo de amigos vai 
visitá-lo. Deitado na cama, Ventura pergunta: “O que é que nos vão 
fazer estes soldados?” e   Joaquim responde:

Nada. A nossa vida vai continuar complicada. Vamos 
continuar a cair do terceiro andar. Vamos continuar a ser 
cortados pelas máquinas da fábrica. Vamos continuar com 
dores de cabeça e dores de pulmão, vamos ficar queimados, 
marados, por causa das manchas de humidade nas paredes 
das nossas casas. É assim que vamos continuar a morrer. É 
esta a nossa doença. Se tu não me matares primeiro com a 
tua navalha35.

Ao longo de vários momentos do filme, ficamos a saber que Ventu-
ra teve uma altercação com Joaquim no Jardim da Estrela; e, por essa 
razão, Ventura foi levado para o hospital com um golpe na cabeça. Por 
causa da luta, Joaquim ficou com o braço paralisado, perdendo os seus 
meios de subsistência e da sua família. Na última cena do filme, quando 
Ventura sai do hospital (fig. 9), um plano fixo de uma vitrine expondo 
canivetes, sobre a qual detetamos a sombra de Ventura (fig. 10), sugere 
que ele estará a pensar comprar um canivete ou uma navalha. 

35 Jacques Rancière, Cavalo dinheiro. Pedro Costa (Porto: Empresa Diário do Porto, 2016), 6. 
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Figuras 9 e 10: Cavalo dinheiro (1:41:59 e 1:41:59, respetivamente)

Será que pretende de novo agredir Joaquim? Ou é esta a cena do in-
cidente original? Aquele que antecede a entrada de Ventura no hospital no 
início do filme? Em ambos os casos, a história parece repetir-se, mas esta 
repetição é de diferença, apesar de a narrativa ser, aparentemente, circular. 
Por outro lado, o velho lema dividir para reinar é evocado na luta entre 
Ventura e Joaquim, “negro contra negro”, como é referido na cena dentro do 
elevador do hospital, mais perto do final do filme. Este lema serviu o colo-
nialismo, da mesma forma que serve hoje o capitalismo, causando conflitos 
entre a classe trabalhadora, sobretudo incitados pelo discurso racista e xe-
nófobo, mas também pelo discurso misógino, homofóbico e/ou transfóbico.

Em Cavalo dinheiro, como no filme analisado anteriormente, o 
testemunho de Ventura sugere que nem todas as subjetividades des-
frutaram da mesma emancipação política no rescaldo da revolução. A 
forma como se questiona esta narrativa também se encontra a meio 
do filme, numa sequência algo surreal, na qual Ventura vagueia pelos 
escombros industriais de uma fábrica abandonada e recorre ao telefone 
para exigir o salário em atraso, enquanto o fio telefónico está visivel-
mente desconectado. Ali, encontra o seu sobrinho Benvindo, que afirma 
estar há 20 anos à espera de receber o salário em atraso. Contudo, po-
demos adiantar que o processo de desindustrialização em Portugal está 
interligado com as promessas falhadas da revolução.

De novo no início do filme, e na sequência no consultório de psi-
quiatria, o médico interroga Ventura, fora do enquadramento, na tenta-
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tiva de verificar a sua lucidez e capacidade cognitiva, perguntando-lhe 
primeiro pelo seu nome e depois verificando se tem consciência de como 
terá chegado ao hospital (figs. 11 e 12). Depois de responder à primeira 
pergunta, “Ventura José Tavares Borges”, assegura que foi levado para 
o hospital pelo “MFA36, COPCON37”. Apesar de aparentar ser um ho-
mem idoso de mãos trémulas, quando questionado sobre a sua idade 
responde: “19 anos e 3 meses.” Isto significa que Ventura ou sofre de de-
mência ou interpreta uma versão mais jovem de si mesmo, implicando 
aquilo que António Guerreiro considera ser a sobreposição do passado e 
do presente38. Esta sobreposição entre distintas temporalidades é tam-
bém aparente em Juventude em marcha. 

Figuras 11 e 12: Cavalo dinheiro (00:09:58 e 00:12:56, respetivamente)

36 Movimento das Forças Armadas, “criado pelos capitães que levaram a cabo o golpe do 25 
de Abril”. O MFA foi dissolvido após o 25 de Novembro de 1975. Ver Albano Matos, “Nomes, 
siglas e casos para entender um ano decisivo”, Diário de Notícias, 7 de agosto de 2005, dispo-
nível em: https://www.dn.pt/arquivo/2005/nomes-siglas-e-casos-para-entender-um-ano-decisi-
vo-620611.html/.
37 Comando Operacional do Continente. Foi “criado em 8 de Julho de 1974, e chefiado por 
Otelo Saraiva de Carvalho (graduado para o efeito em brigadeiro), que acumula com o co-
mando da Região Militar de Lisboa. Defendia a subalternização da Assembleia Constituinte 
e todo o poder à democracia de base das assembleias populares”. O COPCON acabou por ser 
dissolvido após o 25 de Novembro de 1975. Ver Matos, “Nomes, siglas e casos para entender 
um ano decisivo”.
38 António Guerreiro, “Uma história de fantasmas”, Ípsilon/Público, 4 de dezembro de 2014, 
disponível em: https://www.publico.pt/2014/12/04/culturaipsilon/noticia/uma-historia-de-
-fantasmas-1678020.
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Enquanto o médico prossegue com a avaliação, Ventura responde 
que a data do dia é “11 de março de 1975” e que o Presidente da Re-
pública “parece que é o António de Spínola, ou quê?!”. As respostas de 
Ventura contextualizam a trama do filme, ou pelo menos parte dela, 
num período histórico específico. Contudo, também revelam alguma 
confusão cronológica acerca deste período, causada pela saúde débil de 
Ventura. O general António de Spínola assumiu a função de Presidente 
da República no 1.º Governo Provisório, logo após o 25 de Abril, a pe-
dido do Presidente do Conselho Marcello Caetano, mas a 11 de março 
de 1975 Spínola já não exercia funções. 

11 de Março de 1975

O 11 de Março de 1975 tratou-se de uma tentativa falhada contrarrevo-
lucionária que viria, no entanto, a intensificar e a consolidar o processo 
revolucionário39.  

O general Spínola40 liderou esta tentativa de golpe militar, com o 
apoio das forças militares à direita, e também com o apoio da extrema-
-direita que, na altura, se refugiava e operava em Espanha41. O fracasso 
deste golpe militar acabou por consolidar o processo revolucionário no 
período conhecido como o “Verão Quente de 75”42, caracterizado por 
uma intensa agitação social e política. Após 48 anos de ditadura, a 
população portuguesa, assistida pelo Movimento das Forças Armadas 
(MFA), organizou greves, formou sindicatos e cooperativas, ocupou ca-
sas e terras e autogeriu fábricas. Contudo, este período foi de curta du-
ração, terminando com a contrarrevolução do 25 de Novembro de 1975.

39 Noronha e Trindade, “1974”, 244.
40 O general Spínola teve um papel militar na guerra colonial sob o regime ditatorial de An-
tónio de Oliveira Salazar. Caetano exigiu entregar o poder a Spínola numa tentativa de ainda 
garantir uma política contrária ao alinhamento político do MFA. Apesar de não ter participado 
no golpe de Estado de 25 de Abril, Spínola veio a exercer o cargo de Presidente da República, 
por um breve período, no 1.o Governo Provisório em 1974. Noronha e Trindade, “1974”,
41 Noronha e Trindade, “1974”, 290.
42 Noronha e Trindade, “1974”, 294.
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A contrarrevolução permitiu, posteriormente, as privatizações 
com a entrada na então CEE, revertendo as “nacionalizações” con-
quistadas durante o PREC 43, abrindo assim caminho à instituição da 
democracia liberal. Isto marcou o fim do breve processo revolucionário 
e, junto com ele, as esperanças de emancipação política.

Ventura, Benvindo e o seu amigo, esmagado por uma máquina 
industrial, são excluídos do processo revolucionário, o que significa que 
permanecem sem ser incluídos na narrativa emancipatória da revolu-
ção de Abril. Como Juventude em marcha, Cavalo dinheiro evoca uma 
narrativa histórica abrangente ao sugerir que as histórias de Ventura e 
dos seus amigos não são exclusivamente suas. Ao contrário de outros 
filmes portugueses, como A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017), Ca-
valo dinheiro não apresenta uma narrativa afirmativa do coletivismo 
proletário que se apodera dos meios de produção e implementa práticas 
de autogestão numa fábrica ocupada. O filme de Costa revela, ao invés, 
uma parte omitida da narrativa revolucionária que permanece esqueci-
da e aguarda ainda a sua inclusão. Nos dois filmes de Costa, as perso-
nagens não se assemelham à tradicional representação do proletariado, 
não há referência ao coletivismo da classe trabalhadora, mas a alusão 
à narrativa histórica significa que estas personagens pertencem, apesar 
de tudo, ao imaginário coletivo dos “condenados da terra”44.

Notas conclusivas

A respeito do Maio de 68, Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem que 
“há sempre uma parte do acontecimento que é irredutível a qualquer 
determinismo social, ou a sucessões casuais” (tradução minha)45. Parte 
do próprio evento é “uma condição mutável que abre o campo do pos-
sível”46. E essa parte não-atualizada do acontecimento é o que permite 
revoluções futuras. Em Cavalo dinheiro, como em Juventude em mar-

43 Daniel Finn, “Luso-Anomalies”, New Left Review 106 (julho-agosto de 2017): 7.
44 Frantz Fanon, Wretched of the Earth (Nova Iorque: Grove Press, 1963).
45 Gilles Deleuze e Félix Guattari, “May 68 Did Not Take Place”, in Two Regimes of Madness 
(Cambridge, Londres: Semiotext(e), 2007), 233. 
46 Deleuze e Guattari, “May 68 Did Not Take Place”, 233.
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cha, estas reiterações históricas não são propostas nostálgicas, mas sim 
modos de visualizar a abertura da narrativa histórica, que potencia a 
emergência de outras revoluções por vir. Ambos os filmes desafiam a 
interpretação deste período histórico como um momento plenamente 
emancipatório, ou até transitório, culminando na suposta igualdade 
adquirida através da democracia parlamentar. Estes filmes propõem, 
assim, a existência de outras subjetividades e de outros testemunhos 
ainda por incluir na narrativa de emancipação. O fracasso de qualquer 
acontecimento revolucionário só é reconhecido retrospetivamente, de-
pois da sua concretização. Como as personagens permanecem fora do 
acontecimento histórico, podemos afirmar que a revolução ainda não se 
concretizou em pleno.

Um evento revolucionário inclui temporalidades distintas, pois 
projeta novas articulações possíveis para o futuro, bem como reitera 
os discursos de acontecimentos passados. Assim, questionar o discurso 
unificador de um evento histórico confere ao passado, retrospetiva-
mente, o poder de criar subjetividades políticas futuras. No filme The 
Perverts Guide to Ideology (2012), Žižek afirma que em qualquer insur-
reição resta sempre um resíduo dessa mesma energia que não é desper-
diçada na concretização do acontecimento. Citando Walter Benjamin, 
Žižek defende que qualquer revolução é direcionada para o futuro e, por 
isso, capaz de redimir “revoluções passadas”, uma vez que esta “energia 
excessiva” insiste “como um sonho à espera de ser redimido” (tradução 
minha)47.

No que diz respeito à conceptualização da história e do aconteci-
mento em Alain Badiou, Quentin Meillassoux defende, como Deleuze e 
Guattari, que a designação de que o “Maio de 68” foi um acontecimento 
histórico não se resume ao “conjunto de factos que pontuaram esta 
sequência coletiva (manifestações estudantis, ocupação da Sorbonne, 
greves massivas, etc.)” (tradução minha)48. Pelo contrário, estes factos 
não esgotam as razões pelas quais reconhecemos hoje a importância de 

47 Slavoj Žižek, The Perverts Guide to Ideology, dir. Sophie Fiennes, 2012 (2:11:39-2:12:10).
48 Quentin Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, Parrhesia 12 (2010): 2.
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determinado acontecimento histórico, pois esse acontecimento consistiu 
na “ocorrência de uma pura rutura que nada na situação nos permite 
classificar numa lista de factos” (tradução minha)49. Assim, “um acon-
tecimento exprime-se no facto de interromper o regime normal da des-
crição do conhecimento” (tradução minha)50. 

Esta descrição do acontecimento histórico revolucionário é pró-
xima da definição de política de Rancière. Segundo ele, a alocação de 
corpos, coisas e sentidos dentro de uma comunidade é chamada de “dis-
tribuição do sensível”; isto é, “um sistema de coordenadas que define 
modos de ser e fazer, fazer e comunicar, que estabelece as fronteiras 
entre o visível e o invisível, o audível e o inaudível, o dizer e o indizível” 
(tradução minha)51. A distribuição do sensível é, segundo Rancière, o 
que “impede a emergência da política”, uma vez que a política emerge 
quando “as fronteiras entre o visível e o invisível, o audível e o inaudí-
vel, o dito e o indizível” (tradução minha)52 já não correspondem à for-
ma como estão distribuídas dentro do domínio sensível de uma comuni-
dade. Se a cena de Juventude em marcha e as cenas de Cavalo dinheiro 
são entendidas como políticas é porque não coincidem com a narrativa 
consensual de um importante período social e político; e. desta forma, 
possíveis de ressignificar a história. 

Segundo Quentin Meillassoux, para Alain Badiou o acontecimen-
to revolucionário é reconhecido como tal pelo militante – o sujeito 
que reconhece “as operações [...] de um vestígio acidental” (tradução 
minha)53. Como resultado, “chamar uma Revolução de Revolução é, 
portanto, afirmar o sentido em que se permanece fiel a uma hipótese”, 
uma vez que “está a ser produzido algo no campo político ao qual vale 
a pena ser fiel” (tradução minha)54. Este entendimento de militante 
fiel à hipótese do acontecimento histórico é problemático se conside-

49 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 2.
50 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 2.
51 Rancière, The Politics of Aesthetics, 89. 
52 Rancière, The Politics of Aesthetics, 89.
53 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 3.
54 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 3.
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rarmos Ventura e os seus amigos, bem como as restantes personagens 
moradoras nos bairros de lata dos filmes de Costa, pois aparentam ser 
politicamente alienados, assim como não são reconhecidos como fiéis ao 
acontecimento revolucionário. Isto é evidente na cena do filme Juven-
tude em marcha discutida anteriormente, quando Ventura e Lento são 
excluídos do processo revolucionário. Assim, as personagens de Costa 
não são reconhecidas como sujeitos políticos enquanto tal, pelo menos 
não nos termos de Badiou. Contudo, novas subjetividades políticas são 
possíveis não tanto por causa das personagens, mas através delas.

O 25 de Abril de 1974, o 11 de Março de 1975 e o Maio de 68 
são acontecimentos históricos que resultam de condições específicas; 
no entanto, não podem ser reduzidos às suas circunstâncias. Todos os 
acontecimentos revolucionários contêm em si partes ainda por atuali-
zar, no sentido em que algo sempre escapa à atualização da própria in-
surreição. A revolução não está confinada nem à sua dimensão espacial 
nem temporal, ou à sua condição específica na história, porque a sua 
narrativa se desdobra continuamente e retrospetivamente. A dimensão 
irredutível do acontecimento histórico possibilita esse desdobramento e 
auxilia a atualização retrospetiva da narrativa revolucionária.

A cena do golpe militar em Juventude em marcha propõe, assim, 
uma crítica ao discurso dominante que inclui todes como participantes 
na narrativa do acontecimento histórico. A emergência de um novo 
sujeito político é mediada pela existência de um espaço-tempo fora do 
discurso do acontecimento revolucionário. Isto significa que, em Juven-
tude em marcha e em Cavalo dinheiro, o espaço de contingência políti-
ca depende da exclusão das personagens do acontecimento da revolu-
ção ou do processo revolucionário em curso, tornando assim possível a 
emergência de subjetividades políticas ainda por vir. A cena do 25 de 
Abril transforma-se, então, num acontecimento político por excelência, 
não porque representa um determinado acontecimento sociopolítico, 
mas porque expõe as condições necessárias para que um acontecimento 
político possa, de facto, emergir.

Assim, a cena da Revolução do 25 de Abril em Juventude em marcha 
e as cenas em Cavalo dinheiro discutidas anteriormente sugerem que parte 
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dos acontecimentos históricos recentes estão ainda por atualizar, uma vez 
que as narrativas estabelecidas – que reconhecem a participação política 
de todes – são postas em causa. Esta operação não implica uma agenda 
política, uma vez que em nenhum dos filmes são impostos os termos atra-
vés dos quais a revolução ou o processo revolucionário deveriam ser repre-
sentados. Ambos os filmes sugerem, ao invés, que outras histórias estão 
ainda por atualizar, pondo em causa o consenso da narrativa histórica, e 
por sua vez, gerando dissenso. Esta divergência impede a cristalização da 
narrativa emancipatória do acontecimento histórico e do subsequente pe-
ríodo revolucionário. O entendimento deste acontecimento histórico como 
uma narrativa consensual torna-se inoperante e o que resulta dos filmes é 
uma indagação sobre a narrativa estabelecida e abrangente da revolução.
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José Filipe Costa

O corpo do 25 de Abril: a provocação, a dramatização 
e a catarse da memória no cinema

As acções corporais e colectivas provocadas nos actores duran-
te a rodagem de um documentário, transformam-se, muitas 
vezes, em fortes desencadeadoras de memórias físicas, afectivas 
e comunitárias. No meu filme Prazer, Camaradas! (2019) colo-
car os protagonistas a dançarem, a lavarem a roupa no tanque 
colectivo, ou a realizarem uma assembleia de cooperadores, 
reacendeu e reconstruiu memórias da vivência de portugueses e 
estrangeiros nas cooperativas do Ribatejo. No pós-25 de Abril, 
outros filmes optaram por este dispositivo, como por exemp-
lo Candidinha ou a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costu-
ra (1975), de António de Macedo, ou Pela Razão Que Têm 
(1976), de José Nascimento. Prefiro chamar a esta provocação 
da memória não uma reconstituição do passado, mas uma dra-
matização de memórias: os actores não se comportam tal e 
qual como num tempo recôndito, mas trazem para os seus 
corpos e vozes o presente em forte negociação com o passado.
Palavras-chave: cinema; documentário; performance; militância.

The Body of the 25th of April: Provocation, 
Dramatization and Catharsis of Memory in Cinema

In a specific type of documentary, the goal is often to enga-
ge participants’ senses by involving them in physical, vocal, 
and collective activities. This method can elicit powerful phy-
sical and emotional memories. In my film Prazer, Camaradas! 
(2019), scenes in which the protagonists wash clothes in a com-
munal tank or participate in a cooperative assembly facilitate 
a process of memory recall or retrieval that may challenge 
perceptions of a particular era. Following the Carnation Revo-
lution, filmmakers such as António de Macedo in Candidinha 
ou a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costura (1975) and José 
Nascimento in Pela Razão Que Têm (1976) adopted similar 
techniques. I prefer to describe this evocation of memory as a 
dramatization rather than a reconstitution. In this approach, 
actors do not just imitate past behaviors or depict events as 
they occurred; instead, they bring the present into dialogue 
with the past through their bodies and voices. 
Keywords: cinema; documentary; performance; militancy.



O corpo do 25 de Abril: a provocação, 
a dramatização e a catarse 

da memória no cinema

José Filipe Costa*

“Acção!” Sabemos que é esta a palavra que mobiliza toda uma 
equipa de cinema e põe em marcha todos os procedimentos para que se 
inicie a rodagem de uma determinada cena, quer seja improvisada, quer 
tenha sido previamente planificada. No documentário tradicional – por 
exemplo – de tipo mais observacional (ou para usar ainda outra expres-
são da história do cinema, de tipo cinema directo), essa palavra não é 
habitualmente gritada no plateau. Na situação documental, muitas ve-
zes, a equipa e os actores nem se dão conta do momento em que a câma-
ra e o equipamento de som iniciam o seu trabalho de captação de longas 
sequências espácio-temporais. O real parece entrar pelo filme adentro, 
sem fronteiras que delimitam quando se começa e, por fim, se finaliza a 
rodagem: término este feito com a famigerada palavra-de-ordem “corta”.

Durante a rodagem da minha longa-metragem, Prazer, Camara-
das!1, o assistente de realização ou o realizador enunciavam, como é 

* José Filipe Costa (josefilcosta@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0001-8809-7801. IADE 
– Faculdade de Design, Tecnologia e Comunicação da Universidade Europeia, Av. Dom Carlos 
I, 4,1200-649, Lisboa, Portugal; Instituto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa / IN2PAST – Laboratório Associado 
para a Investigação e Inovação em Património, Artes, Sustentabilidade e Território, Av. de 
Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa. Ensaio original: 4-11-2022; ensaio revisto: 15-03-2024; aceite 
para publicação: 20-05-2024.
1 Eis a sinopse do filme: “Em 1975 eles eram jovens e vinham de toda a Europa para trabalhar nas 
cooperativas de um Portugal revolucionário. Davam consultas médicas, faziam animação ultural, 
cuidavam de ovelhas e porcos, faziam a colheita da azeitona e do trigo. E à noite festejavam com os 
restantes cooperadores. Hoje, eles voltam para dramatizar essas memórias com os moradores locais 
nos velhos palacetes em ruína: cantam, dançam, dizem segredos, procuram a intimidade, trocam 
beijos e apelam à revolução sexual. Estrangeiro, quer casar comigo? Sejam bem-vindos, camaradas!”
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habitual numa rodagem, a palavra-de-ordem “acção” para espoletar uma 
série de improvisações dos actores. Depois pronunciavam o “corta” para 
lhes darem conhecimento do momento em que terminava precisamente 
o “take” então filmado. Este grito de “acção” tinha uma forte significação 
simbólica, porque a base de toda a criação do filme Prazer, Camaradas! 
foi a acção ficcional despertada pela imaginação dos actores: através das 
acções ficcionais que lhes eram atribuídas, das palavras em movimento, 
do fluxo dos comportamentos, da interacção uns com os outros e da ges-
tualidade, iam buscar à sua inteligência imaginativa e memória afectiva, 
blocos de acção significativos das suas vivências no período revolucioná-
rio. A acção ficcional, ou por outras palavras a dramatização, tornou-se 
assim o motor que mobilizava e espicaçava a memória, mesmo que esta 
tivesse laivos de efabulação e de reconstrução – sempre acreditámos, 
aliás, que aquilo que os nossos actores iam buscar ao fundo do poço da 
sua memória nunca eram verdades insofismáveis, nem factos remotos 
inalterados e autênticos, mas associações e fluxos de imagens em devir, 
que cruzavam o passado e o presente, entre aquilo que os actores foram 
e aquilo que são hoje. Não se tratava, portanto, de os actores acederem, 
num momento mágico, a uma caixa fechada de memórias intocáveis e 
fidedignas, que se abria com a chave da filmagem de um documentário. 

Então o que é que provocava este movimento de imaginação in-
corporado nas acções ficcionais que se desenrolavam perante os nossos 
olhos? Vejamos, por exemplo, uma das cenas mais lúdicas de Prazer, 
Camaradas! Nela um actor que veste a pele de um cooperador (José Ave-
lino) explica a um cooperador ex-exilado político em Itália (João Azeve-
do), como se comportavam mulheres e homens num baile realizado numa 
aldeia ribatejana, antes do 25 de Abril, e mesmo depois da irrupação 
revolucionária em 1974. Em primeiro lugar, a segregação espacial: os ho-
mens ficavam num dos lados da sociedade recreativa e as mulheres perfi-
lavam-se no lado oposto. Uns frente aos outros. Os homens chamavam as 
mulheres para a dança, por gestos, um piscar de olhos, apelos orais, fosse 
de que maneira fosse. Umas iam, outras mantinham-se no seu lugar. 

Na cena em causa, o actor-cooperador passa entre os casais que 
bailam para os avisar que têm de conservar uma certa distância entre 
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os dois corpos. Nada de misturas acaloradas, proximidades suspeitas. 
Os casais respondem ao apelo do actor-cooperador, “porque as mães 
estão a ver”. Elas são as guardiãs da inocência e da virgindade das suas 
filhas. Os actores são então solicitados a entrar num jogo de imagina-
ção: as mães não estão, de facto, a espiar as filhas, sentadas nas suas 
cadeiras, como antigamente.

     

Prazer, Camaradas! (2019)

Ou seja, é o corpo e o movimento dos actores – a acção ficcional 
num espaço cheio de significados (o espaço do baile, ou seja, a socie-
da¬de recreativa) – que faz erguer entre as personagens do documen-
tário o fantasma das mães das raparigas casadoiras. Estão ausentes da 
sociedade recreativa local, mas continuam a provocar medo nas filhas 
já idosas, e a fazê-las entrar num jogo lúdico. Aliás, a acção brincada é 
essencial para derrubar barreiras emocionais e aceder às sensibilidades 
mais profundas dos actores. Cezar Migliorin e Isaac Pipano têm sobre 
isto uma afirmação lapidar: “A brincadeira é a arena de atividade dedi-
cada à improvisação das formas gestuais, um verdadeiro laboratório de 
formas de acção ao vivo”2. 

2 César Miglorin, Cinema de brincar (Belo Horizonte, MG: Relicário, 2018), 146.
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O jogo lúdico passou também por colocar os actores em décors 
que foram antigas casas senhoriais, umas ocupadas a seguir ao 25 de 
Abril, em 1975, outras bastante semelhantes a esses espaços aristo-
cráticos em decadência que não foram ocupadas, mas que serviram 
de cenário adequado a este conjunto de encenações para Prazer, Ca-
maradas! Como adereços, a direcção de decoração do filme colocou 
pósteres apelativos da época revolucionária nas paredes, bustos de 
Lenine e Marx, bibelots vários – lúdicos detonadores de imagens sen-
soriais. Em Prazer, Camaradas! a equipa não foi mera observadora 
dos sujeitos filmados, como se espera muitas vezes de quem filma um 
documentário; foi antes provocadora e instigadora da germinação e 
irrupção de memórias sensoriais. As cenas que propusemos aos nossos 
actores dramatizavam tanto tarefas atribuídas aos cooperadores, como 
momentos de lazer vividos depois do trabalho diário cooperativo em 
1975/76: apascentar ovelhas; tratar dos porcos; lavar a roupa no tan-
que colectivo ou lavar a loiça após uma refeição na cooperativa; uma 
sessão de alfabetização; um baile; um serão cultural. Foi no interior 
destas cenas que se forjaram diálogos, silêncios, hesitações e gestua-
lidades. Foi a partir da situação dramática proposta aos actores que 
germinaram os diálogos, os comportamentos e gestualidades, e não o 
contrário: ou seja, na maioria dos casos, não se propôs às personagens 
que decorassem linhas de diálogo para depois serem vocalizadas em 
acção, no intuito de serem filmadas. 

Fisicalidade é outro conceito que ajuda a explicar o enfoque cria-
tivo do filme. A fisicalidade do actor entrava em interacção com a 
fisicalidade do espaço – e foi a partir da relação entre estas duas corpo-
ralidades que se construíram as cenas. Por outras palavras, quando os 
actores entravam nos antigos palacetes ocupados no Ribatejo, admira-
vam-nos pelo seu aspecto aristocrático, mas também pela sua decadên-
cia galopante – a ruína tornava-se intrigante, fascinante e interpelado-
ra, assim como a memorabilia do 25 de Abril que povoava o espaço: os 
já referidos pósteres, os autocolantes, as bandeiras. Os fantasmas que 
habitavam estes espaços entravam assim em íntima convivialidade com 
as imaginações dos actores. 
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Não deixa de ser interessante que alguns manuais de inspiração 
anglo-saxónica3 dedicados à análise e ao ensino da representação do 
actor no cinema, ponham o acento tónico na acção como força mobi-
lizadora de algo mais experiencial e vivaz: insuflar no actor uma vida 
imaginária significa colocá-lo sob o efeito da sua memória sensorial; 
por exemplo, através de um objecto ou da criação de uma situação 
dramática. Ou, por outras palavras, fazê-lo estabelecer associações a 
imagens pessoais e, sobretudo, para que tal suceda, há que se lhe atri-
buir acções. 

Acções, memória corporal, situação dramática: embriões de vi-
vacidade, da substancialidade e de uma “verdade” emocional que não 
se confunde com a vida mecânica e forçada que um actor tenta com 
visível afinco desempenhar, quando lhe são dadas indicações também 
elas mecânicas, como “dá mais energia aqui, eleva a voz acolá” ou 
“mantém um tom mais neutral nesta cena”. Como diz a professora 
de actores Judith Weston: “Assim que um actor tenta sentir algo, ou 
quando tenta produzir uma emoção sob demanda, ele se parece com 
um actor e não com uma pessoa real.” Ou ainda: “Se as transições 
do actor se ancoram na intelectualização, ao invés de experiência, 
elas serão telegrafadas ou antecipadas, e a interpretação se tornará 
forçada e mecânica. O actor recai naquilo que se chama «apontar», 
isto é, exibir à plateia a vida interior do personagem, ao invés de vi-
venciá-la.”4 

Então, chegados a este ponto, importa perguntar de forma mais 
abrangente: como é que um corpo habita um espaço quando lhe é atri-
buída uma acção ficcional? Que gestualidade tem um corpo no espaço 
preparado para a dramatização das acções? Como entra em comunica-
ção com outros corpos e outros espaços?

3 Estamos, sobretudo, a referirmo-nos ao livro de Judith Weston, The Film Director’s Intui-
tion: Script Analyses and Rehearsal Techniques (Studio City, CA: Michael Wiese Productions, 
2003). Da mesma editora, tenha-se em conta um outro manual dedicado mais à realização: 
Steven D. Katz, Film Directing: Shot by Shot – Visualizing from Concept to Screen (Studio 
City, CA: Michael Wiese Productions, 1991).
4 Judith Weston, “Da direção por resultados”, 1996, disponível em https://blog.karaloka.net/
wp-content/uploads/2008/01/weston-traducao.pdf, consultado a 22-10-2022.
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A acção ficcional foi também um motor que engendrou alguns 
documentários do período revolucionário, temporalidade em que se an-
cora o filme Prazer, Camaradas!. Nem toda a produção documentária 
dessa altura foi vorazmente militante, seguindo uma linha didáctico-pe-
dagógica5. Mesmo os filmes com uma voz-off expositiva e reverberante, 
e cuja montagem se organizava em torno de uma determinada argu-
mentação ideológica, tinham momentos disruptivos de carácter mais 
observacional ou performativo6. Veja-se o exemplo de Candidinha, ou 
a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costura (1975), de António de Ma-
cedo, produzido pela cooperativa Cinequanon: também aí a palavra-
-de-ordem dada às costureiras durante a rodagem do documentário foi 
“acção!”. Para o filme, elas foram desafiadas a vestir, e a desfilar com 
roupas que tinham costurado para as senhoras da alta burguesia num 
espaço muito particular – uma divisão de acesso proibido às costurei-
ras, onde as senhoras devidamente instaladas no conforto de um sofá, 
apreciavam os manequins vestidos que desfilavam para a sua avaliação 
pessoal. E então vemos as personagens em acção a tomarem o espaço e 
a gestualidade da manequim, já descontextualizada do seu sentido no 
período fascista. 

     

5 Observe-se a este propósito o texto que a Cinemateca Portuguesa editou a propósito da 
militância de grande parte do cinema da época: “Do «cinema de Abril», apresentamos um 
conjunto significativo de filmes de registo mais militante, que simultaneamente documentavam 
e procuravam intervir no quotidiano do processo revolucionário em curso (PREC), muitos dos 
quais realizados coletivamente a partir de estruturas recém-criadas (Grupo Zero, Cinequipa, 
Cinequanon, etc.) e produzidos para ou pela televisão. Documentários que, dependendo da sua 
perspetiva e ambição, se aproximam frequentemente do registo da reportagem e que, se partici-
pam de uma vontade de «dar a voz ao povo», subordinam-na muitas vezes a um discurso mar-
xista e à crença na necessidade de tudo explicar.” Estas considerações foram feitas no âmbito 
do “Ciclo 25 de Abril, Sempre | Parte I. O Movimento das Coisas”. http://www.cinemateca.pt/
programacao.aspx?ciclo=345&page=8, consultado a 3-11-2022. Confrontar também o catálogo 
editado em 1984 – 25 de Abril Imagens – em que, numa mesa-redonda com José Manuel Costa, 
Luís Krus, Jorge Molder, Osório Mateus, M. S. Fonseca, João Lopes e Rui Simões, se execra o 
cinema militante e se lamenta o quanto se perdeu a oportunidade do “cinema de Abril” captar 
a “energia” dos acontecimentos sem os subjugar a uma leitura imediata e linear. 
6 Sigo aqui a classificação de tipos de documentário apresentada por Bill Nichols, Introdução 
ao Documentário (Campinas: Papirus Editora, 2005).
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Candidinha ou a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costura (1975)

Com a revolução e com a câmara na mão, a equipa de Macedo fez 
muito mais do que registar com naturalidade a realidade da ocupação 
do atelier, depois da fuga dos seus proprietários para o Brasil. Macedo 
colocou as costureiras a serem senhoras de si, ainda para mais, a vio-
larem um espaço outrora sagrado e restrito.  Elas revestiram-se de um 
poder que lhes tinha sido vedado. Foram introduzidas numa ficção que 
se configura como algo mais do que uma inocente brincadeira: era uma 
forma de dizer que estavam a derrubar os espartilhos daquilo que era 
factível, visível e pensável no seu mundo.

Macedo propõe às suas personagens uma ficção – o tal desfile 
das costureiras transformadas em belas manequins – que para alguns 
poderá constituir uma dissimulação falsa e excessiva, que afasta o do-
cumentário de uma representação acurada da realidade e que dispensa, 
por isso, interferências dramáticas exteriores ao fluxo da vida “ em bru-
to” captada pela câmara. Mas se seguirmos o pensamento do filósofo 
Jacques Rancière, não faremos qualquer distinção entre, por um lado, 
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o trabalho político de ocupação levado a cabo pelas trabalhadoras e 
trabalhadores do atelier e, por outro lado, a irrupção daquele desfile 
criativo e ousado no filme. 

Para Rancière, o trabalho político é também uma ficção, tal como 
a arte. Ambas são construções, partições. A palavra “ficção” deriva 
do latim fictio, -onis, “acção de modelar, formação, criação, invenção, 
suposição, hipótese”7. No dizer de Rancière, a política que “inventa su-
jeitos novos e introduz objetos novos e uma outra percepção dos dados 
comuns é também um trabalho ficcional. De igual modo, a relação da 
arte com a política não é uma passagem da ficção ao real, mas sim 
uma relação entre duas maneiras de produzir ficções”8. Política e arte; 
política e fazer um filme são ambos modos de produzir ficções. Ficções 
que estabelecem fronteiras sobre o que pode ser dito, feito e pensado. 
Por outras palavras, “a ficção não é a criação de um mundo imaginá-
rio oposto ao real. É antes o trabalho que opera dissentimentos, que 
modifica os modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, 
alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relações no-
vas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a 
sua significação”9.

Em Candidinha, vamos encontrar as costureiras num espaço que 
não deveriam ocupar, a fazer o que não era expectável que fizessem, a 
ser algo até então improvável, e a construírem um filme com a equipa 
de António Macedo: a serem actrizes e protagonistas de um filme com 
as suas respectivas formas de produção e modulação de quem está sob 
a luz dos “holofotes”. A acção ficcional desencadeia, assim, novos uni-
versos de possíveis, com novas variáveis e formas de ser, pensar e ver. 
Insistamos, pois, no que está em causa: no filme Candidinha não há, 
por um lado, costureiras que vivem a realidade objectiva de ocupantes 
filmadas para um documentário e, por outro, personagens improvisadas 
que são colocadas a fazer de conta que são manequins vestidas com 

7 “Ficção”, em Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, disponível em https://dicionario.
priberam.org/fic%C3%A7%C3%A3o, consultado a 15-10-2022.
8 Jacques Rancière, O Espectador Emancipado (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 113.
9 Rancière, O Espectador Emancipado, 97.
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roupas ricas. Não estamos perante a passagem de entidades reais que, 
pelo labor da câmara da equipa de Macedo, se transformam em enti-
dades fictícias. Em todos os momentos, elas são actrizes implicadas na 
produção de uma acção revolucionária e na criação de personagens “fic-
cionadas”, enquanto projecções daquilo que desejavam fazer delas mes-
mas. Porque o que interessa não é a sua identidade real, mas as suas 
qualidades de personagens em construção. Elas são tanto actrizes de 
um filme como actrizes de uma revolução. Como dizia Gilles Deleuze:

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma 
personagem, real ou fictícia, através de seus aspectos objetivos 
e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria 
se põe a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar 
lendas”, e assim contribui para a invenção de seu povo10.

Um outro documentário da época faz um esforço de ficcionaliza-
ção muito sintomático do que é ocupar com a palavra e o corpo um 
espaço privado antes interdito. Em Pela Razão Que Têm (1976), filme 
de José Nascimento, vemos como na localidade de Quebradas, no Riba-
tejo, um grupo de trabalhadores rurais ocupa uma quinta. Parte deste 
movimento é dado pelo filme de Nascimento, através da transformação 
dos ocupantes em actores que dramatizam a relação patrão/emprega-
dos; senhor da terra/ocupantes. 

Num dos planos iniciais do filme, um ocupante faz o papel do patrão, 
de costas para a câmara, com as mãos atrás das costas. De frente para ele, 
um conjunto de trabalhadores apresenta várias reivindicações. Um deles 
recorda que veio à quinta pedir para ser pago pelas colheitas feitas, para 
matar a fome aos filhos. O patrão recusa-o e ameaça mandá-lo prender. 
“Porque é que o senhor me quer meter na prisão?” – pergunta o trabalha-
dor. Depois o filme transporta-nos para um grande plano do ocupante que 
coloca ainda mais questões – porque é que o “senhor” o advertiu de que o 

10 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo – Cinema 2 (Lisboa: Assírio & Alvim, 2005), 183.



O cOrpO dO 25 de Abril 337

ia levar ao tribunal de Rio Maior com o fundamento de que não tinha pago 
as rendas de 1968 e 1969?  O actor-patrão vira-se então para a câmara, na 
mesma grandeza do plano que abriu a cena e diz que lhe convinha mais 
mandar “para a rua” todos os rendeiros e alugar a terra a um só trabalhador 
rural. “Com este povo, é natural, não se aprende nada”, remata o patrão. 

 Nesta sequência inicial, o filme de Nascimento procura assim 
explorar as dissensões entre os sujeitos da história, numa dramatização 
que provoca os actores revolucionários a serem simultaneamente os 
actores da ficção que contam essa revolução. A presença da câmara e 
da equipa permite-lhes performatizarem as suas razões e assim exerci-
tarem novos modos de acção colectiva e formarem comunidade.

O que têm em comum todos estes filmes de que temos vindo a fa-
lar? Não uma forma neutral de registar a realidade como algo apartado 
da ficção, mas antes como uma maquinaria que se põe a ficcionar para 
reconfigurar aquilo que é dado como real. 

Dizia Thomas Harlan sobre a sua acção em Portugal ou sobre 
aquilo que se poderia caracterizar como a sua “missão fílmica” em Por-
tugal: “Tu tornas-te realizador da realidade, não de um filme”11. “Tra-
ta-se de utilizar os meios do cinema para intervir num processo histó-
rico”12 e fazer das personagens actores históricos; actores de um filme 
e simultaneamente actores de uma revolução. Em Prazer, Camaradas! 
os actores brincam com a memória e com aquilo que foram e são, como 
interagem; como se definem enquanto homens e mulheres que experi-
mentam novas formas comunitárias, sujeitos com poder, mas também 
sujeitos subjugados, sujeitos de prazer, mas também sujeitos estran-
geirados que se estranham nas suas diferenças culturais e, ao mesmo 
tempo, se unem num mesmo conjunto de acções. 

Estas brincadeiras nunca são equivalentes às chamadas reconstituições 
no documentário. Em Prazer, Camaradas! prefiro chamar dramatizações e 
não reconstituições ao trabalho que os meus generosíssimos actores fazem em 
cena. A ideia de reconstituição tem qualquer coisa de equivocado, que corres-

11 José Manuel Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”, 2012, texto no prelo.
12 Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”.
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ponde a uma série de indicações dadas ao actor: “faça tal e qual como era”; 
“seja fiel ao passado”; ou “copie no presente o que era feito no passado”, como 
se o filme se tratasse de um espelho. Ao invés, o que se experimenta nestas 
dramatizações são fortíssimas negociações entre passado e presente, muitas 
vezes induzidas pela equipa de filmagens e o realizador: “fazer uma coisa 
fazendo História – “faire une chose en faisant de l’Histoire”, ou “não sou o 
iniciador da História, mas alguém que a provoca pela maneira de agir”, como 
dizia Thomas Harlan em entrevista a José Manuel Costa13. Bill Nichols re-
fere-se ao vasto conjunto de “reconstituições, reconstruções ou reencenações” 
em que o cinema se põe a maquinar o passado “de determinada forma. São 
formas construídas, povoadas por figuras, animadas por movimento, algo que 
tem uma estrutura narrativa, uma história para se contar, embora pequena, e 
algo que geralmente nos engaja emocionalmente”14. Ressalta o que há de fan-
tasmático neste movimento e mesmo quando fala sobre dramatização nunca 
o faz com a propriedade e a eloquência de Joshua Oppenheimer ao referir-se 
ao trabalho que levou a cabo no seu filme The Act of Killing (2012), uma 
performatização de actos sanguinários perpetrados por indonésios contra os 
seus conterrâneos acusados de serem comunistas. Afirma Oppenheimer: 

E, de certa forma, acho que reencenação é a palavra er-
rada para o que se vê em qualquer um dos meus filmes. Sou 
tão culpado por usar esta palavra quanto qualquer outro, mas 
tentei mudá-la para dramatização, porque acho que estamos 
precisamente a ver a dramatização das fantasias, roteiros e his-
tórias atuais que os perpetradores dizem a si próprios, para que 
possam viver pacificamente consigo mesmos”15. 

13 Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”.
14 André Bonotto, “Bill Nichols fala sobre documentário: vozes e reconstituições”, Doc On-line 
6 (Agosto de 2009): 255, disponível em http://www.doc.ubi.pt/06/entrevista_andre_bonotto.
pdf, consultado a 8 de Julho de 2023; Bill Nichols, “Documentary Reenactment and the Fan-
tasmatic Subject”, Critical Inquiry 35, n.º 1 (2008): 72.
15 Dana Stevens, “It’s as Though I’m in Germany 40 Years after the Holocaust, but the Nazis 
Are Still in Power. A Conversation with Joshua Oppenheimer about How to Make an Effective 
Documentary about Genocide”, Slate, 17 de Julho de 2015, disponível em: https://slate.com/
culture/2015/07/joshua-oppenheimer-interview-the-director-of-the-look-of-silence-and-the-ac-
t-of-killing-on-his-extraordinary-documentaries-about-the-indonesian-genocide.html, consulta-
do a 15 de Março de 2024.
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Neste aspecto, parece-me que a problematização de Nichols não 
tira todas as consequências daquilo que descreve como vivificação: “E é 
isso o que creio ser a sua grande realização: reconstituições dão-nos uma 
vivificação do que aconteceu no passado”16. Preferindo chamar drama-
tização à reconstituição, eu diria que a dramatização inventa um novo 
futuro para os actores do documentário e também para os seus especta-
dores: joga com o trauma de quem os actua e os vê, opera uma catarse 
e, muitas vezes, coloca-os a todos num lugar muito diferente daquele 
em que estavam, enquanto “reconstituintes” de um quadro documental.

Por outra palavras, a actuação das personagens no presente põe 
em funcionamento o que somos hoje neste movimento de percepcionar 
o passado e coloca o passado como imagem moldável a representar o 
que somos hoje. As dramatizações criam uma outra verdade que não 
aquela que foi forjada no passado, remetem sempre para outra coisa 
que não uma transposição ou tradução de eventos passados. 

Ao invés, apontam para o presente imaginado, provocado, o que 
somos hoje em movimento com o passado que carregamos na nossa me-
mória. No meio das dramatizações de Prazer, Camaradas!, os actores 
colocam em marcha a sua imaginação empática, ou seja, a adopção do 
ponto de vista sobre si próprios em acção num 25 de Abril sonhado, ou 
sobre as acções de outros revolucionários que tinham lugar cativo no 
seu repertório da memória da revolução. As observações de outros em 
acção revolucionária criam ciclos de afecções emocionais, em termos de 
diálogos, confissões, comportamentos variados, canções de roda, etc. 
– viver acontecimentos “cinematografados”. Em Prazer, Camaradas!, 
busca-se imaginar os detalhes sensoriais de uma vida reinventada a 
partir de dados do que foi e é a revolução. Num dos episódios do filme 
em que se re-actua uma sessão de planeamento familiar, uma mulher 
conta como se separou do seu marido, por este apenas querer o prazer 
sexual exclusivamente para si próprio e tratar a parceira com violência. 
Diante da câmara, a mulher diz-se liberta desse homem, pois tem um 
novo namorado com o qual o sexo é muito satisfatório. O evento “sessão 

16 Bonotto, “Bill Nichols fala sobre documentário”, 262
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de planeamento familiar” é catártico, afirmativo, empoderador! A deno-
minação de reconstituição não chega para condensar tudo o aconteceu 
na rodagem desta cena de uma sessão de planeamento familiar. Houve 
muito mais que excedeu esse limitado e restrito conceito – houve a cria-
ção de uma nova realidade, de um novo “fato” que a personagem vestiu.  

Em Candidinha performatiza-se a reinvenção do passado, pro-
jectando-se acções para um futuro sonhado, no caso, uma vida sem 
patrões, uma empresa em autogestão permanente, com condições de 
igualdade para todos os trabalhadores. Estas personagens acreditam 
então na importância de serem filmadas em acção, como contributo 
para uma história em constante construção. Todos podem ser poten-
cialmente actores de um filme e também da História. Ficam impressos 
na película, como uma comunidade em puro estado de reinvenção, sem-
pre em reconstrução. 

Ora, isto é o inverso do que afirmou um jornalista da SIC, José 
Gomes Ferreira, no aniversário dos 30 anos de existência da operadora, 
onde trabalha: para ele, a SIC foi a estação a demonstrar quem é o 
“povo”, a acolhê-lo e a dar-lhe voz, pela primeira vez em muito tempo, 
como se tal nunca sucedera antes na história da TV ou das imagens em 
movimento. Com esta afirmação condenou ao esquecimento anos e anos 
de vivência cinematográfica de comunidades distribuídas pelo país em 
acção, a revoltarem-se, a refazerem-se, a repensarem-se em imagens em 
movimento, quer seja na TV, quer seja no cinema17. Este tipo de juízo 
enfatuado faz cair num buraco negro,  centenas de horas de filmes por 
evocar e resgatar em que o “povo” (português) se ficciona e se projecta 
em plena transformação e não num reality show ou num telejornal de 
um canal televisivo, que o submete a padrões de produtos audiovisuais, 
com a finalidade de criar audiências exponenciais.  

17 Veja-se a este propósito o Arquivo RTP com os seus documentários relativos ao período revolucio-
nário. Mesmos os documentários mais militantes e enviesados apresentam várias perspectivas do povo 
em diversas situações, a quem é dada a palavra sobre a educação, a habitação, as mentalidades, etc. 
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The Dangers of History: Another Culture of Violence 
in Benue and Plateau States, Central Nigeria

How do competing historical narratives authorize or sanction 
violence? The central argument of this article is that the mo-
bilization of historical narratives, whether popular, amateur 
or academic history, constitutes another form of violence that 
is far from the concerns of students of conflict in Central Ni-
geria. Based on oral interviews and a critical study of reports 
of government commissions, ethnic memoranda and propagan-
da leaflets, collected during fieldwork in Benue and Plateau 
states, Central Nigeria, the article examines the ways in which 
the extra-textual and meaning-assigning agency of history is 
weaponized as an instrument of negotiation and political vio-
lence. The article examines the various discourses around the 
Sokoto Jihad and the history wars among competing ethnic 
groups in Benue and Plateau states. The study is located with-
in critical work that is attuned to the salience of symbolism in 
understanding the capacity of vengeful historical discourses to 
inflame violence.
Keywords: History; historiography; identity; violence; Nigeria.

Os riscos da História: uma nova cultura de violência 
nos estados de Benue e Plateau, Nigéria Central

Como podem narrativas históricas em competição autorizar 
ou sancionar a violência? O argumento central deste artigo é 
que a mobilização de narrativas históricas, sejam elas popula-
res, amadoras ou em forma de história académica, constituem 
outra forma de violência que está longe das preocupações dos 
estudiosos sobre conflitos na Nigéria Central. Baseando-se em 
entrevistas e no estudo crítico de relatórios das comissões do 
governo, memorandos étnicos e panfletos de propaganda reco-
lhidos durante o trabalho de campo realizado nos estados de 
Benue e Plateau, Nigéria Central, o artigo examina as formas 
através das quais a agência histórica extratextual e atribuidora 
de significados é usada como instrumento de negociação e de 
violência política. O artigo examina os vários discursos sobre 
a Jihad de Sokoto e as guerras historiográficas entre grupos 
étnicos dos estados de Benue e Plateau. O estudo situa-se no 
âmbito de um trabalho crítico que está em sintonia com a im-
portância do simbolismo na compreensão da capacidade dos 
discursos históricos vingativos para inflamar a violência. 
Palavras-chave: história; historiografia; identidade; violência; Nigéria.



The Dangers of History: Another 
Culture of Violence in Benue and 
Plateau States, Central Nigeria
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History is the most dangerous product that the chemistry of the hu-
man intellect ever evolved. Its properties are well known, it makes us 

dream, it intoxicates people, creates false memories for them, exag-
gerates their reactions, keeps their old wounds open, torments their 

rest, leads them to delusions of grandeur or of persecution, and makes 
nations bitter, arrogant, insufferable and vain

– quoted by Alain Dubuc in Rudyard Griffiths, ed., The Lafontaine 
Baldwin Lectures, vol. 1 (Toronto: Penguin Canada, 2002), 60-61.

Introduction

There is no shortage of literature, particularly in the field of cultur-
al anthropology, linking symbolic violence (in images and texts) and 
physical violence.1 Although most of these works deal with theories and 

* Samaila Suleiman (smlsuleiman@gmail.com). Bayero University, PMB 3011, Gwarzo Road 
Kano, Nigeria. I wish to acknowledge the funding support I received for the research leading to 
this article from the African Peacebuilding Network (APN), Social Science Research Council, 
New York, under the APN Individual Research Grant. Original article: 16-07-2023; Revised 
version: 30-03-2024; Accepted: 7-05-2024.
1 See Pierre Bourdieu, “Symbolic Violence,” Critique of Anthropology 4 (1979): 13-14, https://
doi.org/10.1177/0308275X7900401307; Pierre Bourdieu, “Social Space and Symbolic Power,” 
Sociological Theory 7, n.º 1 (1989): 14-25, https://doi.org/10.2307/202060; John Langshaw Aus-
tin, How to Do Things with Words (Oxford: Clarendon Press, 1962); Sherry Hamby, “The Sec-
ond Wave of Violence Scholarship: Integrating and Broadening Theories of Violence,” Psycholo-
gy of Violence 1, n.º 3 (2011): 163-165, https://dx.doi.org/10.1037/a0024121; Víctor Sampedro 
Blanco, “The Media Politics of Protest: Social Movements, Political and Discursive Power,” The 
International Journal of Theory and Research in Social Movements 20 (1997): 185-205.
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debates on violence, they are not primarily concerned with the practical 
intertwinement of historical discourse and violence. In the particular 
case of Africa there is little attention on the linkages between history 
as a form of discourse and violence. The historiography of conflict in 
Central Nigeria privileges factors such as intolerance, the politicization 
of differences in culture, ethnicity, and religion, competition over the 
ownership or allocation of, or access to land and natural resources, as 
well as the rights of ownership and citizenship within communities as 
the dominant interpretations of violence,2 with little scholarly attention 
to the underlying narratives used as technologies of exclusion, scape-
goating and demonizing ethnic communities. 

Between 1980 and 2018, Central Nigeria is reported to have wit-
nessed more than 100 violent communal clashes in which thousands of 
people including women and children lost their lives. In Plateau, Benue 
and Kaduna states alone, it is reported that 1,632 people were killed 
between January 2016 and October 2018.3 These conflicts are usually 
occasioned by competing views of history, historical rumours and con-
spiracy theories. As a manifestation of the political instrumentalization 
of history, the conflicts, including the Boko Haram crisis, banditry, and 

2 Bala Takaya, ed., The Settler Phenomenon in the Middle Belt and the Problem of National 
Integration in Nigeria (Jos: Midland Press, 1998); Nankin Bagudu and C. J. Dakas, eds., The 
Right to Be Different: Perspectives on Minority Rights, the Cultural Middle Belt Constitu-
tionalism in Nigeria (Jos: League for Human Rights, 2001); Okechukwu Okeke, Hausa-Fulani 
Hegemony: The Domination of the Muslim North in Contemporary Politics (Lagos: Acena 
Publishers, 1992); Moses Ochonu, Colonialism by Proxy: Hausa Imperial Agents and Middle 
Belt Consciousness (Indiana: University of Indiana Press, 2014); P. Chunun Logams, The Mid-
dle Belt Movement in Nigerian Political Development: A Study in Political Identity. 1949–1967 
(Abuja: Centre for Middle Belt Studies, 2004); Mahmoud Hamman, The Middle-Benue Region 
and the Sokoto Jihad. 1812–1869. The Establishment of the Emirate of Muri (Kaduna: Arewa 
House, 2007); Bala Usman, “Nigerian Unity and Nigerian History: Beyond Fairy Tales,” paper 
delivered at the First Annual Dialogue organized by the Citizens Magazine, Abuja, 20 August 
1992; M. Mangwvat, “Historical Insights on Plateau Indigene-Settler Syndrome, 1902–2011,” 
paper presented at a Workshop on Citizenship and Indigeneity Conflicts in Nigeria, Centre for 
Democracy and Development and Development, Abuja, 2011; Niels Kastfelt, “The Politics of 
History in Northern Nigeria,” paper presented to the Research Seminar of the African Studies 
Centre, Leiden, 27 April 2006; Okpeh O. Okpeh, “The Idoma and Minority Group Politics 
in Northern Nigeria. 1944–1960: A Study in an Aspect of National Question” (M.A. Thesis, 
University of Jos, 1994).  
3 Amnesty International, Harvest of Death: Three Years of Bloody Clashes between Farmers 
and Herders in Nigeria (Abuja: Amnesty International, 2018), 5. Available on: https://www.
amnesty.org/en/documents/afr44/9503/2018/en/.
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farmer-herder violence, are interpreted as legacies of the 19th century 
Jihad wars, and attempt by the progenies of the Sokoto Caliphate to 
annihilate the non-Muslim ethnic minorities in the region. How do com-
peting historical narratives authorize or sanction violence? The central 
argument of this article is that the mobilization of historical narratives, 
whether popular, amateur or academic history, as claim-making device 
and technology of exclusion, scapegoating and demonization, consti-
tutes another form of violence that is far from the concerns of students 
of conflict in Central Nigeria.

Located within critical work that is attuned to the salience of sym-
bolism in understanding the capacity of vengeful historical discourses to 
inflame violence, this article examines the ways in which the extra-tex-
tual and meaning-assigning agency of history is weaponized as an instru-
ment of negotiation and political violence in Benue and Plateau. The 
article begins by theorizing what I call “histereotype” to denote the art 
of misappropriating history in the creation of otherness and toxic narra-
tives that inflame mutual acrimonies. Then it proceeds by interrogating 
the different contours in which the Sokoto Jihad is used and abused by 
its opponents and proponents as a discursive tool. In the second section 
of the article, I examine how settler-indigene contestations impact con-
flict in Plateau and Benue states and the role of judicial commissions in 
the conflicts. The last part of the article discusses how ethnic associa-
tions sponsored and commissioned historical research and writing as a 
way negotiating political positions and justifying citizenship claims. 

Theorizing Histereotype

The abuse of history, as an instrument of racial, ethnic and religious 
polarization, has become a significant feature of the place of the past in 
present politics and conflicts. All forms of mass violence and atrocities 
such as civil war, genocide, and xenophobia require some cultural legit-
imation, which comes in form of narratives authorizing killings. History 
is a dangerous epistemological terrain, prone to all kinds of manipula-
tions. Individuals, governments, nations, and other socio-cultural com-
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munities use and abuse it for different reasons. The danger of strategic 
falsification and distortion of history to scapegoat, exclude, dehuman-
ize, and demonize the Other is particularly true of the Rwandan geno-
cide where historical narratives were weaponized to incite violence.4 
In post-genocide Rwanda, the government suspended the teaching of 
history, criminalized its manipulation and prosecuted some historians 
who were found culpable of supporting the genocide through perilous 
discourses. Similarly, historical narratives were weaponized to incite 
hatred and violence during the wars in former Yugoslavia. Thus, all 
nations, particularly those with histories of racial violence, struggle to 
come to terms with their contested histories. 

When deployed, in its crudest political instrumentalization, as a 
technology for stereotyping and cultural profiling, history can act as 
a weapon of mass destruction. The ability to organize and mobilize 
groups against their supposed others, is basically a function of what I 
call “histereotype” through which historical narratives are deployed to 
fan the embers of communal discord. In Nigeria, the prolonged absence 
of history from school curricular has created a dangerous vacuum in 
historical knowledge, which politicians and ethnic entrepreneurs ex-
ploit to further divide communities for their selfish gains. 

The Sokoto Jihad as a Metaphor for Violence

The Sokoto Jihad is one of the most studied,5 albeit distorted, themes 

4 Susanne Buckley-Zistel, “Nation, Narration, Unification? The Politics of History Teaching 
after the Rwandan Genocide,” Journal of Genocide Research 11, n.º 1 (2009):  31, https://doi.
org/10.1080/14623520802703608.
5 See Murray Last, The Sokoto Caliphate (London: Longman, 1967); Abdullahi Smith, “A Ne-
glected Theme of West African History: The Islamic Revolutions of the 19th Century,” Journal 
of the Historical Society of Nigeria 2, n.º 2 (1961): 169-185; There is a good literature on the 
impact of the Sokoto Jihad on the Jos-Plateau area, Niger-Benue and the Middle-Benue conflu-
ence. See Ahmed Rufa’i Mohammed, History of the Spread of Islam in the Niger-Benue Con-
fluence Area, Igalaland, Egbirraland and Lokoja c.1900–1960 (Ibadan: Ibadan University Press, 
2014); Hamman, The Middle-Benue Region and the Sokoto Jihad; John G. Nengel, “Echoes of 
the Sokoto Jihad and Its Legacies on the Societies of the Jos-Plateau,” in The Sokoto Caliphate: 
History and Legacies, 1804–2004, vol. 2, ed. Hamid Bobboyi and A. M. Yakubu (Kaduna: Are-
wa House, 2006), 181-194; Mohammed S. Abdulkadir, “The Effects of Extension of the Sokoto 
Caliphate on the Igala Kingdom,” in The Sokoto Caliphate: History and Legacies, vol. 1, 53-64; 
Mohammed D. Suleiman, “The Sokoto Jihad, Sharia and the Minorities in Northern Nigeria,” 
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in Nigerian historiography, which is blamed for most of the contempo-
rary conflicts in Central Nigeria. The Jihad, spearheaded by Usman 
dan Fodio, was the first major Islamic revivalist religious movement 
in West Africa that led to the founding of the Sokoto Caliphate, the 
largest single polity in 19th century West Africa. The Jihad brought to-
gether hitherto autonomous states in Hausaland under a single polity, 
but met stiff resistance among the “non-Muslim groups”6 in what is now 
Central Nigeria. The Islamic movement extended beyond the frontiers 
of Hausaland to as far as Borno. Downward towards Bauchi, Plateau, 
Benue and Gongola rivers a whole chain of emirates emerged. The fail-
ure to convert a significant number of traditionalists in the southern 
parts of the caliphate left a huge vacuum for Christian proselytization 
in colonial northern Nigeria. 

Although the British overthrew the caliphate in 1903, the Sokoto 
Jihad left enduring discursive legacies around Islamic sharia, which 
constitutes the cultural capital of the Hausa-Fulani Muslims on one 
hand, and the nightmare of non-Muslim communities of Central Nige-
ria on the other hand. While the legacies of the Jihad are cherished and 
treated as sacrosanct by Muslims in contemporary northern Nigeria, 
the identity of the non-Muslim communities in the region is deeply 
rooted in a narrative of resistance against the Jihad and all that it 
stood for. This binary opposition around the discourse of Sokoto jihad 
is largely responsible for the protracted mutual fear and antagonism in 
most parts of Benue and Plateau today. 

First Burden

The first burden of the Sokoto Jihad in contemporary Central Nigeria 
is the narrative of “pastoral jihadism,” promoted especially by politi-
cians and the media. The recurring Fulani versus herder conflicts in 
the region feeds on a specter of continuance of the Sokoto Jihad by 

in The Sokoto Caliphate, vol. 2, 221-241. 
6 The term non-Muslim group was used by the colonial administrators to refer to the peoples 
of the Middle Belt areas in the southern parts of northern Nigeria. 
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Fulani herdsmen within non-Muslim communities in Plateau, Benue 
and Southern Kaduna. The conflicts are depicted as carryovers of the 
19th century Jihad wars and attempts at conquering and islamizing the 
non-Muslim areas, which successfully resisted the Jihadi incursions of 
the 19th century. This narrative has gained wider currency among the 
peoples of Central Nigeria, particularly in Plateau and Benue states. 
Oral histories are told across generations about injuries inflicted on 
the communities by Jihadists. There is a general feeling that the Hau-
sa-Fulani “settlers” in central Nigeria have a clandestine Jihadi agenda 
of Islamizing the region, a project their ancestors could not achieve in 
the 19th century.  

 The narrative of pastoral jihadism is promoted by highly placed 
men and leaders of thought,7 including the former Governor of Benue 
state, Samuel Ortom, who was widely reported as claiming that the 
phenomenon of Fulani herdsmen was an invasion of the ancestral land 
of the Benue people.8 The governor is quoted thus:

That the attacks on Benue by Fulani herdsmen are 
acts of vengeance for losing the 1804 Jihad because Benue 
people stopped them from penetrating the state through 
Sokoto… They are convening international conferences, is-
suing press releases and writing on social media and they 
have come out to say “look, in 1804 Jihad, it was Benue 
people who stopped them from penetrating from Sokoto to 
the sea. And this time around, they are not going to stop.” 
They will make sure that they mobilize all Fulani men 
across the globe, especially from the West African sub-re-
gion to ensure that they acquire arms and come and invade 
and take over the land because they also said that Nigeria is 

7 Rev. Father Solomon Ukeyima, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, 17 September 2018; 
Tivlumun nyitse, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, Benue State, 19 September 2018; 
Elder Nats Apir, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, Benue State, 19 September 2018.
8 Reverend Solomon Ukeyima Mfa, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, 19 September 
2018. 
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the only land that God has given them, so no other person 
will supervene on this land except them. That it is their 
own land, they got this land by conquest and we have no 
business staying on this land.9

There is a feeling that this Jihadi agenda is still active among 
some of members of the Muslim elites in Northern Nigeria especially 
those who cherish the political ideals of the leaders of the Sokoto Ca-
liphate. The disciples of Usman dan Fodio, notable among whom is 
the Premier of the Northern Region, Sir Ahmadu Bello, Sardauna of 
Sokoto (1910-1966), were accused of plotting to resume the jihad after 
independence in 1960. The Sardauna was quoted to have declared Ni-
geria as an estate of dan Fodio.10 Usman dan Fodio died in 1817, but 
his legacies have endured in different forms in present day Nigeria. The 
notions of “herdsmen terrorism” and “Fulani occupation of Benue state” 
are evocative of the Sokoto Jihad experience and other parts of Central 
Nigeria. Although the conflict is interpreted by researchers and policy 
makers as driven by socio-economic and environmental factors linked 
to settler-indigene question, the Fulani herdsmen are seen by most or-
dinary peoples of Central Nigeria as jihadists and historically violent.11 
The Fulani are seen to be using the tactics of terror to conduct Jihad 
in the wake of scarce resources to displace local communities, occupy 
their lands, and spread Islam. In order to justify the narrative of Fulani 
herdsmen terrorism, leaders of terrorist organizations in Africa are said 
to have nomadic backgrounds, implying they are Fulani herdsmen.12  

9 News Express, “Fulani herdsmen fighting us because Benue frustrated 1804 Jihad,” 19 Feb-
ruary 2018. 
10 Usher Ananga, “A Historical Perspective to the Ongoing Benue Situation,” The Nigerian 
Voice, 11 February 2018.
11 Abdulbarkindo Adamu and Alupsen Ben, “Nigeria: Benue State under the Shadow of 
Herdsmen Terrorism,” Working Paper 5 (November 2017): 16. Available on:  https://www.
researchgate.net/publication/322759537_Nigeria_Benue_State_under_the_shadow_of_
herdsmen_terrorism_2014-2016_Africa_Conflict_and_Security_Analysis_Network_
ACSAN_Formerly_NCSAN-Nigeria_Conflict_and_Security_Analysis_Network/link/5a6e-
f7e1aca2722c947f7bca/download.
12 Adamu and Ben, “Nigeria: Benue State under the Shadow of Herdsmen Terrorism,” 18. 
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On 4 May 2017 the Benue state assembly passed the Anti Open 
Grazing Prohibition bill, and the state Government signed it into law 
on 22 May 2017. This enactment was followed by war of words between 
rival ethnic pressure groups in the state. On the one hand, the Miyetti 
Allah Kautal Hore, a Fulani socio-cultural association faulted the An-
ti-Open Grazing Law in Benue State, describing the Bill as obnoxious 
and a recipe for anarchy. The group vowed to mobilize their people to 
resist what they described as an “attempt to enslave them through this 
wicked legislation even contemplated in the history of our nation.” On 
the other hand, the Movement against Fulani Occupation (MAFO) 
commended the government for passing the bill while condemning the 
statements of Miyetti Allah and further called on her citizens and 
lovers of Benue to “come out to defend their mother land from Fulani 
occupation.” These claims and counter-claims fueled the already exist-
ing mutual suspicion and acrimony between the Hausa and their host 
community, the Benue people. 

In January 2018, violence broke out in which 73 indigenes of Benue 
were reportedly murdered by Fulani herdsmen. This event instigated a 
circle of “Fulaniphobia” and media persecution of the Fulani in Benue 
state as a reaction to the killings. The massacre was “celebrated” with 
what was described as “a parade of coffins and jamboree burial” to de-
monize Fulani herdsmen. A signpost, with the inscription “Burial site 
for 73 victims of Fulani herdsmen massacre in Benue state,” was mount-
ed by the Christian Association of Nigeria (CAN) at the gravesite of 
those murdered. While the leaders of the Fulani herdsmen berated CAN 
for politicizing the farmer-herdsmen violence in central Nigeria, CAN 
insisted that the signpost was strictly for history since that was the least 
that could be done to memorialize the victims of the attacks.13 

The attempt by the Government of former President of Nigeria 
Muhammadu Buhari to create cattle colonies as a solution to the farm-

13 Samuel Ogundipe, “Benue Killings: Signpost Blaming Fulani Herdsmen for 73 Deaths 
Causes Stir,” Premium Times, 12 March 2018, https://www.premiumtimesng.com/regional/
north-central/261507-benue-killings-signpost-blaming-fulani-herdsmen-73-deaths-causes-stir.
html?tztc=1
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er-herder violence in Central Nigeria was interpreted as a form of Fulani 
colonization of the Central Nigeria in disguise and a call for war, under 
the auspices of the Fulani-led Federal government of Muhammadu Bu-
hari. The Chairman of the Southern Leaders of Thought (SLT), Professor 
Benjamin Nwabueze, described the proposed cattle colony of the Federal 
Government as part of “colonization agenda of the northern oligarchy”.14

Second Burden 

The second burden of the Sokoto Jihad is the Fulani counter-narrative 
in which the important central Nigerian towns of Makurdi, in Benue 
state, and Jos, in Plateau state, are claimed to be the possession of the 
Fulani by right of conquest.15 This narrative is propagated by some of 
the apologists of the Sokoto Caliphate who continue to make reference 
to the Sokoto Jihad even in present day Nigeria. For example, the con-
troversial claim of Prof. Labdo Muhammad that:

Benue state belongs to the Fulani people by right of con-
quest. This is because half of the state is part of the Bauchi Emir-
ate and the other half is part of the Adamawa Emirate. Benue is 
therefore part and parcel of the Sokoto Caliphate. So no one has 
the right to expel the Fulani from Benue under any guise.16 

This type of claims accentuates the tension between Fulani and 
the non-Muslims of Central Nigeria by giving more credence to the 
Islamization narrative among the opponents of the Fulani hegemony. 

Another discursive implication of the Sokoto Jihad is the notion of 
the Kaduna Mafia. Typical of the thriving culture of conspiracy theories 

14 Bertram Nwannekanma, “Cattle Colony, a Colonization Agenda of Northern Oligarchy, Says 
Nwabueze,” The Guardian, 20 January 2018, https://guardian.ng/news/cattle-colony-a-coloni-
sation-agenda-of-northern-oligarchy-says-nwabueze/.
15 Abdulfatai Ayobami Ibrahim, “After Facebook Firestorm, Fulani Prof Speaks Again: Why 
We Are Destined to Lead Nigeria for Long,” Punch, 3 February 2018, available on:  https://
punchng.com/why-we-are-destined-to-lead-nigeria-for-long-prof-labdo/.
16 Daily Post, “Benue Belongs to the Fulani by Right of Conquest,” 18 January 2018. 
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in northern Nigeria, historical writings particularly on the non-Muslim 
ethnic minorities feed on a “paranoid historical consciousness,” a spec-
ter of Hausa-Fulani Jihad, which is a “manifestation of their basic view 
of the driving forces in northern Nigerian history”.17 Originating from 
the print media, the Kaduna Mafia narrative is premised on the idea 
that there is a clandestine group of Muslim power elites –protégés of 
the 19th century jihadists in Hausaland– who are invested in Islamizing 
the country. The Mafia narrative has sneaked into the historiographical 
sphere, creating a dissident community of discourse encompassing not 
only academic authors but also activists, priests and publishers who 
together produced a historiography of resistance as a protest against 
Hausa-Fulani hegemony.18 

The Muslim population of the North also harbor a strong anathe-
ma against the legacies of British colonialism especially the obliteration 
of Islamic system of education and removal of Arabic Ajami as official 
language of administration, generally interpreted as the biggest form 
of cultural violence against the Muslim North. Hence the persistent 
struggle for the restoration Sharia. Some have even argued that the 
Boko Haram insurgency is a reflection of this wider cultural resistance 
by the Muslims of northern Nigeria. 

Third Burden

The third burden of the Sokoto Jihad can be linked to the move-
ment for the restoration of Sharia, the Islamic legal system, which was 
launched in Zamfara state in 1999. While the movement brought hope 
to the Muslims, the Christians were gripped with fear of the resur-
gence of jihad, dismissing it as a social conspiracy against the Nigerian 
state.19 The Muslims in northern Nigeria equated the movement for the 
restoration of Sharia to the 19th century jihad of Usman dan Fodio, an-

17 Kastfelt, “The Politics of History in Northern Nigeria,” 13.
18 Samaila Suleiman, “The «Middle Belt» Historiography of Resistance,” Afrika Zamani 27 
(2019): 15-44.
19 Dahiru Yahya, “Sharia and the Future of Nigeria,” paper presented at the Nigerian Institute 
for International Affairs, Lagos, 7 September 2000, 1. 
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ti-colonial resistance within the Sokoto Caliphate and the Islamization 
drive of the Premier of Northern Nigeria in the mid-1960s.20 For exam-
ple, Dahiru Yahya, a highly respected historian in northern Nigeria and 
expert of the history of the Sokoto Caliphate, in a tacit endorsement of 
the return of Sharia in Zamfara State, argues that  “the Sokoto Jihad 
and the present day sharia movements were proclaimed in Zamfara 
by Shaykh Uthman b. Fudi and Ahmad Sani, the Governor of Zam-
fara state, respectively”.21 There was widespread euphoria following the 
proclamation of Sharia by the Muslim-dominated northern states of 
Nigeria, which was accompanied by bitter debates and violent conflicts 
in parts of Central Nigeria, particularly Plateau state. 

Figure 1. Image of signpost of the site of mass burial in Benue. 
Photo by Samaila Suleiman, September 2018.

Fourth Burden

The fourth burden of Sokoto Jihad is the interpretation of Boko Ha-
ram insurgency as a continuation of the jihad in contemporary Nigeria. 

20 Yahya, “Sharia and the Future of Nigeria,” 2.
21 Yahya, “Sharia and the Future of Nigeria,” 2.
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There have been attempts to historicize Boko Haram within the con-
text of the Sokoto Jihad often with dangerous discursive implications.  
Although some historical analogies may yield productive discourse to-
wards unravelling a tumultuous contemporary problem, the narrative 
which associates Boko Haram insurgency with the 19th century Sokoto 
Jihad is a dangerous judgement of history that gives Boko Haram 
insurgents some discursive legitimacy. It is true that the leaders of 
Boko Haram seek to draw historical and ideological legitimacy from the 
Sokoto Jihad, as they also engage in the same practice of misusing the 
past as a tool of propaganda. 

When Boko Haram insurgency and the Sokoto Jihad are conflated 
against the peculiarities of their socio-economic and political settings, a 
kind of historical distortion occurs which confers misplaced legitimacy 
on the former. This is the more so when authorities on the historiog-
raphy of the Jihad, such as Murray Last, re-interpret the jihad in the 
light of the Boko Haram insurgency. Murray Last is one of the leading 
Africanist historians who championed the decolonization of the history 
of the Sokoto Jihad by exposing the racist theory within colonial an-
thropology and historiography. However, in his most recent writings, 
Last has increasingly sought to juxtapose the Sokoto Jihad and Boko 
Haram insurgency in ways that suggest betrayal of his earlier frsme-
work and position on the subject matter. The Boko Haram, for Last, 
is neither new phenomenon nor will it be the last of its kind22 – it fol-
lowed the pattern and logic of the Sokoto Jihad.23 Similarly, Abdulbasit 
Kassim has invoked the notion that the “trans-generational discourses” 
established by Usman dan Fodio “have played greater role in Boko Ha-
ram’s legitimization of jihād than has hitherto been acknowledged”.24

22 Murray Last, “From Dissent to Dissidence: The Genesis and Development of Reformists 
Islamic Groups in Northern Nigeria,” in Sects and Social Disorder: Muslim Identities and Con-
flict in Northern Nigeria, ed. Abdul Raufu Mustapha (Woodbridge: James Currey, 2014), 19. 
23 Murray Last, “The Pattern of Dissent: Boko Haram in Nigeria 2009,” Annual Review of 
Islam in Africa 10 (2008-2009): 11. 
24 Abdulbasit Kassim, “Defining and Understanding the Religious Philosophy of Jihādī-Salaf-
ism and the Ideology of Boko Haram,” Politics, Religion & Ideology 16, n.º 2-3 (2015): 173-200, 
http://dx.doi.org/10.1080/21567689.2015.1074896.
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Figure 2. Front cover of National Impression magazine. Source: 
National Impression 3, n.º 3 (1992).

This linear progressive narrative conflates two spatially and tem-
porally dissimilar as well as ideologically distinct movements. It is 
strange that Borno, which was opposed to the Sokoto Jihad, became 
the home base of a movement for the restoration of the Sokoto Caliph-
ate.25 More so, the location of jihadi literature in Sokoto negates this 
revisionist historical interpretation as espoused by Last and others. 
Apart from the failed attempt to restore Sharia in Sokoto state, there 
is no evidence suggesting that Sokoto, even as the home base of dan 
Fodio Jihad, ever contemplated the restoration of the Sokoto Caliphate 
through violence. Indeed, while Borno opposed the Sokoto Jihad of 19th 

25 Johannes Harnischfeger, “Boko Haram and Its Muslim Critics: Observations from Yobe 
State,” in Boko Haram: Islamism, Politics, Security and the State in Nigeria, ed. Marc-Antoine 
Pérouse de Montclos (Leiden: African Studies Centre, 2014), 55. 
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century, Sokoto, like other Muslim states of northern Nigeria, has been 
consistently opposed to Boko Haram violence. It is, therefore, intellec-
tually malevolent to present Boko Haram as reincarnation of the 19th 
century dan Fodio Jihad. In terms of both ideology and strategy, the 
biggest influence on Boko Haram comes from Taliban and Al-Qaeeda26. 
As rightly pointed by Andrea Brigaglia, Boko Haram “captures all the 
stereotypes that have daily currency in islamophobic discourses: at the 
same time obscurantist, primitive and ferocious…” The Boko Haram 
insurgency “embodies all the prejudices associated with the supposed 
essence of Islam”.27

From the foregoing, it could be seen that the Sokoto Jihad is 
deployed as a convenient discursive tool for political violence and po-
litical negotiation in the hands of both its proponents and opponents. 
It is deployed as a major discursive baseline in the legitimation of 
their religious, social, cultural, political and economic grievances in the 
present. For the non Hausa-Fulani, largely Christian communities in 
Central Nigeria, the Sokoto Jihad is the most dreaded historical idiom 
in their cultural and political vocabulary. The trauma of the jihad is 
so profound on the cultural psyche of these communities that a mere 
mention of the word jihad would provoke memories of slave raiding 
and pillage by the jihadists. Seen as a symbol of terror and exploita-
tion by non-Muslims, and celebrated by Muslim Hausa-Fulani as their 
most important cultural patrimony, the jihad represents one of the 
best examples of political instrumentalization of history in contempo-
rary Nigeria as well as the most abused historical theme in the context 
of violent conflicts in Central Nigeria. The danger of these politically 
motivated historical discourses is the way they easily feed into violent 
communal clashes in Central Nigeria. 

26 Daniel Atzori, “Boko Haram’s Glocal Jihadism,” Abo News Letter, 3 March 2016. 
27 Andrea Brigaglia, “Ja‘far Mahmoud Adam, Mohammed Yusuf and Al-Muntada Islamic 
Trust: Reflections on the Genesis of the Boko Haram Phenomenon in Nigeria,” Annual Review 
of Islam in Africa 11 (2012): 35. 
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Settler-Indigene Contestations 
and Commissions of Inquiry

The incessant communal conflicts in parts of Central Nigeria, especially 
Jos, are typical of the growing native-settler divide and conflicts in the 
region. The question of which ethnicity owns a particular settlement is 
important because it forms the basis for determining citizenship and 
the political and socio-economic advantages attached to it such as po-
litical appointments, slots in the federal civil service, university, and 
scholarship.28

Jos, the capital of Plateau state, has over the past two decades 
come under global media spotlight as one of the most conflict-prone 
cities in Central Nigeria. The city is home to a number of ethnic groups 
broadly regarded as indigenes and settlers. The “indigenous” groups 
comprising Berom, Anaguta, Afizere among others regard their Hau-
sa-Fulani counterparts as migrants, settlers or non-indigenes. These 
claims and counter-claims around indigeneity have prompted  the use 
of history as a tool of exclusion and violence by competing ethnic 
groups.

The historical contestation over the patrimony of Jos originally 
began as a peaceful intellectual debate on the pages of newspapers.29 
The Nigerian Standard, which was published by the Plateau Printing 
Press, offered a discursive forum and alternative voice around which 
“indigenous” intellectuals of Jos championed the idea of the autochtho-
ny of Berom, Anaguta and Afizere communities. On the other hand, the 
spokespersons of the Hausa-Fulani communities used the New Nigerian 
Newspaper as their mouthpiece. In his famous article “The Hausa-Fu-
lani and their Lots in Jos,” Umaru Sani alleged that the Hausa-Fulani 

28 Samaila Suleiman, “The Nigerian History Machine and the Production of Middle Belt His-
toriography” (PhD dissertation, University of Cape Town, 2015), 128. 
29 Umaru Sani, “The Hausa-Fulani and their Lot in Jos (1),” Sunday New Nigerian, 20 Sep-
tember 1981, 7; C. K. Gonyok and M. Y. Mangvwat, “The Hausa-Fulani and their Lot in Jos 
---A Rejoinder,” The Nigeria Standard, 12 October 1981, 6; Umaru Sani, “The Hausa-Fulani 
and their Lot in Jos (2),” Sunday New Nigerian, 18 October 1981; C. K. Gonyok and M. Y. 
Mangvwat, “The Hausa-Fulani and their Lot in Jos (2)---Rejoinder,” The Nigeria Standard, 29 
October 1981, 6-11. 
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settlers in Jos had always been subjected to one form of punitive axe 
or the other by successive governments of Plateau state because of the 
popular assumption that their grandparents maltreated the ancestors 
of Berom.30 In their rejoinder, Charles Gonyok and Monday Mangvwat, 
two renown Plateau historians, argue that the “indigenous” population 
(Berom, Anaguta and Afizere) were never subjected to the authority 
of the Bauchi Emirate, the nearest political appendage of the Sokoto 
Caliphate. In another rejoinder entitled “Berom Intellectual Revived 
Organizational Movement Club,” Umaru Sani was accused of plotting 
to distort the history of Jos on the basis of fabricated evidence.31 The 
“indigenous” ethnic groups in Plateau and Benue states take pride in 
the warrior tradition of their unconquerable ancestors and the narra-
tives of valor, resistance, and retribution against the Sokoto Jihad. 

By 1994 the debate had morphed into violence between the Hausa 
and the indigenous communities in Jos, triggered by the appointment 
of Aminu Mato, a migrant Muslim Hausa, as the sole administrator of 
Jos North Local Government. The Anaguta, Afizere and Berom took 
to the streets of Jos to show their resentment against the appointment. 
In search for the genesis of the crisis, the government of Plateau state 
established the Fiberesima Commission of Inquiry to look into the or-
igins of the violence and History was put on top of the agenda of the 
Commission. 

The first thing the Commission did was to call for submission of 
memoranda from the warring communities. During the public sittings 
of the Commission, memoranda and oral witnesses were submitted be-
fore the Commission. The Berom, Anaguta and Afizere communities 
presented ample colonial records from the National Archives to legiti-
mize their claim of autochthony as the only bona fide indigenes of Jos. 
They argue that the name Jos came from a Berom word for spring 
water ‘Gwosh’ or ‘Jot’. In their testimony before the commission, they 
recounted the story of how their ancestors, the true owners in occupa-

30 Sani, “The Hausa-Fulani and their Lots in Jos.” 
31 “Berom Intellectual Revived Organizational Movement Club,” Nigeria Standard, 5 October 1981. 
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tion of Jos, fought off the 19th century Jihadists from the area. On the 
other hand, the Hausa-Fulani insisted that they founded Jos Town as 
far back as 1836. The oral witnesses, who represented the Hausa-Fulani 
community, like Malam Maidoki and Alhaji Sale Hasssan, were even 
sent to London in search of records to validate their claim to owning 
Jos. However, unlike the indigenous communities, the Hausa-Fulani 
failed to provide written evidence apart from oral traditions as proof 
of their right to citizenship in Jos.32 Such over-reliance on oral history 
gave Berom, Anaguta and Afizere an upperhand over the Hausa-Fulani 
community because of the comaparative discursive advantage of archi-
val over oral evidence. 

In its findings, the Fiberesima Commission fingered competing 
claims over the ownership of Jos between the Berom, Anaguta and 
Afizere tribes on the one hand and the Hausa-Fulani tribes on the other 
hand, as the root cause of the violence.33 The Commission, however, 
reechoed the conspiracy theory of Hausa-Fulani hegemony and the per-
ilous vocabulary of indigine versus settler, reffering to the Hausa-Fulani 
as “settlers” and the Berom, Anaguta and Afizere as indigenes:

Although the riot took place on that fateful day, it was 
merely a product of accumulated tension which had been 
mounting sequel to an attempt by a group of Hausa-Fulani 
Jasawa community in Jos to excercise political dominion 
over the Berom, Anaguta and Afrizere tribes.34 

Outraged by the findings of the Commission, the Hausa-Fulani 
community accused it of focusing on defining who is an indigene or 

32 The oldest written history of the Hausa-Fulani in Jos was The Making of Jos by Sani Salihu, 
an Unpublished Thesis (NCE) Advance Teachers College, Akwanga, 1983. The author ad-
vanced the claim that the Hausa-Fulani founded Jos in the pre-colonial period. He was the first 
author to use the term Jasawa to refer to the Hausa-Fulani in Jos as a distinct ethnic category.  
33 “The Report of the Commission of Inquiry into Riots of 12th April 1994 in Jos Metropolis,” 
Details, 21 October 1995. 
34 “The Report of the Commission of Inquiry into Riots of 12th April, 1994 in Jos Metropolis,” 
Details, 21 October 1995. 



The Dangers of hisTory 361

settler, thereby ignoring its most crucial mandate of establishing the 
roots of the violence. On 8 July 1996, the Hausa-Fulani community 
issued a declaration in which they lay 24 claims including the assertion 
that they are a distinct ethnic nationality known as Jasawa within the 
Federal Republic of Nigeria. The Jasawa ethnic nationality has been 
defined as the “Hausa-Fulani people who are [sic] by accident of history 
born and bred in Jos Division, whose parents and great grandparents 
founded Jos town in its present location…”.35 The Jasawa declaration 
was immediately dismissed by Berom, Anaguta and Afizere as another 
propaganda which could incite the indigenes and other peace-loving 
residents of Jos.36 

In the same vein, the Berom community issued another press 
release accusing the Hausa-Fulani “settlers” of infesting Jos with desti-
tutes, lepers, cripples, and blinds. According to the press release, unlike 
other peace-loving settlers such as Igbo, Yoruba who have established 
schools, hospitals, and tourist centers in Jos, the Hausa specialized only 
in forming trouble.37 The Berom community bowed to go to war with 
anybody who interfere with their territorial integrity.38 Such exchange 
of dangerous words between the so-called Hausa-Fulani settlers and 
indigenous ethnic groups only served to aggravate inter-communal ten-
sion and mutual animosity and fear in Jos. 

The vicious instrumentalization of history was heightened by an-
other tragic violence that erupted in Jos in 2001. Like the 1994 crisis, 
this violence broke out around competing claims over citizenship rights 
and political appointments. The violence was sparked by the appoint-
ment of a Hausa-Fulani as the coordinator of the defunct Poverty Alle-
viation Program in Jos North. The indigenous ethnic groups interpret-
ed this appointment as an attempt by the Hausa-Fulani to take over 
what belonged to them. Leaflets threatening the life of the appointed 

35 Umaru Sani, “Jasawa and New Agenda in Foucs,” 10 March 2006. 
36 “A Rejoinder to the Jasawa Declaration Presented to the Government and People of Nigeria.”  
37 “Press Release on Our Reaction to the Provocative Utterances by a Clique of Hausa Settlers 
in Jos,” by Berom Community, 1. 
38 “Press Release on Our Reaction…,” 2. 
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person were pasted on the walls of his office. Some of these leaflets dis-
tributed by the locals had inscriptions like “please go and tell them you 
are not interested anymore because your life is at stake”; “the devil has 
no parking space in Jos North”; “trace your roots before its late”; “if you 
can’t read, at least you know what the sign above means. Dangerrr.” In 
reaction to these perilous leaflets, the Hausa-Fulani, under the aegis of 
Hausa-Fulani Under 25, issued counter leaflets reading threats like: “the 
seat is dearer to us than our lives. In that case, do you have monopoly 
of violence?”; “we have traced our roots to Jos North. We can resist the 
rest, not only you”; “Death is the best friend of Hamas. Be rest assured 
that we will do it even better”; “Blood for blood. We are ready. Let’s 
see who has more deposit of ready strikers…” 

Other anonymous leaflets were circulated propagating the exten-
sion of Sharia law in Plateau state. A man distributing these leaflets 
was arrested, who reportedly confessed to being a Christian, thereby 
complicating the truth about the situation. Some Hausa-Fulani alleged 
that a Christian group was responsible for these leaflets, in an attempt 
to incriminate the Hausa-Fulani Muslims.39 

In the wake of the 2001 crisis, the Plateau State Government es-
tablished the Justice Niki Tobi Commission of Inquiry to look into the 
2001 crisis. The Commission invited oral testimonies and memoranda 
from the warring parties. The Hausa-Fulani maintained their position 
as founders of Jos and delegated Sale Hassan and Inuwan Ali Iliya as 
their representatives. Inuwan Ali was a wealty merchant since colonial 
days and a onetime member of the Federal House of Representives, rep-
reseting Jos during the Second Republic (1979-1983). When Inuwan Ali 
was asked to tell the story of how his proteges came to Jos, he stated 
that his grandparents were originally from Borno.40 Thus, the Head of 
the Commission, Niki-Toby, dismissed the narrative of the Husa-Fulani 
as lacking in evidence. On the other hand, the Berom, Anaguta and 

39 Carina Tertsakian, “Jos: A City Torn Apart,” Humans Rights Watch, 18 December 
2001, https://www.hrw.org/report/2001/12/18/jos/city-torn-apart#:~:text=Acknowledge-
ments-,I.,in%20less%20than%20one%20week.
40 Ahmad Garba Shekaru, interview by Samaila Suleiman in Jos, 21 October 2018.
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Afizere presented colonial records in form of excerps from Gazettes of 
Northern Provinces of Nigeria and other history books, which strongly 
suggested that the Hausa-Fulani community migrated into Jos during 
the colonial period. Consequently, the Commission recognized the Ana-
guta, Afizere and Berom as the indigenous people of Jos. The humil-
iating defeat of the Hausa-Fulani before the Niki Toby Commission 
alerted them to the weakness of oral traditions and the thsignificance 
archival history in their contest and quest for citizenship rights in Jos.

s.41

Figure 3. A leaflet circulated during the crisis by members of the indigenous 
community in Jos. Source: I retrieved this leaflet from an informant during 

fieldwork in Jos in 2018. 

41 Shekaru, interview by Samaila Suleiman in Jos, 21 October 2018.
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Figure 4. A leaflet circulated during the crisis by members of the indigenous 
community in Jos. Source: Retrieved during fieldwork in Jos in 2018. 

Figure 5. A leaflet circulated during the crisis by members of the Hausa-Fulani 
Muslim community in Jos. Source: Retrieved during fieldwork in Jos in 2018. 
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Figure 6. A leaflet circulated during the crisis by members of the Hausa-Fulani 
Muslim community in Jos. Source: Retrieved during fieldwork in Jos in 2018

In a memorandum submitted to the Judicial Commission of In-
quiry set up by the Federal Government to look into inter-communal 
conflicts in Benue, Nasarawa, Plateau and Taraba states, the Plateau 
state government traced the causes of violence in the region to disputes 
over the ownership of farmlands, ethnic rivalries and settler questions.42 
The Hausa, according to the report, “have been alluding to a time past 
when they claimed to have ruled Jos and this has remained a source 
of friction between them and the indigenes of Jos”.43 In their own sub-
mission to the Federal Government Judicial Commission of Inquiry, 
the Jasawa Development Association reiterated the position that the 
Hausa-Fulani founded Jos as part of Bauchi Emirate. They blamed 
the historical grudges of the Anaguta, Berom and Afizere against the 

42 “Memorandum Submitted by the Plateau State Government to the Judicial Commission of In-
quiry into Inter-Communal Conflicts in Benue, Nasarawa, Plateau and Taraba states,” May 2002, 1.
43 “Memorandum Submitted by the Plateau…,” 3.
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Hausa-Fulani as the remote cause of the 2001 violence. Another memo-
randum submitted to Hon. Justice Prince Bola Ajibola Commission of 
Inquiry by D.A. G.G. Botto described the Hausa-Fulani as “hooligans” 
whose criminal ancestors were released from prisons and brought to the 
minefields of Plateau by the colonial government.44

Rather than reconciling competing groups,   the various commis-
sions of inquiry established to investigate violent conflicts complicated 
the situation through acts of commission or omission. Panels in the 
perception of some are established to punish real and imagined op-
ponents rather than addressing the concrete causes of the conflicts.45 
Moreover, the reports of the commissions were plagued by problems of 
implementation. There was fear on the part of the governments that 
releasing the reports and findings of the panels would escalate violence.

Ethnic Associations and the Commissioning of History

The failure of judicial commissions and panels of inquiry to break the circle 
of violent confrontations and competing grievances over citizenship rights 
sparked another round of vicious instrumentalization of history. Ethnic 
associations resorted to commissioning the writing of history books as a 
claim-making device. History books were seen as the source of more au-
thoritative claims over the ownership of Jos. The war over different versions 
of history intensified as rival communities commissioned history projects, 
manipulating archival documents to make case for the ownership of Jos.46 
The Plateau Indigenous Development Associations Network (PIDAN) 

44 Chief Da G. G. Bot, “Memorandum Submitted to Hon. Justice Prince Bola Ajibola Com-
mission of Inquiry into the Civil Disturbances in Parts of Jos,” 28 November 2008, 5.
45 Report of the National Workshop on Strategies for Enhancing Peaceful Coexistence in Ni-
geria, organized by the Centre for Peace Research and Conflict Resolution of the National War 
College, held in Abuja, 9–10 March 1999, International Conference Centre Abuja, 175.
46 The best examples of this vicious instrumentalization of History are the community history 
projects sponsored by rival ethnic associations in Jos. See Plateau Indigenous Development 
Association Network, The History, Ownership, Establishment of Jos and Misconceptions about 
the Recurrent Jos Conflicts (Jos: Dan-Sil, 2010); and Coalition of Jasawa Community Devel-
opment Associations, The Truth about the Hausa of Jos: Documentary Evidence to Clear Mis-
conception about the Origin and Contribution of the Hausa to the Establishment and Nurturing 
of Jos (Jos: Ibzar, 2013). Rabiu Isa Hassan Interview by Samaila Suleiman at Arewa House 
Kaduna, 10 August 2018. 
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sponsored the publication of The History, Ownership, Establishment of Jos 
and Misconception about the Recurrent Jos Conflicts in 2010.47 The book 
was addressed to several national and international institutions including 
archives, universities and libraries. Relying heavily on archival sources, ju-
dicial pronouncements and facts of contemporary history, the book ad-
vances the claims of the indigenous ethnic groups of plateau state with a 
view to correcting “elemental myths and half-truths” about the history and 
ownership of Jos.48 Monday Mangvwat describes the book as “the most au-
thoritative on the subject matter,” which validates “the consistent claim by 
PIDAN that the history of Jos is advertently the history of the indigenous 
ethnic groups of Plateau state who have been autochthonous to the area”.49 
For Mangvwat, “the authors have laid bare the thick pall of ignorance that 
has over the years enveloped the questions of origins, claims of ownership 
and the colonial process of the establishment of Jos city”.50 The publication 
looks like an annotated index of colonial archival reports on Jos Plateau. 

In response to this publication, the Jasawa Development Association 
(JDA) commissioned a counter book project in 2013 in a bid to document 
the contributions of the Hausa community to the development of Jos. A 
young historian was commissioned to lead the research and writing of the 
book. Following a thorough interrogation of colonial archives and oral in-
terviews, the researcher arrived at a disappointing conclusion that caused 
some epistemic disillusionment among members of the JDA. The research 
discovered that the Hausa arrived in Jos area during the colonial times, 
contrary to the claims of JDA. Consequently, the manuscript was appropri-
ated and edited on the instance of JDA to promote the narrative or histor-
ical claim of Jasawa as the founders Jos.51 The manuscript was eventually 

47 Similarly, the Mwaghavul Development Association has for the first time sponsored the publication of a 
book titled Towards a Mwaghavul History: An Exploration (Philadelphia, PA: Xlibris Corporation, 2011), vii.
48 PIDAN, The History, Ownership, Establishment of Jos.
49 PIDAN, The History, Ownership, Establishment of Jos, xxiii.
50 Monday Mangwvat, Foreword to The History, Ownership, Establishment of Jos and Mis-
conception about the Recurrent Jos Conflicts (Jos: Dan-SiL Press, 2010), xxiii.
51 Rabiu Isa Hassan, interview by Samaila Suleiman in Kaduna 10 August 2018; Sani ibn Salihu, 
interview by Samaila Suleiman in Jos, 20 October 2018; Ahmad Garba, interview by Samaila 
Suleiman in Jos 21 October 2018; Samaila Muhammad, interview by Samaila Suleiman in Jos, 23 
October 2018; Shehu Masallah, interview by Samaila Suleiman in Jos, 25 October 2018. 
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published with the title The Truth about the Hausa in Jos: Documentary 
Evidence to Clear Misconception about the Origin and Contribution of the 
Hausa to the Establishment and Nurturing of Jos. Like the book commis-
sioned by PIDAN, the authors of this book relied primarily on colonial 
archives to offer a rebuttal of the position of PIDAN and legitimize their 
claims of the Hausa-Fulani as indigenes of Jos.  

On 1st January 2014, Chris Olakpe, the Commissioner of Police, 
Plateau State Command, dispatched a crew of four Divisional Police 
Officers to halt the launching of the book. Several policemen were 
sighted manning the venue of the event. In an interview with Daily 
Trust, Alhaji Ibrahim Sani Abubakar, a member of the book launch 
committee, accused the police of supporting their adversary (the indig-
enous populace). He asserted that the stoppage of the event was meant 
to undermine the success of the public presentation of the book. 

In the Benue axis of the Central Nigeria, the Tiv-Jukun conflict 
represents another case of the settler-indigene problem. Although the 
Tiv and Jukun had lived in relative mutual coexistence since the 19th 
century, their relations degenerated into mutual suspicion and conflicts 
in the 1990s. The crisis has always been about the settler-indigene ques-
tion between Tiv and the Jukun,52 and occasionally involving the Hau-
sa-Fulani community in parts of the present Benue state. While the 
Jukun regarded the Tiv as “settlers” in Benue and Taraba states, the 
Tiv claim that they have lived there for centuries. And the Hausa-Fu-
lani people in Benue and Taraba states are considered by both Tiv and 
Jukun as “settlers.” The exclusion of the Hausa-Fulani from the citizen-
ship of Benue state, using the instrument of the settler-indigene divide, 
reflects the Tiv and Idoma social imaginaries of an awe-inspiring Hau-
sa-Fulani community.53 The Tiv, on the other hand, are perceived by 
smaller ethnicities such as Igede  (who consider themselves as the right-
ful inhabitants of the state) as constituting a hegemonic block. For ex-

52 Interview with Professor Silas Okita, Benue, 2013.
53 Moses Ochonu, “Colonialism within Colonialism: The Hausa-Caliphate Imaginary and the 
British Colonial Administration of the Nigerian Middle Belt,” African Studies Quarterly 10, 
n.º 2 (2008): 95-127.
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ample, the “settler” status of the Hausa community has been questioned 
by an Igede historian, Silas Okita, who sees the Hausa-Fulani as the first 
inhabitants of Makurdi, the capital of Benue state. This controversial 
position is, however, unacceptable to both Tiv and Idoma historians.54 

Like the work of panles and commissions of inquiry, the writing of 
ethnic histories and counter-histories rather than address the problem 
fans the embers of mutual hatred and suspicion among the affected 
ethnicities. The categories of “settler” and “indigene” are to say the least 
perilous discursive strategies that must be eschewed in the interest of 
peace and stability.55 As Ibrahim James puts it, “it is not possible to 
call people settlers where they have lived for more than a century and 
their children do not know any other place except where they were 
born. There must be a process of integration to assimilate them”.56

Even professional historians are not immune from the wars of his-
tory in Central Nigeria. The narratives of “indigenous” communities 
are more widely propagated by professional and amateur historians of 
Berom, Anaguta and Afizere extraction. Many have demonstrated overt 
allegiance to ethnic and religious identities particularly in settler-indi-
gene contestations. The research themes and ideological commitments of 
the historians are conditioned by competing allegiances to the Nigerian 
state, ethnicity, and religion. For instance, most historians of minority 
ethnicities in Plateau and Benue espouse the notion of Hausa-Fulani 
domination, the narrative of oppression and marginalization of ethnic 

54 Interview with Professor Silas Okita, Benue, 2013. Okita asserts that Charles Jacobs, 
the expatriate historian who pioneered the historiography of the Benue Valley, was himself 
involved in this local politics of historical production as he assembled a lot of materials and 
groomed young historians that will help the Tiv cause in the settler-indigene contestations. 
When the claim about the Hausa being the first inhabitants of Makurdi was made and the Tiv 
historians were disputing it, Okita challenged them to refute it historiographically if they had 
contrary evidence.  
55 Suleiman, “The Nigerian History Machine,” 135.
56 Professor Ibrahim James, interview by Samaila Suleiman in Kaduna, 2014. In 1998, Ibra-
him James along with other two scholars wrote a book on the settler-indigene problem in the 
Middle Belt. He pointed out: “We wanted to demonstrate especially to the Government of 
Plateau State under Jonah Jang, the amount of settlement and intermingling that had taken 
place in his domain. Unfortunately, the government was not interested until when the crisis 
later developed in Jos and other parts of the Middle Belt; then they realised that what we were 
saying was correct.”
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minorities, and advocate the settler-indigene dichotomy. The Hausa-Fu-
lani historians, on the other hand, promote a caliphate-centered his-
toriography committed to defending the ideals and legacies of the 19th 
century Sokoto Jihad. The danger of these politically motivated histor-
ical claims and counter-claims is that they do not merely illustrate but 
actually coincide with violent inter-communal clashes in Central Nigeria. 

Conclusion

This article has attempted to illustrate the cultures of strategic use 
of history as instrument of political violence. Central to the recurring 
inter-communal conflicts in Central Nigeria is the production and polit-
icization of memories of victimhood and genocide, which incites violent 
inter-communal clashes linked to a wider politics of identity, citizen-
ship, territorial control and competition over scarce resources. It has 
been demonstrated how the people of Plateau and Benue are entrapped 
in a web of inherited acrimonies and narratives/discourses: Sokoto Ji-
had, settler-indigene contestation, warrior tradition, narratives of resis-
tance and vengeance that serve as the epistemic scaffolding for violent 
conflicts. We have seen how the establishment and operations of com-
missions of inquiry, rather than address the problem, has exacerbated 
mutual tensions and the contestations over citizenship. 

The explosion of identity around the ownership of Jos has created 
incentives for the abuse of public records by desperate ethnic associ-
ations. Owing to the evidentiary and legal value of archival records, 
researchers and lawyers for these associations have connived with ar-
chivists in forging or destroying records in order to gain undue ad-
vantage over their opponents before commissions of inquiry. This has 
created a dramatic shift in the use and abuse of colonial archives from 
conventional sources of colonial history to viable instruments of polit-
ical claims and communal litigations. The war over different versions 
of history and manipulation of archives is evident in Jos crisis where 
hostile communities manipulated archival documents to make case for 
the ownership of the city. 
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Despite the various measures of conflict management, the tem-
po of violence has increased, raising concerns as to whether the find-
ings and recommendations of the commissions of inquiry are adequate, 
whether the intended policy measures have been implemented by suc-
cessive governments, or the solutions proffered have really addressed 
the fundamental causes of these conflicts. Membership of the commis-
sions of inquiry has always been based on ethno-religious identities. 
Thus, different communities use them as podiums to reinforce their re-
spective historical claims and grievances rather than for mediation and 
reconciliation. Similarly, the attendant memos, communiqués, letters 
and position papers by ethnic associations are replete with historical 
stereotypes and irreconcilable claims, which show the underlying role 
of history in violence in the region. Understanding and responding to 
the dynamics of violence in Central Nigeria must go beyond the ad hoc 
security responses, policy prescriptions of reports of commissions of 
inquiry, state-sponsored conferences, and white papers. Attention must 
be paid to not only the root and immediate drivers of conflict, but 
also how popular and academic interpretations of local and regional 
histories are reproduced, packaged, circulated, and instrumentalized as 
discursive weapons during conflict. 
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on Sanjay Seth’s Beyond Reason: 
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Introduction

Matheus Serva Pereira*

To disseminate the stimulating discussion that took place in May 2023 
as part of the Immaterial Festival in Évora, Práticas da História pres-
ents the debate from the conference “Music, Art, Science and the De-
colonization of History”. The session was moderated by Luís Trindade 
(University of Coimbra) and featured a lecture by historian Sanjay Seth 
(Goldsmiths College, University of London). Following the lecture, in-
terventions were made by musicologist João Pedro Cachopo (researcher 
at CESEM / NOVA FCSH – IN2PAST) and art historian Mariana Pin-
to dos Santos (researcher at IHA / NOVA FCSH – IN2PAST).

The public will find a series of reflections that Seth, prompted by 
Luís Trindade (IHC – NOVA FCSH / IN2PAST), shared based on his 
book Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences. His 
discussion focused on the codes of History and how the discipline can 
learn from art and music, and vice versa.

In his lecture, Seth highlights the various ways of understanding 
what can be investigated in each respective area, with Cachopo and 

* Matheus Serva Pereira (matheusservapereira@edu.ulisboa.pt).  https://orcid.org/0000-
0001-6757-6088. Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, Av. Professor Aníbal 
de Bettencourt, 9, 1600-189, Lisbon, Portugal.
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Santos engaging in dialogue during their interventions. These discus-
sions revolve around conceptions of the past that establish parameters 
for evaluating time, what is alive or not, and what is part of the present 
or has potentially ceased to exist.

The consensus on the indispensable dialogue between the histo-
riographical field and the artistic and musical worlds highlights the 
important path of diversifying the objects, methodologies, and research 
problems in History. The discussions presented here demonstrate how 
these three fields can — and should — continue to strengthen their ties.

Discussing these themes, especially the relationship between mu-
sic and history, has not always been easy for historians. A well-known 
example of the challenging dialogue between History, Art, and Mu-
sic is found in the book Social History of Jazz. The classic work by 
Eric Hobsbawm was originally published under the pseudonym Francis 
Newton. Hobsbawm’s pseudonym, invented to be a journalist, intended 
to shield him from scrutiny and allowed him to pursue his study of jazz. 
In the late 1950s and early 1960s, producing a history of jazz seemed 
more legitimate for a journalist — someone dedicated to writing about 
the present — rather than for a historian, whose discipline traditionally 
focused on what was considered “dead” in the past.

As a framework for reflecting on the relationship between the 
codes of History and the various ways different disciplines and societies 
deal with the past, the oral interventions now published challenge the 
idea of the past as a distant foreign country made familiar through the 
exercise and parameters History constructs to legitimize its knowledge 
as a science of the past. What has already happened, what is happen-
ing, and what will happen are interwoven in the texts by Sanjay Seth, 
João Pedro Cachopo, and Mariana Pinto dos Santos. This allows for 
a kaleidoscopic view of the complex issues of historical knowledge, es-
pecially from the perspective of the disturbances caused by combining 
various historicities and temporalities.
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Conference

Sanjay Seth*

I am grateful to Luís Trindade and José Neves for inviting me to speak 
at this event, and to the organisers of Festival Imaterial for their hos-
pitality, and to Mariana Santos and João Cachopo for agreeing to re-
spond to the comments I am about to deliver.

In writing about music history and art history in my book Beyond 
Reason, I delved into areas where I am a novice. I did so, however –such 
is my excuse– as a historian, asking, as I do in here, what music and art 
might have to teach history, and vice versa. In my book I suggest that the 
past is not lying around, like stones and apples, waiting to be recreated or 
represented by the historian, but has rather to conceived of or constructed 
before it can be represented. Modern history-writing is enabled by certain 
presuppositions that define what ‘the past’ is. One of these presupposi-
tions is that the past is conceived as ‘dead’. It has not always been so, 
as David Lowenthal observes, “During most of history men scarcely dif-
ferentiated past from present, referring even to remote events…as though 
they were then occurring.”1 And the historian of the Jewish people, Yosef 
Yerushalmi, writes that the rabbinic literature that was one of the prima-
ry means of remembering and transmitting the past of the Jewish peoples 
placed “all the ages… in an ever-fluid dialogue with one another,”2 for it 
was a way of remembering and relating to the past that sought “not the 
historicity of the past, but its eternal contemporaneity.”3

In developing the claim that modern history constructs its object 
in part by seeing it as irretrievably dead and buried, I was aware that 
there are exceptions to this. Histories of art and music, for instance, 

* Sanjay Seth (ss544@st-andrews.ac.uk).  https://orcid.org/0000-0001-9021-1087. School of 
International Relations, University of St Andrews, The Arts Faculty Building, The Scores, St 
Andrews KY16 9AX, United Kingdom.
1 David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (New York: Cambridge University Press, 
1985), xvi.
2 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, 2nd ed. (Seattle: Uni-
versity of Washington Press, 1996), 17.
3 Yerushalmi, Zakhor, 96.
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insist that their object is different from other pasts because it continues 
to be part of the present. So I sought to enquire into these exceptions, 
with the intuition that the grounds on which these were thought be to 
be exceptional would prove to be revealing for history, and perhaps also 
for music and art.

The artwork and the work of music are thought to be ‘auton-
omous’ –that is, they cannot be ‘reduced’ to simply being a ‘sign’ 
or ‘trace’ of the past in which they were made or composed. In his 
Foundations of Music History, Carl Dalhaus writes, “Music of the past 
belongs to the present as music, not as documentary evidence…Music 
historiography…differs from its political counterpart in that musical 
works are primarily aesthetic objects and as such also represent an 
element of the present; only secondarily do they cast light on events 
and circumstances of the past.”4 The same claim is made for art: Hans 
Belting writes, “In the practice of art historiography…autonomy has 
been the very precondition for distinguishing art history from social 
history or cultural history of a general type.”5

This has at once been a premise of art and music history, and 
also the dilemma that has defined and plagued it. One of the most 
basic problems of music history, as Lydia Goehr describes it, is how to 
“reconcile the desire to treat musical works as purely musical entities 
with value and significance on their own, on the one hand, with the 
desire, on the other, to acknowledge that such works are shaped, and 
conditioned by their contexts...This opposition has been formulated in 
many ways, most commonly as the aesthetic versus the historical or 
as the musical versus the extra-musical.”6 The same problem shadows 
any history of art: as Michael Podro characterizes it, “Either the con-
text-bound quality or the irreducibility of art may be elevated at the 
expense of the other. If a writer diminishes the sense of context in his 

4 Carl Dahlhaus, Foundations of Music History, trans. J.B. Robinson (New York: Cambridge 
University Press, 1983), 4.
5 Hans Belting, Art History after Modernism, trans. by C. Saltzwedel and M. Cohen (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), 117.
6 Lydia Goehr, “Writing Music History,” History and Theory, 31, no. 2 (May 1992): 185.
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concern for the irreducibility or autonomy of art, he moves towards 
formalism. If he diminishes the sense of irreducibility in order to keep 
a firm hand on extra-artistic facts, he runs the risk of treating art as if 
it were the trace or symptom of these other facts.”7 

The history of art and music are, then, exceptions to my claim 
that one important element of the code of history is that the past is 
dead. But they are exceptions that confirm the rule. That there are spe-
cialized domains of history which are thought to be special or different 
because their object is historical and yet not so, that it is of the past 
and yet also of the present, only serves to underline the fact that the 
unmarked category of ‘general’ history –history tout court, as it were– 
constitutes its object as belonging wholly to the past, that which can 
be historicized without remainder, because it is well and truly dead.

But the practice of historicizing has a corrosive effect on all claims 
to autonomy from history, including those of art and music. In part 
this has been due to developments in practice, for art and music his-
tory are closely linked to the worlds of art and music production. As 
artists have questioned and challenged the ontological distinctiveness 
of art, and musicians have done so with music –Warhol’s Brillo boxes, 
and John Cage’s 4’33”, may be taken as emblematic– this has inevita-
bly had an effect on art and music historians. For once the ontological 
distinctiveness of art and music is challenged, the premise authorizing 
the treatment of art and music history as specialized forms of history, 
namely, that their object is distinctive because it is autonomous, is 
undermined. But this undermining has also been a consequence of the 
very process of historicizing art and music. Writing the history of music 
has led some historians to conclude that “The aesthetic premises that 
might sustain the writing of music history are themselves historical.” 
It has been argued, for instance –most influentially by Lydia Goehr in 
The Imaginary Museum of Musical Works– that the idea of music as 
a ‘work’, existing in and for itself rather than subordinate to religious, 

7 Michael Podro, The Critical Historians of Art (New Haven and London: Yale University 
Press, 1982), xx.
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pedagogical or other concerns, was a late eighteenth century develop-
ment, which went hand in hand with the elevation of the composer and 
the score, the emergence of the professional orchestra and the concert 
hall, and copyright over music. This became a ‘regulative ideal’ which 
then governed the production and performance of musical works. In the 
repertoire of classical music which solidified in the nineteenth century, 
it was retrospectively and anachronistically projected backwards onto 
music which had not been governed by the work-concept; and this same 
anachronism has underpinned music history, which has treated music 
from the eighteenth century and before as if these too were ‘works’, 
that can and should be treated as autonomous aesthetic objects.8 The 
anachronism becomes more pronounced the further back in time we 
go; Leo Treitler writes, “medieval music culture, in which we locate the 
roots of our Western tradition, lacked all the conditions that have been 
for us the premises for the possibility of a history of music: a transmis-
sion founded on a written score, a work concept, the idea of musical 
structure, the idea that the musical work is autonomous.” And if “the 
‘work’ concept [itself] has a history” then, concludes Treitler, “it cannot 
sensibly be taken as a premise for that history.”9 

Something similar has happened in the history of art. Art his-
torians have, of course, long been aware that for much of Western 
history art objects were not regarded as autonomous, but as bearers 
of religious messages, as items of prestige, and so on; and that their 
producers were not accorded the exalted status that (some) artists 
came to have from the nineteenth century, but instead were usually on 
a par with craftsmen, and often organized in guilds. But because the 
artwork had a material existence as an object –it could, for instance, 

8 Before this time, she suggests, the question “ ‘what is music?’ asked for specification of mu-
sic’s extra-musical function and significance. Music was predominantly understood as regulated 
by, and thus defined according to, what we would now think of as extra-musical ideals….Those 
who sought to describe the nature of music looked mostly at music’s ritualistic and pedagogical 
value. How could music successfully acquire an acceptable moral, political, or religious status 
that would render its production a valuable contribution to the good life?” – Lydia Goehr, The 
Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music (New York: Oxford 
University Press, 2007), 122.
9 Leo Treitler, “History and Music,” in History and Histories within the Human Sciences, ed. 
Ralph Cohen and Michael S. Roth (Charlottesville: University Press of Virginia, 1995), 171.
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be wrenched out of its context and displayed in a gallery or museum– it 
could be and usually was assumed that ‘art’ was a universal, that there 
was some ontological essence to art that distinguished it from non-art, 
and thus that there was a constant-in-change that was the object of 
art history. However, such assumptions have been widely questioned 
in recent times. Hans Belting, for instance, has distinguished between 
‘image’ and ‘art’, arguing that the ‘era of images’ in the West gave way 
to the ‘era of art’ following the Reformation, when reformed churches 
banished images from their bare walls, which now ended up in picture 
cabinets in private houses and eventually in galleries.10 In accounts such 
as these ‘art’ is a product of history, not the object that underpins (art) 
history; and it is therefore anachronistic to retrospectively label earlier 
objects as ‘art’. 

My point for now is that the history of art and music have been 
premised on the claim that the domain of beauty or aesthetics is in 
some sense autonomous. But as the historicization of art and music has 
raised the possibility that making this claim entails reading a feature 
of the present into the past, we are left, to put it schematically, with 
two possibilities. Either art and music are ‘in fact’ autonomous and 
always have been, even if this was not discovered until the eighteenth 
and nineteenth centuries; or the autonomy of art and music is itself an 
historical artifact. Either the line from Baumgarten through Kant to 
Hegel to Habermas was a discovery of the aesthetic domain, hitherto 
‘mingled’ and unfortunately subordinated to exiguous concerns; or the 
existence of an aesthetic domain, and the implications drawn from this, 
is a historical creation, and does not have universal validity. I suggest 
that the latter is the unavoidable conclusion.

But I do not want to leave it there, as a sort of victory of history 
over art and music, because these are in some important sense different 
from history tout court –even if that difference does not lie in claims to 

10 Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, trans. 
Edmond Jephcott (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 458. In a similar vein, Jacques 
Rancière suggests that “art is a historical configuration that has existed in the Western world 
since the end of the eighteenth century” – Jacques Rancière, “Rethinking Modernity,” Diacritics 
42, no. 3 (2014): 7.
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‘autonomy’. They may still have something to teach us about history, 
beyond, as I have argued thus far, affirming that a defining premise and 
trait of modern history, unlike earlier and other forms of historicity, is 
that it treats the past as dead.

Another defining feature of modern historicity is that all forms 
of modern history-writing, whatever their immediate subject matter (a 
nation, a class, a practice etc), are in principle subsets of the history of 
their subject, humankind. This transition from “a plurality of specific 
histories to a general and singular history” in modern times was made 
possible, Reinhart Koselleck argues, by the emergence of a new subject, 
a ‘collective singular’: man or humanity.11 Capitalism, conquest and 
colonialism were amongst the conditions of possibility of the emergence 
of this collective singular, for hitherto “differential temporalities and 
histories” now came, in Stuart Hall’s words, to be “irrevocably and 
violently yoked together.”12 Thus unlike many other forms of repre-
senting the past, modern historiography presents itself as “a kind of 
transcendental category” in Koselleck’s description; or in Pierre Nora’s, 
as that which “belongs to everyone and to no one, whence its claim to 
universal authority.”13 This is usually taken as a sign of its superiority 
to other forms of historicity –and this is despite the fact that the object 
‘humanity’ only becomes available at a particular point in time, and 
the code which takes the past of this humanity as its object is itself not 
the product of all humanity, but only of a subset of it. (This is a point 
I will return to at the end of the presentation.)

In fact, I suggest, what modern history does –and here it is the 
same as all forms of historicity– is to create and reinforce an identity by 
narrativizing a ‘we’. It is not a superior form of re-presenting that past, 
but a different way of constituting and narrativizing a (different) ‘we’. 

11 Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe 
(New York: Columbia University Press, 2004), 194.
12 Stuart Hall, “When Was ‘The Post-Colonial’? Thinking at the Limit,” in The Postcolonial 
Question: Common Skies, Divided Horizons, ed. Iain Chambers and Lidia Curti (London and 
New York: Routledge, 1996), 252.
13 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire,” Representations 26 
(Spring 1989): 9.
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A debate in early music history and musicology helps us, I think, to 
see this. The Early Music movement, which became increasingly prom-
inent (and commercially successful) from the 1950s, sought to promote 
Baroque, Renaissance and medieval music that would be played ‘au-
thentically’, that is, as intended by the composer, using instruments of 
the period, and as it would have been heard by audiences of the time. 
Part of what propelled this movement was an investment in historic-
ity, manifested both in the desire to retrieve ‘past’ music, and in the 
determination to avoid anachronism in the playing of that music. The 
idea of authenticity, however, soon came under challenge, on multiple 
grounds. It was pointed out that the evidence that would allow us to 
recreate how earlier music was performed was simply not available14; 
and that even if such knowledge were available to us, and early music 
was played as it would have been ‘in its own context’, contemporary 
performances of it could not possibly be authentic, given that they 
usually occurred “in the most anachronistic of all settings, the concert 
hall.”15 The debate increasingly turned, not simply on whether authen-
ticity could be achieved, but rather on whether it was even desirable; 
that is, on the relation between knowledge of the history of music, and 
its contemporary performance. One of the most critical and effective 
voices was that of Richard Taruskin, a musicologist who was him-
self an accomplished conductor of early music. Historically informed 
performances of early music, argued Taruskin, wrongly assumed that 
avoiding anachronism was a guarantee of aesthetic value. In his opinion 
and that of some others, many early music performances had confused 
historical accuracy or ‘authenticity’ with good performance. 

If historical accuracy did not guarantee good performance, then 
what was the proper relation between historical knowledge and perfor-
mance, if any? According to Taruskin, when it came to performance, 

14 Thus according to Daniel Leech-Wilkinson, “we still don’t know how medieval music was 
typically performed…We don’t know how it was composed…nor how carefully it was listened 
to, nor how it was understood as musical process.” – Daniel Leech-Wilkinson, The Modern In-
vention of Medieval Music (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2002), 260.
15 Richard Taruskin, Text and Act: Essays on Music and Performance (New York: Oxford 
University Press, 1995), 93.
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historical knowledge was a means to an end, not an end in itself. For in-
stance, using old instruments had the effect of “open[ing] the mind and 
ear to new experiences,” thereby enabling the performer “to transcend 
his habitual, and therefore unconsidered, ways of hearing and thinking 
about the music.”16 It was important to be attentive to history, “but 
the object is not to duplicate the sounds of the past, for if that were 
our aim we would never know whether we had succeeded. What we are 
aiming at, rather, is the startling shock of newness, of immediacy...”17 
Historically informed performances did not, and moreover should not, 
seek to recapture the musical past ‘as it really was’: “at their best 
and most successful historical reconstructionist performances are in no 
sense recreations of the past. They are quintessentially modern perfor-
mances, modernist performances in fact, the product of an aesthetic 
wholly of our own era, no less time-bound than the performance styles 
they would supplant.”18

But in that case, in what sense were they ‘historical’ at all? The 
answer to this, according to Taruskin, was that ‘the past’ at issue was 
not the past in general, not the historical past that (in Nora’s descrip-
tion) “belongs to everyone and to no one”, but rather tradition, some-
thing that belonged to someone. The Western art-musical tradition had 
been passed on and developed by successive generations, and those who 
wished to continue it “must obtain it by great labour.”19 Historically 
informed music performance could be part of this “great labour”, a pow-
erful means by which past music and the tradition that produced it 
were made a living part of our present. But according to this analysis, 
the Early Music movement had not grasped its own implications and 
possibilities, namely that what was at issue was not how to accurately 

16 Richard Taruskin, “The Authenticity Movement Can Become a Positivistic Purgatory, Lit-
eralistic and Dehumanizing,” Early Music 12, no. 1 (February 1984): 44.
17 Taruskin, “The Authenticity Movement,” 11. See similarly Laurence Dreyfus, “Early Music 
Defended against Its Devotees: A Theory of Historical Performance in the Twentieth Century,” 
The Musical Quarterly LXIX, no. 3 (Summer 1983), and John Butt, Playing with History: His-
torical Approaches to Musical Performance (New York: Cambridge University Press, 2002), 8.
18 Richard Taruskin, “On Letting the Music Speak for Itself: Some Reflections on Musicology 
and Performance,” The Journal of Musicology 1, no. 3 (July 1982): 346.
19 Taruskin, Text and Act, 79.
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represent and reproduce a general past –‘everyman’s past’ as we might 
call it– but rather how to relate to and continue ‘our’ tradition. Histori-
cally informed music performance could contribute to this, but only if it 
was recognised that the purpose of such performances was not historical 
accuracy and the avoidance of anachronism, but rather an effort at mak-
ing anachronism ‘work’ for us, by allowing us to encounter the musical 
tradition(s) that produced us with fresh ears, and to appropriate them 
according to our aesthetic: “Early Music is…to be this generation’s way 
of claiming Beethoven for its (our) own…it shocks us out of our comfort-
able genetic fallacies…[and] can play a major role in the endless process 
of renewal that keeps our cherished repertoire alive. That is tradition…”20 

Another musicologist, Robert Morgan, drew different conclusions, 
but he too argued that what was at issue was the continuation of tra-
dition, rather than accurate reproduction. Performances of Bach in the 
nineteenth century were made to conform to the musical traditions of 
that century. From a historical point of view “such liberties may strike 
us as unforgivable perversions,” but from a musical point of view they 
indicated that “Bach’s music persisted as part of a flourishing tradition…
renewing itself through new ideas and developments.”21 Such a healthy 
relationship with past music was untroubled by the sin of anachronism: 
“Within this framework one is not inclined to think about the past in a 
conscious way at all; one does not think of it primarily as the past, but 
as part of a living –and thus constantly changing– musical culture.”22

What Taruskin, Morgan and some other participants in this debate 
came to see is that the injunction to avoid anachronism may be at odds 
with maintaining a living connection with a ‘tradition’. More reflective 
historians are also aware of this. Yerushalmi, whom I quoted earlier, 
recognises that when a modern historiography of the Jews emerged in 
the nineteenth century, it was not a deepening of or improvement upon 
the rabbinic traditions of remembering and transmitting a collective 

20 Taruskin, Text and Act, 234 (emphasis in original).
21 Robert P. Morgan, “Tradition, Anxiety and the Musical Scene,” in Authenticity and Early 
Music, ed. Nicholas Kenyon (New York: Oxford University Press, 1988), 68.
22 Morgan, “Tradition, Anxiety and the Musical Scene,” 59 (emphasis in original).
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past and a tradition, but rather a caesura, a “chasm that separates 
modern Jewish historiography from all the ways in which Jews once 
concerned themselves with their past.”23 As a historian, Yerushalmi 
thus writes history, in his words, with “the ironic awareness that the 
very mode in which I delve into the Jewish past represents a decisive 
break with that past.”24

Even for the most reflective historians, however, do not find it 
possible to press for a knowledge of the past that is untroubled by the 
prospect of anachronism. The specific, ontological character of music 
(or the performing arts more generally), which includes an inescapable 
gap between past/original text and present performance, is what makes 
it possible for Taruskin and Morgan to embrace anachronism. And yet 
–and it is one of the central arguments of my Beyond Reason– writing 
the history of peoples who had their own modes of historicity, ones 
which did not presuppose (as our modern mode does) that the past 
is dead, that the world is disenchanted, and that gods and spirits can 
play no role in history, is itself anachronistic. Perhaps historians have 
something to learn from art and music!

Commentator 1

Mariana Pinto dos Santos*

I am very happy to be able to participate in this debate with Sanjay, 
João and Luís, and I thank Luís and José Neves for inviting me. It was 
also a great opportunity to read Sanjay Seth’s latest book, which I en-
joyed very much and for that I am grateful. 

My comments are focused on Sanjay Seth’s talk at Festival Ima-
terial 2023, but also engage with his book published in 2021 by Oxford 

* Mariana Pinto dos Santos (marianasantos@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0001-7289-
1875. Instituto de História da Arte – NOVA FCSH, Colégio Almada Negreiros, Campus de 
Campolide da NOVA, 1099-032 Lisbon, Portugal.
23 Yerushalmi, Zakhor, 101. 
24 Yerushalmi, Zakhor, 81.
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University Press, Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social 
Sciences. I believe they are both part of an ongoing, and still necessary, 
critique of historicism. Still necessary, because historicism as a master 
narrative is not in the past, but it re-emerges and is still very much 
present in the way history is practiced and perceived. 

In the beginning of your book, you refer to three currents that have 
challenged the “preconditions and suppositions that underline modern West-
ern thought”, the first two we can roughly identify with structuralism and 
post-structuralism, and the third with post-colonial studies –a current in which 
we can situate your work as a historian. The first one shows the parochial na-
ture of the a priori concepts that make a disciplinary tradition or “episteme” and 
that are taken as universal; the second shows the “historical contingency and ar-
bitrariness” of the master narrative; the third has “provincialized knowledge” by 
contrasting Western and non-Western traditions. If these currents have shown 
that modern knowledge is parochial but has succeeded in become global, you 
nevertheless reject the ideas of some scholars who state that modern knowledge 
is not Western but a universal inheritance that was appropriated as exclusively 
European. You write that “the (dubious) benefit of according non-Western peo-
ples credit for modern knowledge leaves unchallenged the presumption that this 
knowledge is universal and true, whence the issue of ‘credit’ arises.”25 You seem 
also to consider that this claim has the danger of effacing difference between 
Western and non-Western traditions, and you defend that it is possible to “work 
within a knowledge tradition and yet denaturalize it” (p. 15) and you do not 
fail to recognize that that position may imply falling into contradictions. Al-
though I agree we must acknowledge that we work from within this knowledge 
tradition and still can criticize it and expose its pretence domination, I cannot 
help asking you what do you think about the recent book (that has fascinated 
me) by anthropologist David Graeber and archaeologist David Wengrow who 
have speculated on evidence that a lot of progressive ideas once (on equality, for 
instance) taken to be European, where in fact indigenous.26 

25 Sanjay Seth, Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences (New York: Ox-
ford University Press, 2021), 11.
26 David Graeber and David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity 
(London: Allen Lane, 2021).
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I will now move on to comment how you engage with my field of 
work, which is art history.

In your book, you state that history writing is a code, and the 
elements of that code, which you also refer to in your talk, are based in 
several presuppositions: “that the world is disenchanted; that the past 
is dead; that only humans are the producers of meanings and purposes, 
and this is what history disinters and represents; that ‘society’ provides 
the context for, and shapes, human actions.” You also refer that anoth-
er code is that anachronism “is sin” and it should always be avoided in 
history-writing.

By thinking that one of the main codes of history-writing is the 
assumption that the past is dead, you find that the histories of art and 
music are the exception that confirm the rule because their object is 
“special”, “different”, in the sense that it is as much an object of the 
past, and subject to be historicized, as it is an object of the present, 
in the sense that it acts in the present –in a concert or in a record, 
for instance, in the case of music, in the museum in the case of art. It 
continues to be part of the present. Artists from the early avant-garde, 
or from the neo-avant-garde of the 1960s and 1970s, might argue that 
the objects that are in a museum have a death certificate on them, but 
I understand that your point is that a beholder or the historian can 
engage with its object in the present, it can affect him or her, here and 
now. I will divide my comments in topics.

1. Art

My first question would be: which art are you talking about? I un-
derstand you leave aside literature which, I believe, could be a rather 
interesting topic to discuss history-writing and its relationship with 
fiction-writing. But even in the visual arts, it seems you are referring 
to a very Western canonical idea of art which corresponds to high art. 
That idea of art is also a very recent one and it comes with the making 
of our parochial-yet-global modern knowledge. Hans Belting, whom 
you also quote, states that “the modern notion of art was prepared by 
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the Renaissance but only with the Enlightenment and romanticism did 
it acquire the meaning we give it today and only with a major develop-
ment of the concept of art could an art history emerge.”27

The currents you mentioned previously have also undermined the 
concepts in art history-writing, and I must add, in the case of art histo-
ry, feminist art history and Marxist studies. That included questioning 
the absences in the master narrative of art history, either of art objects 
(so-called “minor” arts and crafts) and artists (women, artists form the 
periphery, non-Western artists, etc), and also to question the idea that 
art history is about identifying and describing objects, biographizing 
artists, establishing hierarchies between art forms and art objects by 
attributing to them different values (and with historical value comes 
economic value) or understanding art as a “reflexion” of society, or yet 
that art history should coincide with national art history and engage 
in national identity constructions (which often include problematic es-
sentialist categories), to name a few practices in traditional art history.

And this connects with my second point.

2.  Autonomy

You seem to relate the exceptionality of the art history object to the 
idea of autonomy of art, even though you recognize that it has been 
put to question by artists and art historians. The autonomy of art is a 
historical category per se. But, as far as I can understand, you mention 
the prevailing notion of autonomy as a reason for the art history ob-
ject to be considered “alive”, and to have been treated as “alive” by art 
history, since art history has been written mainly under the premise of 
autonomy. Now, I must argue a bit in a different direction. 

The idea of autonomy of art is recent, it is a Western idea, and it 
is developed alongside the creation of the discipline of art history itself 
and the museum, both developed in a colonial context and because of 
the colonial and territory expansion context. “The age of art history 

27 Hans Belting, The End of the History of Art? (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 60.
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as an academic discipline coincides with the age of the museum”, says 
Hans Belting in Art History after Modernism28. Recently, I had the 
occasion to visit the exhibition by British filmmaker and artist Isaac 
Julien, What Freedom Is to Me (Tate Britain, London, 2023). And in 
one of his film installations, Lessons of the Hour – Frederick Douglass 
(2019), he says that “the makers of race were the makers of art”. The 
invention of race goes along with the invention of art as an autonomous 
realm and the establishment of aesthetic categories with the pretence 
of being universal. 

The valorisation of high art was also a late narrative, coinciding 
with the consolidation of modern disciplines, including history and art 
history. The discipline of art history values painting and sculpture as 
major arts taking classical antiquity as its model thanks to territorial 
occupations and archaeological excavations in the context of enlight-
enment rationalism. The autonomy of art had a shift in the twentieth 
century with the Western debates regarding the possibility of separat-
ing it from politics and from mass culture –that is, by trying to create 
an ahistorical, timeless, spaceless realm for art. Frequently, the auton-
omy of art is related with formalism in art history. The art historians 
Svetlana Alpers and Michael Baxandall, whom you quote on a footnote 
in your book, have precisely argued that there is no pure form, it has 
always been conditioned by genre, materials, technique, content and 
function –artistic form is always historical, it is in-the-world.

In my art history practice, I have studied the construction of 
autonomy and I often try to dethrone art from that high place and 
to purge it from its constructed exceptionality, in fact, to return it to 
history. Therefore, as much as you need art history in your historian 
practice, I often need history in my art history practice. 

Therefore, my argument is opposite to yours: if there is any differ-
ence in the art history object, and if it relates to the present in a way a 
historical document doesn’t (and I have doubts on that too), it is precise-
ly because autonomy never existed, and because it has been contested by 

28 Belting, Art History after Modernism (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 8.
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art practice and by some art history practice too; it is because art it is 
part of life, politics, power, resistance and historical inequality. 

3. The Object/Subject of Art History 

My third point relates to the object/subject of art history. What is the 
object of art history? Considering all the changes art and culture went 
through in the West, but not only in the West, considering technical re-
production and mass culture, considering the study of the reception, or the 
dematerialization of the art object, the subject of art history is often not 
a work of art, but, for instance, the conditions of art practice, the history 
of institutions, the teaching of art, the lack of women in the narrative of 
art history (both artists and art historians). The subject of art history 
is often not an object, such as painting, or sculpture, or film. It is what 
makes possible painting, sculpture, film, but it is also how ideas about art 
circulate and are transformed by practices, how art objects and art ideas 
travel, through images, through stories told, letters written, emigration, 
exile, colonization, looting. Artist’s themselves have tried to escape the 
classification of their work as a certain kind of object. Laurie Anderson, 
for instance, calls herself a multimedia artist as a strategy, she says, so she 
can escape to be recognized by the market and the art system as represen-
tative of an art form. Consequently, the object/subject of art history is not 
necessarily an artwork or an aesthetic object. Instead, it can be narratives, 
concepts, conditions for the making of art, and definitions of art itself.

4. Anachronism

Some authors have approached anachronism as something inherent to 
art history, something to be embraced by the art historian. Georges 
Didi-Huberman as other art historians (Belting and, for instance, Horst 
Bredekamp, Viktor Stoichita, W.J.T. Mitchell, Jonathan Crary, James 
Elkins) are part of the changing of focus on the way images impact on 
historical knowledge, precisely by considering they have a different way 
of working with perception, that makes the past emerge in the present. 
Georges Didi-Huberman calls the image the “eye of history”. These 
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ideas rely on other authors’ work, such as, for some, the work of the 
art historian from the beginning of the twentieth century Aby Warburg 
and the work of the philosopher and writer Walter Benjamin. Walter 
Benjamin reflected on this idea of how the past can emerge suddenly in 
the present through recollection, through objects –not only artworks, 
but products of the consumer society, mass culture industrialized ob-
jects from the recent past, publicity, old toys. 

Benjamin’s conception of history has a Nietzschean base: history 
renews the past –and that means to allow imperfection: recollection 
does not recover the past, it reconstructs it in the present and in that 
process something is forgotten. For Benjamin, the writing of history re-
lates to experience. Walter Benjamin was criticizing historicism, as Ni-
etzsche had done before by defending that history should be connected 
with life, with experience, and opposing to it historical materialism as 
a methodological approach that, instead of considering the past dead, 
it experienced the past in the present. Benjamin writes, rather point-
edly, in his theses “On the Concept of History” that “historicism offers 
the ‘eternal’ image of the past; historical materialism supplies a unique 
experience with the past. The historical materialist leaves it to others 
to be drained by the whore called ‘Once upon a time’ in historicism’s 
bordello. He [is ready] to blast open the continuum of history.”

So, my point is that I missed Benjamin in your book, and the 
possibility he brings to think history as an entanglement of past and 
present, which can be conveyed by different objects, and not only art-
works. Furthermore, Benjamin’s concept of history is itself very much 
marked by Jewish religion (mixed with historical materialism) and you 
refer to Yosef Yerushalmi’s point that the past of Jewish people con-
tinues to be part of the present. Benjamin used that to reframe what 
history-writing could be. So why not Benjamin?

Still thinking about anachronism, and how it works in art history, 
I recall an article written by my late colleague and friend Foteini Vla-
chou, on the anachronism inherent in the methodologies and concepts 
used in the practice of art history and how it determines the interpreta-
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tion of artworks.29 She discusses the choice of wording by scholars who 
studied George de la Tour’s Peasant Couple Eating (1620/25), which 
often included the term “realist”, but associated with the meaning it ac-
quired in the nineteenth century and throughout the twentieth century. 
The use of this term, Vlachou argued, served to inscribe the painter in a 
progressive lineage towards modernism, preventing, she states, from see-
ing the satirical function of the painting and the social class differentia-
tion it underlines (instead of exposing or denouncing it). Realism in the 
seventeenth century was a tool for comic effect. Her essay demonstrates 
that the anachronism subjacent to art history terminology can limit the 
interpretation. Anachronism is present in art history writing as much as 
in history writing, and traditionally it has been rejected too. However, if 
acknowledge anachronism we must consider its effects on interpretation.

5. Translation 

You do mention Walter Benjamin’s “The Task of the Translator” in a 
footnote, relating his ideas about translating with Eduardo Viveiros de 
Castro’s explanation that anthropology should perform a translation. 
That is a marvellous point you make in the book, and I strongly agree 
with the idea of writing history as a translation that acknowledges 
unsurpassable differences with the original text/object, as a way to go 
beyond the Western imposition of its modern tools of knowledge on 
non-Western people and places. I would like to add that Benjamin, in 
his essay “The Task of the Translator”, talks about translation as the 
afterlife of a text. He writes: “In translations the original life of the 
original work is developed in a larger, amplified and always renewed 
way. For in its afterlife –which could not be called that if it were not a 
transformation and a renewal of something living– the original under-
goes a change. Even words with fixed meaning can undergo a maturing 
process. In the same way a translation, instead of imitating the sense of 
the original, must lovingly and in detail incorporate the original’s way 

29 Foteini Vlachou, “The Names of Things: Terminology and the Practice of Art History,” 
Revista de História da Arte 10 (2012): 227–239, https://run.unl.pt/bitstream/10362/16830/1/
RHA_10_ART_11_FVlachou.pdf.
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of meaning, thus making both the original and the translation recog-
nizable as fragments of a greater language.”30

This can be transposed to history and art history writing and I 
believe there is a strong affinity between what Benjamin writes about 
translation with what you are proposing with your book. You propose 
this concept of translation as a methodological tool to prevent homo-
genisation and hierarchisation between different knowledges. I believe 
it is truly useful, because it puts the (art) historian in a humbler po-
sition –acknowledging difference and heterogeneity, not from a place 
of authority, but in equal terms with its subject and with other histo-
ry-writing (or storytelling) practices.

Commentator 2

João Pedro Cachopo*

I appreciate the introduction and the kind invitation. I’m truly de-
lighted to be a part of this conversation with Sanjay Seth, Mariana 
Pinto dos Santos and Luís Trindade. What truly piqued my interest 
in Sanjay’s presentation, which revisits the argument presented in the 
Chapter 3, “The Code of History”, from his book Beyond Reason, is its 
focus on a subject that holds great significance for me: the uses of the 
past –including the pasts of music, art and thought– in the present.

For the sake of clarity, and before I proceed to ask Sanjay a few 
questions, I would like to offer a concise recapitulation of his theoretical 
proposal, highlighting its key points for today’s discussion, presented 
in a set of five points. This will be the first part of my talk. In the sec-
ond part, I will pose a few questions, touching on subjects such as the 
distinction between music and art; the role of technology, especially 

* João Pedro Cachopo (jpcachopo@fcsh.unl.pt).  https://orcid.org/0000-0002-4724-2723. 
CESEM – NOVA FCSH, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisbon, Portugal.
30 Walter Benjamin, “The Task of the Translator” (1921), in Walter Benjamin. Selected Writ-
ings, vol. 1, 1913–1926, edited by Marcus Bullock and Michael W. Jennings (Cambridge, 
Massachusetts, London, England: The Belknap Press of Harvard University Press, 1996), 256.
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technologies of audiovisual reproduction; and finally, in the spirit of Ni-
etzsche, the “advantages” and “disadvantages” of history for the present.

I therefore begin by summarizing what I understand to be San-
jay Seth’s proposal in five points. The first one concerns the idea that 
modern history tends to understand the past as dead. We may think 
and imagine the past. We may talk about the past. We may research 
the past. And yet the past, as we –modern subjects and modern his-
tory– tend to perceive it, is no longer a living part of our lives. There 
are traces of the past. We see them. We go to museums. We listen to 
debates. We are aware –and some of us rightly claim that we should 
be carefully aware– that the past informs the present. Still, there is a 
significant difference. The past is irrevocably gone. This is the under-
standing of the past that Sanjay recognizes as being the most common 
and the most established today. It’s also this understanding of the past, 
which codifies our relation towards it, that Sanjay aims to challenge.

Secondly, although this understanding of the past is the most 
common and established, there are exceptions to this rule. There are 
specific histories, according to Sanjay, in which this understanding of 
the past as dead, does not apply. Art and music are cited as examples. 
In these domains, we not only think about, discuss and study the past, 
but we also experience it in our present lives in tangible ways. For 
instance, we can listen to music from the twelfth century while driv-
ing to Évora or collect postcards featuring Renaissance or Romantic 
paintings. Nowadays, we can even use AI platforms to manipulate a 
Picasso or Vermeer to create new backgrounds for our laptops and 
smartphones. In essence, we engage with the histories of art and music 
in ways that are concrete and meaningful in our present lives.

Why is it that in certain domains, namely in art and music, the 
understanding of the past as dead does not apply, or at least must be 
complemented by considering its reappropriation in the present? This 
question leads us to the third point. Historically speaking –because 
there is always a genealogy to be explored– this is consequence of the 
fact that music and art have come to be understood as autonomous 
fields in modern Western societies. What brought about these changes? 
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Many factors were at play. A crucial factor was the emergence of the 
notion of the artwork and the musical work as self-contained entities 
that endure not only beyond the artist’s life but also beyond the time in 
which they were created. Bach’s passions or Rembrandt’s self-portraits 
are still significant to us –not just as traces of the past, belonging to a 
general past like any other fragment of culture, but also as interlocutors 
in the present. Their experience is never fully exhausted, in the enjoy-
ment and understanding they entail, by pointing to such belonging. 

However, and this leads us to the fourth point, the concept of 
autonomy, which allows us to conceive of art and music as domains 
where the past is not dead, is in itself a historical construct. Sanjay 
emphasizes this point –in conversation with other authors, such as 
Hans Belting and Lydia Goehr. In what follows, since Mariana will ex-
plore the domain of the visual arts, I will concentrate on music. In the 
realm of music, as Lydia Goehr famously and convincingly argued, the 
notion of the musical artwork as a self-contained entity that survives 
the death of the composer and the passage of time is relatively recent. 

It can be traced back to the transition between the eighteenth and the 
nineteenth century. It was during this period that composers began to 
think of their music in terms of the “work concept”.

Lydia Goehr summarized this idea in a simple yet provocative 
statement: “Bach did not intend to compose musical works.”31 Historians, 
critics and musicologists were perplexed by this statement. What does 
she mean? What about the Goldberg Variations, the Brandenburg Con-
certs, the Cello Suites? Aren’t they musical works? They might indeed 
be considered such –that is to say, nothing forbids or invalidates such 
understanding– but that’s not the essence of the argument. The point is 
not whether we can view Bach’s music as a collection of musical works. 
The point is that Bach himself did not conceive of his music in that 
manner. He would think of what he did as a musician as “writing this 
particular piece for Magdalene” or “composing this kind music for this or 

31 Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of 
Music (Oxford: Oxford University Press, 1992), 8.
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that occasion” or “writing a cantata or a passion”. However, he did not 
equate his activity as a composer with that of a creator of distinct mu-
sical works, stemming from a score that prescribes faithful performances 
and, even less so, outliving his own era to grant him immortality. That 
is why borrowing from his own music and reusing it in different compo-
sitions posed no issue for Bach or other composers of that time. No one 
would be more surprised by the revival of interest in Bach’s major choral 
works, famously catalysed by the 1829 and 1841 performances organized 
by Felix Mendelssohn, than the composer himself.

It goes without saying that recognizing the historical nature of 
the autonomy of art and music is far from being an original move at 
this stage. However, it is an important step in Sanjay’s argument, be-
cause it paves the way for what I consider to be the core of Sanjay pro-
posal: the critique of a hyper-rationalist, Western-centered, teleological 
understanding of history, that nonetheless does not disregard the ne-
cessity of genealogy, which involves acknowledging historical mutations 
and cultural contingencies. This leads us to the fifth and arguably most 
pivotal point. While it is imperative to recognize that the autonomy of 
music and art is a mutable and contingent concept, not universally or 
necessarily applicable, we must also acknowledge that the uniqueness 
of our historical relationship with music and art does not solely rest on 
the notion of autonomy. It also relies on the notion of tradition, which 
assumes a connection between musical and artistic practices and their 
historical and social contexts. That notion of tradition is particularly 
important to Sanjay, because it sustains a relationship to the past that 
continues into the present. 

This is the reason why, in Sanjay’s view, art and music may have 
something to teach history. Or, to be more precise, and shed as much 
light as possible on the very title of this conversation, this is why art 
and music, to the extent that they encourage us to approach the past 
in an engaged manner, may have something to teach the practices of 
history. And their primary lesson can be succinctly summarized as 
follows: the fear of anachronism and the pursuit of objectivity should 
not prevent us from interpreting and appropriating the past from the 
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perspective of the present (or even from the perspective of a culturally 
specific contemporary context).

This is how I would summarize Sanjay’s proposal regarding his en-
gagement with music and art, without delving into other aspects of his 
book. Against this backdrop, I would like to pose three questions to him, 
which I think and hope will provide an opportunity for him to clarify 
his positions in a fruitful way. The first question concerns the distinction 
between art and music. Sanjay presents art and music as exceptions to 
the “code of history” (the assumption that the past is dead). Therefore, 
he brings them together –music and art. But they are inherently different 
–a fact that Sanjay does not ignore but that begs further elaboration. 
The way in which one relates to the past of art differs from the way one 
relates to the past of music. To what extent do these differences hold 
relevance in your approach, and how do you account for them? 

Let me illustrate this difference by comparing two objects. On 
the one hand, a postcard featuring a photograph of a painting by Paul 
Klee, Angelus Novus. What is this object? It is a reproduction of Paul 
Klee’s Angelus Novus. On the other hand, a CD featuring a recording 
of Bach’s Goldberg Variations. What is this object? A reproduction of 
Bach’s Goldberg Variations. While this description is not incorrect, it is 
nonetheless incomplete in ways that are pertinent in this context. In re-
ality, the second object is not simply a reproduction of Bach’s Goldberg 
Variations. It is a reproduction of Glenn Gould’s 1981 performance of 
Bach’s Goldberg Variations.

This distinction is not a mere play on words. What is reproduced 
in the case of a painting or sculpture is a tangible object. This object, 
unless it has been destroyed, exists somewhere in the world at this 
moment. It can be damaged, stolen, exhibited, moved or restored. In 
contrast, what is reproduced in the case of music is an event, a per-
formance. This event has already occurred. Music is immaterial. Re-
gardless of the type of music, whether it’s a studio recording of Bach’s 
music or a live recording of a Sufi ritual in Turkey, music is ephemeral 
and intangible – or ineffable, as Vladimir Jankélévitch or musicologists 
such as Carolyn Abbate or Michael Gallope would prefer to say. Given 
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this distinction, how does the difference between music and art become 
relevant when examining their connection to the past? To further com-
plicate matters, since other sonic objects share the immateriality of 
music, does the recognition of the difference between music and art not 
invite us, as Jonathan Sterne suggests in The Audible Past: Cultural 
Origins of Sound Reproduction, to consider the proximity between mu-
sical and non-musical sonic objects? 

My second question is not without relation to the first one and 
concerns the technologies of audiovisual reproduction. Our relationship 
with the past, not just the past in general but particularly the past of 
art and music, has undergone a profound transformation over the past 
century due to the emergence of technologies of reproduction, trans-
mission and manipulation of sound and image. This transformation is 
undeniable, and its significance cannot be underestimated. If my first 
question focused on the distinction between art and music, my second 
question revisits the transition from the nineteenth to the twentieth 
century, when phonography, photography and cinematography came 
into existence. The technical reproducibility of sound and image has 
fundamentally altered our connection to the past. How do you address 
this transformation in your work, and what political implications does 
it carry?

Once again, the notion of trace is crucial. Until the late nine-
teenth century, traces of the past, in the domains of art and music, 
were the actual artworks, the scores, the instruments or written testi-
monies. Since the early twentieth century, photographs, recordings and 
films have also become traces of the past. How does this influence our 
relationship to the past, not only in the domains of art and music, but 
also beyond them, encompassing broader implications of a cultural, 
social or ethical nature? Is there a political potential, as Walter Benja-
min has claimed, in a relationship to the past enriched by technological 
reproducibility? The angel, if I may recall Benjamin’s interpretation of 
Paul Klee’s painting, would now acquire the capability to scrutinize the 
most invisible and inaudible details of the past with enhanced preci-
sion, yet it remains compelled toward the future. How do the political 
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and artistic implications of technological reproducibility intersect in 
your understanding of history?

Thirdly, I would like to introduce Nietzsche into our discussion. 
Considering other contributions by authors such as Benjamin, whom 
I’ve already mentioned, Didi-Huberman or Rancière would certainly be 
pertinent in this context. But I would like to conclude with Nietzsche, 
bearing in mind the essay “On the Uses and Disadvantages of History 
for Life” (the second untimely meditation). In this essay, Nietzsche 
writes: 

We need history, certainly, but we need it for reasons different 
from those for which the idler in the garden of knowledge needs it, even 
though he may look nobly down on our rough and charmless needs and 
requirements. We need it, that is to say, for the sake of life and action.32

My question is simple: assuming that we could approach this essay 
with a collective rather than an individual subject in mind –and Nietzsche 
himself mentions that these questions can be posed in relation to an indi-
vidual, a people or a culture– could this, mutatis mutandis, be what you 
seek to achieve in your work? To appropriate the past for the sake of the 
present? At another point of this essay, Nietzsche also discusses the neces-
sity of adopting an untimely attitude when studying the past –“that is to 
say, acting counter to our time and thereby acting on our time and, let us 
hope, for the benefit of a time to come.”33 Does the perspective of a “time to 
come” hold significance in your work, and if so, in what ways?

Reply

Sanjay Seth

Rather than trying to respond to the multiple and penetrating ques-
tions and comments raised by Mariana and João Pedro, for reasons 

32 Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, trans. R.J. Hollingdale (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 59.
33 Nietzsche, Untimely Meditations, 60.
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of space I will be selective in my response. I will first respond to the 
issues raised by each of them in turn, and conclude by responding to a 
question or challenge that they both pose.

Mariana references the claim made by Graeber and Wengrow that 
many progressive ideas, including the idea of equality, are not Western 
in origin (as is usually assumed), but sometimes emerged long before 
there was a ‘modern West’ that could claim to be the source of such vir-
tues. She wonders where such claims sit in relation to my insistence that 
we should not engage in the game of ‘who invented/discovered things 
first’. I agree with Mariana that as long as presumptions of non-West-
ern ‘lack’ and inferiority continue to persist, there is a pressing need to 
refute them, where it is possible to do so. But the general strategy that 
marked non-Western thought for so long –to try to show that ‘we had it 
too’– is what I am contesting. This response rested upon the presump-
tion that certain practices and values were right and true, and thus it 
was necessary to show that those peoples maligned as backward or sav-
age were not lacking in the values and practices deemed to be markers 
of civilisation and progress. But any ‘victory’ in this contest was at the 
same time –in my view– also a defeat, because it accepted the superior-
ity of these values and practices as the precondition of entering into the 
game of ‘who had them first’. But once we historicise these values and 
practices, the imperative to play that game disappears. For instance, we 
can acknowledge, without any embarrassment, that many non-Western 
peoples did not write history as a secular narrative that carefully avoid-
ed anachronism, once we recognise that this form of writing and relating 
to the past, one that emerged in eighteenth and nineteenth century Eu-
rope, is but one way of representing and relating to the past. The great-
est contribution of postcolonial theory, in my view and practice of it, is 
that it created the intellectual space for raising such questions and thus 
also ending the game of ‘me too’–for whereas once to question the pre-
sumptions that inform what I call ‘modern Western knowledge’ would 
have been denounced as relativism, irrationalism, ‘post-modernism run 
mad’, and so on, with the arrival of postcolonialism on the intellectual 
scene it became possible to raise such questions. 
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Mariana points to the many historians of art, and also artists, 
who shown that high or canonical art, the conception of art for which 
‘autonomy’ is claimed, was made possible only by many exclusions, in-
cluding ‘handicrafts’, and the productions of women and non-Western 
peoples. I am making precisely the same point –that the autonomy of 
art is a historical production, not a ‘fact’ that was discovered at a cer-
tain point in history. That I am able to make this point for art history 
(as also with music history), both areas in which I am not a special-
ist, is because I draw upon writings of critical art historians, thereby 
proving Mariana’s point. But I don’t think it is true that, as Mariana 
says, our arguments are at odds with one another. The difference, in 
my view, is that I insist that ‘exposing’ the constructed-ness of the high 
art tradition and the historicity of claims for autonomy does not –as 
with so many other ‘historical constructions’ parading as discoveries, 
as truths discovered– make these go away. This is in part a general 
phenomenon, for the presumption that the world is disenchanted, that 
nature and culture are two completely different domains, and that gods 
exist only in the minds of humans, actively underpin the institutions 
and practices of us moderns. They are not just intellectual positions 
that disappear when refuted; which is why I expect my critique of 
history, and the arguments of my book more generally, to remain a 
minority position. But this is especially so with those disciplines and 
practices which, like art, are closely tied to institutions and, most im-
portantly, the market. The exhibition catalogue is an example –even 
when written by critical art historians and curators who are well aware 
of the constructedness of the high art tradition, and who may even 
draw attention to it in their text, the catalogue is nonetheless tied to 
‘artworks’ in the traditional sense, displayed in a gallery. 

Following a masterfully lucid summary of my argument and some 
of its implications, João Pedro asks some challenging questions. I treat 
art and music history as similar inasmuch as they are exceptions to the 
presumption informing history-writing, namely that the past is dead. 
But as João Pedro notes, notwithstanding this similarity, the way in 
which we understand and relate to the past of music is different from 
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how we relate to the past of art. I address this difference briefly in my 
presentation (and at somewhat greater length in chapter 4 of Beyond 
Reason). The main difference, in João Pedro’s description, is that a 
CD recording of Bach’s Goldberg Variations is not just a reproduction 
of Bach, but a reproduction (in this example) of Glenn Gould’s 1981 
performance of Bach’s Goldberg Variations. To make the same point in 
my own language, Gould’s performance is a re-presentation, and not 
simply a representation, of Bach. It is a feature of music –and indeed 
of the performing arts more generally (theatre is another example)– 
that there is a ‘gap’ between the past or ‘original’ and the performance 
of it. 

This is significant for the argument I develop. I show, in the 
context of debates around early music, that some of participants in 
this debate argued that anachronism was not only not something to 
abhor, but that it was necessary to appropriate a musical tradition 
for our own times and thus keep it alive. That step –enabled in part 
precisely because of the inescapable gap between the ‘original’ and the 
performance– is not easily available to historians, because avoidance 
of anachronism is at the heart of the discipline. It is also not available 
to them because, as I explain, modern history takes the entire human 
past –rather than traditions, which are always specific to one slice to 
humankind– as its putative subject matter. These are major differenc-
es between history tout court and the history of art and (especially) 
music, and it is why I concluded my presentation by suggesting that 
historians may benefit from examining, more than they have hitherto 
done, the work done by historians and practitioners of art and music.

João Pedro observes that in the last century technologies of repro-
duction and transmission of music have undergone a profound trans-
formation, and asks how this might or should affect our relationship to 
the musical or sonic past. Here I have to confess, with embarrassment, 
that I have not read or thought about this deeply enough to respond, 
though I will now seek to read and think about this, for his observa-
tions and questions are important, and the failure to discuss them in 
Beyond Reason is an omission (one of many!).
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Mariana and João Pedro both ask where these arguments re-
garding history lead me –specifically, and drawing upon Nietzsche and 
Benjamin, whether I think the writing of history should seek “to blast 
open the continuum of history” (Benjamin) and/or be at the service 
“of life and action” and “for the benefit of a time to come” (Nietzsche). 
Here there is a real difference between my own position and that of my 
interlocutors, though I think it is less a disagreement over substance 
than a difference arising out of the nature of the questions being asked. 
I will conclude by sketching wherein this difference lies.

I am neither for nor against anachronism; my point is rather 
that the code of history, despite being defined by its total rejection of 
anachronism, is itself anachronistic when applied to those pasts –such 
as those of European pre-moderns, and non-western peoples– who did 
not or do not share the presuppositions underlying the code of history. 
As a consequence, when we represent such pasts in the modern mode of 
historiography, we are not providing a true and correct understanding, 
which those whom we seek to represent did not and could not provide 
(because they did not realise that gods do not exist but are human 
creations; because they had not discovered that nature and culture 
are two different things but rather confused them; and so on). What 
we are doing instead is translating their past into our categories and 
forms of understanding. In Beyond Reason and in my previous book 
Subject Lessons, I suggest that where there is sufficient historical and 
cultural continuity, such anachronism can be ‘redeemed’. But in the 
case of the non-Western world, the advent of European modernity and 
its forms of knowledge marked a profound cesura, a sharp and almost 
total rupture. The many other modes of representing and relating to 
the past that once flourished in the Indian subcontinent, for example, 
still survive in quotidian life, but they have been pushed out of schools 
and universities and state bureaucracies where modern Western knowl-
edge, including the modern way of representing the past, are almost 
completely hegemonic. In these circumstances, the pressing intellectual 
question –for me at any rate– is not whether to develop a historical ma-
terialism that engages with experience, or even to ask how a different 
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way of conceiving of history and its purposes may inaugurate or hasten 
a (better) time to come (both of these positions, let me note in passing, 
seek a singular form of relating to the past to replace the current one). 
It is rather how to remain attentive to the multitude of ways of relating 
to the past that once existed, and that have still not been completely 
erased. When, after citing Nietzsche on why and how ‘we’ need history, 
João asks me, “assuming that we could approach this essay with a col-
lective rather than an individual subject in mind… could this, mutatis 
mutandis, be what you seek to achieve in your work?,” my answer is 
‘no’, simply because I get stuck at the ‘we’, the collective subject that 
has or needs a history. My angle of vision, or the tenor of my enquiries 
(to playfully use language from art and music) is a different one; it is 
about what intellectual options are available to us when many ways of 
thinking about and relating to pastnesses (in the plural) have been re-
placed by a single one, that spuriously claims that there is a ‘we’ whose 
past can only be truthfully represented by modern history writing. 

This does not mean that the more explicitly political questions 
that Mariana and João Pedro pose are not legitimate and pressing 
ones, for they very much are. Nor is it that questions regarding the 
relation between history-writing and emancipatory politics are not of 
interest to me. In concluding the second of two chapters devoted to 
history in Beyond Reason, I discuss the historical and political debate 
that ensued in India following the destruction of Babri Masjid in the 
town of Ayodhya in 1992. Many progressive historians sought to show 
the falsity of the right-wing Hindu claim that the destroyed mosque 
stood where once there was a millennia old Hindu temple. Sympathetic 
as I am to the politics underlying this demonstration, I conclude that 
historical ‘truths’ cannot anchor our political convictions, but that –if 
I may be forgiven for quoting myself– “What was at stake…was not 
the truth about the past, which could then serve to underwrite our 
political convictions in the present, but rather what sort of nation 
India was to be and, accordingly, how its past was to be understood.” 
This is not very far from what I take João Pedro and Mariana to be 
advocating, namely that history should be unabashedly at the service 
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of the present, and further, recognizing that there is no place outside of 
networks of power and privilege, history should not hesitate to choose 
sides. But even here, my point is less that the historian, or history more 
generally, should not fear giving voice to experience or taking sides, but 
rather that the presumptions and protocols that govern the production 
of historical writing are themselves not indisputable facts, but specif-
ic ways of construing our relation to the past. They are, if you like, 
ideological –they already take sides, even if not, or not always, in the 
political terms of Left and Right. But the answer or corrective to this 
lies not, it seems to me, in departures from these protocols in the name 
of experience, life, or revolution, but in diagnosing and criticising these 
presumptions, and examining their functions and effects. That, at any 
rate, is what I seek to do in Beyond Reason.

It only remains to say that I am extremely lucky, and therefore 
grateful, to have had interlocutors that pose such challenging questions, 
requiring me not only to clarify some of the arguments in my book, but 
push me to think beyond what is already contained in Beyond Reason. 
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Num ensaio convictamente centrado na área disciplinar da Antropo-
logia, Alice Wilson propõe-nos uma análise das reconfigurações pós-
-revolucionárias no Sultanato de Omã, a partir de trabalho de campo 
realizado no sudoeste do país (na região de Dhufar) em 2013 e 2015.

A carreira da autora encontra-se marcada pelos importantes con-
tributos avançados relativamente ao Saara Ocidental1 e, neste seu novo 
projecto, geograficamente distante dos confins saarianos, voltamos a en-
contrar algumas das questões que antes trabalhou: evolução dos proces-
sos revolucionários, desenvolvimento de estruturas estatais, pluralismo 
sociojurídico. Contudo, neste seu segundo terreno, a autora incorpora de 
maneira bastante mais afirmativa as expressões ligadas à vivência quoti-
diana das populações (que qualifica de everyday interactions), através de 
um olhar mais depurado, próximo, declaradamente apoiado na tradição 
de recolha e observação etnográfica (observação participante). 

Nos textos que dedicou ao non-self-governing territory do Saara 
Ocidental evidenciava-se uma dificuldade na articulação das estruturas 
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administrativas ensaiadas pela liderança (revolucionária) do território, 
com o seu envolvimento local mais profundo (onde se destaca a comple-
xidade da história da região, o parentesco como fórmula privilegiada de 
organização social ou a profunda implantação da expressão religiosa). 
No caso de Omã, e com uma aposta mais clara – e porventura mais 
arriscada – na apresentação de exemplos quotidianos como elementos 
centrais da investigação2, a autora terá sido mais bem-sucedida na 
qualificação do futuro das ideias e dos actores revolucionários, a que 
chama revolutionary legacies (num exercício sem dúvida mais simples 
de realizar em Omã do que no Saara Ocidental, onde a consolidação de 
uma ordem superadora do momento revolucionário se encontra ainda 
largamente indefinida após meio século de conflito).

Em Afterlives of Revolution, apoiando-se no reposicionamento 
metodológico antes assinalado, Alice Wilson declara a importância da 
interseccionalidade e da liminaridade quer nos processos revolucioná-
rios, quer nos programas gerados nos seus futuros, onde devem ser 
plenamente acolhidas, por exemplo, noções de género, etnicidade ou 
raça. Diz-nos também que as experiências revolucionárias retomam e 
reciclam relações políticas, económicas e sociais pré-existentes. Se as 
revoluções servem o questionamento e a suspensão de ordenamentos so-
ciais hierarquizados3, promovendo a criação de lideranças alternativas, 
estas não deixam de se encontrar ligadas a fórmulas sociais reconheci-
das, levando a autora a afirmar a “revolução como um processo social”4.

Wilson observa a pluralidade dos projectos desenvolvidos em Omã 
no pós-revolução, confirmando o fracasso de quaisquer eixos teleológicos 
dos processos revolucionários. A reflexão oferecida sobre os futuros pós-
-revolucionários deve servir a definição do que foi a própria revolução, 
apontando a superação de partições que concluem apenas do seu suces-
so ou fracasso, devendo, isso sim, constatar a permanência de heranças 
que muitas vezes apenas ulteriormente conseguem implementar algumas 

2 Alice Wilson, Afterlives of Revolution: Everyday Counterhistories in Southern Oman (Stan-
ford: Stanford University Press, 2023), 17-20.
3 Wilson, Afterlives of Revolution, 39.
4 Wilson, Afterlives of Revolution, 9.
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das ambições definidas nos programas revolucionários. O que, segundo a 
autora, terá acontecido em Omã5. Neste sentido, Wilson descreve meta-
foricamente as afterlives da revolução como árvores que se desenvolvem 
e florescem, alargando os seus ramos e raízes a gerações futuras.

A cronologia do projecto revolucionário analisado neste texto li-
ga-se à criação da Frente de Libertação do Dhufar, em 1964. No seu 
manifesto fundacional declara-se a luta armada como fórmula para a 
obtenção da independência desta região, em oposição ao regime do sul-
tão Said ibn Taimur (1919-1972), que, baseado em Mascate, tutelava 
politicamente Omã com o apoio declarado de forças militares britânicas 
aí estacionadas (numa posição geográfica chave para o controlo da circu-
lação marítima no Golfo Pérsico). Aquando do assassínio de um moto-
rista de uma companhia petrolífera em 1965, a primeira acção do grupo, 
o movimento contaria com “trinta e sete homens e nove espingardas”6. 

Em termos gerais, este movimento revolucionário independentista 
liga-se a correntes do nacionalismo árabe então dominantes (Egipto, 
Síria, Iraque), mas também a movimentos de inspiração marxista de 
âmbito mais global (Iémen, Argélia, Cuba, China e União Soviética). A 
autora optou por não mergulhar no labirinto revolucionário da década 
de 1960, decidindo centrar-se sobretudo nos herdeiros do momento re-
volucionário dhufari. Sem questionar a seriedade da opção tomada pela 
autora, seria certamente interessante termos aqui acesso a uma maior 
contextualização dos vínculos então estabelecidos entre o sul da Penín-
sula Arábica e diferentes movimentos revolucionários. 

O texto centra-se, assim, na “herança” (tradução redutora da ex-
pressão afterlife utilizada na obra) de um movimento revolucionário ac-
tivo no terreno entre 1963 e 1976, e que hoje, como outros movimentos 
similares, é apenas reconhecido por alguns especialistas (assinale-se a 
perenidade do filme Sā‘at al-tahrīr daqqat/Chegou a hora da libertação, 
de Heiny Srour, 1974, que imortalizou este contexto revolucionário). 
Contudo, para Alice Wilson, as repercussões que a imaginação revo-

5 Wilson, Afterlives of Revolution, 12-13.
6 Wilson, Afterlives of Revolution, 50.
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lucionária produziu traduzem-se em “amplos espaços e temporalida-
des”7 que justificam a problematização das leituras associadas ao legado 
deste movimento revolucionário, das suas ideias fundadoras, dos seus 
protagonistas e dos seus actuais herdeiros. A incorporação destes ele-
mentos no entendimento do actual Sultanato de Omã – com extensões 
evidentes aos vizinhos Iémen e Arábia Saudita – definem este texto 
como um inovador contributo para o estudo dos envolvimentos sociais 
e dos modelos políticos ensaiados na região.     

A observação detalhada de práticas quotidianas, associadas por 
vezes à intimidade familiar, leva a autora a questionar o pensamento 
binário que, quase sempre, consagra uma história de vencedores e ven-
cidos no pós-revolução. Wilson apresenta-nos, isso sim, formulações ex-
postas de forma ambígua através de subtis hidden transcripts, em que 
antigos militantes afirmam contra-histórias que introduzem no presente 
alguns dos projectos e ideias ensaiados no período revolucionário. São 
destacadas pela autora tendências igualitárias que em tudo contrariam 
os discursos hierarquizados – que continuam a ser hegemónicos – li-
gados a ordenamentos tribais, etnicidade e estatuto social: “Postwar 
kinship and everyday relations can reproduce counterhegemonic values 
that reflect legacies of social life during past upheaval, including revolu-
tion”8. No quadro mais restrito do parentesco, destaca-se o importante 
Capítulo 4 (“Kinship, values and networks”),9 onde a autora explora 
o fundamental envolvimento das esferas familiares e “tribais”, quer na 
inicial adesão a projectos revolucionários, quer na gestão dos seus pre-
sentes legados. A reincorporação de antigos revolucionários nos seus 
contextos familiares de origem, assim como a sua plena participação 
nas actividades quotidianas do grupo, leva a autora a interrogar-se so-
bre a possível prevalência de ideias e ideais revolucionários ao longo do 
tempo, sendo estes agora acolhidos e considerados no seio das esferas 
familiares.  

7 Wilson, Afterlives of Revolution, 235 e 239.
8 Wilson, Afterlives of Revolution, 19-20.
9 Wilson, Afterlives of Revolution, 137-168.
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Segundo Wilson, o legado pós-revolucionário em Omã não ma-
terializa hoje uma alteração substancial (revolucionária) do contexto 
social, mas à sua escala reduzida terá promovido, por exemplo, a inte-
gração de muitas mulheres em novas esferas profissionais, educativas 
e até políticas, ou apoiado a realização de eleições através de sufrágio 
universal em 2003. Neste último caso parecem manifestar-se alterações 
verdadeiramente revolucionárias face a ancestrais lógicas de poder, com 
a universalidade do voto a conduzir à incorporação de actores até então 
destituídos de peso político na administração pública (isto é, figuras 
tradicionalmente ligadas a grupos de estatuto tributário ou mesmo as-
sociadas a um passado eminentemente servil, como os descendentes de 
populações escravizadas). Se distantes de uma réplica consolidada do 
modelo proposto no final dos anos 1960, a herança revolucionária passa 
hoje em dia também, diz-nos a autora, por processos de “transformação 
pessoal” que, partindo de actores individuais, assinalam a possibilidade 
de alterações sociais mais profundas10.

Muito embora o foco declarado pela autora na interseccionalida-
de e no aprofundamento dos laços complexos que formam a sociedade 
dhufari e omanita – que naturalmente impregnaram também o processo 
revolucionário e os seus futuros –, estranha-se a pouca atenção dada ao 
riquíssimo panorama religioso de Omã, nomeadamente quanto à relação 
entre a heterodoxa liderança ibadita do sultanato e a filiação sunita 
(com adesão à escola jurisprudencial xafiita) das populações de Dhufar.

Referência para citação:
Freire, Francisco. “Recensão a Afterlives of Revolution: Everyday Counterhistories 
in Southern Oman, de Alice Wilson”. Práticas da História, Journal on Theory, His-
toriography and Uses of the Past, n.º 18 (2024): 409-413. https://doi.org/10.48487/
pdh.2024.n18.37858.

10 Wilson, Afterlives of Revolution, 238.
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Most Orientalist scholarship was concerned with simplistic and uni-
versalising ideas about clearcut and mutually exclusive definitions 
between civilisations, which were often characterised by specific reli-
gions.1 Colonial historian James Mill famously divided Indian history 
into Hindu, Muslim, and British periods.2 In British imperial scholar-
ship, Hindu India was regarded as ahistorical and stagnated in time. 
By contrast, British scholars adopted a teleological discourse of linear 
historical progress to represent Christian civilisation. To a greater or 
lesser extent, this kind of discourse has remained alive.3 History is still 
a contemporary subject built along Western epistemological lines. Hin-
du India is still mostly studied through the languages associated with 
successive over-arching periods: Sanskrit for Hindu India, Persian for 
Muslim India, and English for British India. 
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Contemporary Indology has been defined by post-Orientalist and 
postcolonial scholarship. These fields have aimed to dismiss “grand nar-
ratives” and to look for “alternatives” to understand the Indian past. In 
Hindus: An Alternative History, for instance, Wendy Doniger explicitly 
stated that her project was to analyse how oppressed groups (women 
and lower castes) have contributed to mainstream Hinduism, which 
has usually been regarded as a patriarchal and high caste religious sys-
tem.4 By contrast, the Indian public sphere at home and in diasporic 
contexts have been increasingly influenced by Hindu nationalism (also 
called Hindutva), a right-wing ideology which has also aimed to create 
an alternative history. In this case, however, this is not an alternative 
history in which colonial categories are deconstructed. Rather, it is an 
alternative history in which colonial categories are emphasised and in 
which new simplistic “grand narratives” emerge. In Hindutva discours-
es, “evil” Muslims are often antithetically represented to “good” Indians, 
and modern Hinduism is constructed as an ancient and continuous 
tradition.5 In addition, Hindutva ideologues consider the usually more 
nuanced analysis of ideologically independent scholars to be neocolo-
nial attempts to counter their own efforts to create a strong pan-Indian 
Hinduism.6 

In The Language of History: Sanskrit Narratives of Indo-Muslim 
Rule, published in 2021, Audrey Truschke goes beyond the obvious and 
creates a kind of “alternative history of Indo-Muslims” by mixing two 
fields which, due to Orientalist discourses, have often been thought as 
different (Sanskrit studies and Indo-Muslim history).7 The author spe-
cifically analyses a wealth of overlooked historical documents written in 
Sanskrit between the 1190s and 1721 dealing with the Muslim presence 

4 Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History (Oxford: Oxford University Press, 2009).
5 Prema A. Kurien, A Place at the Multicultural Table: The Development of an American 
Hinduism (New Brunswick: Rutgers University Press, 2007) and Sylvie Guichard, The Con-
struction of History and Nationalism in India: Textbooks, Controversies, Politics (London: 
Routledge, 2010).
6 Rajiv Malhotra, Academic Hinduphobia: A Critique of Wendy Doniger’s Erotic School of 
Indology (New Delhi: Voices of India, 2016).
7 Audrey Truschke, The Language of History: Sanskrit Narratives of Indo-Muslim Rule (New 
York: Columbia University Press, 2021).
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in India. As Truschke remarks, these works were mostly written by elite 
male Brahmins, even though the author provides deeper sociological nu-
ance through the analyses of historical works by Jains and Buddhists, as 
well as by a female writer. The author also writes against colonial grand 
narratives when stating early on her goal of decolonising history. She 
claims that, while premodern India narratives about local kingdoms and 
their rulers would not satisfy the epistemological preconditions to quali-
fy as history, at least as the concept is understood in modern terms, they 
are concerned with historical events and should therefore be regarded as 
legitimate alternative history, an alternative which is just epistemologi-
cally different from contemporary Western-style history and should not 
be hierarchically compared with it.8 

Truschke’s work is not only against Orientalist assumptions but 
also against Hindutva ones, given that the author begins her book by 
mentioning her clash with Hindutva followers who wished to silence her 
historical analysis of works which do not show a clearcut clash between 
Hindus and Muslims but present more nuanced relationships between 
these groups. The argument of Truschke’s work is straightforwardly 
mentioned in the first pages and often repeated in every chapter, so 
much so that, at one point, she writes that she sounds like a “broken re-
cord”9: contrary to what Orientalist scholars and the new Hindutva in-
telligentsia has claimed, premodern Indians did not necessarily regard 
history as consisting of a “clash of civilisations” between Hindus and 
Muslims.10 The identities at play had much more complex ramifications 
which cannot be reduced to mere clearcut dichotomies. 

Truschke’s analysis is both linguistic and discursive. Her main 
conclusion in these two regards is that Sanskrit histories were highly 
influenced by ancient literary tropes, such as the epics Rāmāyana and 
Mahābhārata, which, rather than describing Hindus and Muslims, de-
scribed ideals of heroism (vīra) and violent conflicts. Such tropes were 

8 Truschke, The Language of History, 7.
9 Truschke, The Language of History, 183.
10 Truschke, The Language of History, 3.
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used for different concepts of Self and Other long before Muslims came 
into India, when they were already in use to describe a whole range of 
sociopolitical Others. This, Truschke argues, is the reason why most 
writers decided to write in Sanskrit instead of in emerging vernaculars, 
which did not have this rich library of literary tropes that could be 
readily used by authors and easily grasped by their audiences. 

Truschke analyses how new words were introduced and how old 
ones evolved to describe new complex identities and how such words 
were constructed discursively to give shape to physical, psychological, 
and behavioural identities. The author concludes that the many terms 
used to refer to ideal and counter-ideal historical figures or groups did 
not have a single meaning throughout the time period under discussion 
and that in no time can they be reduced to the modern definitions of 
“Hindu” and “Muslim”. Also, she demonstrates how figures who would 
now be regarded as Hindu or Muslim had much more complex identities 
in relation to other more relevant identity traits, including place of or-
igin, place of residence, caste, class, and style of rulership. This means 
that, depending on these traits and contrary to the wishful thinking of 
Hindutva historical revisionism, Muslim characters could be character-
ised with positive Sanskrit tropes and Hindus with negative ones. 

As the chapters progress more or less chronologically, Indo-Mus-
lim rulers become progressively more integrated into local culture and, 
as the author keeps arguing, one notices greater syncretism between 
the different sociocultural groups at play. In any case, instead of trying 
to create a new “grand narrative”,11 Truschke is always careful to state 
the historical works she analyses provide a plurality of sociopolitical 
goals and representations of Self and Other. In the end, the only com-
mon elements shared by these narratives seems to be the fact that they 
are all written in Sanskrit and discuss Muslim figures. This means that 
these narratives did not belong to a single discursive project and so 
Truschke’s methodological contrast with both the British colonial proj-
ect and the contemporary Indian nationalistic one is further reinforced.

11 Truschke, The Language of History, 96.
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Chapter 1 explores the earliest references to Muslims in India 
starting from the 8th century, that is, almost half a millennium before 
the establishment of Persian-Indian rule. Truschke notes the absence of 
Brahminical writings regarding invasions by Muslims, possibly because, 
as she states, Brahmins were used to similar raids by non-Muslims and 
consequently found them unworthy of special note. The most interest-
ing section of this chapter is her analysis of the Kālacakra Tantra, a 
pre-1190 Buddhist text which still has great relevance for modern Ti-
betan Buddhism and which represents Muslims as a dangerous threat 
to Buddhism. Precisely because this is a Buddhist text and Sanskrit 
studies suffers from a “Brahminical bias”, the Kālacakra Tantra is rarely 
regarded as a text belonging to the Sanskrit historical tradition, even 
though, as Truschke convincingly argues, it should be regarded as such. 

In Chapter 2, Truschke analyses the first narratives about Mus-
lim-led rule in India: the incursions by Ghurids starting from the late 
12th century and their conflict against the local Chauhans. She focuses 
on Jayanaka’s Prthvīrājavijaya (The Victory of Prthvīrāja) to argue 
that the Chauhans did not regard themselves as Rajputs, Hindus or 
Indians, given that the term Rajput did not yet exist, the Persian con-
cept Hindu was not used self-referentially and there was no India (that 
is, the modern nation-state) to defend. Rather, Chauhans regarded 
themselves as defenders of a type of kingship which upheld specific 
requirements of Brahminical ritual purity encoded in previous Sanskrit 
tradition. By contrast, their enemies were regarded as ritually impure 
and were therefore represented in the same way as outcastes and not 
as members of a distinct religious group. As Truschke discusses in the 
following chapters, this textual and discursive tradition continued in 
later texts.  

Chapter 3 deals with the consolidation of Muslim rule in India 
between 1200 and 1450 under the Delhi Sultanate. The author analyses 
Gangadevi’s Madhurāvijaya (The Victory of Madhurā) and Nayachan-
dra’s Hammīramahākāvya (The Great Poem of Hammīra, the Sanskrit 
version of the Arabic title Emir). Gangadevi is the only female writer 
in her corpus, while Nayachandra is the first of several Jain ones. Trus-
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chke shows how authors have tried to fit representations of new rulers 
into a new idea of kingship at both the linguistic and discursive senses. 
She discusses, for instance, the introduction of the Arabic term sultan 
and its reinterpretation into Sanskrit as suratrāna, “protector of the 
gods”, an epithet which was used by both Muslims and Hindus. Hindu 
king Bukka of the Vijaynagara empire described himself as hindūrāya-
suratrāna, “sultan/protector of the gods among Hindu kings”, which 
means that this Hindu “sultan” regarded himself as superior to other 
Hindu kings. One should note, however, that by this time the Persian 
term “Hindu” did not have the same meaning it has nowadays. 

In Chapter 4, Truschke delves into four regional works from Gu-
jarat and Kashmir. The former includes four prabandha (connected 
narratives) written between 1305 and 1349. The author concludes that, 
rather than attributing agency to Muslims, some of these texts refer 
to larger temporal and divine causalities for historical vicissitudes and 
that some even represent Muslims as continuing the premodern Indian 
tradition of supporting multiple religious communities. The latter texts 
include Kalhana’s 1149 pioneering Rājataranginī, which was written in 
praise of Zayn al-Abidin, a Muslim ruler. This has long been regarded 
as a unique Indian historical work. However, as Truschke shows, Rā-
jataranginī has several successors written between 1459 and c. 1600. For 
instance, the author analyses how Shrivara’s 15th century Rājataranginī 
comes close to depicting Islam as a distinct sect of religious practices 
separate from those practiced by “Hindus”, which in this context would 
mean “high-caste Kashmiris”. However, Truschke remarks that, rather 
than regarding the two sets of practices as adversarial, Shrivara regard-
ed them as potentially compatible.

Chapter 5 analyses seven historical works penned between 1589 
and 1652 by Jains working in the courts of Akbar and Jahangir, who 
were two Mughal emperors. While most texts until this point use San-
skrit tropes to represent Islam, this chapter presents the reader with 
the first instances of attempts at discussing Islamic theology in San-
skrit, although, in this case, the goal is to compare it unfavourably with 
Jain theology. In any case, Truschke reveals increasing syncretism when 
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describing how Jain discourses resorted to Mughal imperial ones to 
represent Jains favourably and how, contrary to what happened in the 
analysis made in previous chapters, Muslim rulers were already steeped 
in Sanskrit culture and local (Indian) royal structures. 

In chapter 6, Truschke deals with 16th and 17th texts written in 
Rajput and Maratha courts. This chapter is particularly relevant be-
cause of the way the author deconstructs contemporary Hindutva his-
torical revisionism. Rajputs and Marathis, particularly the Marathi 
king Shivaji Bhonsale (-1680), are often constructed in such discourses 
as virile martial strongmen who bravely defended Hindu faith against 
Muslim aggression. As Truschke convincingly shows, while historians 
who wrote about Rajputs and Marathis wished to create dichotomic 
narratives of Us versus Them, these two sides were defined more in 
military and political terms than in religious ones, so much so that 
Rajputs and Marathis often fought alongside Muslims with similar mil-
itary and political goals. 

Finally, chapter 7 explores how the last Sanskrit histories of Mu-
ghal rule, which were written between 1589 and 1721, did not mention 
Mughals only in their relationship with Indian non-Muslims, as the 
works analysed in the previous chapters had done. By mixing Sanskrit 
tropes with Perso-Islamic historical ones, these histories focused on 
Indo-Muslims as fully integrated into the local sociocultural fabric. In 
Truschke’s words, by the late 16th century Muslim and Indo-Persian 
rules had ceased to be Others.12 The author, who pays constant atten-
tion to the uses of language and attitudes towards different languages, 
remarks that, while in the works analysed in chapters 2 and 3 Persian 
was negatively described as a foreign language, in the works examined 
in this chapter it was described positively and fully integrated into 
Sanskrit aesthetics. Similarly, by the end of Mughal rule, the authors 
already made a distinction between Indo-Persian rulers and their “Hin-
du” subjects, even though the relationship between them was not ad-
versarial, contrary to the way moderns tend to portray it. The book’s 

12 Truschke, The Language of History, 209.



422 João Pedro Oliveira

conclusion suggests several new ideas for further research on other 
“alternative” histories of India which, if materialised, should deepen 
scholarly knowledge about the Indian past and envision how postcolo-
nial historiography may be decolonialised. 

The Language of History: Sanskrit Narratives of Indo-Muslim Rule 
includes an appendix with an English translation of several of the most 
relevant passages of the works analysed by the author and a glossary of 
non-English terms. In the end, Truschke’s analysis proves to be a detailed 
and nuanced examination of a new and relevant topic and is of clear inter-
est for readers interested on both broad subjects, such as the philosophy 
of history, as well as more specific ones, such as Sanskrit historiography, 
aesthetics and lexicography, Indo-Muslim history, and the premodern rep-
resentations of ideal and counter-ideal types in Indo-Muslim India.  
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