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Editorial
As revolucoes e as suas

vidas postumas’

José Neves™ e Rita Lucas Narra™*

The past is never dead. It is not even past.

William Faulkner!

«E demasiado cedo para dizer», respondeu o primeiro-ministro chi-
nés Chou En Lai, quando Richard Nixon lhe pediu opinido acerca da
Revolugao Francesa. A conversa teve lugar no inicio dos anos 1970,
por ocasido da visita do entdo presidente norte-americano a Reptublica
Popular da China, e nas semanas seguintes prevaleceria a ideia de que
o lider chinés, num registo entre o sardénico e o metafisico, se estaria
a referir & Revolucao Francesa de 1789. Mais recentemente — e como
que a desmentir o velho topico orientalista segundo o qual a Oriente
predomina uma noc¢do demorada do tempo histérico —, o intérprete

que acompanhou Nixon naquela visita de Estado afirmou que o lider

* Este dossier é publicado no ambito do Projeto 2023.10725.25ABR, financiado pela Fundacéo
para a Ciéncia e a Tecnologia e acolhido pelo Laboratério Associado IN2PAST.

** José Manuel Viegas Neves (jneves@fcsh.unl.pt). @ https://orcid.org/0000-0002-8331-5635.
Instituto de Historia Contemporénea, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universida-
de NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratoério Associado para a Investigagio e Inovagio em
Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisboa, Portugal.
*#% Rita Lucas Narra (ritalucnarra@gmail.com). @ https://orcid.org/0000-0002-2496-3181.
Instituto de Historia Contemporéanea, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universi-
dade NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratério Associado para a Investigacio e Inovagao
em Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio.

1 William Faulkner, Requiem for a Nun (Londres: Vintage, 1996), 85.



José Neves e Rita Lucas Narra

chinés se referia a acontecimentos franceses, sim, mas do ano de 1968.
Apoécrifa ou néo, a resposta de Chou En Lai merece a nossa atengéo,
ao trazer um aviso e, na sua sequéncia, uma interpelagdo. O aviso dita
que nao nos precipitemos na hora de passar a certidao de 6bito a uma

revolugao; a interpelacao instiga-nos a pensar o tempo das revolugoes.

E hoje relativamente consensual que o conhecimento historiografi-
co nao reflete apenas a época que identifica como objeto do seu estudo.
A escrita da historia é inevitavelmente um lugar de encontro entre, pelo
menos, duas temporalidades: a do passado a que o historiador se refere
e a do presente em que o historiador se encontra ao (d)escrever aquele
passado — nem mesmo o mais positivista dos historiadores recusaré a
ideia de que a sua subjetividade e circunstancias marcam, em alguma
medida, aquilo que escreve e diz sobre o passado. Menos consensual
serd a proposicdo de que a linha diviséria que aparta o passado e o
presente é, também ela, subjetiva e circunstancial. O problema que da
o mote a este niimero tematico — as vidas péstumas da revolucao — pre-

tende justamente explorar essa hipotese.

Quando se pode afirmar que uma revolugdo acabou? Conside-
remos o caso da Revolugdo Russa de outubro de 1917. Para alguns,
foi logo ali, com as medidas da Nova Politica Econémica outorgadas
por Lenine. Para outros, a ascensdo de Estaline & lideranca de PCUS
gerou o termidor. Para outros ainda, a Revolugao de Outubro come-
¢ou a enterrar-se com os principios da coexisténcia pacifica enunciados
por Khrushchev, o seu fogo extinguindo-se em definitivo com a peres-
troika de Gorbatchov. E, no final do século XX, quase ninguém duvi-
daria que a revolugdo morrera de vez com a queda da URSS — quase
sempre assimilada & do muro de Berlim, em 1989, mais do que ao seu
fim oficial em 1991.

As “vidas postumas” das revolugdes, todavia, perturbam estas e
outras certezas. As inumeras medidas de apagamento da memoria da
Revolugdo de Outubro tomadas em diferentes paises da Europa de
Leste na tultima década procuraram homenagear as vitimas dos regi-
mes que vigoraram nesses mesmos paises durante a segunda metade

do século XX. Mas, de igual modo, procuraram dissolver de vez aquela



EDITORIAL

experiéncia revolucionéria, como se a sua morte ainda nao estivesse
plenamente consumada. Tratar-se-a, nestes casos, de voltar a enterrar
definitivamente a revolugéo, sendo que essa espécie de semivida das
experiéncias revolucionarias também se manifesta em sentido inverso:
quando hé o esforco de saudar hoje experiéncias revolucionarias pas-
sadas, de multiplicar as suas manifestacdes “postumas” no sentido de
tornar o presente menos estavel ou até de as tornar operativas e conse-

quentes em tempos que, a partida, ndo as autorizariam.

Ao apelarmos & apresentagdo de propostas de artigos ou ensaios
sobre as revolugdes e as suas vidas postumas quisemos incentivar o
estudo das diferentes interpretacdes e representagdes de que revolu-
¢Oes passadas foram sendo alvo, mas também o debate em torno da
precariedade dessa fronteira que separa presente de passado. O nosso
estimulo & problematizacao desta fronteira, acrescente-se, nao se deve
ao facto de aceitarmos uma concecgéo do tempo de tal forma homogénea
que passado, presente e futuro sejam reduzidos a unidade; releva, ao
invés, da nossa disponibilidade para aceitar uma percegéo nao-linear do
tempo, que avente a hipotese de passados tidos por moribundos regres-
sarem & vida presente com um fulgor inesperado. Como se, ndo raras
vezes, diferentes temporalidades se implicassem na acao dos sujeitos
historicos, creditando o aforismo de Faulkner que serve de epigrafe a

estas linhas.

Os saltos na neve com que Lenine terd efusivamente celebrado o
facto de a Revolucao de Outubro ter ultrapassado a marca dos 72 dias,
por ter sido essa a duragao da Comuna de Paris, ndo se limitaram a
reavivar na memoria os acontecimentos de 1871; eles sugerem igual-
mente que a experiéncia histérica da Comuna, ainda que fracassada,
foi contemporanea do lider bolchevique. Da mesma forma que em 1918,
quando em Moscovo se ergueu uma estatua de homenagem a Maximi-
lien de Robespierre, os bolcheviques declaravam, também eles, ser de-
masiado cedo para formular uma opinido definitiva sobre a Revolucgao

Francesa.?

2 Tatiana Kondratieva, Bolcheviks et jacobins: itinéraire des analogies (Paris: Payot, 1989).
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A Revolugao Portuguesa de 25 de Abril de 1974, cujo cinquente-
nario é o pretexto desta nossa iniciativa editorial, oferece-se também
a um exercicio deste tipo. Sera por certo legitimo declarar — euférica
ou desapontadamente — que essa revolugao “morreu” no dia 25 de no-
vembro de 1975, quando as forgas politicas e os processos sociais mais
radicais viram a sua margem de manobra reduzir-se drasticamente.
Contudo, observando as grandes manifestagdes comemorativas ocorri-
das a 25 de abril de 2024, é também possivel identificar ai um sinal de
que a revolugao continue a ser um referente operativo. Expressoes ca-
racteristicas de uma certa cultura memorialistica da revolug¢ao de 1974
(como a palavra de ordem “25 de Abril sempre, fascismo nunca mais”)
parecem ter adquirido neste contexto um alcance performativo que ha-
viam perdido, recuperadas enquanto resposta a um outra realidade que
se supos extinta com a queda da ditadura do “Estado Novo”, o fenéme-
no da extrema-direita portuguesa, que obteve um grande resultado nas
eleigdes legislativas realizadas semanas antes das comemoracoes dos 50
anos do 25 de Abril.

As propostas que recebemos ao apelo lancado pela Prdticas da
Historia podem ser agrupadas em torno de trés grandes eixos. Alguns
artigos tratam diretamente a problemaética das vidas postumas a que
nos temos vindo a referir neste editorial. E o caso, nomeadamente, de
“On Decolonising Revolution through a Lens of Afterlives”, de Alice
Wilson. A volta de um segundo eixo surgem investigacoes acerca dos
usos que a teoria politica ou a filosofia tém feito de diferentes experién-
cias revolucionarias. Tendo-se constituido como um conceito politico
relevante na histéria dos tltimos séculos, a revolugdo — aqui balizada
nos termos de emergéncia do moderno conceito de revolugao tal como
proposto por Reinhart Koselleck® — participou dos trabalhos de autores
como Frantz Fanon, Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Antonio Negri ou
André Gorz, entre outros neste ntimero convocados por Thomas van

Binsbergen, Manuela Ribeiro Sanches, Francesco Biagi e José Nuno

3 Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Revolution”, in Reinhart
Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (Nova Iorque: Columbia Univer-
sity Press, 2004 [1969]), 43-57.
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Matos. A forma como a revolucao foi sentida e dotada de sentido em
atividades culturais no dominio das artes (em particular no cinema,
abordado por Patricia Sequeira Bras e José Filipe Costa) ou nos seus
usos politicos (seja no ambito do discurso parlamentar, como no artigo
de Morgane Delaunay, seja no quadro da estatuaria publica, por parte
de Gil Gongalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro) constitui o
terceiro eixo, este com particular referéncia & memoria da revolucao de
25 de Abril de 1974. Dito isto, o leitor podera ler cada um dos textos

que se seguem pela ordem que preferir!

Referéncia para citagao:

Neves, José, e Rita Lucas Narra. “As revolugdes e as suas vidas postumas”. Prdticas
da Historia, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 18 (2024):
7-11. https://doi.org/10.48487/pdh.2024.n18.38388.






Editorial

Revolutions and Their Afterlives

José Neves® and Rita Lucas Narra™

The past is never dead. It is not even past.

William Faulkner!

“It’s too early to say,” replied Chinese Prime Minister Chou En Lai
when Richard Nixon asked him for his opinion on the French Revolu-
tion. The conversation took place at the beginning of the 1970s, on the
occasion of the then US president’s visit to the People’s Republic of
China, and in the following weeks the idea would prevail that the Chi-
nese leader, in a register between the sardonic and the metaphysical,
was referring to the French Revolution of 1789. More recently — and
as if to disprove the old orientalist theme that in the East there is a
lingering notion of historical time — the interpreter who accompanied
Nixon on that state visit claimed that the Chinese leader was referring
to French events, yes, but from 1968. Apocryphal or not, Chou En Lai’s
response deserves our attention, as it contains a warning and, following
it, an interpellation. The warning tells us not to rush into writing a
death certificate for a revolution; the interpellation encourages us to

think about the time of revolutions.

* José Manuel Viegas Neves (jneves@fcsh.unl.pt). @ https://orcid.org/0000-0002-8331-5635.
Institute of Contemporary History, NOVA School of Social Sciences and Humanities / IN-
2PAST — Associate Laboratory for Research and Innovation in Heritage, Arts, Sustainability
and Territory, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisboa, Portugal.

* Rita Lucas Narra (ritalucnarra@gmail.com). @ https://orcid.org/0000-0002-2496-3181. Insti-
tute of Contemporary History, NOVA School of Social Sciences and Humanities / IN2PAST —
Associate Laboratory for Research and Innovation in Heritage, Arts, Sustainability and Territory.

1 William Faulkner, Requiem for a Nun (London: Vintage, 1996), 85.
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It is now widely recognised that historiographical knowledge does
not only reflect the era that it identifies as the object of its study. The
writing of history is inevitably a meeting place between at least two tem-
poralities: that of the past to which the historian refers, and that of the
present in which the historian finds himself when (de)scribing that past
— not even the most positivist of historians will refuse the idea that his
subjectivity and circumstances mark, to some extent, what he writes and
says about the past. Less consensual is the proposition that the dividing
line between the past and the present is also subjective and circumstan-
tial. The problem that sets the tone for this themed issue — the posthu-

mous lives of revolutions — aims to explore precisely this hypothesis.

When can we say that a revolution is over? Let’s consider the case
of the Russian Revolution of October 1917. For some, it was over with
the New Economic Policy formulated by Lenin. For others, Stalin’s as-
cension to the leadership of the CPSU brought revolution to its end. For
still others, the October Revolution began to bury itself with the prin-
ciples of peaceful coexistence enunciated by Khrushchev, its flame being
definitively extinguished with Gorbatchov’s perestroika. And at the end
of the 20th century, hardly anyone doubted that the revolution had died
for good with the fall of the USSR — almost always equated with the fall
of the Berlin Wall, in 1989, rather than its official end in 1991.

The “afterlives” of revolutions, however, disturb these and other
certainties. Over the last decade, the countless measures to erase the
memory of the October Revolution that have been taken in different
Eastern European countries have sought to honour the victims of the
regimes that prevailed in those same countries during the second half
of the 20th century; but those measures have also sought to dissolve
that revolutionary experience once and for all, as if its death had not
yet been fully realised. This kind of half-life of revolutionary expe-
riences also manifests itself in the opposite direction: when there is an
effort to salute past revolutionary experiences today, to multiply their
“posthumous” manifestations in order to make the present less stable
or even to make them operative and consequential in times that would

not authorise them in the first place.
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By calling for proposals for articles or essays on revolutions and their
afterlives, we wanted to encourage the study of the different interpreta-
tions and representations of past revolutions, but also the debate around
the precariousness of the boundary that separates the present from the
past. Our encouragement to problematise this boundary, it should be ad-
ded, is not due to the fact that we accept a conception of time that is so
homogeneous that past, present and future are reduced to a single unit; ra-
ther, it is due to our willingness to accept a non-linear perception of time,
which suggests the possibility of pasts thought to be moribund returning
to present life with unexpected brightness. As if different temporalities are
frequently involved in the actions of historical subjects, crediting Faulk-

ner’s aphorism that serves as the epigraph to these introductory remarks.

For instance, the leaps in the snow with which Lenin is said to have
effusively celebrated the fact that the October Revolution exceeded the 72-
day mark, because that was the duration of the Paris Commune, did not just
revive the memory of the events of 1871; they also suggest that the historical
experience of the Commune, even if it failed, was contemporary with the
Bolshevik leader. Just as in 1918, when a statue in honour of Maximilien de
Robespierre was erected in Moscow, also the Bolsheviks were declaring that

it was too early to formulate a definitive opinion on the French Revolution.?

The Portuguese Revolution of 25 April 1974, whose fiftieth anni-
versary is the pretext for our editorial initiative, also offers itself up to an
exercise of this kind. It would certainly be legitimate to declare — joyfully
or disappointedly — that this revolution “died” on 25 November 1975, when
the most radical political forces and social processes saw their room for ma-
noeuvre drastically reduced. However, looking at the large commemorative
demonstrations that took place in the 25" April 2024, it is also possible
to identify a sign that the revolution continues to be an operative referent.
And this kind of expressions characteristic of a certain memorial culture
of the 1974 revolution (such as the slogan “25 de Abril sempre, fascismo
nunca mais”, “25 April always, fascism never again”) seem to have acquired

a performative reach in this context, a reach that they had lost and that

2 Tatiana Kondratieva, Bolcheviks et jacobins: itinéraire des analogies (Paris: Payot, 1989).
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was now recovered as a response to another reality that was supposed to
be extinct with the fall of the “Estado Novo” dictatorship, the phenomenon
of the Portuguese extreme right, which obtained a large result in the legis-
lative elections held weeks before the celebrations of the 50th anniversary
of 25 April.

The proposals we received to the call launched by Prdticas da His-
toria can be grouped around three main axis. Some articles deal directly
with the problem of afterlives that we have been referring to in this
editorial. This is particularly the case with “On Decolonising Revolution
through a Lens of Afterlives”, by Alice Wilson. A second axis evolves
research into the uses that political theory and philosophy have made of
different revolutionary experiences. Having become a relevant political
concept in the last few centuries, revolution — here defined in terms of the
emergence of the modern concept of revolution, as proposed by Reinhart
Koselleck? — has been part of the work of authors such as Frantz Fanon,
Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Antonio Negri and André Gorz, among
others who are studied in this issue by Thomas van Binsbergen, Manuela
Ribeiro Sanches, Francesco Biagi and José Nuno Matos. The way in whi-
ch the revolution was felt and given meaning in cultural activities in the
arts (particularly cinema, discussed by Patricia Sequeira Bréas and José
Filipe Costa) or in its political uses (whether in the context of parliamen-
tary discourse, as in the article by Morgane Delaunay, or in the context
of public statuary, studied by Gil Gongalves, Henrique Pereira and Ana
Sofia Ribeiro) constitutes the third axis, this one with particular referen-
ce to the memory of the revolution of 25 April 1974. That said, readers

can read each of the following texts in the order they prefer!

Referéncia para citagao:

Neves, José, e Rita Lucas Narra. “Revolutions and Their Afterlives”. Prdticas da His-
toria, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 18 (2024): 13-16.
https://doi.org/10.48487 /pdh.2024.n18.38388.

3 Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Revolution”, in Reinhart
Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (New York: Columbia University
Press, 2004 [1969]), 43-57.



Prdticas da Historia, n.° 18 (2023): 17-51

Alice Wilson

On Decolonising Revolution
through a Lens of Afterlives

What do calls for decolonisation in postcolonial times offer to analysis
of revolution? This article brings contemporary calls for decolonisation
into conversation with scholarship on revolution. Taking inspiration
from studies that question Enlightenment-centric paradigms of revolu-
tion, this article also understands decolonisation in postcolonial times as
a project that contests ongoing colonial hierarchies, including violence,
and retrieves the agencies that colonialist approaches neglect. Attending
to these forms of decolonisation, first, the article outlines scholarship
that decolonises ways of thinking about revolution, as a means of brin-
ging visibility to those endeavours. Second, noting how this scholarship
has prioritised events during or preceding revolution, the article extends
inquiry temporally to address afterlives as a lens for decolonising revo-
lution — and examines these possibilities through ethnographic work on
the afterlives of revolutions that met with overwhelming repression, in
Oman and beyond. Third, the article considers practical implications of
decolonising analyses of revolutions and their afterlives.

Keywords: Revolution; decolonisation; afterlives; counterrevo-
lution; Oman.

Sobre descolonizar a revolugao através
da lente das suas vidas péstumas

O que podem as reivindicagdes para descolonizar oferecer a uma
analise das revolugdes em tempos pos-coloniais? Este artigo traz os
apelos contemporaneos a descolonizacdo para uma conversa com o
trabalho académico sobre as revolugoes. Inspirando-se em estudos que
questionam os paradigmas sobre a revolucéio centrados no Iluminismo,
este texto compreende a descolonizaciio em tempos pos-coloniais como
um projeto que contesta as hierarquias coloniais presente, incluindo
a violéncia, enquanto recupera as agéncias que as abordagens colo-
nialistas negligenciam. Atendendo a estas formas de descolonizacfo, o
artigo oferece, em primeiro lugar, um esboco do trabalho académico
que descoloniza as formas de pensar sobre as revolugdes, como uma
forma de trazer visibilidade a este tipo de agoes. Em segundo lugar, e
tendo em conta a forma como este trabalho tem priorizado aconteci-
mentos coevos ou anteriores as revolugdes, o artigo estende a andlise
temporalmente para usar as vidas péstumas destas como uma lente
para descolonizar a revolucéo — e examina estas possibilidades através
do trabalho etnografico sobre as vidas postumas das revolucdes, que
tem sofrido ampla represséio em contextos como Oma e outros. Final-
mente, o artigo reflete sobre algumas implicagdes préticas de anélises
descolonizadoras das revolugoes e das vidas postumas destas.
Palavras-chave: revolugao; descolonizacao; vidas poéstumas;
contrarrevolu¢ao; Oma.



On Decolonising Revolution

through a Lens of Afterlives

Alice Wilson”

In recent years, a “new” age of decolonisation has emerged. Activist
movements across the globe — such as Rhodes Must Fall, Standing
Rock, and Black Lives Matter — alongside writers and scholars call for a
decolonisation of land, museums, schools, universities, prisons, gender,
history, memory, theory, knowledge and more. Decolonisation across
these fields seeks to overturn, and replace with emancipatory alterna-
tives, discourses and power relations of exploitation, injustice, dispos-
session and hierarchy that reiterate colonial premises. What might such
calls for decolonisation in postcolonial times offer to another project of
emancipation, namely revolution? What might be the affordances of a

project to decolonise ways of thinking about revolution?

These questions speak to recent debates about revolution that, de-
parting from concerns about definitions, causes and outcomes, ask what
conventional approaches may occlude, and think beyond them. Thus,
sociologist Behrooz Ghamari-Tabrizi, in his analysis of Michel Foucault’s
interest in the Iranian revolution of 1979, asks: “[i]s it possible for a peo-

ple to envision and desire futures uncharted by already existing schema-

* Alice Wilson (alice.wilson@sussex.ac.uk). University of Sussex, Sussex House, Falmer Brigh-
ton, BN1 9RH, United Kingdom. This article is indebted to inspiring conversations with Char-
lotte Al-Khalili, Nat Arias, Kamran Matin, Elizabeth Nugent, Ben Rogaly, Fatemeh Sadeghi,
Ben Selwyn, Anastasia Shesterinina, Vivian Solana, Abdel Razzaq Takriti and Anna Stavria-
nakis. I am grateful for constructive feedback on an earlier draft from Amira Abdelhamid,
Gurminder Bhambra, Melissa Gatter, Dinah Rajak, the anonymous reviewers of the journal
and members of the Work in Progress Seminar of the Department of International Relations at
the University of Sussex. Many thanks to Charlotte Al-Khalili, Marlene Schéfers and Vivian
Solana for kindly commenting on a revised draft. Responsibility for errors is mine alone. Ori-
ginal article: 31-10-2023; Revised version: 2-04-2024; Accepted: 22-05-2024.
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ta of historical change and patterns of social changes? Is it possible to
think of dignity, humility, justice, and liberty outside the Enlightenment
cognitive maps and principles?” Foucault, Ghamari-Tabrizi argues, saw
precisely such possibilities in Iran. Twenty years earlier, anthropologist
Michel-Rolph Trouillot offered a piercing critique of exclusionary histor-
ical narratives, such as scholarship that erases Haiti’s revolution alto-
gether or dismisses the agency of enslaved persons therein. He inquired:
“can historical narratives convey plots that are unthinkable in the world
within which these narratives take place?” Trouillot’s legacy continues
to pose the question: can we avoid “[portraying|] non-Westerners as pas-
sive objects who act in history only when awakened by Western ideas”??
Meanwhile, feminist analysis has problematised teleological assump-
tions that revolutionary transformations of gender necessarily map onto
“oppositional poles of liberation and subordination.™ Together, these
questions disrupt accounts of revolution that centre on Enlightenment
notions of progress and reflect intersecting hierarchies of colonialism,
racism and prescriptions of gender. How do such inquiries chart a proj-

ect to decolonise ways of thinking about revolution?

The idea of “decolonising revolution” might initially seem coun-
terintuitive. Many revolutionary movements, from Haiti (1791-1804) to
20™ and 21*" century anticolonial liberation movements, such as in Al-
geria, Vietnam, Palestine and beyond, have fought to overturn colonial
and imperial orders. Revolutionary states of the 20" and 21 centuries,
such as the USSR, Cuba, the People’s Republic of China, the Islamic
Republic of Iran and Algeria, have offered varied and changing support

for anticolonial movements elsewhere. Moreover, some revolutionary

1 Behrooz Ghamari-Tabrizi, Foucault in Iran: Islamic Revolution after the Enlightenment
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016), 1.

2 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston:
Beacon Press, 2015 [1995]), 69.

3 Alyssa Goldstein Sepinwall, “Still Unthinkable? The Haitian Revolution and the Reception of
Michel-Rolph Trouillot’s ‘Silencing the Past’,” Journal of Haitian Studies 19, no. 2 (2013): 91.
4 Julie Peteet, Gender in Crisis: Women and the Palestinian Resistance Movement (New York:
Columbia U.P., 1991), 5; Charlotte Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End: Syrian Dis-
placement, Time, Subjectivity (London: University College London Press, 2023), 138.
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movements pursue liberation not only from the colonial and imperial
nation-state, but also from the patriarchal relations that made women

995

into “the first colony.” Across diverse incarnations, then, many revolu-

tions have aspired to achieve decolonisation.

But the aftermaths of anticolonial and other revolutions, and of
their decolonisation efforts at home and further afield — one iteration
of the afterlives of revolutions that this special issue addresses — have
questioned the affordances of revolutions for achieving decolonisation.
Rather, both decolonisation, in the sense of the dissolution of colonial-
ism, and the anticolonial revolutions that have sought to achieve it,
have emerged as unfinished projects. Even when revolutions established
postcolonial governments, challenges including — but not limited to —
neocolonial and imperial domination have prevented the fulfilment of
many expectations. These revolutions and their decolonisation proj-
ects, with their potential for political tragedy, have become the sub-

jects of melancholy and disenchantment.5

The reframing of revolution and decolonisation as unfinished proj-
ects with complex afterlives invites provocative questions: what might
calls for decolonisation in postcolonial times bring to understandings
of revolution? However counterintuitive the proposition might initially
seem, what merit might there be in a project to decolonise revolution?
What might a focus on afterlives bring to such efforts? And since, as
decolonial thinker Silvia Rivera Cusincanqui observes, “[t|here can be
no discourse of decolonization, no theory of decolonization, without a
decolonizing practice,” what difference can decolonising perspectives

make to practices of revolutionary emancipation?’

These questions invite debates that go beyond the scope of this

article. As a preliminary contribution, here I build on, and further

5 Dilar Dirik, The Kurdish Women’s Movement: History, Theory, Practice (London: Pluto
Press, 2021).

6 Enzo Traverso, Left- Wing Melancholia: Marzism, History and Memory (New York: Columbia
University Press, 2017); Fadi Bardawil, Revolution and Disenchantment: Arab Marzism and
the Binds of Emancipation (Durham: Duke University Press, 2020).

7 Silvia Rivera Cusincanqui, “Ch’ixinakax utxiwa: A Reflection on the Practices and Discourses
of Decolonization,” South Atlantic Quarterly 111, no. 1 (2012): 100.
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develop, my earlier “effort toward decolonizing narratives of revolution
and counterinsurgency” in the light of the late 20" century anticolonial
revolution in present day Oman.® The present article brings the decol-
onising possibilities of revolutionary afterlives, in Oman and beyond,
into conversation with wider debates about intellectual decolonisation.
I understand the latter as a project that not only contests Enlight-
enment universals, but also interrogates ongoing patterns of colonial
power relations and hierarchies, including violence, as well as envisions
and enacts alternative interpretations and relations that retrieve the
agencies and histories that colonialist accounts obscure.” With these

concerns in mind, the aims of this article are threefold.

First, I offer an exploratory, although by no means exhaustive,
sketch of decolonising ways of thinking about revolution. Drawing on
decolonial thinkers and empirical work in history, political science,
ethnography and related disciplines that addresses diverse revolutions
from the 18™ to 21* centuries, the article outlines an intellectual decol-
onisation of revolution that interrogates Enlightenment-centrism, con-
tests colonial hierarchies and relations, including violence, and retrieves
agencies that these approaches erase and neglect. Recent scholarship
that has brought revolution and decolonial perspectives into conver-
sation has not necessarily entailed speaking directly of “decolonising
revolution.” In pursuing here an explicit project of “decolonising revo-
lution,” my intention is not to join a “decolonial bandwagon.”! Rather,

my aim is to bring visibility to an interconnected field of decolonising

8 Alice Wilson, Afterlives of Revolution: Fveryday Counterhistories in Southern Oman (Stan-
ford: Stanford University Press, 2023), 36.

9 “Colonialist” and “coloniality” denote colonial dynamics not necessarily occurring in colonial
times. For some, “coloniality” and “colonialist” reflect power relations spanning 500 years of
colonial and postcolonial times, e.g. Anibal Quijano, “Coloniality of Power and Eurocentrism
in Latin America,” International Sociology 15, no. 2 (2000): 215-232.

10 E.g. Charlotte Al-Khalili et al., “Introduction,” in Revolution Beyond the Event: The Af-
terlives of Radical Politics (London: University College London Press, 2023), 11; Atef Said,
“Whose Political Imaginary? Insights from Decolonial Epistemologies to Explicate the Arab
Spring Uprisings,” Middle East Studies Association, Montreal, 2023; but see Matthieu Renault,
“Decolonizing Revolution with C. L. R. James, or What Is To Be Done with Eurocentrism?,”
Radical Philosophy 199 (2016): 35-45.

11 Leon Moosavi, “The Decolonial Bandwagon and the Dangers of Intellectual Decolonisation,”
International Review of Sociology, 30, no. 3 (2020): 332-354.
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endeavours, and its contributions and possibilities, to make connections
between existing debates and to provide resources for future discussion.
In bringing visibility to these endeavours, I also foreground the extent
to which decolonising perspectives on revolution have mostly focused
on analysis of events during or preceding revolutions — which prompts

my next contribution.

Second, I extend the analytical timeframe to encompass revolu-
tions’ afterlives as a further lens for decolonising ways of thinking about
revolution. This move recognises how the ‘new” age of decolonisation
has opened up novel vantage points, in relation to anticolonial and
other revolutions, for exposing colonial tropes about revolution, and re-
trieving the agencies that colonialist approaches occlude. I particularly
explore the decolonising possibilities of afterlives through cases of revo-
lutions that met with overwhelming repression. I write of “overwhelm-
ing repression” in an attempt to keep within view the kinds of surviving
legacies of revolution from which alternative formulations, such as “de-
feat,” may detract. The cases discussed below — Oman, Syria, Egypt,
and Grenada — have been the subject of the kind of ethnographic work
from which this article takes its primary disciplinary inspiration; but
the wider premise for privileging such cases is the heightened concep-
tual potential of afterlives, in the wake of overwhelming repression, for
interrogating colonialist projects of erasure, and retrieving the agencies

that such approaches have marginalised.

The potential of the concept of afterlives for decolonising anal-
yses of revolution reflects the distinctive qualities of aftermaths that
anthropologist David Scott has explored. As historical contexts change,
so do the “particular problems that get posed as problems as such,” as
well as “the particular questions that seem worth asking and the kinds
of answers that seem worth having” — the ensemble that Scott terms a
“problem-space.”? Afterlives open up their own problem-spaces, ques-

tions and interpretations. For instance, retrospective narrations of rev-

12 David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (Durham:
Duke University Press, 2004), 4.
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olution shift, in changing historical contexts of anticolonial optimism
and postcolonial failure, from romance to tragedy, as Scott explores for
Haiti and Toussaint Louverture.® Afterlives and their problem-spaces
also, potentially, decolonise revolution by bringing into view the im-
pacts of revolutionary agency that survive long-term, despite obstacles

such as colonial(ist) violence and erasures.

Third, T begin a discussion of some practical implications of de-
colonising perspectives on revolutions and their afterlives: for reframing
understandings of the past that anticipate hopeful futures; for raising
awareness about the coloniality of contemporary counterrevolutionary
violence; and for the renewal and “regeneration” of contemporary anti-

colonial revolutionary movements.!t

Decolonising revolution, including through the lens of afterlives,
then, is an enriching prospect for both revolution and decolonisation
as ongoing projects. Decolonising perspectives deepen understanding of
revolution by foregrounding diverse experiences, actors and agencies,
including the extended times, places, impacts and significance of rev-
olutionary agency during a revolution’s afterlives. These reconfigured
understandings of revolution in turn expand the repertoires through
which decolonising discourse and practice can contest colonial hierar-
chies and violence, and retrieve experiences that colonialist projects

have suppressed.

In what follows, I first address the changing meanings of revolu-
tion, afterlives and decolonisation. Next, I explore ways of decolonising
revolution, before examining afterlives as a lens for further decolonising
revolution. I then address a range of practical implications. Finally,
the conclusion reflects on the implications of afterlives for revitalising

revolution and decolonisation as unfinished projects.

13 Scott, Conscripts of Modernity, 4.

14 Vivian Solana, “Between Publics and Privates: The Regeneration of Sahrawi Female Mil-
itancy,” Comparative Studies of South Asia, Africa, and the Middle East 40, no. 1 (2020):
150-165.
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Revolution, afterlives, decolonisation

The diversity of revolutions from the late 18" century to the present
illustrates the range of views on how to define revolution. Since the
Enlightenment, revolution has shifted its dominant meaning away from
the pre-Enlightenment sense of things returning to their original place.
The (post)Enlightenment meaning implies a break with the past and
a leap forwards towards “progress.” Revolution in this sense entails
a project both to change the nature of political power by ousting an
incumbent and instigating a new political authority, and to transform
society by creating a new social order.’® An emphasis on creating the
new is similarly prominent in influential political theoretical approach-
es to revolution, for instance in Hannah Arendt’s emphasis on “freedom
of active creation” of that which “was not given, not even as an object
of cognition or imagination,” and Frantz Fanon’s call for a “new man.”¢
Most social scientists also agree on a quality of rupture and urgency in
revolutionary transformations, such as the use of violence or mass pop-
ular protests.!” The exceptional nature of such acts makes revolutions
“events” in the sense of breaches of social norms that bring into view

new possibilities.!

There is less agreement on the actors and outcomes that “qual-
ify” as revolutionary. Some analysts take the view that revolutionary
actors must originate from outside existing centres of political power,
discounting those who already occupy positions within the state appa-

ratus.’” Some posit that a “successful” revolution requires ousting an

15 E.g. Theda Skocpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France,
Russia and China (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Christopher Clapham,
Transformation and Continuity in Revolutionary Ethiopia (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988).

16 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Ezercises in Political Thought (Harmond-
sworth: Penguin, 1977), 151; Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New York: Grove
Press, 1968).

17 E.g. Clapham, Transformation and Continuity, 1; Steven Levitsky and Lucan Way, Revolu-
tion and Dictatorship: The Violent Origins of Durable Authoritarianism (Princeton: Princeton
University Press, 2022), 5.

18 Alain Badiou, Being and Event (London: Continuum, 2005); Charis Boutieri, “Events of
Citizenship: Left Militantism and the Returns of Revolution in Tunisia,” History and Anthro-
pology 34, no. 2 (2023): 175-193.

19 Levitsky and Way, Revolution and Dictatorship.
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incumbent.?’ Such qualifications regarding actors and outcomes that
“count” as revolutionary nevertheless present challenges from the point
of view of people who live through revolutions. For those who shape
and participate in revolutionary political, economic and social change,
their diverse experiences may feel just as revolutionary, regardless of
key actors’ backgrounds and of ultimate outcomes. Accounting for such
experiences means apprehending revolution less as a particular constel-

lation of actors, agendas and outcomes than as a process.

A processual understanding of revolution invites analysis of con-
nections with other social processes such as worldmaking, rites of pas-
sage, self-sacrifice and moral injunctions.”’ Such a processual under-
standing of revolution, that resists the dismissal of revolutionary expe-
riences that do not conform to pre-determined criteria, offers rich pos-
sibilities for decolonising narratives about revolution. This approach

takes seriously that revolution, rather than being a unitary experience,
is more a “countlessly repeated uprooting of social relations.”

A processual approach also anticipates revolution’s varied,
non-unitary afterlives. In a literal sense, afterlives are later stages of
life or life after death. Afterlives encompass legacies, ongoing influenc-
es and resonances that outlast a given project’s core manifestation.
They may see later generations purposefully take up projects that pre-

decessors began.? They may also “seep” into later political projects,

24

“haunting” subsequent generations.** Revolutionary afterlives span

20 E.g. Charles Tilly, From Mobilization to Revolution (New York: Random House, 1978);
Levitsky and Way, Revolution and Dictatorship; Mark R. Beissinger, The Revolutionary City:
Urbanization and the Global Transformation of Rebellion (Princeton: Princeton University
Press, 2022).

21 Igor Cherstich, Martin Holbraad, and Nico Tassi, Anthropologies of Revolution: Forging Time,
People and Worlds (Berkeley: University of California Press, 2020); Bjorn Thomassen, “Notes
Towards an Anthropology of Political Revolutions,” Comparative Studies in Society and History
54, no. 3 (2012): 679-706; Martin Holbraad, “Revoluciéon o Muerte: Self-Sacrifice and the Ontol-
ogy of Cuban Revolution,” Ethnos 79, no. 3 (2014): 365-387; Alice Wilson, Sovereignty in Exile:
a Saharan Liberation Movement Governs (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016).

22 Donald L. Donham, Marzist Modern: An Ethnographic History of the Ethiopian Revolution
(Berkeley: University of California Press, 1999), 35.

23 Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (Oxford: Oxford University Press, 2013).

24 Sara Salem, Anticolonial Afterlives in Eqypt: The Politics of Hegemony (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2020).
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both lasting legacies of transformations as well as “hauntings.” Wheth-
er or not revolutions oust an incumbent and, from a position of dom-
inance, instigate a new political and social order, their afterlives have
wide-ranging and long-lasting impacts across social, political, economic
and religious life.*® The manifestation of these afterlives necessarily
varies from context to context, for instance with exile or multi-party
postwar transitions offering possibilities, especially political, that on-
going authoritarian repression may preclude.? Meanwhile, revolutions
can haunt later generations, as people experience new understandings
of time in the wake of revolution, and seek new interpretations of the

revolutionary past.”’

It follows that the temporal (and indeed conceptual) contours of
revolutionary afterlives may not — perhaps cannot — be clearly delin-
eated. If revolutions have starting points, their lasting legacies question
whether they have endpoints.”® When revolutions meet with overwhelm-
ing repression, their afterlives include the many changes and legacies
that nevertheless survive. For instance, the Paris Commune of 1871
saw the very government that crushed it go on a decade later to adopt
its educational policies.? But in the case of revolutions that establish
new, often long-lasting, governing authorities, where would afterlives
begin? Indeed, it has recently been argued that when post-1900 revolu-
tions ousted incumbents, these movements’ promotion of radical ideas,
and the subsequent need to develop political and coercive strategies to
defend radical projects from internal and /or external opposition, “inoc-
ulates” revolutionary governments against internal threats and equips
them, should they survive initial challenges, for longevity.*® In cases of
decades-long rule — such as the USSR 1922 to 1991, Mexico 1929 to

25 Al-Khalili et al., “Introduction.”
26 E.g. Wilson, Afterlives of Revolution.

27 David Scott, Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2014).

28 Al-Khalili et al., “Introduction,” 14.

29 Kristin Ross, Communal Luzury: The Political Imaginary of the Paris Commune (London:
Verso, 2015).

30 Levitsky and Way, Revolution and Dictatorship.
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2000, and, at the time of writing, Cuba from 1959, Algeria from 1962,
Vietnam from 1975, China since 1949, and Iran from 1979 — from what

point can we speak of afterlives of revolution?

It is surely the expansiveness of afterlives’ temporal and concep-
tual contours that enrich their potential for decolonising perspectives
on revolutions. First, given that revolutions with a range of outcomes
— whether or not they oust incumbents — produce afterlives, a focus
on revolutions’ lasting legacies challenges the distinction and hierarchy
between “successful” and “failed” revolutions. This distinction risks dis-
missing and overlooking the significance of many — indeed, most — rev-
olutionary experiences as “failure.” Attending to afterlives prompts an
analysis that looks beyond pre-determined criteria and instead retrieves
wide-ranging experiences. Second, investigation of the ways that later
generations retrospectively reinterpret revolution foregrounds contin-
gency over a teleological script of “progress.” The Paris Commune and
subsequent reinterpretations of its significance illustrate this well.3! For
communists, the Commune’s afterlife was to serve as an example of
failed revolution. For French Republicanism, the Commune came to
exemplify French republican spirit. But for its survivors and fellow
travellers, the Commune became a source of intellectual inspiration
and community.*> To recognise reinterpretative afterlives of revolution

destabilises teleological accounts.

Decolonisation — like revolution — has changed meaning over time.
In the early twentieth century, for Woodrow Wilson and his peers in
the League of Nations, decolonisation meant the conditional possibility
for colonies to become self-governing once they resembled European
nation-states.* Yet mid-20" century Black Atlantic intellectuals re-
tooled decolonisation as a means of undoing the colonial order and its

dependencies and racial hierarchies.*® Such rethinking of an interna-

31 Ross, Communal Luzury.
32 Ross, Communal Luzury.

33 Adom Getachew, Worldmaking after Empire: The Rise and Fall of Self-Determination
(Princeton, Princeton University Press, 2019).

34 Getachew, Worldmaking after Empire.
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tional order beyond racial hierarchies of empire and colonialism was
the kind of decolonisation that in the 1960s and 1970s revolutionary
liberation fronts pursued. Some — but not all — of these movements dis-
lodged colonial and colonially-backed rulers. The unfulfilled promises
of these decolonisation movements have led to postcolonial calls for a
wider project of decolonisation that, going beyond the dislodging of the
colonial nation-state, interrogates, and seeks alternatives to, ongoing

colonial power relations.

This decolonising project thrives in social and protest movements,
such as Standing Rock, Black Lives Matter and Rhodes Must Fall; in
activist, diplomatic and scholarly calls for reparations, restitution and
revised historical narratives that recognise the wrongs of colonialism,
enslavement and dispossession; in calls for multiple epistemic decolo-
nisations; and in activist scholars’ calls for practical steps to address
colonialism, racism and the legacies of enslavement and dispossession.
In a changing world, decolonisation has also acquired new meanings —

that are the subject of much debate.

For Walter Mignolo, it is “a very good thing” that in recent years
“[t|he usages of decolonization (and its verb, to decolonize) have been
growing exponentially.”® For him, these proliferating meanings reflect a
distinction between decolonisation as the transformation of state pow-
er, and “decoloniality after decolonization” as a broader project “fo-
cused on epistemology and knowledge.”?” Others have voiced concerns

that in postcolonial times the meaning of decolonisation has become

35 E.g. Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples
(London: Zed Books, 2012); Gurminder Bhambra, Dalia Gebrial, and Kerem Nisancioglu,
Decolonising the University (London: Pluto Press, 2018); Faye Harrison, Decolonizing Anthro-
pology: Moving Further toward an Anthropology of Liberation (Arlington: American Anthropo-
logical Association, 1997); Terri Smith and Adom Getachew, “Bringing Abolition to the Ivory
Tower,” American Association of University Professors, 2017, https://www.aaup.org/article/
bringing-abolition-ivory-tower#: ~:text=The%20fight %20t0%20reimagine %20campus%20safe-
ty.&text=%E2%80%9ICWho%20d0%20you%20serve % 3F !, police%20and %20state % 2Dsanc-
tioned%20violence; Julia Elyachar, “For Anthropology, Decolonizing Knowledge Means Sup-
porting the Academic Boycott of Israel,” Mondoweiss, 2023, https://mondoweiss.net/2023/06/
for-anthropology-decolonizing-knowledge-means-supporting-the-academic-boycott-of-israel /.
36 Walter Mignolo, “What Does It Mean to Decolonize?,” in Walter Mignolo and Catherine Walsh,
On Decoloniality: Concepts, Analytics, Prazis (Durham: Duke University Press, 2018), 108.

37 Mignolo, “What Does It Mean to Decolonize?,” 121.
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too broad. Eve Tuck and Wayne Yang caution that expanding mean-
ings of decolonisation lose sight of settler colonial dispossession, whilst
positing changed discourses as a “solution” — at the risk of neglecting
reparations and other actions that challenge colonial privilege and pow-
er relations.® For Olufemi Taiwo, proliferating calls for decolonisation
obscure more than they illuminate, while an understanding of decol-
onisation as a project to break with all legacies of colonialism risks
obscuring the agency of colonised and formerly colonised persons and
their descendants when they engage with colonial legacies.* Raising
different concerns, Leon Moosavi cautiously finds merits in “intellectual
decolonisation” that “[incorporates| marginalised perspectives or people
within academia,” but warns that a “decolonial bandwagon” risks “de-
colonisation without decolonising” by reproducing, rather than contest-

ing, coloniality.*

These calls for caution require explorations of decolonisation in
postcolonial times to specify what such an approach hopes to achieve.
Given the changing meanings of decolonisation, a focus on one his-
torically-specific understanding of decolonisation risks losing sight of
the evolving meanings of the term. Arguably, the very proliferation of
meanings also highlights a key insight, namely the enormous potential
of decolonisation as a process that, going far beyond the question of
gaining the right to self-rule, remains unfinished. Meanwhile, calls for
caution when using the term “decolonisation” helpfully keep in sight
questions of what is “incommensurable between decolonising projects
and other social justice projects,” and of what kinds of agencies need
recognition.” In postcolonial contexts, something that different calls
for decolonisation share is surely an interrogation of past and/or on-
going colonial power dynamics and hierarchies, including violence, and

the envisioning and pursuit of alternatives, including a concern for

38 Eve Tuck and Wayne Yang, “Decolonization is Not a Metaphor,” Decolonization: Indigene-
ity, Education & Society 1, no. 1 (2012): 1-40.

39 Olufémi Taiwo, Against Decolonisation: Taking African Agency Seriously (London: Hurst
Publishers, 2022).

40 Moosavi, “The Decolonial Bandwagon,” 343-4.
41 Tuck and Yang, “Decolonization is Not a Metaphor,” 7.
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retrieving the agencies that colonialist approaches have marginalised.
With such an understanding of decolonisation in mind, we may ask:
what are the affordances of extending intellectual decolonisation to the
field of revolution studies, and what agencies can such a move retrieve?
Sketching these possibilities lays the groundwork for then asking how a

focus on afterlives of revolution can advance such a project.

Decolonising revolution

The scope of decolonising approaches to revolution includes interro-
gating universalistic Enlightenment premises, contesting colonial hier-
archies and dynamics, including violence, and retrieving the agency of

diverse revolutionary actors.

As Ghamari-Tabrizi observes, a project to decolonise ways of
thinking about revolution questions universalising accounts of rev-
olution, such as Enlightenment narratives that enshrine teleological
assumptions of time as linear progress towards future emancipation.
Those assumptions are not universals. One means of questioning uni-
versalisms is to attend to alternative terminologies. For instance, as Ri-
vera Cusicanqui has examined, the Quechua/Aymara term pachakuti,
that references both “upheaval” (kuti) and “world balance” and “space-
time” (pacha), distances itself from Enlightenment notions of teleology
and emancipation. The meaning and applications of pachakuti are more
ambiguous. Indigenous Andeans have used the term since the sixteenth
century to refer to the invasion of Europeans that brought disastrous
consequences for indigenous worlds, but over time have also used it
to refer to uprisings that seek to unseat (neo)colonial rule and restore
indigenous world balance.” Engaging with diverse terms “provincial-
ises” culturally specific assumptions of revolution as progress towards

emancipation.

A disruption of Enlightenment notions of teleology may also be

at stake when participants’ and analysts’ preferred term is “revolution”

42 Silvia Rivera Cusicanqui, “Aymara Past, Aymara Future,” Report on the Americas 25, no.
3 (1991): 18-45.



ON DECOLONISING REVOLUTION THROUGH A LENS OF AFTERLIVES

or an equivalent. Paying close attention to how revolutionaries expe-
rience and understand transformations reveals important differences
with teleological approaches. Although Enlightenment understandings
of revolution bespeak a linear notion of time as progress towards an
emancipatory future, this is not necessarily what revolutionaries expe-
rience. Anthropologist Charlotte Al-Khalili has explored how Syrians
who have taken part in the revolution (al-thawrah) in Syria, and/or
supported the revolution from exile, experience their participation as
living the yet-to-arrive future in the present, and anticipate the future
as a repetition of past uprisings, but with different results.** For them,
revolution evokes not a linear but a cyclical notion of time.* Attend-
ing to such experiences de-universalises Enlightenment assumptions of

time, and revolutionary time, as progress.

Those who seek to bring about and/or theorise revolution can
espouse precise prescriptions, at the risk of excluding non-conforming
experiences and histories. Those exclusions present fertile grounds for
intellectual decolonisation. In such a spirit, political theorist Cedric
Robinson argues that trajectories of creativity and emancipation do not
have to conform to a Marxist understanding of class-based conflict that
anticipates a proletarian revolution’s overthrow of bourgeois society,
capitalism and private property. Experiences of racialised subjection
shaped the black radical tradition and its projects for emancipation and
revolution.® In medieval Europe, radical projects for emancipation that
drew on religious beliefs likewise revealed a broader basis for revolution-
ary emancipation than Marxism’s focus on class-based revolution.® A
project to decolonise revolution, then, can expose the historical specific-
ity of dominant prescriptive approaches to revolution, and acknowledge
the multiple trajectories of creativity that forge revolutionary emanci-
pation. Such a project requires a processual understanding of revolu-

tion that eschews pre-determined categories of exploitation, such as the

43 Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End.

44 Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End.

45 Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition (London: Zed, 1983).
46 Cedric Robinson, An Anthropology of Marzism (London: Pluto Press, 2019).

31



32

Alice Wilson

state, capitalism and industrialised class relations, and recognises efforts
to imagine and strive for emancipation by overturning existing power

relations beyond Enlightenment trajectories.

A project to decolonise revolution also resists imposing histor-
ically-specific perspectives about revolution onto other cases, at the
risk of occluding diverse agencies and creativities. Political theorist
Adom Getachew makes such a case with regard to the Haitian Revo-
lution (1791-1804). Getachew takes issue with accounts of the Haitian
Revolution that depict it as “completing” the goals of liberty, equality
and fraternity of the French (1789-1799) and American (1775-1783)
revolutions, thanks to its promotion of a racially inclusive notion of
citizenship.?” Such interpretations, Getachew cautions, run the risk of
denying Haiti’s revolutionaries the creativity to imagine and create
something new. The idea that the Haitian revolution more complete-
ly fulfilled Enlightenment ideals casts Haitians in the role of bringing
racial inclusivity to a pre-existing concept of equality among citizens.
Instead, echoing Trouillot, Getachew stresses that Haitian revolution-
aries imagined — and set about creating — something unprecedented:
a political order without chattel enslavement or empire based on ra-
cial hierarchy.”® Rather than “completing” Enlightenment categories
and ideals of freedom and equality, as some scholarship has suggested,
the Haitian Revolution espoused a vision that in the context of the
Enlightenment’s defence of colonialism, racism and enslavement, was

“unthinkable.”

The fact that Enlightenment thinkers upheld colonialism, racism
and enslavement is a reminder that a decolonising agenda must contest
colonial violence and hierarchies — not only in Enlightenment ideals,

but also in counterrevolutionary violence as well as within revolutions.

Counterrevolutionary violence has long taken colonial forms. A

survivor of the Paris Commune argued that the brutality of the execu-
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tions of communards took inspiration from the French colonial state’s
violence against colonised Algerians.”® A decolonising approach inter-
rogates coloniality in both physical and epistemic counterrevolutionary
violence. A powerful case through which to explore these concerns is an
anticolonial revolution and colonial counterinsurgency that, in contrast
to renowned contemporaneous anticolonial struggles in Vietnam (1955-
1975) and Algeria (1954-1962), saw colonial counterinsurgency prove
victorious: namely, the conflict in the southern Dhufar region of to-
day’s Oman (1965-1976). Under changing names and, from 1968, under
Marxist-Leninist inspired leadership, Oman’s liberation front fought
for political and social emancipation against British-backed Sultans
and a British-led, increasingly internationalised counterinsurgency.”
In contrast to the widespread condemnation of horrific colonial coun-
terinsurgency violence in Vietnam and Algeria, in Dhufar the war’s
outcome led to dominant conventional narratives that have legitimised
counterrevolutionary violence and dismissed the revolution.”* As such,
Dhufar epitomises the urgency of a decolonising analysis of counterrev-

olutionary violence.

To that end, critical reinterpretations have exposed colonial prac-
tices and narratives in the Dhufar counterinsurgency. The campaign
deployed extensive, ongoing and indiscriminate counterinsurgency vi-
olence — ranging from air strikes to food and water blockades, mass
forced displacement and the destruction of the local subsistence econo-
my.? The extent of this violence belies eulogistic claims of an allegedly
“model campaign” that putatively minimised harm to civilians while
“winning hearts and minds.”™ Indeed, in the context of such wide-
spread violence, attributing counterinsurgency success to “hearts and

minds” measures is a disturbing dismissal of colonial violence. Mean-
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while, “saviour” narratives about the Dhufar counterinsurgency, that
position — to paraphrase Gayatri Spivak — white men as saving brown
men and women from other (here, communist) brown men and women,
justify colonial violence.” In parallel, assertions that the revolution
was unpopular among Dhufaris, in particular because of revolutionary
violence, similarly serve to legitimise colonial violence. The point of a
decolonising analysis is not to deny revolutionary violence — even as
any discussion should contezxtualise revolutionary violence within the
very transformations of indigenous categories of political violence that
accusations of “red terror” overlook.”® Rather, the point is to recognise
that one of the functions of “red terror” accusations, similar to “model
campaign” and “saviour” narratives, is to legitimise colonial violence.
This reflects the colonial imperative to rationalise colonial violence.”” A
decolonising approach to revolution, then, contests counterrevolution-

ary reliance on colonial violence and its legitimisation.

Such a move has wider implications beyond colonially-backed
counterinsurgency campaigns such as Dhufar’s. Liberal understandings
of counterinsurgency in the 20™ century, drawing on interpretations of
counterinsurgency campaigns that include conventional understandings
of the Dhufar conflict, have asserted that counterinsurgency victory
requires a “hearts and minds” campaign — despite compelling evidence
that, to the contrary, counterinsurgency victory in the campaigns in
question requires violence against civilians.”® It follows that a decolo-
nising approach to (counter)revolution enables a broader problemati-
sation: namely, of the extent to which condemnations of revolutionary
regimes as threats to liberal international society may serve as a justi-
fication of, and figleaf for, the counterinsurgency violence that liberal

governments deploy and yet disavow.

55 Wilson, Afterlives of Revolution, 6.
56 See Wilson, Afterlives of Revolution, 32-33.

57 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles Lam Markmann (New York: Grove
Press, 1967).

58 Hazelton, Bullets Not Ballots.



ON DECOLONISING REVOLUTION THROUGH A LENS OF AFTERLIVES

At the same time, a decolonising approach must not overlook
how practices within revolutionary movements can reflect coloniality,
the “darker” side of modernity.” In the worlds that colonialism, settler
colonialism, dispossession, chattel enslavement and global capitalism
shaped over five centuries, the resulting condition of intertwined co-
loniality and modernity has produced and relied on a reordering of
relations along intersecting hierarchies of race, class and gender.® Rev-
olutionary reorderings of social relations also articulate hierarchies in
which race, class and gender intersect. Revolutions of various stripes
— including anticolonial and/or socialist — that have mobilised women,
often with explicit discourses of gender liberation, nevertheless repro-
duce gendered hierarchies and exploitation: socialism’s “triple burden”
of women’s responsibilities for waged labour, domestic labour and ac-
tivism;® the making of gendered male behaviours into exemplars of
revolutionary action, with implications that women either conform to
masculine norms or are reduced to secondary revolutionary actors;%
and the promotion of a heteropatriarchy that disciplines or margina-
lises non-conforming persons.®® Notions not only of gender but also of
class and racialised identities can be at stake when revolutionary van-
guards, echoing the hierarchies of a colonial “civilising mission,” look
down disparagingly on those in whom they identify a “backwardness”
that they judge incompatible with true revolutionary consciousness.%
A decolonising approach must problematise colonial hierarchies and

legacies that revolutionaries can reproduce.

59 Walter Mignolo, The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options
(Durham: Duke University Press, 2011).

60 Quijano, “Coloniality of Power”; Maria Lugones, “Heterosexualism and the Colonial/Modern
Gender System,” Hypatia 22, no. 1 (2007): 186-219.

61 Katherine Verdery, What Was Socialism, and What Comes Next? (Princeton: Princeton
University Press, 1996), 65.

62 E.g. Victoria Bernal, “Equality to Die For? Women Guerrilla Fighters and Eritrea’s Cultural
Revolution,” PoLAR: Political and Legal Anthropology Review 23, no. 2 (2000): 61-76; Wilson,
Afterlives of Revolution, 87; Al-Khalili, Waiting for the Revolution to End, 59.

63 E.g. Rosario Montoya, Gendered Scenarios of Revolution: Making New Men and New Wom-
en in Nicaragua, 1975-—2000 (Tucson: University of Arizona Press, 2012); Joshua Tschantret,
“Revolutionary Homophobia: Explaining State Repression against Sexual Minorities,” British
Journal of Political Science 50, no. 4 (2020): 1459-1480.

64 E.g. Wilson, Afterlives of Revolution, 88.

35



36

Alice Wilson

This does not imply that the purpose of a decolonising analysis
would be to “rid” revolutionary movements of colonial influence. Be-
ing “outside” coloniality may be “impossible.”®™ Indeed, David Scott,
commenting on the imbrication of colonial relations and anticolonial
projects, including revolutions and the subjects who pursue them, has
shown that colonialism reconfigures the very grounds on which persons
articulate themselves as “modern” subjects who claim the right to self-
rule.% Instead, a task for a decolonising approach may be to repurpose
colonial concepts for liberatory purposes, as for instance some indige-

nous feminists have advocated.”

The problematisation of colonial dynamics and hierarchies with-
in revolutionary movements lays grounds for the retrieval of actors,
agencies and experiences that colonial(ist) accounts neglect. Such a
decolonising move again concerns revolutions with a range of outcomes,
from the establishment of a revolutionary state, to “silencing” and over-

whelming repression.%

Across these varied denouements, a decolonising perspective re-
trieves the agencies of minoritised subjects, such as the colonised, en-
slaved, peasants and women, and highlights them as revolutionary ac-
tors. The colonised and the enslaved are not merely “awakened” by west-
ern ideas, but create and pursue their own emancipatory roles, visions
and values, as global south revolutions in Haiti and beyond demon-
strate.®” Although socialist-inspired revolutionary thinkers and van-
guards centre revolution in proletarian class identities, peasant modes
of production and resistance have sustained revolutionary actors and

movements.”” Women do not simply “join” or “support” male-dominated
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revolutions, but are agents of revolutionary transformations.” Mean-
while, retrieving the experiences of marginalised actors has particular
resonance for contesting colonial hierarchies and violence — perhaps
most especially where revolutions meet with overwhelming repression.
The very fact that actors of different backgrounds, with diverse motiva-
tions and interpretations, participate in revolution powerfully contests
the colonial counterrevolutionary dismissal of revolution as “unpopular”
and of revolutionaries as insignificant. A decolonising agenda reclaims

the heterogeneity and significance of revolutionary agencies and actors.

Feminist analysis plays a key role in retrieving diverse agencies.
Feminist scholarship emphasises how gender, class and other intersec-
tional identities favour or foreclose participation in specific revolution-
ary spheres, resulting in a relative “privilege of revolution” that under-
pins access to (often the most iconic and male-dominated) spaces of
revolution.” From this, it follows that feminist approaches also recog-
nise alternative spheres as revolutionary, such as caring responsibilities
in extraordinary circumstances.” Feminist-inspired analysis does not
only address marginalised persons and experiences. It also rethinks the
experiences of hyper-visibilised persons, such as, for instance, female
fighters who become icons of revolutionary gender transformations. The
hyper-celebration of such women is not only problematic for implying
that “gender liberation” may require women to take on male behaviours.
It also risks overlooking the potential burdens of militancy for women,
such as bearing heightened responsibility for championing a movement
while simultaneously facing new vulnerabilities.™ Moreover, the impulse
to celebrate icons of revolutionary gender transformations may mask a

subtler story of how marginalised actors negotiate revolutionary pro-
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grammes and discourses.” Such negotiations imply that revolutionary
social change is not a “neat” pre-ordained trajectory, but, as I have
argued in relation to Oman, “messy” in ways that signal people’s active
engagement beyond official discourses — and that can lay foundations for
future lasting legacies.” Feminist and feminist-inspired retrievals of dif-

ferent agencies and experiences decolonise understandings of revolution.

A decolonising agenda to retrieve diverse experiences also dislodg-
es the “starring role” that revolutionary vanguards tend to assign to
themselves.”” Such a move again brings into view marginalised actors
and experiences. Prior to and outside revolutions, people have made
other attempts to pursue emancipation.”® These alternative projects
of liberation question official timelines of revolution. People also join
revolutions for a variety of reasons beyond the class identities and op-
pression that vanguards envisage — which can push the leadership to
expunge heterodox histories from official narratives.” Diverse experi-
ences of revolutionary agency decentre unitary, teleological accounts of

revolution.

As is the case for revolutionary agencies, a decolonising approach
retrieves plural notions of revolutionary thought and interpretation.
Paying attention to marginalised actors, who, compared to vanguards,
have limited opportunities to disseminate their interpretations, quali-
fies master narratives of revolution. For instance, rather than conceptu-
alising Ethiopia’s Marxist revolution as the instigation of a new social
order, the southern Maale ethnic minority interpreted the revolution
as the restoration of divine kinship that previous imperial rule had dis-
rupted.®® The Maale are a reminder of the diversity and breadth of rev-

olutionary thought — and the challenge for scholarship to engage with
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that diversity. If it is well known that revolutionary leaders have ver-
nacularised concepts for new audiences, as for instance Mao Tse-Tung
vernacularised Karl Marx for rural China, we often know relatively lit-
tle of grassroots actors’ reinterpretative repertoires. Yet non-vanguard
participants in revolution, who rethink and adapt programmes to their
own lives, engage in their own “everyday revolutionary vernaculariza-
tion,” as I have explored in Dhufar.®® With regard to Syria’s revolution-
aries, Charlotte Al-Khalili emphasizes the act of “theorising,” echoing
wider anthropological interest in indigenous theorising. She expands
the idea of who is a theorist of revolution. She argues that working and
lower middle class pious Sunni Syrians are “theorists” of revolution,
such as when they draw on Islamic beliefs about predestination to
reinterpret revolutionary action as the playing out of as-yet unknown
futures.®* The point here is not to “elevate” revolutionaries to being the-
orists as if their noteworthiness derived from participating in activities,
such as “theorising,” that Euro-American perspectives privilege — just
as Trouillot is cautious that C. L. R. James’ title Black Jacobins attri-
butes significance to Haitians’ actions in relation to a European bench-
mark.®® Rather, at stake is an effort to reconceptualise — and decolonise
— the kinds of actors, experiences and ideas that shape, vernacularise

and theorise historically specific understandings of revolution.

These various initiatives for decolonising revolution — that in-
terrogate Enlightenment-centrism, contest colonial hierarchies and re-
trieve neglected agencies — have in common a tendency to focus on
events during, or before, a revolution. How can a turn to afterlives of

revolution extend decolonising analysis?

Afterlives and decolonising revolution

By reconfiguring “problem-spaces,” afterlives open up further avenues

for decolonising revolution. They suggest not only new ways to interro-
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gate Enlightenment universals, but also to contest colonial hierarchies

and dynamics, including violence, and to retrieve diverse agencies.

Afterlives of revolution unravel teleological notions of time as
progress. Paradigmatic of these possibilities is the Grenadan revolution
(1979-1983), the fall of the revolutionary government, and the execu-
tion of its leaders in circumstances that to date remain unexplained. For
David Scott, this speaks of a wider condition of what it means to live in
the wake of political tragedy and its unending aftermaths.’* Here, rev-
olutionaries’ efforts to create “a more just and egalitarian world out of
the colonial and neo-colonial past” have both “succeeded” and “failed.”™>
Such a scenario of political tragedy is especially pronounced in the Gre-
nadan case, because of the unending aftermath of unresolved questions
about the demise of the revolution. In such circumstances, a notion of
time as progress, and a future of greater promise than preceding times,
collapses.® Afterlives foreground non-teleological understandings not

merely of revolution but of political temporalities more broadly.

In parallel, afterlives of revolution contest colonial hierarchies and
violence, and retrieve diverse revolutionary agencies that colonialist
approaches marginalise. Revolutions with diverse outcomes, including
the establishment of a revolutionary state, have had lasting impacts in
which historically marginalised actors contest longstanding structures
of violence and come to understand themselves as new kinds of sub-
jects.®” But the paradigm-shifting possibilities for revolutionary after-
lives to contest colonial hierarchies and violence, while retrieving mar-
ginalised agencies, are especially pronounced when colonial discourses
and violence suppress revolution — as the case of Oman’s liberation

movement demonstrates.

Postwar Oman poses many challenges for the mere possibility of

revolutionary afterlives and surviving legacies: from government re-

84 Scott, Omens of Adversity.
85 Scott, Omens of Adversity, 29.
86 Scott, Omens of Adversity, 9.

87 E.g. Laura Enriquez, Children of the Revolution: Violence, Inequality, and Hope in Nicara-
guan Migration (Stanford: Stanford University Press, 2022).



ON DECOLONISING REVOLUTION THROUGH A LENS OF AFTERLIVES

pression of (former) revolutionaries, to the government’s attempt to
erase them from official history, and the restriction of all Omanis’ free-
doms of expression and association. Despite these obstacles, afterlives
of revolution emerged in diverse forms in postwar Oman.*® Some former
militants in Dhufar reproduced revolutionary values of social egali-
tarianism in everyday interactions, such as kinship, daily socialising
and unofficial commemoration.* Beyond such intimate inter-person-
al spheres, revolutionary afterlives also emerged when female former
militants pioneered extra-domestic waged labour force participation
for women of diverse social backgrounds.” Meanwhile, lasting revo-
lutionary values that call for the promotion of the “common good”
(al-maslahah al-‘ammah) motivated former revolutionary school pupils
to work in postwar development projects that would benefit multiple
tribes — when other Dhufaris, who had been more familiar with coun-
terinsurgency development projects that stoked tribal rivalries, were
reluctant to support initiatives that would benefit tribes other than
their own.”" These diverse afterlives of revolution in the wake of colonial
counterinsurgency decolonise conventional narratives about revolution:
they contest triumphalist accounts of colonial violence, and retrieve the

ongoing significance of revolutionary agency beyond military defeat.

The lens of afterlives, that foregrounds the lasting effects of rev-
olutions that meet with overwhelming repression, thereby brings into
question the efficacy of colonial violence for erasing oppositional politi-
cal dispositions. Rather than aggrandising counterrevolution as a means
of undermining revolution, afterlives of revolution highlight the limits
of projects of colonial and colonialist violence for silencing, erasing and
condemning revolution.” In Dhufar, revolutionary afterlives destabilise
claims of a “hearts and minds” counterinsurgency victory, in that some

Dhufaris continued to engage long-term with revolutionary values of
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social egalitarianism that contrasted with local and national political,
economic and social hierarchies. Contrary to conventional portrayals
of Dhufar as an exemplar of counterinsurgency success, revolutionary
afterlives instead recast Dhufar as a paradigm of the limitations of the
colonial project and of counterrevolution for dissipating revolutionary

engagement and for achieving epistemic erasure.

At the same time, afterlives of revolution retrieve revolutionary
agency and its ongoing impacts in extended times and spaces, beyond
conventional timelines of defeat. In Oman, “saviour” narratives have
given Sultan Qaboos bin Said (ruled 1970-2020) and the counterin-
surgency starring roles in enabling Oman’s postwar development. But
from the point of view of revolutionary afterlives, it transpires that
postwar social change and development projects relied on Omanis —
such as female workers, their male kin who supported their actions, and
development workers — continuing to act upon revolutionary agency
and values.” Where conventional and official histories have erased the
revolution from Oman’s history, afterlives retrieve revolutionary agen-

cy as significant not only during the revolution, but also thereafter.

More broadly — as Dhufar, viewed through a lens of revolutionary
afterlives, so powerfully suggests — a focus on afterlives of revolution
is profoundly decolonising in its disruption of the very hierarchies of
knowledge that contrast “successful” and “failed” revolutions, according
to whether or not a movement takes over the state. By such criteria,
the majority of “revolutionary situations” become “failed” revolutions,
as political scientist Mark Beissinger has charted for movements since
1900.** A focus on afterlives, though, brings to the fore the lasting and
multi-scalar legacies of “failed revolutions.” Non-revolutionary ruling au-
thorities can adopt policies of militarily defeated revolutionary move-
ments (e.g. the Paris Commune). Meanwhile, not only in Oman, but
also among exiled Syrians, among Egyptians living under President Sisi,

as Youssef El Chazli has explored, and beyond, revolutions that meet
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with overwhelming repression produce profound transformations: peo-
ple adopt new understandings of themselves and of the kinds of lives
that it is possible to lead, they continue to engage with revolutionary
values, and they change the way they relate to spouses, children and col-
leagues.” Such legacies of “failed” revolutions disrupt bifurcated catego-
ries of revolutions, instead suggesting closer resonance and resemblance
with “successful” revolutions. The latter’s long-term impacts also trans-
form persons, relationships, values and social, political and economic
ideals and practices at multiple scales.”” A focus on afterlives questions
any implied dismissal of “failed” revolutions as insignificant, and is a

reminder of how much a diagnosis of “failure” risks overlooking.””

This is not to dismiss the significance — perhaps most poignant for
revolutionaries themselves — of whether a revolution transforms the na-
ture of political, economic and social life according to the fullest extent
of participants’ hopes. Rather, it is to suggest that further insights lie
alongside and beyond the categorisation of “successful” versus” failed”
revolutions.” These include the implications of decolonising perspec-

tives for wider practices of revolution.

Towards decolonising practices

If there can be “no discourse of decolonization... without a decolonizing
practice,” what differences can decolonising ways of thinking about revo-
lution, including from the perspective of afterlives, make to revolutionary
practices?” Even the present preliminary discussion makes readily ap-
parent how decolonising moves — that question Enlightenment universals,
contest colonial hierarchies, including violence, and retrieve marginalised
agencies — have implications for praxis as a dynamic interaction between

reflection and action. Attention to praxis also underscores how decolonis-
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ing moves are interrelated and mutually reinforcing: the interrogation of
Enlightenment universals enables the contestation of colonial hierarchies

and the retrieval of marginalised agencies, and vice versa.

For instance, an impulse to interrogate Enlightenment universals,
such as of time as linear progress towards emancipation, has impli-
cations for the very meaning of revolutionary experience — including
disappointments and defeats. Approaching time as cyclical, rather than
as linear, can reframe the meaning of disappointments and their im-
plications for future action. When Syrian revolutionaries understand
time as cyclical, the military defeat of the 2011 revolution ceases to
be an endpoint, but anticipates recurring future uprisings against in-
justice.'™ More broadly, then, taking distance from an Enlightenment
universal such as linear time can reframe political disappointments and
transform them from being “the necessary end of politics” to “a possible
beginning for a new politics.”? Relatedly, acknowledging the diversity
of revolutions’ afterlives reclaims the idea of revolution from having
to conform to a teleological leap forwards towards a known version of
progress, and recognises instead multiple scales, processes and time-
lines. Just as revolutionaries who encounter overwhelming repression
may still experience profound transformations, so their peers who ex-
perience disappointments while living under the rule of a revolutionary
state may interpret this as a sign not that a revolution has failed, but
that it “[has| not finished,” as Natalya Vince has argued for Algerians.!??
Such reframings, that eschew Enlightenment-centric understandings of
revolution and political time, may have a similar effect to that which
historian Priya Lal ensivages when she calls for an analysis of the “com-
plexities,” rather than the apparent “failure,” of revolutionary socialist
projects: such reinterpretive moves can nourish a praxis for imagining,

and striving to create, futures of greater social justice.!%
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The task of challenging colonial hierarchies and violence in coun-
terrevolution has implications for contesting contemporary counter-
revolutionary discourses. In postcolonial states, counterrevolutionary
discourse can resonate with a colonialist project to legitimise state
violence and pathologise the resistance of oppressed persons. Thus,
in Egypt under President Sisi (in power from June 2014 to the time
of writing), government discourse condemns the 2011 revolution as a
threat to stability and morality, and positions the counterrevolutionary
government as the country’s saviour in the face of these perils. These
discourses directly echo colonial stereotypes about revolution and coun-
terrevolution, prevalent in Oman and beyond. These parallels may be
familiar to those accustomed to critically engaging with state practices
and discourses of violence. But these similarities may be less intuitive
for those who, while used to condemnations of revolution, have had
fewer opportunities to engage critically with those discourses (a phe-
nomenon I have observed, for instance, when teaching about revolution
in diverse classrooms that include students who have grown up in con-
texts of strict government censorship of media). In engagements with
such audiences, pointing out the parallels between colonial discourses
and contemporary representations of revolution as “threat” and coun-
terrevolution as “saviour” may be a striking means of provoking critical

interrogation of discourses and practices of counter-revolution.

An awareness of revolutionary reorderings of class, race and gen-
der, together with efforts to retrieve diverse revolutionary agencies, has
the potential to “regenerate” revolutionary movements — in the sense of
diversifying militants’ voices and experiences in ways that, rather than
fracturing a movement, “|multiply| its future possibilities.” Anthro-
pologist Vivian Solana has explored these possibilities in the case of
Western Sahara’s revolutionary liberation front that struggles against
Morocco’s partial occupation of the former Spanish Sahara (1973 to the
present). Key claims of the liberation front include the emancipation of

marginalised constituencies such as women and enslaved persons. Yet

104 Solana, “Between Publics and Privates,” 163.
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in recent years younger female militants in the Sahrawi refugee camps
in Algeria, who face new vulnerabilities in changing conditions of exile,
contest the gendered role of “respectability” that mainstream Sahrawi
nationalism continues to assign women.'””> Meanwhile, Sahrawi refugees
of formerly enslaved heritage mobilise for revolutionary authorities to
address post-enslavement legacies of discrimination, including in the
public sector.'® These mobilisations — that are afterlives of revolution
in the sense of being later stages of militancy — retrieve agencies and
experiences that official histories have neglected. Some supporters of
self-determination struggles, including some Sahrawis, might fear that
mobilisations that “wash dirty laundry in public” risk undermining the
movement.'’” Yet the prospect of making more, rather than less, room
for diverse actors, visions and horizons of militancy surely strengthens,
rather than weakens, the promises and potential of revolutionary en-
gagement. Decolonising approaches to revolution may help “regenerate”

a movement’s transformative possibilities.

Conclusion

Approaching both revolution and decolonisation as unfinished process-
es, this article has taken the ‘new” age of decolonisation as an invita-
tion to rethink revolution. Such a move invited reflection on what a
project — however counterintuitive it might initially seem — to decolo-
nise ways of thinking about revolution could offer. Thinking about rev-
olution in ways that not only question Enlightenment universals, but
also interrogate ongoing colonial dynamics, and retrieve agencies and
experiences that colonialist approaches neglect, prompted me to make
three contributions towards future discussions. First, I offered a prelim-
inary sketch of interdisciplinary scholarship that decolonises revolution,
thereby bringing visibility to that endeavour — while showing how those

analyses have tended to focus on events during, or before, revolutionary

105 Solana, “Between Publics and Privates.”

106 Human Rights Watch, Off the Radar: Human Rights in the Tindouf Refugee Camps (New
York: Human Rights Watch, 2014), 3 and 64-69.

107 Solana, “Between Publics and Privates,” 161.
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times. Second, then, I argued that extending the temporal purview of
inquiry to encompass revolutions’ afterlives further decolonises ways
of thinking about revolution. Especially — but not exclusively — in the
cases of revolutions that meet with overwhelming repression, a focus
on afterlives highlights both the limitations of the reach of colonial vio-
lence for erasing revolutionary engagement and the ongoing significance
of revolutionary agency in postrevolutionary times. Third, I began a
discussion of some practical implications of decolonising perspectives
on revolutions and their afterlives in postcolonial times: for inspiring
future engagement, contesting contemporary counterrevolutionary vio-

lence and fortifying movements as militants encounter new challenges.

Amid proliferating calls for decolonisation in postcolonial times,
extending those calls to ways of thinking about revolution serves as a
reminder of how both decolonisation and revolution remain unfinished
processes. For those committed to those projects, their unfinished na-
ture has been the cause of much disappointment and frustration. A
turn to these projects’ afterlives, and the possibilities therein for decol-
onising ways of thinking about revolution, can offer some steps towards

a hopeful retrieval and revitalisation of these unfinished projects.

47



48

Alice Wilson

BIBLIOGRAPHY

Al-Khalili, Charlotte. Waiting for the Revolution to End: Syrian Displacement,
Time, Subjectivity. London: University College London Press, 2023.

Al-Khalili, Charlotte, Narges Ansari, Myriam Lamrani, and Kaya Uzel. “Intro-
duction.” In Revolution Beyond the FEvent: The Afterlives of Radical Politics, 1-18.
London: University College London Press, 2023.

Arendt, Hannah. Between Past and Future: Fight Ezercises in Political Thought.
Harmondsworth: Penguin, 1977.

Badiou, Alain. Being and Event. London: Continuum, 2005.

Bardawil, Fadi. Revolution and Disenchantment: Arab Marzism and the Binds of
Emancipation. Durham: Duke University Press, 2020.

Beissinger, Mark. The Revolutionary City: Urbanization and the Global Transfor-
mation of Rebellion. Princeton: Princeton University Press, 2022.

Bernal, Victoria. “Equality to Die For? Women Guerrilla Fighters and Eritrea’s
Cultural Revolution.” PoLAR: Political and Legal Anthropology Review 23, no. 2
(2000): 61-76. https://doi-org.sussex.idm.ocle.org/10.1525 /pol.2000.23.2.61.

Bhambra, Gurminder, Dalia Gebrial, and Kerem Nisancioglu. Decolonising the
University. London: Pluto Press, 2018.

Boutieri, Charis. “Events of Citizenship: Left Militantism and the Returns of Rev-
olution in Tunisia.” History and Anthropology 34, no. 2 (2023): 175-193. https://doi.
org/10.1080/02757206.2020.1862104.

Cherstich, Igor, Martin Holbraad, and Nico Tassi. Anthropologies of Revolution:
Forging Time, People and Worlds. Berkeley: University of California Press, 2020.

Clapham, Christopher. Transformation and Continuity in Revolutionary Ethiopia.
Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

Dirik, Dilar. The Kurdish Women’s Movement: History, Theory, Practice. London:
Pluto Press, 2021.

Donham, Donald L. Marzist Modern: An Ethnographic History of the Ethiopian
Revolution. Berkeley: University of California Press, 1999.

El Chazli, Youssef. “Revolution as a Life-Altering Experience: The Case of Egypt.”
Middle Fast Brief 136 (2020). https://www.brandeis.edu/crown/publications/mid-
dle-east-briefs/pdfs/101-200/meb136.pdf.

Elyachar, Julia. “For Anthropology, Decolonizing Knowledge Means Supporting the
Academic Boycott of Israel.” Mondoweiss, 2023. https://mondoweiss.net/2023/06/for-an-
thropology-decolonizing-knowledge-means-supporting-the-academic-boycott-of-israel /.

Enriquez, Laura. Children of the Revolution: Violence, Inequality, and Hope in
Nicaraguan Migration. Stanford: Stanford University Press, 2022.

Fanon, Frantz. Black Skin, White Masks. New York: Grove Press, 1967.

. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1968.

Getachew, Adom. “Universalism after the Post-colonial Turn.” Political Theory 44,
no. 6 (2016): 821-845.

. Worldmaking after Empire: The Rise and Fall of Self-Determination.
Princeton: Princeton University Press, 2019.

Ghamari-Tabrizi, Behrooz. Foucault in Iran: Islamic Revolution after the Enlight-
enment. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016.

Hafez, Sherine. Women of the Midan: The Untold Stories of Egypt’s Revolution-
aries. Bloomington: Indiana University Press, 2019.



ON DECOLONISING REVOLUTION THROUGH A LENS OF AFTERLIVES

Harrison, Faye. Decolonizing Anthropology: Moving Further toward an Anthropolo-
gy of Liberation. Arlington: American Anthropological Association, 1997.

Hazelton, Jacqueline. Bullets Not Ballots: Success in Counterinsurgency Warfare.
Ithaca: Cornell University Press, 2021.

Holbraad, Martin. “Revolucién o Muerte: Self-Sacrifice and the Ontology of Cuban
Revolution.” Ethnos 79, no. 3 (2014): 365-387. https://doi.org/10.1080/00141844.20
13.794149

Human Rights Watch. Off the Radar: Human Rights in the Tindouf Refugee Camps.
New York: Human Rights Watch, 2014.

Lal, Priya. African Socialism in Postcolonial Tanzania: Between the Village and
the World. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

Levitsky, Steven, and Lucan Way. Revolution and Dictatorship: The Violent Ori-
gins of Durable Authoritarianism. Princeton: Princeton University Press, 2022.

Lugones, Maria. “Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System.”
Hypatia 22, no. 1 (2007): 186-219. https://www.jstor.org/stable/4640051.

Mignolo, Walter. The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolo-
nial Options. Durham: Duke University Press, 2011.

. “What Does It Mean to Decolonize?” In On Decoloniality: Concepts, An-
alytics, Prazis, edited by Walter Mignolo and Catherine Walsh, 105-134 (Durham:
Duke University Press, 2018).
Montoya, Rosario. Gendered Scenarios of Revolution: Making New Men and New
Women in Nicaragua, 1975-2000. Tucson: University of Arizona Press, 2012.
Moosavi, Leon, “The Decolonial Bandwagon and the Dangers of Intellectual Decol-
onisation.” International Review of Sociology 30, no. 3 (2020): 332-354.
https://doi.org/10.1080,/03906701.2020.1776919.
Peteet, Julie. Gender in Crisis: Women and the Palestinian Resistance Movement.
New York: Columbia University Press, 1991.
Peteet, Julie. Landscape of Hope and Despair: Palestinian Refugee Camps.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2005.

Quijano, Anibal. “Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin America.” Interna-
tional Sociology 15, no. 2 (2000): 215-232. https://doi.org/10.1177/0268580900015002005.

Ramirez, Renya. “Race, Tribal Nation, and Gender: A Native Feminist Approach
to Belonging.” Meridians 7, no. 2 (2007): 22-40.

Renault, Matthieu. “Decolonizing Revolution with C. L. R. James, or What Is To
Be Done with Eurocentrism?” Radical Philosophy 19 (2016): 35-45.

Rivera Cusicanqui, Silvia. “Aymara Past, Aymara Future.” Report on the Americas
25, no. 3 (1991): 18-45. https://doi.org/10.1080/10714839.1991.11723133.

. “Ch’ixinakax utxiwa: A Reflection on the Practices and Discourses of
Decolonization.” South Atlantic Quarterly 111, no. 1 (2012): 95-109. https://doi.
org/10.1215/00382876-1472612.

Robinson, Cedric. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition.
London: Zed, 1983.
. An Anthropology of Marzism. London: Pluto Press, 2019.

Ross, Kristin. Communal Luzury: The Political Imaginary of the Paris Commune.
London: Verso, 2015.

Said, Atef. “Whose Political Imaginary? Insights from Decolonial Epistemologies to
Explicate the Arab Spring Uprisings.” Middle East Studies Association, Montreal, 2023.

49



50

Alice Wilson

Salem, Sara. Anticolonial Afterlives in Egypt: The Politics of Hegemony. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2020.

Scheffler, Samuel. Death and the Afterlife. Oxford: Oxford University Press, 2013.

Scott, David. Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment.
Durham: Duke University Press, 2004.
. Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice. Durham: Duke
University Press, 2014.

Scott, James. “Revolution in the Revolution: Peasants and Commissars.” Theory
and Society 7, no. 1-2 (1979): 97-134. https://www.]jstor.org/stable/657000.

Sepinwall, Alyssa Goldstein. “Still Unthinkable? The Haitian Revolution and the
Reception of Michel-Rolph Trouillot’s ‘Silencing the Past’.” Journal of Haitian Stud-
ies 19, no. 2 (2013): 75-103. https://www.jstor.ord /stable/24340391.

Shah, Alpa. Nightmarch: Among the Guerrillas of India’s Revolutionary Move-
ment. London: Hurst, 2018.

Skocpol, Theda. States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France,
Russia and China. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.

Smith, Linda Tuhiwai. Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peo-
ples. London: Zed Books, 2012.

Smith, Terri, and Adom Getachew. “Bringing Abolition to the Ivory Tower.” Amer-
ican Association of University Professors, 2017. https://www.aaup.org/article/bring-
ing-abolition-ivory-tower##: ~:text=The%20fight %20t0%20reimagine%20campus %20
safety.&text=%E2%80%9ICWho%20do%20you%20serve%3F!, police%20and %20st-
ate%2Dsanctioned%20violence.

Solana, Vivian. “Between Publics and Privates: The Regeneration of Sahrawi Fe-
male Militancy.” Comparative Studies of South Asia, Africa, and the Middle Fast 40,
no. 1 (2020): 150-165. https://doi.org/10.1215/1089201X-8186148.

Taiwo, Olufémi. Against Decolonisation: Taking African Agency Seriously. Lon-
don: Hurst Publishers, 2022.

Takriti, Abdel Razzaq. Monsoon Revolution. Republicans, Sultans and Empires in
Oman, 1965-1976. Oxford: Oxford University Press, 2013.

Thomassen, Bjorn. “Notes Towards an Anthropology of Political Revolutions.”
Comparative Studies in Society and History 54, no. 3 (2012): 679-706. https://www.
jstor.org/stable/23274538.

Tilly, Charles. From Mobilization to Revolution. New York: Random House, 1978.

Traverso, Enzo. Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory. New York:
Columbia University Press, 2017.

Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History.
Boston: Beacon Press, 2015 [1995].

Tschantret, Joshua. “Revolutionary Homophobia: Explaining State Repression
against Sexual Minorities.” British Journal of Political Science 50, no. 4 (2020): 1459-
1480. https://doi.org/10.1017/5S0007123418000480.

Tuck, Eve, and Wayne Yang. “Decolonization is Not a Metaphor.” Decolonization:
Indigeneity, Education € Society 1, no. 1 (2012): 1-40. https://jps.library.utoronto.
ca/index.php/des/article/view,/18630.

Verdery, Katherine. What Was Socialism, and What Comes Next? Princeton:
Princeton University Press, 1996.

Vince, Natalya. Our Fighting Sisters: Nation, Memory and Gender in Algeria,
1954-2012. Manchester: Manchester University Press, 2015.



ON DECOLONISING REVOLUTION THROUGH A LENS OF AFTERLIVES

. The Algerian War, the Algerian Revolution. Basingstoke: Palgrave Mac-
millan, 2020.

Wilson, Alice. Sovereignty in Exile: a Saharan Liberation Movement Governs. Phil-
adelphia, University of Pennsylvania Press, 2016.

. Afterlives of Revolution: Everyday Counterhistories in Southern Oman.
Stanford: Stanford University Press, 2023.

Winegar, Jessica. “The Privilege of Revolution: Gender, Class, Space, and Affect
in Egypt.” American Ethnologist 39, no. 1 (2012): 67-70. https://doi.org/10.1111/
j.1548-1425.2011.01349.x

Referéncia para citagao:

Wilson, Alice. “On Decolonising Revolution through a Lens of Afterlives.” Prdticas
da Historia, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 18 (2024):
17-51. https://doi.org/10.48487/pdh.2024.n18.33421.

ol






Prdticas da Historia, n.° 18 (2024): 53-73

Thomas van Binsbergen

Revolution in 16727 On the Philosophy
of a Disproportion in History

In the seventeenth century, the Dutch Republic was at the
forefront of modernity, though not quite modern yet. The dis-
proportion concerned a crisis that would burst out in 1672: a
crisis of the bourgeoisie, the protagonist of modernity. Follow-
ing Antonio Negri, Baruch Spinoza is the philosopher who was
able to go beyond the crisis from within. After all, Spinoza is
a thinker of immanent production and liberation, the thinker
of the multitude. However, the critical year of 1672 remains
in the shadows of Spinoza’s and Negri’s work. Both seem to
consider 1672 under a certain ambiguity. It is precisely this am-
biguity that we will trace in order to advance the philosophy
of crisis and multitude. By understanding 1672, we will be able
to orient ourselves better in modernity, together with Spinoza
and Negri. This essay brings us back in the disproportion of
history: revolution.

Keywords: multitude; bourgeoisie; Antonio Negri; Baruch Spinoza.

Revolucao em 16727 Sobre a filosofia
de uma desproporcao na histéria

No século XVII, a Republica Holandesa estava na vanguarda
da modernidade, ainda que nao fosse totalmente moderna. A
desproporcao provocaria uma crise que transbordou em 1672:
uma crise da burguesia, a protagonista da modernidade. Se-
guindo Antonio Negri, Baruch Spinoza foi o filosofo que foi
capaz de ultrapassar a crise a partir de seu interior. Afinal,
Spinoza é um pensador da produgio imanente e da libertagéo,
o pensador da multidao. No entanto, o ano critico de 1672
permanece na sombra das obras de Spinoza e de Negri. Ambos
parecem considerar 1672 com uma certa ambiguidade. E preci-
samente esta ambiguidade que iremos tragar para fazer avan-
car a filosofia da crise e da multidao. Por via de uma melhor
compreensdo de 1672, poderemos orientarmo-nos melhor na
modernidade, juntos com Spinoza e Negri. Este ensaio leva-nos
de volta & desproporcéo da histéria: & revolucgao.
Palavras-chave: multitude; burguesia; Antonio Negri; Baruch
Spinoza.



Revolution in 16727
On the Philosophy

of a Disproportion in History

Thomas van Binsbergen”

1. If revolution emerges from a disproportion in history, then
perhaps we should study the philosopher Baruch Spinoza (1632-1677).
According to Antonio Negri, “studying Spinoza means posing the prob-
lem of disproportion in history”. These are the opening words of Negri’s
seminal work, The Savage Anomaly, which precisely investigates “the
disproportion between a philosophy and the historical dimensions and
social relationships that define its origins”.! As argued by Negri, inside
this critical disproportion, the thought of revolution arises as “the true
philosophy of Krisis,” namely a philosophy that lives in the present
crisis yet goes beyond it, “a philosophy of the future”. Besides, for the
Spinozist and thinker of immanence, the thought of revolution is nec-
essarily revolutionary since the power of thinking equals the power of
acting, following the infinite complexity of “God or Nature” (Deus sive
Natura). It is why Spinoza named his magnum opus the FEthics and
entitled its final part “Of the power (potentia) of the intellect, or of
human freedom”. Revolution requires philosophy to be in history as a

disproportion, an anomaly. This is exactly the problem.

* Thomas van Binsbergen (Thomas.Van.Binsbergen@vub.be). @ https://orcid.org/0000-0002-
6117-4640. Department of Philosophy - Moral Sciences, Faculty of Arts and Philosophy, Vrije
Universiteit Brussel, Pleinlaan 2 1050, Brussels, Belgium. Original article: 31-10-2023; Revised
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1 Antonio Negri, The Savage Anomaly. The Power of Spinoza’s Metaphysics and Politics (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1991 [1981]), 3.
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2. The anomaly is firstly a Dutch anomaly. The Dutch nation was
an exceptional nation in the seventeenth century, living the miracle of
a golden age. In 1579, it invented itself following a treaty called the
Union of Utrecht — supposedly the constitution of the Dutch Republic
—, after which it declared its independence from Spanish rule in 1581.
Evidently, the redemption of freedom was rooted in the Renaissance
ideal of invention and the humanist myth of independence, both con-
verging in an ideology of the market as the primary site of societal
production and construction. However, the appropriation of economic
accumulation through commercial socialization significantly remained
external to modern state-building, considering the Republic’s weak
constitution and highly decentralized institutions. In other words, the
Dutch nation was running before it could walk, embracing “this dispro-
portion between the constructive and appropriative dimensions,” the

Dutch anomaly.?

3. Accordingly, Spinoza and his fellow Dutch citizens were con-
fronted with a social and economic crisis from the 1660s onwards and
with a political crisis in 1672. Negri calls the crossing in 1672 of one
crisis by another “ambiguous,” but he does not elaborate.? The ambi-
guity is just repeated. Negri advances that the events and results of
1672 “do not represent the decisive moments of the crisis” while arguing
that through the year 1672 Spinoza’s philosophy becomes “the recon-
struction of the historical conditions of revolution”.* How can the crisis
of 1672 not be a decisive moment if it critically shapes the thought of
revolution? Or perhaps we should turn the question around: how does
1672 support revolution without being final? It must be that the am-
biguity lies in 1672 itself. Therefore, we first need to understand what

exactly happened in 1672. We will then be able to orient ourselves

2 Negri, The Savage Anomaly, 7. On the economic development of the Dutch Republic in
the seventeenth century, see, for instance, J. L. Price, The Dutch Republic in the Seventeenth
Century (New York: Macmillan Education, 1998), 39-60; Ellen Meiksins Wood, The Origin of
Capitalism. A Longer View (London: Verso, 2017 [1999]), 88-94; Pepijn Brandon, “Marxism
and the «Dutch Miracle»: The Dutch Republic and the Transition-Debate,” Historical Materi-
alism 19, n.° 3 (2011): 106-146.

3 Negri, The Savage Anomaly, 8.
4 Negri, The Savage Anomaly, 18 and 204.
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better with Spinoza and Negri in the present crisis. Finally, this means

coming to be in the disproportion of history: revolution.

4. The imagination is how we perceive the world and how, at any
given time, we consider ourselves in thought. It is what Spinoza ap-
propriately calls “the first kind of knowledge” and it is how the Dutch
nation conceived itself as historical. First, a suspension of the Inquisi-
tion in the Habsburg Netherlands was achieved in 1566. The built-up
frustration of the Protestants immediately gave way to the “Iconoclas-
tic Fury” (Beeldenstorm), an attack on the Catholic imagination. Next,
under the guidance of the Prince of Orange, the theological-political
campaign turned against the Habsburg king to claim freedom from
tyranny. Accordingly, the “freedom-loving” nation resurrected through
the so-called Dutch Revolt, the Eighty Years” War (1568-1648), after
which ideological conflict openly erupted within the nation itself. Final-
ly, most provinces went on without a Stadtholder, that is, the governor
of every province. Even more, since the provinces concerned shared the
same Stadtholder, the Republic largely fell without an official ruler,
the head of state. This is when the patricians called “regents” managed
to get a better hold of power, promoting a regime of “ITrue Freedom”
under Johan De Witt. Yet, after an admittedly victorious revolt and a
boastful episode of freedom, this glorious history of the Dutch nation

was put to an end in 1672 by an unexpected rebellion.

5. Spinoza, too, did not anticipate the rebellion. Instead, he was
still working through the history and imagination of the Dutch Revolt
and the project of freedom. In the Theological-Political Treatise (1670),
he proposed conceiving freedom in terms of the “freedom of philoso-
phizing,” that is, the political freedom that involves critique and vice
versa. In doing so, Spinoza spoke the language of the Dutch nation,

referring to the previous theological-political campaign:

The States of Holland |Ordines Hollandiae], so far as
we know they never had Kings, but only counts [which were

incidentally the Habsburg kings|, to whom the right to rule
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was never transferred. |...] They [the States| have always re-
served for themselves the authority to remind the counts of
their duty, and retained for themselves the power to defend
this authority of theirs and the freedom of the citizens, to
avenge themselves on the counts if they degenerated into
tyrants [...]. So by no means did they fail in their duty
to him [the count] when they restored their original state,

which had almost been lost.?

Hence, while approving of the destiny of the Dutch nation, Spinoza
formulated the rule that “the form of each state must necessarily be re-
tained and that it cannot be changed without a danger that the whole state
will be ruined”. By contrast, Spinoza’s description of the period of “ITrue
Freedom” in the Political Treatise, written after 1672, was quite different in

tone and message from his description of the Dutch Revolt:

The Hollanders thought that to maintain their free-
dom it was enough to renounce their Count [the head of
state to whom “the right to rule was never transferred,’
see the citation above| and cut the head off the body of
the state. They didn’t think about reforming it, but left all
its members as they’d been set up before, so that Holland
remained a county without a Count, or a body without a

head, and the state itself remained without a name.”

This time, Spinoza did not advance the conservation of some orig-
inal form of government but instead reproached the Dutch nation of

not reforming the actual body of the state. After all, during the period

5 Baruch Spinoza, “Theological-Political Treatise” [1670], in The Collected Works of Spinoza,
vol. 2, ed. and trans. E. Curley (Princeton: Princeton University Press, 2016), chap. 18, 331.

6 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” 331.

7 Baruch Spinoza, “Political Treatise” [1677], in The Collected Works of Spinoza, vol. 2, ed. and
trans. E. Curley (Princeton: Princeton University Press, 2016), chap. 9 §14, 594-595.
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concerned, the political body was without a head, and correspondingly,
state power became invisible. Eventually, the regents failed to maintain
authority and secure order in society. They were not able to decide on
the Dutch nation’s history, its destiny. In retrospect, it is, of course,
easy to explain 1672: “The sudden overthrow of the Republic did not
result from the fact that it wasted time in useless deliberations, but
from the defective constitution of the state and the small number of
its regents”.® Still, what actually happened for this state to be “over-
thrown”? How did the “Year of Disaster” exactly look like?

6. Disaster always arrives too quickly and from all sides. In 1672,
the general economic decline was topped by the collapse of several
markets, and English, French, and German armies all attacked the
country.” The Dutch Republic was propelled into severe crisis and war.
Anyway, states are generally at greater risk with regard to their citizens
rather than their enemies, as Spinoza did not cease to repeat.® In or-
der to understand the danger and disaster of 1672, we should therefore
concentrate on the citizens of the Dutch Republic, namely the people

constituting the state of the Dutch nation or, thus, national politics.

7. The best way to measure the political activity of citizens during
the “Year of Disaster” is by studying the rich pamphlet literature. Pam-
phlets were very popular in the Dutch Republic and, in 1672, flooded
the market with political commentary on the depression and war while

accusing the regents of incapability in favor of the prince of Orange.'?

8 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 9 §14, 595.
9 Jonathan Israel, Spinoza, Life and Legacy (Oxford: Oxford University Press, 2023), 861-866.

10 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” chap. 17, 296; Spinoza, “Political Treatise,” chap.
6 §6, 534.

11 The national politics of the Dutch Republic has often been described as “Hollandocentric,”
Spinoza, from his side, did not see any problems with a nation modeling itself on its most
prominent tribe, on the contrary (see Spinoza, “Political Treatise,” chap. 8 §3, 566): “The Pa-
tricians are commonly citizens of one city, which is the capital of the whole state, so that the
Commonwealth or Republic takes its name from that city, as the Roman republic once did,
and as the Venetian, Genoese, etc. do now. But the Republic of the Hollanders takes its name
from a whole province, with the result that the subjects of this state enjoy a greater liberty.”

12 Michel Reinders, “Burghers, Orangists and «Good Government»: Popular Political Oppo-
sition during the «Year of Disaster» 1672 in Dutch Pamphlets,” The Seventeenth Century 23,
n.2 2 (2008): 318-326; Michel Reinders, Printed Pandemonium. Popular Print and Politics in
the Netherlands 1650-72 (Leiden: Brill, 2013), 18-28.
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Most importantly, pamphlets were mostly written and read by the
ordinary citizens of cities, “burghers,” The burghers were the people
who fought for freedom during the Dutch Revolt and became the prop-
erty owners comprising the middle classes and the core of the Dutch
nation.’ Some burghers were even elected to participate in the aristo-
cratic state and govern their cities together with the patricians. Most
burghers, however, were not incorporated into statehood (imperium),
even though they contributed to constituting the aristocracy, being
worthy of government but not elected. These burghers were not even
feared as the vulgar (vulgus) but looked down upon as the national
plebs (plebs)."* They would not take satisfaction with simply another
ruler, the prince of Orange, but instead continued pamphleteering for
their own rights and institutions. As defenders of the Dutch nation,
they demanded their part and did not want to be mixed up with for-
eigners or the poor. Even more, these burghers hated the regime of the
regents who profited politically from the freedom and wealth that bur-
ghers had gloriously achieved, corrupting the pristine origins of burgher
existence. Thus, indignation was raging, and riots broke out now that

depression and war were threatening the nation.

8. On 20 August 1672, disaster made room for rebellion and dra-
ma. A so-called “mob” savagely killed the leader of the regents together
with his brother. The dead bodies of Johan and Cornelis De Witt were
put on trial by the crowd and dismembered piece by piece, methodi-
cally but madly, just as the regime of “True Freedom” had been.!” At
that point, even the cautious Spinoza allegedly put up a placard: “Ul-
timi barbarorum™'® He was taken by disgust and fear for the vulgar,

the ignorant masses, “complete barbarians [who| allow themselves to

13 Maarten Prak, The Dutch Republic in the Seventeenth Century. The Golden Age (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2005 [2002]), 158-160; Reinders, Printed Pandemonium,
5-11. For a broad historical overview of the term ‘“citizen” in the Netherlands, see Joost Kloek
and Karin Tilmans, eds., Burger. Een geschiedenis van het begrip ‘burger’ in de Nederlanden
van de Middeleeuwen tot de 21* eeuw (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2002).

14 Marilena Chaui, “Quem tem medo do povo? A plebe e o vulgar no Tratado politico” [1995],
in Politica em Espinosa (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003), 276-282.

15 Reinders, Printed Pandemonium, 165-168.
16 Israel, Spinoza, Life and Legacy, 884.

99



60

Thomas van Binsbergen

be deceived so openly and to turn from subjects to slaves, of no use to
themselves”.!'” The full weight of the theological-political complex was
coming down. But the concerning mob was not simply a crowd of com-
mon people. The men who actually killed the brothers De Witt were
wearing uniforms and had firearms. They were members of the city
militia, as can be observed in the contemporary writings by Adriaen
Overvelt or Petrus Valkeniers or the drawings by Romeyn de Hooghe
or Jan Luycken.'® In other words, burghers killed the brothers De Witt
since the city militia was a burgher institution.' Originally the heroes
of the Dutch Revolt, these armed forces had lost much of their national
status and thus recruited mostly from the plebs, forming a police of
petty bourgeoisie. This institution expressed the negativity of the re-
bellious burgher movement taking revenge. It is the force driven by the
existential unrest animating the bourgeoisie as a whole, the protagonist

of modernity.

9. Here, we come across Negri again and his starting hypothesis

concerning the origins of modern politics:

The modern absolutist state, in its specific figure as a
machine-state, was formed and consolidated through a total
transformation, an upheaval, one might say, in its relations
with civil society; on the other hand, the historical necessity
of this development was founded on the crisis of the revolu-

tionary project of the Renaissance bourgeoisie.?

Although Negri focuses on early modern France, the analysis
counts for the rest of Europe as well: modern rationalization leads the

state into a logic of self-righteous automation, processing “civil society”

17 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” chap. 17, 301.
18 Reinders, Printed Pandemonium, 162-165.

19 Paul Knevel, Burgers in het geweer. De schutterijen in Holland, 1550-1700 (Hilversum:
Verloren, 1994).

20 Antonio Negri, “Problems of the Historiography of the Modern State. France, 1610-1650"
[1967], in Spinoza: Then and Now (Cambridge: Polity, 2020), 178.
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through bourgeois desires following Renaissance ideals and humanist
myths. The state becomes a machine absolutely emancipated from any
personal sovereignty, while society is left to arrange for civil freedom
by itself, namely by a social contract.> Hence, a gap emerges between
the state and society that becomes the playing field of the bourgeois
police, that is, a space of negativity where savage violence is justice,
ideologically twisting reality. It is by this negativity that the modern
state is formed and consolidated, and corresponds to the bourgeois
crisis animated by a national plebs with revolutionary ambitions. Enor-
mous ideological force carries these political ambitions, involving the
aspect of faith and thus advancing a theological-political imagination
of state sovereignty in terms of nationhood. With this, society is turned
into a closed social totality as concluded by a self-legitimizing contract
under the highest instance, whether some God or “the market,” This
is the religion of the bourgeoisie, which could be described in Negri’s
words as an “ontotheological metaphysics of modernity,” an ideology
that eventually posits a kind of divine sovereignty and theological ne-
cessity.?? But this religious argument is circular and only seeks excuses
for going nowhere.”® As a result, the bourgeoisie’s revolutionary am-
bitions fail continuously and its “politics of transcendence” suscitates
just rebellion, just negativity. We read with Negri that the bourgeoisie
is “forever separated from the capacity to be revolutionary, to possess
the world, and stuck in an existence which nevertheless constitutes a
perennial, indefinite attempt to regain unity”.** Bourgeois thought, as
inaugurated by Cartesianism, desperately seeks to overcome the con-
tradiction that it continuously realizes: the story of the dialectic.?® This
is also the story of the bourgeois revolution of “True Freedom” that

imploded in 1672 as it got stuck in the negative dialectic of depression

21 Negri, “Problems of the Historiography of the Modern State,” 154-156.

22 Antonio Negri, “Politics of Immanence, Politics of Transcendence. A People’s Essay,” in
Spinoza: Then and Now (Cambridge: Polity, 2020), 127.

23 Negri, The Savage Anomaly, 15.

24 Antonio Negri, Political Descartes: Reason, Ideology and the Bourgeois Project [1970] (Lon-
don: Verso, 2007), 208.

25 Negri, Political Descartes, 207; Negri, The Savage Anomaly, 20.
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and war. The crisis of bourgeois revolution, as observed in 1672, ends
in self-annihilation through a combination of totalitarian, nationalist,
and plebeian or “populist” tendencies, accompanied by armed means.
It is nothing less than the fascism living inside the bourgeoisie. This is
what happens when the present crisis — modernity — closes onto itself.
Therefore, the problem is how to powerfully orient oneself in a dispro-

portion of history.

10. This is also what Spinoza tried to do, and this is why he re-

formulated the issue concerning those barbarians:

Because all men everywhere, whether Barbarians or
civilized, combine their practices and form some sort of civil
order, we must seek the causes and natural foundations of
the state, not from the teachings of reason, but from the

common nature, or condition, of men.?

Spinoza steps away from the question regarding barbarism or
civilization. After all, it is a moral framing that holds us back from
philosophically elaborating the problem concerned. Spinoza proposes
instead to investigate human nature and, in doing so, develop a bet-
ter understanding of the state and what is supposedly right in human
society. In order to carry out this political investigation — the Politi-
cal Treatise —, Spinoza explicitly cites his former works: the Theolog-
ical-Political Treatise and the FEthics.”” The TTP, on the one hand,
studies the issue of the relationship between natural and civil law by
advancing the freedom of philosophizing, which is precisely the natural
right by which individuals democratically integrate civil institutions.
The FEthics, on the other hand, studies the issues of how the necessity
of the affects amounts to human freedom, the power to act with what
is right, namely reason. Eventually, Spinoza remarks in the TP that

“more people” means “more right”:

26 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 1 §7, 506.
27 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §1, 507.
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If two men make an agreement with one another and
join forces, they can do more together, and hence, together
have more right over nature, than either does alone. The
more connections they’ve formed in this way, the more right
they’ll all have together.*

The composition of “more people” institutes the sovereign right to
govern human nature and decide on politics. Spinoza puts it as follows:
“This right, which is defined by the power of a multitude, is usually
called Sovereignty (imperium)”.* Indeed, Spinoza’s political philosophy

is a “theory of the masses”.*

11. Spinoza immediately adds that sovereignty is a right that belongs
absolutely to the state: a democracy, aristocracy, or monarchy. The form
of government does not matter as long as sovereignty results from a “com-
mon agreement,” that is, “common rights” to which a multitude arrives “as
if by one mind”.*' In other words, the challenge underlying the question of
the best government consists of finding out the common in a multitude,
namely, a reason for agreeing on one idea of human nature: the multitude’s
desire for “human life”.** But a challenge would not be a challenge if the
outcome was already given. The multitude is not predetermined to discover
anything, yet its freedom to engage with the challenge of setting up the
best government is definitely necessary, empowering the absolute right of a
sovereign state. After all, an “unfree” multitude would mean the end of the
challenge of political thought and politics altogether. The opposition itself,

however, is irreducible and thus decisive for a multitude:

For a free multitude is guided by hope more than by

fear, whereas a multitude which has been subjugated is guid-

28 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §13, 513.
29 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §17, 514.
30 Negri, The Savage Anomaly, 210.

31 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 2 §16, 514.
32 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 5 §5, 530.
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ed more by fear than by hope. The first want to cultivate life;
the second care only to avoid death. The first are eager to live
for themselves; the second are forced to belong to the victor.

So we say that the second are slaves, and the first free.®

Does this mean that a multitude is good or bad, barbarian or
civilized? No, since the multitude will ultimately always approach this
opposition from within a perspective of necessary freedom, the libera-
tory perspective of the multitude’s desire for human life. In this sense,

there can only be a “free multitude”.?

12. Yet, if the opposition is irreducible, how does the free multi-
tude move forward? How does the free multitude become a real force
of liberation, an actual movement in history? One suggestion would
be through war.*® After all, Spinoza explains that for a free multitude

living under a king, “the army’s greatest reward is freedom™

In the state of nature each person tries to defend him-
self as much as he can, simply for the sake of freedom. No
one expects any other reward for excellence in fighting than
that he should be his own [master|. Now in the civil state
all the citizens collectively ought to be considered as just
like a man in the state of nature. So when they all fight for
their state, they’re looking out for themselves and devoting

themselves to themselves.?

Accordingly, the multitude of all citizens — a collectivity that might

be called “the people” instead of “the vulgar” — should be armed since only

33 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 5 §6, 530.

34 Frangois Zourabichvili, “I’énigme de la «multitude libre»,” in La multitude libre. Nouvelles
lectures du Traité politique, ed. C. Jaquet, P. Sévérac and A. Suhamy (Paris: Amsterdam,
2008), 72; Antonio Negri, “Concerning the Concept of Multitude,” in Spinoza: Then and Now
(Cambridge: Polity, 2020), 55.

35 Zourabichvili, “L’énigme de la «multitude libre»,” 77.

36 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 7 §22, 554-555.
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citizens will fight for their civil state as for their natural freedom, their
natural power. Yet, one may also ask: does this multitude not risk even-
tually “fighting for its slavery as it would for its survival,” the survival of
its monarchical state?®” The war concerned seems to be a war between
civil states relating to each other as humans in the state of nature. Such
civil states would then appear as individual bodies with a proper right
and law to defend. This inevitably reintroduces the theological-political
complex and the idea of the multitude as a single nation. As a result, the
war is understood as a national war of independence. Indeed, Spinoza is
careful: “In war there can be no more honorable or greater incentive to
victory than the image of freedom”.*® The immanent desire for freedom
and power during warfare might quickly lapse into merely retracing an
“image of freedom,” some original freedom of the nation. In a monarchy,
the history of freedom tends to point toward the past as a national war of
independence. However, this is not the history that Spinoza tells after be-
ing confronted with the crisis of 1672. This crisis was more complex con-
sidering that it not only involved war — potentially a new national war of
independence — but also the economic depression of market socialization.
War and depression are interrelated through the problem of production, a
modern problem posed by the bourgeoisie. As Negri knows, this problem
most radically came to light in the work of that “Dutch bourgeois man,”

and, importantly, it relates to nascent capitalism, the child of modernity.

13. Sooner or later, a crisis in society will translate into a crisis in
politics. This was the case in 1672, which was a crisis of government,
of aristocratic government. Therefore, the historical challenge of the
free multitude should be analyzed in that political context. Spinoza
remarks the following on the absolute aristocracy in which a whole

multitude effectively rules and is thus free:

The only reason its rule is not in practice absolute is

that the multitude is terrifying to its rulers. So it maintains

37 Spinoza, “Theological-Political Treatise,” preface, 68.
38 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 7 §22, 555.
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some freedom for itself. If it doesn’t claim that freedom for
itself by an explicit law, it still claims it tacitly and main-

tains it.%

In an aristocracy, the multitude remains quiet, somewhat per-
plexed: citizens are eligible for government, but the majority of them
are never elected. This part of the multitude which contributes to sov-
ereignty without participating in its right inevitably becomes the plebs.
The aristocratic paradox divides the multitude and leads it towards
contradiction. This is where the opposition between the free and “en-
slaved” multitude is pushed to the limit. The multitude is not just fear-
ful but really “terrifying”. The whole crisis pivots around this critical
point of negativity, namely the plebs, a collectivity of individuals who
are made to believe that they could be elected. Hardly a collectivity.
Indeed, the question becomes whether the plebs will join collectively
in hope or perish in solitude and fear. Will the plebs continue to think
that it is “a dominion in a dominion”” Or will it realize that it is a
positive part of the multitude and a multitude itself, a free multitude?
This is the historical challenge posed by the petty bourgeoisie to the
whole bourgeoisie and to society at large. The petty bourgeoisie can be
turned into a force to liberate society and human life, but it can also
lose itself in negativity and yield fascism and death. This is how, in

1672, rebellious burghers killed off a golden age.

14. Slowly, it becomes clear what the multitude in an aristocra-
cy is keeping quiet, namely, the power of a free multitude. The rulers
are terrified of the freedom by which the multitude may recompose
sovereignty. For this, however, the multitude will need to invest in the
common, the immanent desire of human life, rooted in Spinoza’s doc-
trine of conatus, a philosophy of causa sui — the problem of production.
Moreover, the multitude will need to be led “as if by one mind”. But
what is this one mind? Could it be democracy? Democracy is the form

of government that includes the free multitude immediately and thus

39 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 8 §4, 567.
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has the sovereign right to recompose itself absolutely. It surely is a
terrific thought.* It is a thought of infinite production and eternal con-
struction. Appropriately, it is a thought that Spinoza did not work out,
leaving the TP unfinished in the chapter on democracy. This is where
the TTP comes in again as a guide for ongoing debate: the freedom
of philosophizing. Negri incisively states that “the multitude is an en-
semble of institutions, always alive”."! The freedom of philosophizing is
precisely the right by which institutions are made democratic and alive.
Absolute democracy is all about the joy of freely philosophizing. Still,
we should remain careful. The multitude hosts, by definition, many
ideas on government and is not necessarily led by one mind. This is
why it can only be led as if by one mind.* Opposition and conflict will
stay at the heart of the multitude. The struggle to be led “as if by one
mind” is ongoing. It is a historical struggle of reckoning with society’s
institutions, and thus, it involves the question of how to organize the
law and the theological-political complex. In other words, how to make
sure that a multitude keeps following that one mind? This is ultimately
a problem of constitution, which arises within the multitude. It is how
the Dutch “crisis of constitution” came about, bringing the nation and
bourgeoisie back on its knees.” Finally, it is the problem that Negri
addresses by the concept of constituent power. This concept makes us
think the power of the multitude, the strength of the multitude, name-
ly the strength by which constituent power engages in revolutionary
struggle. Through constituent power conflict and law move forward to-

gether by reiterating the struggle.** Constituent power takes the shape

40 Yes, the common — let’s say communism — is a body and democracy its mind!
41 Negri, “Politics of Immanence, Politics of Transcendence,” 136.

42 Through the freedom of philosophizing, the multitude is led to manifest itself in terms of
“transindividuality,” as argued in the eighth chapter of my PhD dissertation “Spinoza, Cri-
tique and Freedom: The Tractatus-Theologico-Politicus and its Contemporary Readers,” On
the multitude’s transindividuality more generally, see Etienne Balibar, “Potentia multitudinis,
quae una veluti mente ducitur” [2018], in Spinoza, the Transindividual (Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2020), 92-136.

43 Negri, The Savage Anomaly, 16.

44 Filippo Del Lucchese, “Machiavelli and Constituent Power: The Revolutionary Foundation
of Modern Political Thought,” Furopean Journal of Political Theory 16, n.° 1 (2014): 20.
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of “permanent revolution”.® It makes us think the strength of the mul-
titude productively by opening up the imagination to the common
and to an organization as if by one mind, by conceiving the strength
of the multitude in the figure of “the unity of the multitude”.®® In this
sense, the multitude reveals by its strength to be a “subject,” ready to
decide.” However, nothing is certain in history. Unity can fail and de-
velop in a historical tragedy. This is exactly the lesson of 1672 when the
Dutch bourgeoisie suffered a defeat from which it would never recover.
On the other hand, it is precisely this crisis that placed the bourgeoisie
as a class on the map, namely, a class with proper interests, proper
challenges, proper problems. In this context, the problem of production
and constitution truly became the problem of the multitude: the chal-
lenge to compose a class and organize the struggle for liberation and
human life. But the awareness comes too late. Negri puts it as follows:
“Class awareness cannot adequately perceive itself: it grasps itself as a
lack of hope after having passed through the experience of crisis and
undergone it as destruction”.” Similarly to the nation, class does not
seem to be a concept as it rather responds to subjective experience and
to the ambiguous rules of the theological-political complex. Once again,

we have to recognize that modern politics is messy.*

15. Seemingly, Spinoza has something to say on this issue:

If someone has been affected with Joy or Sadness by
someone of a class, or [sive] nation, different from his own,
and this Joy or Sadness is accompanied by the idea of that

person as its cause, under the universal name of the class or

45 Antonio Negri, Insurgencies. Constituent Power and the Modern State (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1999 [1992]), 187.

46 Negri, Insurgencies, 308.
47 Negri, Insurgencies, 318.
48 Negri, Political Descartes, 237.

49 Much of the mess has probably to do with the context in which the modern theory of con-
stituent power was introduced. Shortly before the French Revolution the Abbé Sieyés argued
in What is the Third Estate? (1789) for the sovereignty of the nation, by which he understood
the Third Estate, the third “class” under the Ancien Régime. In this sense, the power of the
multitude was linked to both nation and class.
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[vel] nation, he will love or hate, not only that person, but

everyone of the same class or [vel] nation.”

Thus, the idea of class implies the idea of nation, which can even
work as an alternative name. Both are general ideas that merely attest
to a shared understanding by particular minds. Class or nation do not
actually think the common. Rather, it is through the interplay of af-
fects that thought is determined in a more or less powerful way, a way
that could lead the multitude as if by one mind. It is at the level of
the affects that a multitude operates, and it is only at this level that
liberation and revolution take place. Still, revolution is also a historical
process of struggle that we inevitably understand through the experi-
ence of particular minds and through general ideas. Therefore, is there
a “universal” name that nevertheless could put us on the right track
today? Is there a more powerful way to organize our very experience,
experience itself? Accordingly, ontology and history converge in the
project of a “rationalism of the experience”.”* This is precisely how the

Political Treatise came to be, that is, through Spinoza’s experience:

I am fully persuaded that experience has shown all
the kinds of State which might conceivably enable men to
live in harmony, as well as the means by which a multitude
ought to be directed, or restrained within definite limits.
So I don’t believe reflection on this subject can come up
with anything not completely at variance with experience,
or practice, which hasn’t yet been learned and tested by

experience.?

50 Baruch Spinoza, “Ethics” [1677], in The Collected Works of Spinoza, vol. 1, ed. and trans.
E. Curley (Princeton: Princeton University Press, 1985), 520 (E3p46).

51 Pierre-Frangois Moreau, Ezperience and Eternity in Spinoza (Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2021 [1994]), 271.

52 Spinoza, “Political Treatise,” chap. 1 §3, 504.
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So, how shall we name this experience, or practice? Could it be
“the proletariat”? The experience that owns nothing and lives and
works solely for society — necessarily a critical value in the political
economy. The practice that is determined by the desire for human life:
the immanent production of humanity. The name that accompanies the
composition of the multitude into effectively a working class, a sub-
ject of constituent power, engaged in revolutionary struggle. Spinoza’s
rationalization of experience — a philosophy of power — opens up the
bourgeoisie to the proletariat through joy accompanied by the idea of

history reaching beyond the present crisis: “love of time”.?

16. Let’s come back to the beginning and reiterate the question
of a disproportion in history. Let’s revolutionize the revolution itself.
After all, the crisis of 1672 has shown us a failed revolution, namely
the revolution of “True Freedom”. Spinoza experienced the failure of
the bourgeoisie in history but nevertheless persevered in a philosophy
from within this failure — an immanent philosophy of historical dispro-
portion. In his corresponding study of the bourgeois multitude — an
anomaly in modern philosophy — Spinoza elaborated the disproportion
as a new proportion. This is precisely the ambiguity that has its roots
in 1672. The new proportion is nothing less than a new reason based
on the disproportion of historical experience. It is a new proportion
between experience and praxis, between subjectivity and constitution.
It is a new reason for revolutionary struggle but this time from within
the free multitude. Accordingly, the multitude is more than a concept
since it is also a subject, and it is more than a subject since it is also a
concept. Following Negri, Spinoza resists “the negation of any possibili-
ty that the multitude may express itself as subjectivity”.”* Nevertheless,
Spinoza thinks the multitude as “the concept of present crisis, recast as

the concept of collective liberation”.” In other words, Spinoza keeps the

53 Negri, Insurgencies, 334.
54 Negri, Insurgencies, 325.

55 Antonio Negri, “Spinoza’s Anti-Modernity,” in Subversive Spinoza. (Un)contemporary Vari-
ations, ed. T. Murphy (Manchester: Manchester University Press, 2004), 91.
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disproportion open and conceives of “praxis without teleology”:* a plan
within modernity for going beyond it. In Spinoza, theory and praxis

come together in a “philosophy of the future”.”

17. We can make it a prime number. Something to count on by

one and all. Once more, revolution.

56 Negri, “Spinoza’s Anti-Modernity,” 90.
57 Negri, The Savage Anomaly, 228.
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A Revolugao como inicio e libertagido. Georg Forster
e Frantz Fanon — proposta de uma leitura cruzada

O objectivo do presente texto é propor a leitura cruzada de
alguns escritos revolucionérios de Georg Forster (1754-1794) e
de Frantz Fanon (1925-1961), salientando-se o respectivo con-
tributo para uma reflexdo sobre a teoria e a pratica da revo-
lugdo. Considerar-se-a as afinidades das suas experiéncias de
exilio, bem como o modo como o conceito de revolugdo com
que operaram apresenta sobreposicoes decisivas, nomeadamen-
te o entendimento daquela como um momento inaugural, ne-
cessariamente violento, como uma fase inerente a um processo
de libertacdo. Através desta justaposicio pretende-se contri-
buir para uma leitura menos eurocéntrica, mais obliqua, dos
processos revolucionarios, considerando-se, ao mesmo tempo,
implicitamente os desafios da nossa contemporaneidade.
Palavras-chave: Revolucao; libertagdo; inicio; colonialismo;
descolonizagéo; Georg Forster; Frantz Fanon.

Revolution as Beginning and Liberation.
Georg Forster and Frantz Fanon — a Cross-Reading

The aim of this text is to propose a cross-reading of some rev-
olutionary writings by Georg Forster (1754-1794) and Frantz
Fanon (1925-1961), emphasising how both contributed to a
reflection on the theory and the practice of the Revolution.
The affinities of their exilic experiences will be considered, as
well as the way in which the concept of revolution they drew
on presents important overlaps, namely as regards the under-
standing of it as an inaugural, necessarily violent moment, as
a stage inherent to a process of liberation. This proposed jux-
taposition aims at offering a less Eurocentric, more oblique,
perspective on revolutionary processes, while also implicitly
addressing the challenges of our contemporaneity.

Keywords: Revolution; liberation; beginning; colonialism; de-
colonization; Georg Forster; Frantz Fanon.



A Revolugao como inicio e libertacao.
Georg Forster e Frantz Fanon

— proposta de uma leitura cruzada

Manuela Ribeiro Sanches”

[T]oda a leitura e interpreta¢do de uma obra candnica reanima-a no
presente, oferece uma ocasiao para a reler, permite que o moderno e
0 novo surjam assoctados num amplo campo historico, consistindo a
sua utilidade no facto de nos mostrar a historia como um processo
agonistico, ainda em vias de ser feito, em vez de concluido e resolvido

de uma vez por todas.

Edward W. Said, Nova Iorque, 2004!

So o inicio e o fim sao, por assim, dizer puros e ndo modulados. FE
nunca o acorde fundamental atinge tao vigorosa e maravilhosamen-
te os seus ouvintes como quando transmite o seu som harmonizador
através do mundo; e nunca o faz de um modo tao irritante e disso-
nante como quando continua a reverberar num mundo cujos sons — e

pensamento — jd nao conseque harmonizar.

Hannah Arendt, Nova lorque, 19542
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Instituto de Historia Contemporanea, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universi-
dade NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratorio Associado para a Investigagio e Inovagio
em Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio, Av. de Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa, Por-
tugal. Artigo original: 15-11-2023; artigo revisto: 15-2-2024; aceite para publicag¢do: 20-5-2024.

1 Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism (Nova Iorque: Columbia University
Press, 2004), 25. Todas as tradugdes dos textos citados sdo da minha autoria.

2 Hannah Arendt, Between Past and Future. Sixz Exercises in Political Thought (Nova lorque:
The Viking Press, 1961 [1954]), 18.
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1. Estava-se no ano II da Revolugio Francesa (1793) e, num memoran-
do dirigido ao ministro dos Negocios Estrangeiros de Franca, podia-se

ler o seguinte:

Ha um meio de abalar a credibilidade e o poder facticio
da Inglaterra: minar o seu comércio na India e roubar-lhe as
vastas possessoes que adquiriu através da gatunagem, tanto
nas Costas de Coromandel e de Malabar como em Bengala.
O abalo provocado na circulacdo de espécies através de um
ataque bem planeado nestas paragens seria funesto, se nao
mortal, na crise actual. A Franca nao poderé, é certo, para
j4, fornecer nem tropas nem subsidios para este empreendi-
mento. Mas n#o seria, porventura, ma ideia empregar uma
modica quantia para enviar até as Indias uma pessoa de
confianca que ai tentaria criar inimigos da Inglaterra. Ha-
veria, sobretudo, que fazer sentir aos principes indianos que
nunca houve uma ocasiao tao favoravel como a da conjuntu-
ra actual para se expulsar os ingleses, num momento em que
estes tém de suportar o fardo de uma guerra contra a Repi-
blica Francesa, o que ameagcaria abalar totalmente as suas fi-
nancas e, ao primeiro revés sofrido pelas poténcias coligadas
da Europa, colocaria a Franca em estado de secundar efi-
cazmente os esfor¢os dos indianos. Haveria que ai fomentar
o sistema pacifico da Franca e a vantagem que teriam em
criar lagos de comércio com um povo que renunciou de vez
as conquistas e que, por solicitar apenas a entrada livre nos
seus portos, seria, sempre e em qualquer momento, o anta-
gonista natural desses bandidos europeus que invadem todas
as partes do mundo e tiveram a pérfida habilidade de lucrar
com a desunido entre os principes da India, armando-os uns

contra os outros para, sucessivamente, todos subjugar?.

3 Georg Forster, Werke. Samtliche Schriften, Tagebiicher, Briefe: Revolutionsschriften 1792/93.
Reden, administrative Schriftstiicke, Zeitungsartikel, politische und diplomatische Korrespon-
denz, Aufsditze, vol. 10.1, org. Klaus-Georg Popp (Berlim: Akademie-Verlag, 1990), 483.
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O autor do memorando era o “Cidadao George (sic) Forster, Deputa-
do da Convengao Nacional™, que, depois de uma nota biografica®, informa
que, na sequéncia da conquista de parte da Renania pelo exército da Franga
revolucionaria, fora “nomeado Vice-Presidente da Administracgéo provisoria
dos Arcebispados de Mainz, Worms e Speyer”, tendo “exercido fungoes de
comissario subdelegado do Conselho Executivo”. Sublinha, ainda, que foi
“no exercicio dessas duas fungdes que se orgulha de ter prestado servigos
efectivos e tteis & Franga, agora sua nova péatria, servigos confirmados pelas

proscri¢oes que contra si foram lancadas na Alemanha’™.

O memorando encerra-se com a proposta de o subscritor efectuar
uma viagem por terra até a India “para ai prosseguir o estudo da na-

tureza e do Homem’”.

Tal plano nao se viria a concretizar. O cidadao Forster limitar-se-ia a
assegurar alguns servicos de espionagem diplomética, essenciais para a tro-
ca de prisoneiros franceses e britanicos, tendo conseguido uma autorizacao
para se deslocar & fronteira com a Suica a fim de dar o beneplacito ao seu

divorcio, que as circunstancias revolucionarias haviam adiado.

Forster morreria em 1794, em Paris — h4 quem diga que tenha
sido das consequéncias da sua viagem de circum-navegagao com James

Cook, ha quem diga que tenha sido de desgosto.

Reza a lenda que teria um mapa da India junto de si.

XKk

4 Forster, Werke, vol. 10.1, 484.

5 “Nascido na Polénia, passou a juventude na Inglaterra, deu a volta ao mundo com o célebre Cook
e forneceu um relato conhecido dessa viagem. As companhias eruditas acolheram os seus trabalhos,
agregando-os aos seus. Na sequéncia de uma injustica de que seu pai foi vitima em Inglaterra, em que
o Conde de Sandwich, entdo ministro da Marinha, o frustrou de qualquer recompensa, o Cidadao
Forster estabeleceu-se na Alemanha e, alguns anos depois, na Polonia como professor de Historia
Natural e de Boténica. Em 1787, empenhou-se de novo em fazer uma viagem & volta do mundo com
navios russos; mas, tendo rebentado a guerra dos turcos, a execucio desse projecto foi suspensa e
Forster aceitou o posto de bibliotecario e de professor na Universidade de Mainz”. Forster, Werke,
vol. 10. 1, 484-485. Foi depois disso que, invadida a cidade de Mainz por tropas francesas em 1792,
Forster apoiaria os invasores, tendo-se decidido, posteriormente, a partir para Paris como membro
de uma delegacéo a fim de propor a integracdo da regido na Repiblica Francesa.

6 Forster, Werke, vol. 10.1, 485.
7 Forster, Werke, vol. 10.1, 485-486.
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Servem estas consideragdes prévias, de pendor excessivamente
biografico — e, porventura, aparentemente inapropriadas —, para intro-
duzir o tema que a seguir se abordaré, a saber, o modo como a Grande
Revolugao foi experienciada e teorizada como um momento fundador,
inicio absoluto de uma nova era, a justificar um novo calendario revo-
lucionario, tema que néo se esgota nesse contexto historico, mas que
acompanhard outros movimentos revolucionarios que ela inspirara e
para os quais servira de referéncia e de modelo interpretativo. Tal mo-
mento, na sua inauguralidade absoluta, foi frequentemente comparado
a uma tabua rasa, justificando as intimeras metaforas que acompanha-

ram a Revolugdo, nomeadamente a sua imprevisibilidade®.

A presente anélise inicia-se, assim, em finais do século XVIII,
para depois se ocupar de um tempo bem diferente, o tempo das lutas
de libertagdo das antigas colonias europeias no século XX. Se, no pri-
meiro caso, se escolheu alguns dos escritos politicos de Georg Forster
(1793), no segundo, optou-se pelas propostas de Frantz Fanon, sobre-
tudo no seu escrito-testamento Os Condenados da Terra (1961), que
aqui sera cruzado com os primeiros textos referidos. Pesem embora as
diferengas 6bvias que, poder-se-ia pensar, os tornariam incomparaveis,

o certo é que alguns elementos os unem.

Ambos os autores partilham de uma certa excentricidade, de um
olhar de fora, obliquo, vindo de quem esta dentro e fora, o olhar do
exilio, no sentido que Edward W. Said lhe atribuiu’. Com efeito, Georg
Forster foi, a um tempo, actor e observador da Grande Revolugao,
condigdo a que a sua situagio de exilio na Paris jacobina o obrigara,
impedido que fora de regressar, depois de retomada a cidade de Mainz
pela coligacdo austro-prussiana. Por sua vez, Frantz Fanon escreveréa

Os Condenados da Terra num duplo exilio. Nascido na Martinica e,

8 Sobre a histéria do conceito de revolugdo, ver, sobretudo, Reinhart Koselleck, “Historische
Kriterien des neuzeitlichen Revolutionsbegriffs”, em Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschi-
chtlicher Zeiten (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989), 39-86.

9 O tema é uma constante na obra de Said. Como exemplo marcante dessa abordagem, veja-se,
por exemplo, o texto “Reflections on Exile”, que deu, de resto, o titulo a colectanea On Exile
and Other Essays (Nova lorque: Harvard University Press, 2002), 173-186. Sobre o tema veja-
-se também o texto de Hannah Arendt, “We Refugees”, em The Jewish Writings, org. Jerome
Kahn e Ron H. Feldman (Nova Iorque: Schocken Books, 2007), 264-274.
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como tal, inicialmente na plena posse da cidadania francesa, se bem
que ‘cidadao de segunda’ pelos motivos que denunciou em Pele Negra,
Mascaras Brancas'®, a nacionalidade francesa ser-lhe-ia retirada na se-
quéncia da sua demissdo de chefe de servico do Servico de Psiquiatria
do Hospital de Blida, na Argélia, depois de aderir a Frente de Liberta-
¢do Nacional argelina em 1956. O texto Os Condenados da Terra seria
escrito ja na Tunisia, onde Fanon se viria a refugiar e a prosseguir quer

a sua militancia, quer a sua actividade clinica.

Se Georg Forster menciona no memorando acima citado o facto
de a Franca ser a sua ‘“nova péatria”, definindo-se como cidadao, ou seja,
como parte integrante da nagéo francesa, o mesmo sucedendo nos tex-
tos escritos no exilio parisiense que dedicard & Revolucao e destinados
ao esclarecimento dos leitores de lingua alema, também Fanon, nos
seus escritos politicos, usard frequentemente a expressao “nos, argeli-
nos”, assim salientando, ao contrario do que ainda sucedera em textos
anteriores, a sua op¢do por uma nova nacao/nacionalidade. Os textos
que escreveu colaborativamente para o 6rgao da Frente de Libertagao
Nacional, o jornal El Moudjahid", terdao como destinatéarios quer arge-
linos, quer franceses, devendo estes dltimos constituir idealmente uma
parte substancial dos mesmos, dada a importancia da difusdo do ponto

de vista da FLN durante a guerra.

Acresce ainda a estes elementos em comum o facto de ambos os
autores terem tido um percurso marcado nao s6 pela necessidade de
fazerem valer os principios abstractos e universalistas da cidadania, tal
como definida por ocasido da Grande Revolugao, como pelo confronto

com a diferenca sob diversas manifestagoes.

Forster teve um percurso pouco habitual na sua época enquanto cien-
tista-viajante, percurso que marcaria toda a sua actividade posterior, na

atencéo que sempre viria a evidenciar perante a diferenca e a variedade do

10 Frantz Fanon, (Buvres I: Peau noire, masques blancs (Paris: La Découverte, 2011), 44-257.

11 Estes foram maioritariamente publicados postumamente em 1964 e reeditados em (Fuvres
I: Pour la Révolution africaine (Paris: La Découverte, 2011), 683-878, tendo sido outros textos
inéditos publicados mais recentemente por Jean Khalfa e Robert Young em Buvres II: Ecrits
sur Ualiénation et la liberté (Paris: La Découverte, 2015), 447-544.
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“género” ou da “espécie humana”, temas que atravessam, de resto, tal basso
continuo, todo o século das Luzes, no seu interesse pela recém-fundada
Historia (Natural) da Humanidade ou pelas Ciéncias do Homem. Atengao
perante a diferenca que nunca excluiria a obsessao com a universalidade da
razdo, tal como presente na Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cida-
d&o, sobretudo a de 1794, que a Declaracéo de Direitos da Virginia e a Re-

voluc@o Americana apenas haviam contemplado de modo muito limitado'.

Dito de outro modo, o racionalismo universalista das Luzes nunca
foi tdo predominante como os seus actuais detractores o pretendem,
caracterizando-se esse século precisamente pela atencao ao corpo, a
diferenga, & diversidade cultural, com todas as suas potencialidades e
0s seus riscos, como o da legitimacao de um racialismo hierarquizante,
a contrastar com o abolicionismo fundado na ideia de uma igualdade

natural entre todos os homens — porque dotados de razao.

Ora, é precisamente essa tensédo entre universalidade e particulari-
dade, entre liberdade/libertagao — leia~se também civilizagao ou moder-
nizagao — e necessidade — leia-se cultura ou tradi¢do — que caracterizara
muitos dos debates surgidos na sequéncia da Grande Revolucéo, néao

s6 em Franca, mas também em todos os territérios por ela afectados.

Bastara lembrar apenas até que ponto a Revolugao Francesa cons-
tituiu um poélo inspirador para a abolicao de privilégios e injusticas
numa reivindicagao universalista de igualdade — desde a causa da bur-
guesia até a feminina, alastrando aos destituidos de propriedade e aos
escravizados —, igualdade mais proclamada do que tornada efectiva,
questdo que conheceria um momento maior na Revolu¢ao Haitiana, em
que, porém, precisamente os limites da Grande Revolugéo se tornariam

particularmente evidentes'®.

12 Este é precisamente um dos grandes problemas da anélise de Arendt em On Revolution, nomea-
damente a sua displicéncia perante o facto de a Constituigdo da Virginia ndo considerar a igualdade
efectiva de todos os homens. Para uma leitura critica das propostas de Arendt, coincidente com a que
aquela que aqui brevemente se sugere, veja-se Enzo Traverso, Révolution. Une histoire intellectuelle
(Paris: La Découverte, 2022), nomeadamente 366-368, onde, de resto, as propostas de Arendt séo co-
locadas em contraste com as de Fanon. Ver ainda, sobre o tema da violéncia em Fanon, Judith Butler
“Violence, Non-Violence. Sartre on Fanon”, Graduate Faculty Philosophy Journal 27, 1.° 1 (2006), 3-24.

13 Sobre o tema, ver o classico de C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the
San Domingo Revolution, ed. revista (Nova Iorque: Vintage Books & Random House, 1963 [1934]).
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Por sua vez, toda a obra de Fanon gira em torno de uma tensao
irresolvida entre os principios da Revolugao Francesa, segundo os quais
todo aquele que partilhe dos principios constitucionais da reptublica
devera ter direito a cidadania plena, e o pendor assimilacionista que
dai decorre, assim se revelando o modo como o projecto emancipador
da “misséo civilizadora” seguia um modelo evolucionista em que a di-
ferenca era meramente instrumentalizada para os fins superiores da
nacio (colonizadora). E esse assimilacionismo do projecto francés que
explica a importancia de movimentos em prol da diferenca, como o da
negritude, encabegado por Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire, que
marcaria também o jovem Fanon, como se pode depreender do uso cri-
tico que faz dessas tendéncias em Pele Negra, Mdscaras Brancas*. O
tema da diferenca racial vir4, contudo, a ocupar um papel menos cen-
tral nos seus escritos argelinos, embora a questao da diferenca cultural
se mantenha presente, nomeadamente no modo como aquela ou trai a
segregacdo racial, intimamente associada ao processo de colonizacao's,
ou constitui uma ferramenta central para se poder compreender a insti-
tucionalizacao do racismo cultural no contexto psiquiétrico, descobrin-
do Fanon em Blida a importancia dos costumes e préaticas tradicionais
para a questdo da satide mental', ou seja, invertendo o modo de usar

a diferenca para os fins da libertagdo do colonizador.

Mas este reconhecimento da diferenga, seja racial, seja cultural,
e a intima relacao entre ambas, ndo exclui a importancia da ideia de
nacao baseada na vontade popular. Sao evidentes aqui os ecos de Rou-

sseau, ao mesmo tempo que a ideia de revolucdo surge associada ao

Para uma leitura mais recente, ver Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History (Pittsbur-
gh: Pittsburgh University Press, 2009), ao que haveria ainda que acrescentar o texto de Michel-Ralph
Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995), para
nao falar de Aimé Césaire, Toussaint Louverture. La Révolution francaise et le probléme colonial. Es-
sai (Paris: Présence Africaine, 1981 [1960]), para citar apenas alguns dos titulos mais classicos, entre
os muitos, entretanto, dedicados ao tema.

14 Ver em Frantz Fanon, Oeuvres I: Peau noire, masques blancs, o capitulo “L’expérience vécue
du Noir”, sobretudo 163 e ss.

15 A este respeito, ver Frantz Fanon, “Racisme et culture”’, em (Buvres I: Pour la Révolution
africaine, 713-735.

16 Sobre o tema ver, sobretudo, os textos escritos com Jacques Azoulay em Fanon, Ocuvres
11, 297-332.
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processo de descolonizacdo, também como momento inaugural, como
adiante se verificard. Por outro lado, a questao da diferenca nao ex-
clui a invocagdo de um humanismo universalista que tdo-s6 o terceiro
mundo podera concretizar, traido que foi esse ideal emancipador pela

Europa.

E, pois, tendo em atencao estas tensdes e analogias que a seguir
se propoe uma leitura de dois autores com percursos muito diferentes,

mas cuja leitura cruzada poderé iluminar de modo distinto!”.

2. Como foi referido, Georg Forster, pelo seu percurso biografico e pro-
fissional, oferece um exemplo particularmente interessante, ndao s6 dado
o seu estatuto de actor e observador da Revolucdo, mas também pelo
modo como ird pensar a relagdo entre a universalidade dos principios
da Revolugéo e a sua aplicabilidade concreta em contextos diferentes.

E no exilio que escrevera alguns dos seus mais importantes textos

718 sendo tam-

sobre a Revolucdo, nomeadamente “Parisische Umrisse
bém a sua correspondéncia particularmente importante para se com-

preender o seu posicionamento.

Esse conjunto de ensaios destinados ao publico-leitor alemé&o ca-
racteriza-se precisamente por um esfor¢co de traducdo, na atencédo a
diferenga, surgindo recorrentemente o tema da comparagao entre o “ca-
racter nacional” francés e o aleméo, distinguindo-se o primeiro, de acor-
do com os esteredtipos mais classicos, pela leviandade e volubilidade
dos seus juizos e acgoes, contra a atitude mais passiva, mais reflectida,
dos alemaes'. Considere-se, também, o modo como a diferenca é ar-

ticulada com a premissa da universalidade da Revolugéo, o que nao

17 Trata-se ndo de estudar possiveis influéncias, mas tdo-s6 de um exercicio que permita a des-
familiarizagdo das referéncias habituais e uma leitura mais critica do legado das Luzes, sem que
o mesmo tenha de ser necessariamente rejeitado na sua totalidade. Sobre as potencialidades de
cruzamentos afins, veja-se Jane Anna Gordon, Creolizing Political Theory: Reading Rousseau
through Frantz Fanon (Nova Iorque: Fordham University Press, 2014).

18 Georg Forster, “Parisische Umrisse” in Werke. Sdmtliche Schriften, Tagebiicher, Briefe:
Revolutionsschriften 1792/93. Reden, administrative Schriftsticke, Zeitungsartikel, politische
und diplomatische Korrespondenz, Aufsditze, vol. 10.1, org. Klaus-Georg Popp (Berlim: Akade-
mie-Verlag, 1990), 593-637.

19 Ver, por exemplo, Forster, “Parisische Umrisse”, 598-599.
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implica, contudo, o contigio a toda a Europa, nomeadamente aos ter-
ritorios alemaes, visto que essa universalidade sera assegurada pelo sa-
crificio que a Franca ja esta a fazer por toda a humanidade®. Por outro
lado, e como que antecipando a filosofia da histéria de Hegel, Forster
vé a Reforma luterana como tendo ja constituido o grande contributo

alemao para um programa de libertacdo e emancipacao®'.

Surge, assim, implicita a ideia de que a universalidade da Revo-
lucdo é garantida por diversas fases, segundo diferentes contextos, que,
em ultima instancia, contribuem para um fim dltimo, o da libertacéao

de todos os povos.

Contudo, os escritos parisienses de Forster revelam, apesar de
tudo, uma tensdo que hesita em transformar-se numa dialéctica, a pro-
meter a reconciliagdo — hegeliana — entre racionalidade e necessidade,

ou entre universalidade e particularidade — leia-se diferenca.

Relevante é também a hesitagio entre a ideia do retorno a uma
pureza originaria, de acordo com o conceito tradicional de revolucao —
mbém ria dizer regr uma autentici man
também se poderia dizer, de regresso a a autenticidade manchada
por visdes decadentes ou degeneradas decorrentes de uma sociedade
un no privilégio —, par recuperar a idei uma republi us-
fundada no légio —, para se recuperar a ideia de uma republica aus

tera, de costumes parcimoniosos, igualitaria, um mundo feito de “péo e

922

ferro™?, citando a Republica Romana antiga®.

20 Forster, Werke, vol. 10.1, 600-602.

21 A ideia é retomada numa carta de Abril de 1793 & sua mulher, Therese Heyne-Forster, mais
tarde Therese Huber, em que os franceses sdo descritos como os “mértires do bem comum”,
tal como os aleméaes tiveram de o ser quando “adoptaram a Reforma e a defenderam com o seu
sangue”. Ver Forster, Werke, vol. 17, 338.

22 Veja-se a citacdo célebre entre os especialistas: “E quase literalmente verdade que o p&o e o
ferro sdo as nossas unicas caréncias; e dai decorre, se toda a sabedoria de todos os séculos néao
engana, que temos de, pelo menos, ser insuperéveis.” Esta frase segue-se ao elogio da “indiferen-
¢a perante a propriedade morta inutilizavel e mesmo perigosa”, bem como “[d]a moderagao, [d]a
contengdo, |[da] administragio doméstica mais precisa, [d]a limitacdo, [d]as renincias de todos
os tipos”, enfatizando-se “a simplicidade dos costumes, o banimento de todo o luxo, mesmo
das colheres de prata das mesas; a indumentéria restringida ao meramente indispensavel e ao
discreto; o amor entusiastico pela igualdade que incute a suspeita sobre toda a distingao”. Ver
Forster, Werke, vol. 10.1, 608-609.

23 A este respeito, ver Karl Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, em Karl
Marx e Friedrich Engels, Ausgewdhite Werke in sechs Bdndeni, vol. 2 (Berlim: Dietz Verlag,
1989), 30.
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As metéaforas que Forster utiliza para descrever e pensar a Revo-
lucao revelam também o modo como ela é encarada como um momento
de ruptura com todos os conceitos anteriormente existentes, nomeada-
mente o de uma ordem politica fundada no jusracionalismo, teoria que
orientara, contudo, a accao dos seus principais actores, desde os consti-
tucionalistas mais ortodoxos até aos seus protagonistas mais ou menos
radicais, de Condorcet a Saint-Just. Se a Revolucao deverd ter como
principal objectivo a liberdade*, constituindo ela mesma um processo
de libertacdo, esse processo manifesta-se menos através da racionali-
dade do que da arbitrariedade, da contingéncia, obedecendo a uma lei
que nada tem de racional nem de previsivel, ao contrario do que sucede
com a ciclicidade natural. Ou seja, a Revolugdo s6 pode ser narrada
através de metéforas, que remetem para aqueles momentos em que a
natureza salta fora do seu eixo, como é o caso dos abalos profundos e
inesperados que ultrapassam as capacidades de controlo que a razao
humana deveria poder garantir.

Assim, em Forster, a Revolugéo é descrita como “lava que escorre

9925

majestosamente, nada poupando™, “ondas” que “submergem os indi-

viduos™®, podendo também ser comparada com um tufio, bramindo?,
incontrolavel, ou com “uma avalanche de neve”, “precipita|ndo-se] em

velocidade acelerada, ganhando volume ao cair, e destruindo qualquer

9928

obstaculo que surja no seu caminho™. Pode também ser narrada como

2929

possuindo todos “os sintomas de uma doenca aguda™ ou, ainda, como

“um fogo devorador que funde tudo aquilo com que se depara™®.

Mas, se este processo surge associado ao dominio da necessidade

ou a catastrofes naturais, que interrompem as leis ciclicas da natureza

24 Sobre a oposigéo entre libertagao e liberdade estabelecida por Hannah Arendt, a primeira
sendo determinada pela violéncia da irrupgéo do social no espago da politica, sendo a liberdade
o apanagio dos que se libertaram desse peso da ciclicidade, ver Arendt, On Revolution.

25 Forster, Werke. vol. 17, 461.

26 Forster, Werke, vol. 10.1, 485.
27 Forster, Werke, vol. 10.1, 594.
28 Forster, Werke, vol. 10.1, 596.
29 Forster, Werke, vol. 10.1, 607.
30 Forster, Werke, vol. 10.1, 625.
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na sua previsibilidade, ele também pode fazer emergir a racionalidade,
que se manifesta, por vezes, através de uma dialéctica antecipadora da
hegeliana.

Esse é o caso do papel da opinido publica, “ferramenta” e “alma”

da Revolugao?® que, unindo o particular e o colectivo, faz incidir a
“srande massa da luz da razao™? sobre as sombras violentas que o Ter-
ror espalha, perdendo “uma injustica” aquilo que tem de “chocante”, de
“prepotente”, de “arbitrario”, “quando a opinidao popular publica, que
decide enquanto arbitro em ultima instancia, é fiel aos principios da
necessidade que desencadeou essa acgio, prescricio ou medida™?. E, se
“em tempos de Revolugéo, os principios sdo frequentemente prejudica-
dos pelo alastramento arbitrario da violéncia”, dando origem a desvios
em que “as excentricidades fermenta|m| aqui e ali”, estas sdo, por sua
vez, “destruidas” pela “mutagdo geral da Revolugao” que “restaurfa] a

razao™.

A Revolucao é, assim, por um lado, um principio absoluto, inau-
gurando um “pardgrafo novo na histéria da nossa espécie”’, sendo a
“época da libertagdo do género humano tao importante como aquela
em que se iniciou a nossa contagem do tempo, ha mil e oitocentos
anos”, numa clara alusdo & revolugdo como inicio, nascimento®, tabua

rasa, que o novo calendario republicano evocava.

Por isso, “a] Revolugao ¢ [...| a Revolugao. |...] O facto de tudo se
revolver para baixo e para cima é a demonstracdo completa de que o

nome corresponde a coisa. E quem podera saber se, com este movimen-

31 Forster, Werke, vol. 10.1, 602.
32 Forster, Werke, vol. 10.1, 596-597.
33 Forster, Werke, vol. 10.1., 615

34 Forster, Werke, vol. 10.1, 614-615. Aqui se vé como a nogédo de restauragio, presente no
conceito tradicional de revolugdo coexiste com o de um inicio absoluto. De resto, Forster co-
nhecia bem o texto de Thomas Paine, resposta a Edmund Burke, The Rights of Man (1791),
que traduzira para alem@o, onde se fala da Revolugdo Francesa precisamente como uma “con-
tra-revolugéo”, como recorda Arendt em On Revolution, 38.

35 Sobre a ideia de nascimento e inicio como principio revolucionério da praxis politica, ver

Hannah Arendt, The Human Condition, 2.2 edigao, introd. Margaret Canova (Chicago e Lon-
dres: The Chicago University Press, 1998 [1958]).
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to, a exegese de um escritor alem&o® ndo podera ainda ser recuperada,
quando afirmou acerca da grande palavra, que ela diz mais respeito a
recuperacao do que a destruicdo de todas as coisas?”. O que néo impe-
de que nao se tenha aprendido, entretanto, a reconhecer na revolucao
“uma nova inércia’, que permite que muitos com ela se tenham, entre-

tanto, reconciliado®”.

E certo que este louvor, com as suas hesitacdes e perplexidades, a
trair as dificuldades do actor/observador, se dissipa nas cartas que Fors-
ter escreve de Paris®. Ai, a Revolucao deixa de ser representada como
sendo passivel de ser orientada pela luz da razao, garantida pela vontade
geral — a “opiniao publica” —, salientando-se, antes, a aceleragdo da his-
toria, historia regida por leis que sdo da ordem do natural, ou seja, do
dominio da necessidade. Dito de outro modo, se os textos piblicos ape-
nas deixam adivinhar a perplexidade do observador-actor, as hesitacoes
entre o que é da ordem da necessidade e o que contribui para a liberdade
e a racionalidade, ja os textos privados, a sua correspondéncia, realcam

as hesitagoes, nomeadamente a incapacidade de tudo legitimar.

Forster néo consegue atingir a visdo distanciada, de mero “espec-
tador”, como sucede com Kant e os seus sucessores, visao que permite a
reconciliacdo com o elemento fundador da revolucao, a violéncia®*. Nao
comunga, assim, da leitura retrospectivamente teleologica de um Hegel,
que, embora critico dos excessos do Terror, continuou sempre, mesmo
no seu conservadorismo posterior, a ver na Revolugdo Francesa, bem
como na sua excrescéncia napoleonica, a efectivagao ( Verwirklichung)
de um projecto de emancipacéo iluminista, ou seja, a ideia de que o
“real é racional e o racional é real”, o fim da histéria cumprido, limi-

tando-se agora a filosofia apenas a respectiva descri¢ao®. Mas o certo

36 Forster refere-se a Johann Gottfried Herder que segue, precisamente, a ideia cléssica de
revolugao como algo de ciclico, de regresso a um estado anterior.

37 Forster, Werke, vol. 10.1, 595-596.
38 Forster, Werke, vol. 17.
39 Forster, Werke, vol. 17, 440.

40 A este respeito, ver o célebre prefacio a Filosofia do Direito, de Hegel, bem como a interpre-
tacdo de Hegel como fil6sofo da modernidade em Jiirgen Habermas, Der philosophische Diskurs
der Moderne. Zwolf Vorlesungen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985).
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é que a efectivacao da razdo, o fim da historia, s6 se concretizava em
Paris e em Berlim, talvez, no futuro, na América protestante, nunca na
catolica, e muito menos no continente africano, destituido de qualquer

luz da razao.

Regresse-se ao inicio do presente texto, ao memorando do cidadao
Forster. O texto, além do seu teor aparentemente apenas de interesse
circunstancial, biografico, pode ser lido de forma mais complexa, inse-
rindo-o num contexto efectivamente mundial, universal, para além da
visdo provinciana do revolucionario europeu. Ou seja, o memorando
também da a ver como a necessidade mais premente de sobrevivéncia
por parte do seu autor punha igualmente a nu o modo como os ideais
revolucionarios podiam ser instrumentalizados para fins de hegemonia
colonial, os nao-europeus servindo de meros pedes num processo de
universalizagdo da razao, o que, em breve, acarretaria consigo o emer-
gir dos modernos nacionalismos europeus, crescentemente fundados no
solo e nas tradi¢oes, quando nao no sangue, assim viciando o projecto

emancipador e universalista da Grande Revolucao.

Fara sentido lembrar, neste contexto, o facto de Napoledo ter jus-
tificado o seu projecto imperial através da necessidade de expandir os
ideais de uma Revolugdo que, concluida em territério nacional, podia
ser exportada, do além-Reno préoximo ao Oriente distante, e mesmo as
Caraibas, desde que os seus habitantes se conformassem com uma revo-
lucdo sempre adiada, sempre projectada num “futuro desconhecido™!,
no que dizia respeito aos seus principios e reivindicagoes mais radicais,
como, sobretudo, os protagonistas da Revolucao Haitiana puderam
confirmar. Preso o seu principal protagonista, Toussaint Louverture,
reintroduzida a escravatura na Ilha de Sdo Domingo, futuro Haiti, e em
todos os territorios sob alcada francesa, em 1802, a Republica Francesa,
agora tornada Império, podia garantir o papel de grande poténcia uni-
versal. E Hegel, fil6sofo de uma historia eminentemente eurocéntrica,
reconheceria, por isso mesmo, em Napoledo “a alma do mundo”, caval-

gando em lena depois da derrota austro-prussiana, apesar de todas as

41 Koselleck, “Historische Kriterien”, 76.
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suas leituras quotidianas dos jornais que lhe falavam de outra grande
revolugéo®?, que alargaria o seu conceito de histéria universal, mas a

que a sua filosofia da histéria permaneceria indiferente.

Em suma, e dito de outro modo, o momento inaugural, esse princi-
pio absoluto que Forster também vira emergir numa revolucao por isso
mesmo imprevisivel, cedia as exigéncias de uma reflexao que substituia a
contingéncia por uma dialéctica da necessidade e da liberdade, que, por
sua vez, se transformaria na lei da necessidade histérica, segundo a qual
os vencedores recusariam a voz aos vencidos, como Walter Benjamin,

na sua denuncia do historismo, mesmo do marxista, viria a denunciar.

3. A recusa benjaminiana em atribuir & histéria qualquer fungédo re-
dentora e a sua exigéncia de uma suspensdo do tempo que permitisse
a reden¢ao messianica pode ser parcialmente explicada pelas circuns-
tancias em que escreveu as suas teses sobre o conceito de Historia,
transportadas consigo, em 1940, a caminho de um exilio fracassado e
entregues, através de uma intermediaria, a Hannah Arendt que, pas-

sando por Lisboa, as transportou consigo para os Estados Unidos.

A IT Guerra Mundial ird constituir, também para o jovem Frantz
Fanon, um momento de viragem, levando-o a compreender que a causa
da libertagdo europeia, nomeadamente os principios universalistas da
Grande Revolucao, a que até entao aderira, ndo encontravam qualquer
aplicagdo nas colonias. Com efeito, serd durante a guerra que Fanon
fard a sua primeira experiéncia de uma dissonancia: o desmoronar do
sonho de estar a defender a causa da Republica, seguindo o apelo de

De Gaulle, ao ver-se confrontado com as hierarquizagoes entre tropas

944

“indigenas™* e a indiferenca dos metropolitanos perante esses ideais,

42 Cf. Jacques d’Hondt, Hegel secret (Paris: PUF, 1985) e Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Uni-
versal History.

43 Walter Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, em Gesammelte Schriften, vol. 1.2., ed.
Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhéuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), 693-703.

44 De realgar que os antilhanos ocupavam uma posi¢ao de privilégio na hierarquia dos “indige-
nas”, pelo que beneficiavam de um tratamento menos discriminador nas forgas de libertacéo, o
que, contudo, ndo invalidava o racismo estrutural que as caracterizava, em geral, como Fanon
poderia rapidamente confirmar.
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impressoes que a experiéncia posterior como estudante de Medicina
e de Filosofia, em Lyon, tanto mais reforcara. Ao confronto com as
institui¢bes psiquiatricas em Blida, na Argélia “francesa”, com as suas
teorias raciais sobre uma inferioridade inata do “muculmano”, criando
uma causalidade entre raca e cultura que a antropologia cultural e os
escritos da UNESCO depois da II Guerra Mundial haviam desmentido,
acrescentar-se-a a experiéncia de uma Argélia atravessada por conflitos
que vinham poér a nu a vacuidade das promessas de uma cidadania “in-
clusiva”, leia-se assimilacionista, bem como a incompatibilidade entre
os projectos de libertagdo europeia e os das colénias, como ficou paten-
te nos massacres de Sétif e Guelma, a 8 de Maio de 1945, por ocasiao

da celebracao da vitéria dos Aliados sobre o nazismo.

A posicao de Fanon, enquanto psiquiatra na Argélia, comecga por
ser a de um observador distanciado, mas empético com a populagao
muculmana, lendo no quotidiano da sua prética clinica e na incapacida-
de de usar plenamente os seus poderes terapéuticos a manifestagdo de
uma violéncia insidiosa, estrutural, que atravessa silenciosamente tanto
a metropole como a colonia, dando lugar a novas formas de terror, que

nao o que a grande Revolugdo conhecera.

Conhece-se 0 modo como o tema da violéncia é entendido como
sendo central na maior parte das abordagens de Fanon®, elevado a
principio absoluto e a recusa igualmente absoluta, assim se ignorando
a contextualizagdo necessaria que o capitulo “Sobre a violéncia” inclui

como um dos momentos decisivos, a saber: o modo como a crueldade

45 Veja-se a este respeito, sobre Arendt e Fanon, Traverso, Révolution, e Butler, “Violence,
Non-Violence”. Com a presente leitura, pretende-se precisamente alargar estas importantes
leituras, que acabam por se centrar excessivamente no primeiro capitulo, ignorando outras
partes relevantes do texto, sobretudo para a nossa contemporaneidade, como Harbi salienta
no seu posfacio a reedigdo de 2002. Este texto foi retomado na edicdo das obras de Fanon em
2011, ver Mohammed Harbi, “Postface a I’édition de 2002”, em Frantz Fanon, (Fuvres I, Paris:
La Découverte, 2011), 677-681. Ai, Harbi assinala que a importancia de Fanon reside menos
nos “temas liricos discutiveis, [n]o messianismo camponés ou mesmo [n]a constitui¢dio artificial
do terceiro mundo num bloco geopolitico”, questdes que assim “ocultajm| os temas de uma
enorme actualidade que nos alertam contra os perigos do romantismo revolucionario”, para
salientar a importancia da “vigilancia atenta do pensamento critico relativamente a tudo aquilo
que contribui para favorecer a divisdo entre dirigentes e executantes, tudo aquilo que se erige
em burocracia reivindicando o saber e o poder sobre as massas definidas como naturalmente
incompetentes e a serem subjugadas”. Pois, se “os exploradores mudam, os explorados perma-
necem os mesmos”’, 680-681.
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do mundo maniqueista imposto pelo colonialismo n&o justifica, mas

ajuda a compreender®®, a reaccio violenta e ressentida do colonizado®.

Muitos leitores de Fanon® tiveram ocasido de desmontar esta lei-
tura parcial de Os Condenados da Terra, leitura muito influenciada pelo
prefacio de Sartre, ignorando o modo como a violéncia do colonizado
¢é consequéncia daquela que comega por ser exercida pelo colonizador,
com efeitos negativos também sobre a propria psique do primeiro, no-
meadamente as lutas intestinas estéreis, para néo falar do modo como

ird perdurar, enquanto trauma psicolégico, por intimeras geracoes®.

Arendt chamou a atencdo para o modo como a violéncia pode
ser parte integrante das revolugbes, mas néo é um principio absoluto
que as define, na medida em que ela implica o silenciar do dominio do
politico, ndo podendo, assim, ser entendida como fazendo parte dessa
esfera®. Ora, aquilo que perpassa o pensamento de Fanon néao se afas-
ta, finalmente, assim tanto dessa ideia, ao contrario do que se poderia
pensar, na medida em que a violéncia é menos programética do que
uma categoria descritiva, nunca prescritiva, ou seja, ela nao pode nun-
ca fundar verdadeiramente um programa; baseando-se a politica antes
na capacidade de constituir uma vontade colectiva, para a qual a nagao
em armas é um meio, mas ndo um fim. Se a nagdo néo é um fim, mas
um meio de atingir uma libertacéo efectiva, que néo se restringe a uma
liberdade formal, tal proposicao requer que justamente os mais espezi-
nhados, os mais marginais, os condenados da terra, possam entrar no

palco da historia como sujeitos efectivos, redefinindo o politico®, numa

46 Ver a nogao de “compreender” em Arendt, no seu prefacio & primeira edi¢do de The Origins
of Totalitarianism, Penguin Modern Classic (Londres: Penguin Classics, 2017 [1948]), x.

47 “O olhar que o colonizado langa sobre a cidade do colono é um olhar de luxtria, um olhar de
inveja. Sonhos de possessdo. Todos os modos de possessdo: sentar-se & mesa do colono, dormir
na cama do colono, com a sua mulher, se possivel. O colonizado é um invejoso”’, em Frantz
Fanon, (Buvres I: Les Damnés de la Terre, 454.

48 Veja-se, por exemplo, Said em “Traveling Theory Reconsidered”, in On Ezile and Other
Essays, 436-452, sobretudo 447 ss.

49 Sobre o tema, ver o ultimo capitulo de Les Damnés de la Terre, “Guerre coloniale et troubles
mentaux”, 622-676.

50 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 9-10.

51 Jacques Ranciére, “Who Is the Subject of the Rights of Man?”, The South Atlantic Quarterly
103, n.° 2-3 (2004): 297-310.
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interrupgdo que abala consensos tradicionais, ou seja, inventando-o.
Dai que, se as categorias da Revolugéo Francesa estao presentes, pois
¢é a esse léxico que Fanon recorre, elas surgem repensadas, redefinidas,

traduzidas.

Mas mais relevante para o modo como Fanon pensa a questao da
descolonizacao é a forma como o tema central do principio absoluto
e da libertacdo é abordado, processo fundamental que nao pode ser
confundido, insista-se, com o da mera independéncia face & poténcia

colonial.

Significativo é o modo como, em Os Condenados da Terra, Fanon
define o processo de descolonizacdo como uma revolugdao. Os condena-
dos da terra deixam de ser, como em A Internacional, o proletariado,
representante, de acordo com Marx, da universalidade efectiva, dado
que estes, se bem que também explorados, gozam ao mesmo tempo das
vantagens que a situagao colonial lhes proporciona. Condigéo de liber-
tacdo dos colonizados da sua condicdo — ndao metaférica, mas literal —
de escravizados® é um abalo radical, “uma espécie de tadbua rasa” face
ao que existe previamente, garantindo “a substituicdo de uma ‘espécie’

953

de homens por uma outra ‘espécie’ de ‘homens™?. “Programa de desor-
dem absoluta”, ele ndo pode ser o “resultado de uma operagio mégica,
de um abalo natural ou de um entendimento amaéavel”’, mas serd antes
um “processo historico”, dialéctico, em que o colonizador cria a sua pro-
pria negacao, segundo a versdo hegeliana e marxiana, pois “é¢ o colono

que faz e continua a fazer o colonizado™.

Descolonizar é, assim, inventar. Por isso, a burguesia conivente
com o colono, e que Fanon tdo pertinentemente denuncia no capitulo
“Desventuras da consciéncia nacional”, ndo possui a capacidade inven-
tiva da burguesia europeia que aquela se limita a emular, comecando

pela finalidade e ignorando os meios de a alcancar®. E essa “pequena

52 Note-se que a escravidao foi uma metéafora recorrente entre os filésofos das Luzes, raramente
implicando a exigéncia da sua aboligao efectiva.

53 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 451.
54 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 451-452.
55 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 546-547.
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casta de dentes compridos, avida e voraz, dominada pelo espirito do
lucro mesquinho [...], essa burguesia de vistas curtas que se revela inca-

paz de grandes ideias, de inventividade™®.

Assim, uma verdadeira descolonizacdo tem de recusar-se a ma-
caquear a Europa, como sucede com a burguesia negritudinista, mera
“caricatura” da Europa, no seu desejo secreto de emulagao. Dai a al-
ternativa de “tentar inventar o homem total que a Europa foi incapaz
de fazer triunfar™”. Dito de outro modo, falar de humanidade total, ou
mesmo de uma humanidade nova, de um novo humanismo®, é falar de
um comecgo absoluto em que a propria tradigdo tem de ser reinventada,
fugindo-se a imitacdo daqueles que, seguindo o gosto do exotico do
colonizador, julgam descobrir a sua autenticidade, mas se limitam a
promover formas de aquiescéncia que nada possuem de relevante para
o programa de “desordem absoluta™ que a descoloniza¢do — por isso

necessariamente revolucionéria — constitui.

Assim, a invencéo e o novo podem ser conciliados com a tradigao,
antecipando-se a noc¢éo de que nédo sao tanto as tradigoes inventadas
de uma elite neocolonial como a cultura nacional — leia-se, as praticas
culturais concretamente vividas — o que importa para uma libertagao
efectiva. A tradicao assim renovada deixa de se opor & modernidade,
surgindo ambas como que redefinidas, quando os seus protagonistas
reactivam o passado que, dessa forma, deixa de ser composto de “reta-

lhos mumificados”, tornando-se vivo e contemporaneo, porque “a tradi-

¢ao muda de significado™.

56 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 563.
57 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 674.
58 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 620.
59 Fanon, (Buvres I: Les Damnés, 451.

60 Vale a pena citar extensivamente o passo de que estas citagdes sdo extraidas: “O intelectual
colonizado que retorna ao seu povo por meio de obras culturais comporta-se, de facto, como
um estrangeiro. Por vezes, ndo hesitaré em utilizar os dialectos para manifestar a vontade de
estar o mais perto possivel do povo, mas as ideias que exprime e as preocupagdes que o ha-
bitam nao coincidem com a situacio concreta que conhecem os homens e as mulheres do seu
pais. A cultura para a qual tende o intelectual mais ndo ¢, muito frequentemente, do que uma
reserva de particularismos. Querendo colar-se ao povo, cola-se ao revestimento visivel. Ora,
esse revestimento é apenas um reflexo de uma vida subterranea, densa, em perpétua renova-
¢do. Essa objectividade que entra pelos olhos adentro e que parece caracterizar o povo mais
ndo é, de facto, do que o resultado inerte e ja negado de adaptagdes miiltiplas e nem sempre
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Por isso, ndo compete as elites definir o que deve ser incluido ou
excluido dessa cultura nacional, nem criar um cénone, na medida em
que a tarefa do povo unido em torno da causa da libertagdo é a de
inventar essas expressoes da vontade colectiva, efectivamente popular.
Dito de outro modo e transposto para outro plano: a subjectividade do
povo tera sempre de se sobrepor ao partido e de o controlar, este deven-
do resumir-se a ser o “organismo através do qual [o povo| exerce |[...] a
sua autoridade e a sua vontade™!. Por isso, um governo efectivamente
nacional tem de “governar pelo povo e para o povo, para os deserdados
e pelos deserdados”, nao podendo “nenhum lider substituir-se & vontade
popular”, devendo o governo nacional, “em vez de se preocupar com o
prestigio internacional, devolver a dignidade a todos os cidadaos, re-
chear os cérebros, encher os olhos de coisas humanas, desenvolver um
panorama humano, porque habitado por homens conscientes e sobera-

nos’2.

Ou seja, descolonizar é um processo colectivo de subjectivagao
que permite que os destituidos, os condenados da terra, possam fazer
ouvir a sua voz, assim destabilizando o espago do politico e mostrando
que a libertacdo é a condigdo necessaria, se bem que néo suficiente,
para se conquistar a liberdade. Mas, para que esta seja efectiva, ha que

garantir a equidade social e econémica que possa abolir a divisdo entre

a cidade de “pedra e ferro”, “saciada, preguicosa’ do colono, e “a cidade

indigena, a aldeia dos pretos, a medina, a reserva”, “lugar mal-afama-

do, de homens mal-afamados”, “onde se nasce |e se morre] em qualquer

parte, de qualquer forma”, cidade “faminta de péao, de carne, de sapatos,

coerentes de uma substancia mais fundamental que esta, ela, em plena renovagdo. O homem
de cultura, em vez de partir em busca dessa substancia, vai-se deixar hipnotizar por esses re-
talhos mumificados que, estabilizados, significam, pelo contrério, a negagdo, a obsolescéncia, o
artificio. A cultura nunca tem a translucidez do costume. A cultura escapa eminentemente a
toda a simplificagdo. Na sua esséncia, opde-se ao costume, que é sempre uma deterioragdo da
cultura. Querer colar-se & tradicio ou reactualizar as tradi¢coes abandonadas é ndo s6 ir contra
a historia, mas contra o seu povo. Quando um povo apoia uma luta armada ou mesmo politica
contra um colonialismo implacavel, a tradigdo muda de significado”. Ver Fanon, (Fuvres: Les
Damnés, 602-603.

61 Fanon, (Fuvres I: Les Damnés, 571.
62 Fanon, (Fuvres I: Les Damnés, 585.
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de carvao, de luz”. Dito de outro modo, sem resolver a questao social
b Y )
qualquer revolucao estaréd condenada, qualquer processo de descoloni-

zac¢do desembocara em novas formas de opressao (neo)colonial.

4. E grande a distancia temporal que separa os textos aqui considerados en-
tre si, bem como entre eles e nés. Com esta leitura cruzada nao se pretende
ler qualquer progressao evolucionista, como se o tempo da histéria pudesse
garantir um aperfeicoamento que pouco interessara. Nao se pretende tao-
-pouco analisar o modo como a Revolugdo Francesa foi importante para a
teoria e a militdncia de Fanon, mas apenas apresentar uma reflexdo sobre
os diferentes sentidos ligados ao conceito de “revolucao”, ensaiando também
uma deslocagio do modo como os pensamos, mediante uma leitura cruzada
de textos e de autores, por forma a iluminar alguns dos seus cantos mais

reconditos, mas ndo menos relevantes para a nossa contemporaneidade.

Propor uma leitura cruzada destes dois autores justifica-se porque
ambos encarnam, com énfases diferentes, a tenséo, a dialéctica, entre
o universal e o particular, entre razédo e cultura, entre igualdade e di-
ferenca, sempre sob o signo da libertagdo. Mas libertacao que apenas
Fanon consegue equacionar de modo verdadeiramente radical. Nao por
pertencer a uma época mais esclarecida, segundo um processo evolu-
cionista que replicaria uma ingenuidade desenvolvimentista, que nem
sequer as Luzes propuseram, mas antes devido & sua “experiéncia vivi-
da”™* que lhe dera a ver a dificil colaboragdo com uma Europa segura

da sua superioridade civilizacional.

E exactamente esse sentimento de superioridade, de paternalismo
benevolente que tanto ecoa no texto do viajante e tradutor de Sakun-
tala, Georg Forster, como nas propostas dos cientistas que, posterior-
mente, acompanhariam Napoledo na sua expedigdo ao Egipto, esse

momento fundador do Orientalismo%, gesto repetido noutras “missoes

63 Fanon, (Fuvres I: Les Damnés, 454.
64 Cf. o capitulo “L’Expérience vécue du Noir”, em Fanon, (Fuvres: Peau noire, 151-176.

65 Edward W. Said refere-se a essa expedigdo como um dos momentos fundadores da disciplina
do Orientalismo. Cf. Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient. (Nova
Torque: Pantheon Books, 1978). Sobre a reacgio e ocidentalizagio dos arabes face a essa ex-
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civilizadoras”, a curiosidade desinteressada pelo exético revelando-se,
finalmente, compativel com interesses expansionistas, a libertacdo dos
“outros”, mais ndo sendo do que o prolongamento de projectos de ex-

panséo imperial — com consequéncias até aos nossos dias.

Serda que as revolugdes se limitam a ser uma tradigdo ultrapas-
sada, condenadas a mais néo ser do que repeticio em forma de farsa,
parddia de antigas lutas®, acorde anacronico que, “irritante e dissonan-
tel...]”, “continua a reverberar num mundo cujos sons — e pensamento

— j4 nado consegue harmonizar™"?

Marx comparou o parodiar da Grande Revolugdo em 1848 ao ini-
ciante numa lingua estrangeira, forgado a “traduz|ir| constantemente
para a sua lingua materna, mas que s6 se apropria do espirito da lingua
e nela consegue criar verdadeiramente a partir do momento em que nela

se move sem reminiscéncias e nela esquece a lingua que lhe foi incutida™®.

Ao que se poderia acrescentar que a aprendizagem de novas lin-
guas/linguagens nédo se faz sem ousar a dissonancia, dissonéncia que
afinal se descobre ser ndo um erro, mas uma regra outra, que nao sabe-
mos reconhecer, capazes que apenas somos de escutar a harmonia que

nos foi incutida.

Talvez a dissonancia introduzida pela leitura cruzada aqui pro-
posta possa contribuir para um entendimento mais obliquo da tradigao

revolucionéria.

periéncia, consulte-se o classico de Ibrahim Abu-Lughod, The Arab Rediscovery of Europe. A
Study in Cultural Encounters (Princeton: Princeton University Press, 1962).

66 Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, 308 e 310.
67 Arendt, Between Past and Future, 18.

68 Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, 309.
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Francesco Biagi

Navigating “Revolution” in Henri Lefebvre’s Literary Corpus:
An Academic Inquiry with Relevance
to Contemporary Political Dynamics

This article aims to rediscover and analyze overlooked works by
Henri Lefebvre (1901-1991) that demonstrate his engagement with
historical analysis, challenging stereotypes that confine him to ur-
ban or cultural studies. His work addresses the intertwined issues
of “revolution” and “history” within 20th-century Marxist debate.
The first section explores Lefebvre’s concept of ‘“revolution” within
critical urban theory and the theory of everyday life. The second
section delves into his anti-determinist, anti-historicist approach to
history within Marxist discourse. The third section examines his
“progressive-regressive” method, tracing its roots in Marx and En-
gels’ thought, and its value for historical analysis and contemporary
uses of the past. Ultimately, this article highlights Lefebvre’s signi-
ficant contribution to rethinking the concept of “revolution” and its
enduring implications.

Keywords: Henri Lefebvre; Marxist history; revolution; Paris
Commune; alternative to capitalism.

Navegando a “revolugao” no corpus literario de Henri Lefebvre:
uma investigagdo académica com relevancia para as dinAmicas
politicas contemporaneas

Este artigo pretende redescobrir e analisar obras pouco exploradas
de Henri Lefebvre (1901-1991) que demonstram o seu envolvimento
com a anélise histérica, desafiando esteredtipos que o restringem aos
estudos urbanos ou culturais. O seu trabalho aborda as questées
entrelacadas de “revolucao” e “histéria” no debate marxista do século
XX. A primeira secgio explora o conceito de “revolugio” de Lefebvre
no ambito da teoria critica urbana e da teoria da vida quotidiana.
A segunda seccho investiga a sua abordagem anti-determinista e
anti-historicista da histéria no discurso marxista. A terceira seccio
examina o seu método “progressivo-regressivo’, tracando as suas
raizes no pensamento de Marx e Engels e o seu valor para a anélise
histérica e para os usos contemporaneos do passado. Por fim, ao lon-
go do artigo, relaciono a relevancia do contributo de Lefebvre para
repensar o conceito de ‘“revolucio”’ hoje, nas suas miltiplas sequelas.
Palavras-chave: Henri Lefebvre; histéria marxista; revolugao;
Comuna de Paris; alternativa ao capitalismo.



Navigating ‘“Revolution” in Henri
Lefebvre’s Literary Corpus: An
Academic Inquiry with Relevance to

Contemporary Political Dynamics

Francesco Biagi’

Introduction: “Revolution” after
the “Short Twentieth Century”

What does the word “revolution” refer to today? By “today” I mean
the 21st century and so, the question could mutate like this: what is
meant by the word “revolution” and what are its uses and practices
after the “short twentieth century”? In my opinion, on the one hand, it
has become an “unspeakable” word, because liberal-democratic or con-
servative platitudes immediately lash out at those who want to change
the world, as they will necessarily build a new totalitarianism system

later.! Simplifying this thesis, it is best not to think about revolution,

* Francesco Biagi (checcobiagi@gmail.com). @ https://orcid.org/0000-0003-3733-2706. CIAUD
— Centro de Investigagdo em Arquitetura, Urbanismo e Design, Faculty of Architecture of the
University of Lisbon, Polo Universitario da Ajuda, Rua Sa Nogueira, 1349-063, Lisboa, Portu-
gal. Original article: 25-10-2023; Revised version: 31-05-2024; Accepted: 18-06-2024.

1 Firstly, throughout the article, I use the concepts of “liberal-democratic,” “neoliberal ideolo-

gy,” “model of liberal capitalism,” “neoliberalism,” and “neoliberal policies” to refer to the cur-
rent socio-economic-political system. With this, I do not intend to equate economic liberalism
or neoliberalism with the more politically oriented liberal democracy. Instead, I aim to define
the contemporary system, which currently encompasses a strong combination of the ideolog-
ical extremization of bourgeois liberal democracy (manifested in State-form institutions) and
that of political economy (the mode of production). This system increasingly undermines the
welfare state born from the Fordist-Keynesian pact in the second half of the 20th century,
particularly in the Western world. To delve into the critique of State institutions alongside the
critique of the economy and how these two spheres have significant consequences in society, see:
David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Oxford: Oxford University Press, 2005). Sec-
ondly, I refer to the intensification of the political discourse propagated by the conservative and
reactionary political spectrum. Primarily, this political discourse, in its rejection of the concept
of “revolution,” distorts it to accuse the opposing political front of aiming to establish a new
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since the institutions through which social change can be traversed
already exist. Thus, the meaning of revolution is its equivalence to the
periods of terror or of blind violence that led to totalitarian systems,
and the authoritarian drift of the same liberal democratic institutions
matters little.? On the other hand, “revolution” is a concept that has
been strongly subjected to a process of recuperation, as a “passive rev-

Y

olution,” as Lefebvre would say;*® that is, it is a word that has been

completely reclaimed and recovered by the logics of that power which
it was intended to oppose and overthrow. The latest model of laptop
or smartphone, etc. is presented as a revolution.! Every novelty in the
technology market is a revolution, and advertising uses this to sell the
idea of a new and supposedly better way of life. The real revolutionary
today is exclusively the market, which won the ideological battle with
the fall of the Berlin Wall and knows how to continuously renew itself
to nurture standards of living of a worthy consumer society. “There is
no alternative,” said Margaret Thatcher, the only possible horizon is
capitalism, and no other way of life is allowed outside of it: this is the
system of the “capitalism realism” described by Mark Fisher. In truth,
we are continuously bombarded by the impossibility of being able to
make a revolution, and a certain kind of ideology has had to empty this
concept of content, individualizing and depoliticizing it, and so “the

result is that the revolutionary idea tends to lose its political substance

dictatorship, akin to the Stalinist regime. For instance, in recent times, both radical right-wing
and neoliberal right-wing parties in Southern European countries or Latin America exploit the
legacy of Hugo Chévez to emphasize the perceived danger posed by progressive governments
(in the backdrop of this rhetoric, Gustavo Petro, the current President of Colombia, was com-
pelled to sign an official document during the electoral campaign affirming that he would re-
frain from utilizing the state’s authority to expropriate private property for the common good).
In Italy, figures like Silvio Berlusconi since the 1990s and presently Giorgia Meloni exploit the
“communism” threat to indiscriminately attack social movements and left-wing government
parties. Secondly, such political discourse, when it appropriates the term “revolution,” does so
in an anti-system, anti-political manner, employing populist tactics to present itself as a popu-
lar political alternative. With Antonio Gramsci, one could argue that it embodies the concept
of “passive revolution,” see: Pasquale Voza, “Rivoluzione passiva,” in Dizionario gramsciano.
1926-1987, ed. Guido Liguori and Pasquale Voza (Roma: Carocci, 2009).

2 Enzo Traverso, Revolution: An Intellectual History (London: Verso, 2021, epub), 22.
3 Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life. The One-Volume Edition (London: Verso, 2014), 779-784.

4 Athina Rossoglou and Dimitris Gkioulos, “Revolution Is an Idea for the Future, Not Just
a Glorious Past. An Interview with Enzo Traverso,” Jacobin Magazine, 17 December 2023,
https://jacobin.com/2023/12/enzo-traverso-revolution-images-history-walter-benjamin-italy.
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and to be reduced to a stance of desire, aesthetic or ethical, to a judg-
ment of taste or an act of faith,” as Daniel Bensaid wrote.” The aim of
this article is to question the meaning of the concept of “revolution” in
the work of Henri Lefebvre’s (1901-1991) from the reality of the world
in which we live today and, conversely, to interrogate Lefebvre’s legacy

to assess the political relevance of some of his issues.

In current international debate, Lefebvre is best known for his crit-
ical theory of the city and the urban or for his various volumes on the
critique of everyday life. Currently, he is much more discussed in the
field of urban studies or everyday life studies than in the fields of po-
litical philosophy or conceptual history. In several works devoted to the
main issues debated by the different versions of Marxism in France and
around the world in the last century, Lefebvre made a lively intervention,
discussing the foundations of Marxism with Louis Althusser, Jean-Paul
Sartre, or Guy Debord, the best known among others. However, he wrote
about a hundred volumes and pamphlets, he dealt with a variety of is-
sues and his “theory of revolution,” and “theory of history” are very little
discussed. Lefebvre wrote in a volume devoted to Althusser’s critique of
structuralism: “Every age may have the Marx it wants or deserves. Some-
thing new can and must therefore arise in our understanding of Marx’s
work. And this insofar as society and history produce something new,
whether foreseen or unforeseen |[...] Shouldn’t we distinguish between
understandings and interpretations? A new understanding of Marxist
theory is introduced, we say, as a function of a new problematic in social

practice.”®

For the words “Marx” and “Marxist theory” we could very well
substitute the word “revolution” or “theory of revolution,” and in this
spirit we approach a critical study of this concept with Lefebvre’s tools.
The question is: what new understanding of the concept of revolution

can we introduce as a function of new problematics in social practice?

This is my first article in a broader project on the French author,

aimed at reclaiming Lefebvre as a Marxist philosopher. My goal is

5 Daniel Bensaid, “Revolutions: Great and Still and Silent,” in History and Revolution, ed. Mike
Haynes and Jim Wolfreys (London: Verso, 2007), 204.

6 Henri Lefebvre, L’idéologie structuraliste (Paris: Anthropos, 1971), 112-113.
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to recognize Lefebvre within the “pantheon” of great Marxist thinkers
of the twentieth century. I believe Lefebvre has been overlooked by
Marxist thought and relegated to being considered merely a radical
thinker in urban studies and studies on everyday life. On the contrary,
I want to demonstrate that Lefebvre is a philosopher who addresses the
problems of capitalist society and the legacy of Marx and Engels on
a global scale. Lefebvre should not be confined to a few specific disci-
plines within the social sciences. Instead, I aim to recover his thought
by showing that he is as complex an author as his contemporaries, such
as Sartre and Althusser. Indeed, all the new manuals on Marxism or
monographs published in our century overlook Lefebvre’s contribution.
Here, as a first step, we will address Lefebvre’s idea of revolution within
the Marxist debate.

In the introduction to this article, I aim to address fundamental
questions that are crucial for understanding the contemporary dynam-
ics of social change and political upheaval. These questions serve as
a framework for measuring and testing Lefebvre’s thought, shedding
light on the enduring relevance and evolving nature of revolutionary
thought and action in our modern era. The first section explores the
concept of “revolution” within critical urban theory and the critical
theory of everyday life, demonstrating the transdisciplinarity of Lefeb-
vrian thought. In the second section, I delve into Lefebvre’s theory of
history, elucidating how the author develops an anti-determinist and
anti-historicist viewpoint within the framework of Marxist debate. At
the heart of my argument is the notion that a revolution cannot be
considered as such unless it envisions alternative ways of designing ur-
ban and rural spaces, everyday life, and the temporal division between
work and leisure. Moving on to the third section, I address Lefebvre>s
concepts of “total history” and “praxis,” discussing the “progressive-re-
gressive” approach and its origins in Marx and Engels’ thought. I high-
light its usefulness in historical analysis and contemporary interpreta-
tions of the past. Throughout the article, I draw connections between
Lefebvre’s contributions and the current concept of “revolution” in its

various manifestations. Finally, in the conclusion, I briefly discuss the

103



104

Francesco Biagi

” “revolt,” “uprising,”

contemporary usage of terms such as “revolution,
and “riot,” exploring their link to Lefebvre’s thought and their implica-

tions for ongoing debates.

Interpreting “Revolution” in Lefebvre’s Works on Critical

Urban Theory and Critical Everyday Life Theory

Firstly, we will trace the idea of “revolution” that emerges in Lefebvrian
works on urban question and critical theory of everyday life, demon-
strating the transdisciplinarity of Lefebvrian thought.” The question
of revolution runs through the entire body of writings, as part of an
attempt at radical renewal of French Marxism in the second half of the
twentieth century. As Lefebvre was working on the first and second
volume of the Critique of Everyday Life, he formulated the idea that
Marxism and the works of Marx and Engels can be considered as a
critique of everyday life.® Subsequently, two decades later, Guy Debord
and Situationist Movement disseminated “détourné” comics in which
they employ the artwork The Death of Sardanapalus by Delacroix,
featuring the incorporation of the following statement: “Yes, Marx’s
thought is truly a critique of everyday life.” As is well known, until
1963 Lefebvre was great friend of Debord, though after that year, the
relationship ended in extreme conflict. Debord, the situationist move-
ment and Lefebvre influenced each other and collaborated in seminars
on the critique of everyday life in Strasbourg. As a result, the idea
emerges in Lefebvre that revolution can and must be a political event
that completely transforms everyday life. Political action is deeply em-
bodied in life; politics can and must transform and revolutionize life.
This insight originated in Lefebvre as a young man, when he attended
the surrealist movement, however—seeing its limitations—he thought
that the surrealist motto “changer la vie” had to find other outlets for

realization, and that a new revisiting of Marx and Engels’ thought

7 Francesco Biagi, Henri Lefebvre’s Critical Theory of Space (London: Palgrave Mcmillan, 2020).
8 Lefebvre, Critique of Everyday Life, 173 and 339-340.

9 René Vienet, “Les situationnistes et les nouvelles formes d’action contre la politique et 1'art,”
Internationale Situationniste 11 (October 1967).
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might be the correct way to think about revolution in the age of Ford-
ism and the consumer society after World War II. The Marxian legacy
serves as a catalyst to be evaluated within the real-world context of po-
litical actions and the tangible aspects of life generated and sustained
by the capitalist system of production. The author contends that there
is a need to reinvent revolution,' emphasizing the importance of reeval-
uating it in the context of everyday life, uncovering the potential that
can be actualized through political action, shedding the constraints of
ideology, and reconnecting with reality to understand and transform
it. Notably, Lefebvre asserts that in the contemporary era it is imper-
ative to develop a comprehensive strategy for responding to calls for a
profound transformation of daily existence.!! This is because political
engagement in history plays a pivotal role in determining the realiza-
tion of utopian possibilities. Among the most direct problems today is
the frustration that political action no longer changes people’s lives.
Disaffection with political parties, engagement in social movements and
consciously practiced citizenship are symptoms of an inability to make
an impact on the crucial social questions of everyday life. The cur-
rent liberal-democratic regimes also have a problem of legitimacy since
they execute political prescriptions peculiar to neoliberal ideology, far
removed from the daily lives of social majorities. The same problem
concerns those alternative and more radical organizations that are in-
capable of envisioning political programs that are radically innovative
and transformative of ordinary life. After the fall of the Berlin Wall,
there were those who decreed the end of history and the beginning of a
new era “of human rights” based on the American model. Instead, the
reality that this new 21st century shows us is that political action and
the possibility of thinking revolution has been stolen, and many forms
of exploitation and oppression have not only not disappeared but have
increased.' Lefebvre’s contribution is an incentive to reinvent revolu-

tion as a political act that transforms people’s daily lives. To explore

10 Lefebvre, Critique of Everyday Life, 339.
11 Lefebvre, Critique of Fveryday Life, 340.
12 Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Cambridge, MA: Belknap Press, 2014).
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this concept further, I will use Lefebvre’s interpretation of the histori-
cal events of the Paris Commune."® As per Lefebvre’s perspective, space
emerges as the primary focus of purposeful endeavors and conflicts;"
in fact, with Lefebvre we will read the Paris Commune as a political
revolution that pondered how to transform the urban planning of the

city and the everyday life that took place in it.

The examination of the Commune as a case study highlights how
this event established a fresh interaction with urban space and, at the
same time, revealed novel links to the flow of historical time. However,
it should be said at the outset that for the author, the Paris Commune
is a revolution and not a “revolt,” an “uprising,” a “rebellion,” or a “riot”
of a few months. Later, we will discuss this difference in the current de-
bate; however, for now it is sufficient to assume this aspect.’® Lefebvre
thus interprets the Commune as a “festival” that disrupts the linear his-
torical progression of capitalism, initiating an action that breaks away
from the continuum of human events.’® The notion of “festival” should,
therefore, be understood as an epiphany, representing a tangible ex-
pression of the potential for creating an alternative political, social,
temporal, and spatial framework. Lefebvre, in fact, employs the meta-
phor of a river overflowing within the urban landscape of Paris.'” The
philosophical and political concept of “festival” developed by Lefebvre is
in line with the research conducted by Furio Jesi during the same time
in Italy. Indeed, Jesi employs this interpretation to define the “moment
of an interrupted battle,” which unexpectedly exposes the oppressive

apparatus of established order.!® The political and conceptual notion of

13 Continuing the legacy of Lefebvre and Marx, David Harvey elaborates a volume on exam-
ination of the significance of Paris during the nineteenth and twentieth centuries, see: Harvey,
Paris, Capital of Modernity. For Lefebvre’s insertion in architectural and urbanistic debates at
the time, see: Lukasz Stanek, Henri Lefebvre on Space: Architecture, Urban Research and the
Production Theory (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2011).

14 Henri Lefebvre, The Production of Space (London: Blackwell, 1991 [1974]), 410.

15 Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune (Paris: Gallimard, 1965), 27 and 34.
16 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 389-390.

17 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 21.

18 Furio Jesi, “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud,” in Il tempo della festa (Roma: Nottetem-
po, 2014), 69; Furio Jesi, Spartakus (Kolkata: Seagul Books, 2014), 47.
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“festival” therefore proves valuable in comprehending the interruption
of the prevailing historical timeline brought about by coordinated hu-
man action. Jesi emphasizes how this dimension is profoundly realized
within the urban spatial context, especially in the dynamic relationship
between the central figure—in this case, the insurgent population in

Paris—and the social space they occupy, fundamentally redefining it."

It is widely recognized that in the political context of the Commune,
not only did anarchist and libertarian factions find inspiration, but the
Marxian-Engelsian tradition also identified a political and social prototype
to guide their own actions toward a new paradigm of alternative gover-
nance in contrast to capitalist society. Despite their differences in political
ideologies and personal views, Bakunin, Marx, and Engels recognized in
the Commune an endeavor to institute a fresh democratic, participato-
ry, and self-organized system for all individuals.”® Lefebvre’s perspective
draws inspiration from this debate, but it goes beyond the familiar bound-
aries by considering the Commune’s uprising as a spatial insurgency and
a conflict centered around space. The author’s originality presents a fresh
and innovative contribution to historical interpretation, employing Walter
Benjamin’s method?' of going against the conventional flow of history: to
brush history against the grain. Lefebvre demonstrates how the spatial
perspective is exceptionally relevant. In this context, it is important to
highlight Lefebvre’s distinct innovation, which examines the struggle for
space as an interpretive framework for revolutionary action carried out by
the oppressed. This perspective can be seen as a shared moment of cre-
ating an alternative spatiality, simultaneously challenging the prevailing
spatial order. In this historic event, space emerges as the paramount and
ultimate objective; as described by Lefebvre, the Paris Commune can be

02

understood in the context of the “contradictions of space,” it represented

a grassroots reaction to Haussmann’s urban planning strategy. The citi-

19 Jesi, “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud,” 45—46.
20 Michel Léonard, Une histoire de la Premiére Internationale (Paris: La Fabrique, 2011).

21 Walter Benjamin, “On the Concept of History” (1940), trans. Dennis Redmond, available on:
https://www.marxists.org/reference/archive/benjamin /1940 /history.htm.

22 Henri Lefebvre, Espace et politique (Paris: Anthropos, [1972] 2000), 168.
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zens who had been pushed to the outskirts of the city sought to reclaim
the spaces from which they had been excluded by the political power.
They endeavored to regain possession in an atmosphere characterized by
both determination and joyousness. As we follow Lefebvre’s perspective,
the iconic Marxist concept of the “self-government of the producers™ goes
beyond mere rhetoric and is transformed into the practical implementa-
tion of city and urban space management.? Lefebvre’s novel interpretation
underscores that the Commune represented a revolution which had the
aim of reclaiming social space that had been taken away by Haussmann’s
authoritarian urban project. Additionally, Napoleon III’s oppressive rule
had erected the Vendéme Column as a symbol of their dominance, which
was seen as mockery during the Second Empire. The Parisian working
class could not tolerate this and decided to dismantle it, signifying the
end of a specific spatial regime (Haussmann’s project planning) and the
start of a new collective and revolutionary spatial dimension shaped by the
communard political structure. Although the three months of the Com-
mune did not substantially alter Haussmann’s infrastructure, right from
the outset of their defiance, there was a new city organization that sharply
contrasted with the empire’s choices. Lefebvre highlights that the aim of
the communard insurrection was to physically reclaim urban space that
had been alienated from the lower segments of the population due to
Haussmann’s interventions. In essence, the Commune represents a count-
er-critique movement against the imposed division of spaces by capital.
It seeks to reintroduce a unified perspective on life and human activities,
thereby resisting the fusion of the state’s central authority with the federal
and self-governing aspects of the people of Paris. In direct contrast to the
commodification of spaces, the Commune prioritizes the open and mutual

acknowledgment of social space among equals.

With this purpose in mind, monuments of the “phallic, visual,

geometric” dominance” were not neutral and were demolished not in

23 Karl Marx, “The Civil War in France. (1871),” in Collected Work of Marz and Engels, vol.
22 (London: International Publishers, 1987), 332.

24 Henri Lefebvre, La fin de ’histoire (Paris: Editions de Minuit, 1970), 236-237.
25 Lefebvre, The Production of Space, 290.
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the name of nihilist aspirations, but, instead, to affirm a new course to
the spatial-temporal history of Paris. Those who perceive these actions
as nihilistic and uncivilized should, instead, understand that the po-
litical order is inscribed primarily in the lived space and daily lives of
people through this kind of monumentality. The Commune aspired to

concretely rewrite and revolutionize its space and time.?

In his preliminary transcriptions for the Passagenwerk, Benjamin
employed the term “expression” to elucidate the relationship between
symbolic forms of life and the capitalist mode of production. Within
this framework, he explored the correlation between nineteenth-century
passageway architecture and the typical societal structures of France’s
Second Empire. Kristin Ross adopts a similar approach when examin-
ing the interplay between space and time during the Paris Commune
of 1871 and emphasizes Lefebvrian insights that establish a connection
between the everyday life of the Commune and its spatial dimension.*
The Commune indeed represents a rebellion against the class-based
spatial structure imposed by the empire, initiating an effort to reinte-
grate the revolutionary uprising into the urban social realm. Ross in-
terprets this as a harmonious union, linking the space of the Commune
with the poetry of Rimbaud. By reclaiming the streets and squares, the
Parisian population disrupted the previous spatial hierarchy, reached
the city center, and captured the Hotel de Ville, transforming the site
of decision-making and oppression into a shared social space for all
individuals. The Hoétel de Ville, symbolizing institutional power, was
transformed into a new horizontal and democratic spatiality, better
suited to advancing the “right to the city” for all the oppressed.?® In
Lefebvre’s perspective, there was a dialectical relationship between
two radically different conceptions of time and space expressed on the
one hand by the empire and on the other by communard revolution-
aries. To illustrate this concept metaphorically, it can be likened to two

straight lines colliding and, through this collision, disrupting the entire

26 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 394.
27 Kristin Ross, The Emergence of Social Space (London: Verso, 2008), 8-9.
28 Ross, The Emergence of Social Space, 42.
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axial plane to create a new one. The revolution event lies in the con-
flict of the dialectic praxis and, by means of such a crash, establishes
a new spatial-temporal perspective. In this context, Lefebvre expresses
it thus: “The Parisian insurrection of 1871 was the great and ultimate
attempt of the city to stand according to the measure and the code of
human reality.”™ The Commune’s political experiment involves a rein-
tegration of the political dimension with other aspects of life. The city
is thus regarded as an exemplary spatial model for the actualization
of democratic practices, as opposed to state and imperial structures.
Lefebvre, in line with Marx, delves into the foundations of a profound
critique of the form of the state and its politics. This is the core of the

meaning of the concept of “revolution” in Lefebvre.

Lefebvre’s Philosophy of History:
Unlocking the Potential of the Possible

After summarizing the Lefebvrian interpretation of the Commune un-
derstood as an urban revolution and everyday life by the Communards,
I would like to briefly show the role of this reflection in the Paris Six-
ty-Eight movement, and then tie Lefebvre’s volume on the Commune
written in 1965 to the book The Right to the Clity published in 1968. My
thesis is that Lefebvre, as a Marxist and Marxian author who greatly
emphasizes dialectical materialism, always has the revolutionary event
in mind, even when discussing the “right to the city” and “production
of space.” Lefebvre always thinks about social transformations from a
political perspective, and thus from a communist revolutionary per-
spective. Clearly, Lefebvre’s communism is certainly heterodox and an-
ti-dogmatic, against a certain vulgar Marxist scholasticism. We could
probably speak of “communisms” in the plural or revolutionary polit-
ical processes/politics of communism. As he wrote: “Marx’s thought
serves to understand what is happening in the modern world, trying

to act to orient and transform it: any other interpretation implies a

29 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 32.
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radical misunderstanding and leads Marx’s thought to deterioration.”®
Indeed, “Why not admit that Marx’s thought constitutes an initial
nucleus, an effervescent germ, the ferment of a conception of the world
that develops without avoiding confrontation with different works?*!
Moreover, Lefebvre’s historical-philosophical method is to show the
possibilities that were contained in the experience of the Commune
and were aborted by the military defeat of this political revolution.
The Commune lasted about three months, but the urban, everyday life
revolution that was planned there not only turns out to be a model of a
post-capitalist society toward the liberation of communist society, but
these transformations are also utopian-concrete elements that were not
fully developed due to the short time they were experienced. Lefebvre
is a thinker of the possible and of the “possibles” in the plural, of the
various sediments of time that coagulate in the Commune.* Lefeb-
vre’s historical method is to look at the tradition of the oppressed as
Benjamin would say, with a willingness to dignify the uprising of the
Commune by glimpsing its revolution, and not just a mere brief revolt

or self-managed riot for a few months.

Now I would like to return to the link that exists between the
French Sixty-Eight movement and Lefebvrian reflection. The Right to
the City together with La Proclamation de la Commune serve as a pow-
erful source of inspiration for the political discourse during the sixties
and seventies in France, especially influencing the actions of the stu-
dent movements. In the extensive dialogue titled Le Temps des mépris-
es, Lefebvre recollects the events of 1968, drawing connections between
the rebellion in Paris and Prague. He identifies these occurrences as
prime illustrations of the “contestation” within the European context:
in Paris, the rebellion was against “state capitalism,” while in Prague, it

revolved around “state socialism.”® During 1968, Lefebvre foresaw the

30 Henri Lefebvre, Le retour de la dialectique (Paris: Messidor-Editions sociales, 1986), 143.
31 Lefebvre, Le retour de la dialectique, 145.

32 Reinhart Koselleck, Sediments of Time (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2018).
Massimiliano Tomba, Marz’s Temporalities (London: Brill, 2013).

33 Henri Lefebvre, Le Temps des méprises (Paris: Stock, 1975), 107.
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endeavor to critically analyze modernity, a subject widely discussed in
academic circles. Between 1965 and 1968, he taught “urban sociology”
at Nanterre, a significant hub during the May ‘68 events in France.
Additionally, starting in 1961 in Strasbourg, he organized seminars on
the critique of everyday life, where notable figures like Debord and the
situationist group were invited, and Jean Baudrillard served as one of
his assistants. Daniel Cohn-Bendit, the leader of the student move-
ments, was one of his most outstanding students. The Explosion® is
the book in which the author assesses the trajectory of the events that
unfolded in France and Paris during 1968. This publication serves as an
“instant book” where he compiles his thoughts on the student uprisings
and the resistance against urban consumer society. Lefebvre’s principal
thesis draws a parallel between the events of March 1871 and those of
May 1968. Indeed, he establishes a connection between the “storming
of the city center” by the Paris Commune and the development of the
phenomenology of urban activism carried out by the students. Lefebvre
observes the convergence of the student movements toward the center
of the city as they aim to protest the confinement of the university
campus, such as that in Nanterre, positioned on the outskirts of the
city following the Fordism model. The Fordist architecture planning
initiative of the campus university in Nanterre had effectively relegated
the students to the outskirts of the city, notably exemplified by the
placement of the Nanterre campus adjacent to one of Paris’s most ex-
tensive slum areas in the sixties. The pattern of the Commune’s destiny
was repeated a century later in the Fordist developments within the
French capital: an uprising against the established order. This involved
a dialectical interplay between social groups pushed to the periphery of
the city (banlieues) and the urban center’s dominance driven by prof-
it-driven principles, ultimately resulting in the gradual displacement of

residents and citizens from their living spaces.

Lefebvre constructs his theory of history primarily within the en-

during outlines of constant allusions to “possible.” The concept of “pos-

34 Henri Lefebvre, The Ezplosion (New York: Monthly Review Press, 1969 [1968]).
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sibles” means an interruption of the capital’s temporality, a deviation
from the time dictated by the dominant political order, and an opening
to other kinds of temporality and life possibilities for people. The dom-
inant history is stopped, and another history begins where oppressed
subjects begin to make history. This proposition introduces a fresh per-
spective on history, one that stands in contrast to historicism and the
universalizing aspirations of progress: “This time [...] went far beyond
the historical moment, bound to the possible through the impossible.”>
The Commune event possesses a “trans-historical and ontological” di-
mension®® because it tangibly and actively embodies an ideal that was
previously deemed impractical outside of historical contexts, projecting
these ideals into a genuinely achievable future praxis. As Lefebvre puts
it, “past becomes or re-becomes present, according to the realization of
the possibles objectively included in the past. The past is unveiled and
updated with them.”” While the Commune was ultimately defeated
due to the military forces pitted against Thiers’ army, supported by
Bismarck’s German might, its sociopolitical organization within the
spatial realm of Paris, as per Lefebvre, still retains its relevance. Vi-
olent suppression extinguished this spatial-political initiative, but not
the everyday life practices in which the popular forces of Paris recog-
nized themselves. Lefebvre, in fact, developed a theory centered on
the clash of opposing political principles: “authority” versus “liberty.”®
The “possible” emerges in this temporal dialectic, between the time of
the oppressors and the time of the oppressed. Many “possibles” remain
unexpressed in the past—they are like “seeds beneath the snow™’ that
then can and could be born and realized in our present. Lefebvre’s
theory of history often intersects with the critique of everyday life as
well because the concept of “possible” just as it is valid in his theory of

history, is also useful in understanding the countertrends and resistanc-

35 Lefebvre, La fin de l’histoire, 236-237.

36 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 32.

37 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 36.

38 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 150.

39 Kristin Ross, Communal Luzury (London: Verso: 2015), 142.
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es to the time of capital in the present of ordinary life. Clearly, here I
need to delve more deeply into the question of history, as I have already
elsewhere addressed the problems related to the Lefebvrian critique of
everyday life. The event of “revolution” encapsulates many “possibles,”
that is, different deviations from the linearity of history written by the
ruling classes. Revolutionary periods are themselves “possible” whether
the emancipatory principle is realized or not: “every revolution holds
something of prophetic in it™° and “this utopia, this pretense myth,
was for a few days part of facts and of life. In this sense, the Commune
intermingles with the idea of revolution itself, seen not as abstract real-
ity but as solid idea of freedom.” In the two extensive volumes on the

production of space, the author wrote:

Revolution was long defined either in terms of a polit-
ical change at the level of the state or else in terms of the
collective or state ownership of the means of production as
such [...]. Under either of these definitions, revolution was
understood to imply the rational organization of produc-
tion and the equally rationalized management of society as
a whole. In fact, however, both the theory and the project
involved here have degenerated into an ideology of growth
which, if it is not actually aligned with bourgeois ideology
[...]- The transformation of society presupposes a collective
ownership and management of space founded on the per-
manent participation of the “interested parties,” with their
multiple, varied and even contradictory interests. It thus

also presupposes confrontation.*

But “interested parties” do not constitute the liberal-democratic

deliberative space, for example theorized by Jiirgen Habermas or John

40 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 38.
41 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 390.
42 Lefebvre, The Production of Space, 422.
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Rawls.®® T want to highlight this notion, because it is greatly exploited
by the “participationist” rhetoric of local and international institutions
that forget the Marxist roots of the concept of “right to the city.”* Le-
febvre’s political proposal is based on the model of self-management,
autogestion in French,” of complex and grand revolution, from the
micro to the macro level. It envisions the exhaustion of the capitalist
model and the full realization of the democratic principle in line with
the reflections on communism and the post-capitalist society imaged
by Marx."® Lefebvre shows the need for a new “social pedagogy™’ in
the future post-capitalist and communist society. Revolution for Lefe-
bvre is a radical overthrow of the status quo, but it is not exhausted
in the appropriation of new power system, so it is a social process that
requires a new pedagogical humanism where space and everyday life
become crucial assumptions to be designed according to people’s needs.
In other words, a revolution is not such if it does not think of other
ways of designing urban and rural spaces, everyday life, and time lived
between work time and free life. This suggestion is of extreme inter-
est today, an era where even on the left, people seem is incapable of

describing an ultimate horizon to which to strive, or rather in this era

43 Jirgen Habermas, Theory of Communicative Action, vol. 1: Reason and the Rationalization
of Society (Boston, MA: Beacon Press, 1984 [1981]); Jiirgen Habermas, Theory of Communi-
cative Action, vol. 2: Lifeworld and System: A Critique of Functionalist Reason (Boston, MA:
Beacon Press, 1987 [1981]); John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Belknap Press,
1971). As for Jiirgen Habermas, I refer to his theory of communicative action, and concerning
John Rawls, I portray him as a theorist of a type of “liberal democracy” addressing the issue
of justice and employing the philosophical metaphor of the “veil of ignorance,” characteristic
of contractualism. Lefebvre speaks of “interested parties” very differently from Habermas or
Rawls, and Lefebvre’s political subject is not abstract and presupposed as in the models of
Habermas and Rawls. Lefebvre starts from the opposite point of view, namely from social
practice, not from a deliberative political model. If we want to talk about a “model” in Le-
febvre, the only possible model is the practical experimentation of radical democracy of the
Paris Commune. The reference to Habermas or Rawls serves only to further explain Lefebvre’s
concept; unfortunately, there is not enough space here for a very in-depth comparison between
the two distinct models of democracy.

44 Guido Borelli, “Lefebvre e ’'equivoco della partecipazione,” Casa della Cultura, 29 January 2019,
available on: https://www.casadellacultura.it /853 /lefebvre-e-l-equivoco-della-partecipazione.

45 Lefebvre, The Ezxplosion, 84-90. Henri Lefebvre, State, Space, World (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2009), 124-166.

46 Marcello Musto, “Communism,” in The Marz Revival (Cambridge: Cambridge University
Press, 2020), 24-50.

47 Henri Lefebvre, The Survival of Capitalism (New York: St. Martin’s Press, [1973] 1976),
121-122.
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where they have stopped thinking about a real alternative to the capi-
talist mode of production of life. With Lefebvre, on one hand I want to
reconsider today the concept of revolution against the imaginary that
deems any alternative to the international capitalist system impossible;
on other hand, I want to rethink Marxism (maybe it would be better
to say “Marxian thought”) as living thought and not as a closed and
pre-structured system to interpret reality. On the concept of the “right
to the city” Lefebvre writes: “It is not ‘right’ in the lawful sense of the
term [...] these rights are never literally put in practice, but they are
continually mentioned to define the society situation.”® The author
does not aim to introduce an additional right to the extensive collec-
tion of “human rights.” Instead, the author seeks to highlight the path
of struggle and social conflict, one that is tangible and action oriented.
The “right to the city” in fact “is announced as a plea, as a social and
political demand,”® without a deep critique of capitalism; there is no
option for its genuine realization. Hence, the question is not about a
legal approach, but rather, we are faced with a philosophical-political
perspective, which concerns the broader framework of reflection on the
concept of revolution and social change. By utilizing the idea of the
“right to the city,” Lefebvre imagines a political theory of emancipation
within discussions of revolution and history.”® However, this propelling
energy clashes with the exploitative motivations of the economic and
political tenets of capitalism. Society is necessarily crossed by parti-
tion, by the disagreement of those who are excluded and ruling classes:
“The urban presents itself—thus to Lefebvre—as a place of conflict.”!
Therefore, the city is interpreted as the scenario within which social
conflicts are expressed and, by the way, Lefebvre is a scholar of Marx
who reflects on conflict theory. The realization of the “right to the city”

primarily takes form through political action, with the aim of achiev-

48 Lefebvre, Espace et politique, 144.
49 Lefebvre, “The Right to the City (1968),” in Writings on Cities (London: Wiley-Blackwell, 1996), 158.

50 For a comprehensive review of the debate on the right to the city, I refer the reader to my
volume: Biagi, Henri Lefebure’s Critical Theory of Space, 185—228.

51 Henri Lefebvre, The Urban Revolution (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press,
2003 [1973]), 175.
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ing genuine democracy, even in matters related to the organization of
society. The designation of the concepts of the “right to the city” and
indeed “revolution” stays open and responsive to ongoing developments.
Lefebvre does not fixate on a singular meaning or system but pro-
vides hints that should be pursued in shaping a theory that continually

emerges from societal action and events.

Lefebvre believes that twentieth-century Marxism has emphasized
the weakest points of Marx’s theory, making his thought rigid and nega-
tively “realistic.””® Marxism, as interpreted by some scholars, has nothing
more to say, because it is not adapted to the reality of societal issues;
instead, the theory is imposed on reality, rather than recognizing how
Marx sheds light on and helps us understand certain political and social
dynamics. Additionally, while on the one hand, “the rhetoric about the
inevitability and approach of the revolution, the sense of history, has
sparked many deceptions,”™ it has concealed the real situation, failing to
convey the various possibilities at play and revealing the insubstantial
determinism of the revolution’s occurrence. On the other hand, Marx’s
analyses are not outdated, as many anti-Marxists believe, even though
we must consider changes and look on Marx as a classic who still clearly
speaks from the past to the present.” The author primarily criticizes
structuralism, because it focuses too much on the structures of capital-
ism, forgetting that it is the conjunctural aspects that trigger the struc-
tural ones, namely the moments when crises and revolutionary moments
arise: “History does not vanish in the face of the economic.”™ People
and classes fight based on the concrete possibilities offered by history.
If we were limited to structures alone, there would be no revolutionary
action or rebellion, according to Lefebvre, structuralism has sought to do

away with history and the dialectical method® and Marx is “a thinker

52 Henri Lefebvre, Une pensée devenue monde (Paris: Fayard, 1983), 167 and 169.
53 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 172.
54 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 175.
55 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 177.

56 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 178.
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of the possible.”™” In other words, Marx believes in thinking about the
tendencies of history, reflecting on past and present dynamics to un-
derstand the trends of the near future, that is, the spaces in which new
possibilities and opportunities emerge.® Indeed, the study of trends has
become muddled in the most obtuse determinism.”* The author writes as
follows in the volume Le retour de la dialectique: “The great revolutions,
spasms of society and history, have complex consequences; reversals, bi-
furcations, choices, and options mean that there is nothing linear about
historical development; the ‘direction of history’ no longer seems prede-
termined.” Marx is a careful scholar of the historical developments and
transformations of capitalism, so it makes no sense to emphasize parts of
his thought that can be manipulated from a deterministic standpoint.5!
Furthermore, Lefebvre® does not forget those who, with a technocratic
approach, have declared the end of the class struggle, envisioning a soci-
ety pacified by a capitalist political economy. Even the forms of struggle
and processes of emancipation are transformed, adapted, and renewed
based on reality. They can be defeated for a long time, but they do not
disappear: “Revolution is not what it used to be, and it will not be again.
This statement came as a surprise to those who, just a few years ago, ac-
cepted a single, defined, unchanging ‘model’ for transforming the world.
Today, however, it is widely accepted that revolutionary situations are

always new, specific, and therefore conjunctural.”

What Is Historical Past? Total History,

Praxis, and Progressive-Regressive Approach

Lefebvre is well known as a philosopher and urban sociologist, of the

critique of everyday life and more generally as a Marxian and Marxist

57 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 167.

58 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 179.

59 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 186.

60 Lefebvre, Le retour de la dialectique, 123—124.

61 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 191; Lefebvre, Le retour de la dialectique, 47.
62 Lefebvre, Une pensée devenue monde, 199.

63 Lefebvre, Le retour de la dialectique, 124.
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who moved within the framework of critical theory. Yet with the five-
hundred-page volume on the Paris Commune, after much time spent in
the archives between France and Italy,% he also shows great ability as a
historian, between conceptual history and the history of modern politi-
cal thought. Gérard Walter, French historian, and editor of Gallimard’s
important series on French history entitled Trente journées qui ont fait
la France, decided to assign the volume on the Paris Commune to Lefe-
bvre.® It is in this text that Lefebvre takes up and expands on the so-
called “progressive-regressive approach” theorized some ten years earlier
in an article on rural sociology,®® adding the concept of “total history.”
In opposition to Raymond Aron, Lefebvre conceives this idea: “against
the Liberal and reasonable relativism,”” the author counterposes the
notion of “praxis.”® Lefebvre criticizes, first, the interpretive division of
those, like Aron, who separate history as a “science” from history un-
derstood as a “succession of facts,” and second, the idea that historians
will never reach a certain truth about the facts of the past, because to
obtain something like a certain truth requires several studies, which
must be added together or otherwise read and conceived as a whole,
and then draw a single balance that brings together the various, even
discordant, views. In this way, Aron believes he is moving beyond “pure
relativism” toward a “liberal, pluralistic relativism.” Aron fears grand
narratives, grand ideologies, and the clash of different worldviews, so
he translates a quiet relativist liberalism into the historical method,
which is a guarantee of a healthy space for debate. In contrast, Lefe-
bvre on the one hand wants to be in the focus of intellectual polemic,
and on the other hand thinks this approach is not useful heuristically,

especially when discussing revolutions, events where political conflict

64 Kristin Ross and Henri Lefebvre, “Lefebvre on the Situationists: An Interview,” October 79
(1997): 78; Lefebvre, La proclamation de la Commune, 41.

65 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 11.

66 Henri Lefebvre, On the Rural (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2022
[1970]), 12; Stuart Elden and Adam Morton, “Introduction,” in Henri Lefebvre, On the Rural
(Minneapolis, MN and London: University of Minnesota Press, 2022 [1970]), xviii-xix.

67 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 29.
68 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 30.

69 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 27.
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in history is expressed at the highest level. Aron™ is a fierce opponent
of any “total” interpretation of human history, of any philosophy of
history that takes a total, long view of a certain kind of human facts.
Aron criticizes the concept of “totality,” rejects dialectical thought, and
any intention of historical objectivity, favoring the idea of a plurality of
perspectives. Moreover, Aron” wants to escape the dangers of subjec-
tive interpretations and questions, without finding an answer as to how
much the historian’s point of view influences the facts and their telling
and analysis. Therefore, quiet liberal relativism seems to Aron to be a
good compromise, on the one hand to balance different interpretations
(to balance ideologies) and on the other hand to reach a truth that is
the meeting point of a certain kind of studies, in a certain field. Lefeb-
vre is not at all convinced by Aron’s positions and now let us explain
the concepts of “praxis” and “total history.” In Lefebvre’s opinion, the
way out of Aron’s dilemma, that is, from relativism (whether pure or
liberal), is found in the concept of “praxis.”” However, it should not
be interpreted through that dogmatic and orthodox Marxism that suc-
cumbed to economic determinism, embalming Marx’s thought. Lefeb-
vre’s position is strongly opposed to Aron because he is aware of the
degenerations that certain forms of Marxism have taken on in the 20th
century. Studying human praxis in history allows us to look at human
action in its becoming and complexity, certainly without claiming to of-
fer an absolute and definitive analysis forever, but with the vocation of
a broad, complex view in the totality of events. For Lefebvre, relativism
fragments the view, losing the historical development in its becoming,
and while the comparison of different perspectives is welcome, it must
take on objectives of broad horizons, without refusing to respond to
historical questions like trends in the medium and long term. Lefebvre
cannot give up on grand narratives. He cannot relinquish a complex

and comprehensive view of a certain historical event. To do so would

70 Raymond Aron, Introduction to the Philosophy of History (London: Weidenfeld and Nicol-
son, 1948), 117-118 and 272-277.

71 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique (Paris: Plon, 1961), 17.

72 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 30.
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mean giving up on the reflection on history, on a certain type of global
intelligibility that can be achieved, without absolutism. Praxis concerns
the ability to read and interpret a “growing complexity”;” it cannot and
should not confine itself between determinism and indeterminism. The
real historical task is to grasp the historical becoming, to read its pos-

sibilities that have arisen or have not yet been expressed:

These works (of different scholars) bring to light con-
tents that were previously veiled, latent, masked or unnoticed
in the explosive enormity of the phenomenon. The totality?
It is found in the sum of manifestations, events, situations,
and actions [...| More specifically, a revolution makes a series
of events possible during a long process of which that revolu-

tion was the origin, a part, or a decisive moment.™

Consequently, the “total history” proposed by Lefebvre is a type
of historiography that embraces complexity, taking the historian’s val-
ues and ideologies into account without absolutizing them, but with
the goal of providing a comprehensive analysis and interpretation of
events.” Furthermore, “total history” also considers the evolution and

development of certain interpretations of specific historical events:

In our view, a revolution is a total phenomenon: eco-
nomic, sociological, historical, ideological, psychological,
and so on. A total phenomenon of this nature contains
its own historical unity; the comprehensiveness sought by
knowledge is included and discovered in this unity. As a
total phenomenon, it seems inexhaustible, and it is. There-
fore, new aspects are continually revealed in retrospect. It

is not only the “historical” aspects in the strict sense of

73 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 31.
74 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 65.

75 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 49.
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the term. We are also talking about economic, sociological,
ideological, or psychological aspects, and none of them can

dogmatically claim the privilege of absolute causality.™

For example, it aims to understand what it means to interpret the
Paris Commune of 1871 considering the Russian Revolution of 1917 or
starting from the defeat of the Spanish republican forces against Fran-
cisco Franco in the 1930s. It seeks to understand why many states social-
ist regimes, despite disavowing the values of the Commune in practice,
have always needed to reference that event. Another possibility is to
consider what it means to interpret the Commune from the perspective
of the ruling classes and starting from the state of exception declared in
FEurope by the early liberal regimes or by various extreme-right dictato-
rial regimes. “Total history” aims to understand not only historical facts,
but also why that historical event has similar or different interpretations
at various moments in subsequent times. What type of image of the fu-

ture has a certain interpretation of a specific historical event provided?

No human activity exists without an image of the fu-
ture, and even less so, a revolutionary activity. [...| People
are driven to act by an exciting idea. They are willing to die
to achieve a new life. The idea of freedom was much more
thrilling than the development of productive forces and the
convergence between these productive forces and relations of
production. The Commune, the foundation of the Marxist
analysis of revolutions, was a revolution that occurred with-
out Marxist analysis. The revolution and the revolutionary
fight for a future; they take their characteristics and ele-
ments from the image of that future, to the extent they can.
In philosophical terms, there is no action without a project,

and the elements of the project are found during action.™

76 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 65.
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Lefebvre defines “total history” as exhaustive, but not exclusive

objectivity:

The past becomes present or reverts to being so based
on the realization of the possibilities objectively harbored
in that past. It is unveiled and updated along with these
possibilities. In our view, introducing the category of the
possible allows for the conception of historical objectivity,
making room for relativism and the inexhaustibility of the
“real,” both in history in action and in the history written

by historians.™

The space in which the historian operates is within this dialectic,
between different historical times, in the genesis of mutual perceptions
of different periods and among layers of different times, all linked by
a common destiny. In Lefebvre’s view, there is also an echo of Walter
Benjamin and Reinhart Koselleck. It is in this way that the events of
the past always speak in a new manner to the present. The new aspects
of the past emerge thanks to new questions that arise in the present.
History is examined and re-examined because the present encounters
new problems that it had not yet considered seriously. For the author,

71 a certain way of conceiving the notion

the Commune offers a “style,
of revolution and of political practice. This style, if reinterpreted based

on new social times, can still offer intriguing insights.

In the article “What is historical past?™, in which Lefebvre com-
ments on the Albert Soboul volume entitled The Sans-Culottes: Pop-
ular Movement and Revolutionary Government, he re-examines the
French Revolution of 1789-93. He considers some contemporary polit-
ical experiences of his time between the 1950s and the 1960s, like the

interruption of the mass movement, the division within the movement,

78 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 36.
79 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 40.
80 Henri Lefebvre, “What Is the Historical Past?,” [1959] New Left Review 90 (1975): 27-34.
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the nationalization and bureaucratization of its leaders, and so on.
He praises Soboul’s work precisely because it tackles issues that no
historian had yet thought to address, and this possibility arises from
similar issues in different historical times. For this reason, the work of

the historian is crucial.

Another essential element is that “total history” deliberately makes
use of sociology and, more generally, the social sciences, to produce in-
terpretative categories within the framework of conceptual history:®
“sociologize history, historicize sociology.”™ Indeed, sociological theory
allows us to emphasize specific aspects of the historical social process
and the progressive-regressive method is an important element of this
marriage between sociology and history. As Elden and Morton® wrote,
Lefebvre asserts that Marx’s insight, in Grundrisse, revolves around
the idea that “human anatomy offers a clue to the anatomy of the
ape,” and “the bourgeois economy, consequently, serves as the key to
understanding ancient societies, and so on.”™ Simultaneously, historical
examinations can aid us in investigating the present, underscoring the
significance of these dual approaches. This approach effectively blends
history and sociology, encompassing both diachronic and synchronic
perspectives.® Several additional references can be pointed out as per-
tinent to Lefebvre’s considerations regarding historical methodology
in Marx and Engels, from which the progressive-regressive approach
is derived.®® One example is when Engels® talks about the part played
by labor in the transition from ape to man, which was an unfinished
fragment of the Dialectics of Nature; a second is the well-known pas-

sage authored by Marx and Engels showing that the bourgeoisie “com-

81 Lefebvre, La proclamation de la Commune, 40-41.

82 Lefebvre, La fin de I’histoire, 144.
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pels all nations, on pain of extinction, to adopt the bourgeois mode of
production; it compels them to introduce what it calls civilization into
their midst, i.e., to become bourgeois themselves. In one word, it cre-
ates a word after its own image”;*® third, Marx remarks once again, in
the preface to the first edition of Capital (volume 1), that “the country
that is more developed industrially only shows, to the less developed,
the image of its own future.”™ Therefore, Kevin Anderson has phil-
ologically specified that, regarding this sentence, in the later French
edition, from 1872 to 1875, an alteration by Marx was present that goes
like this: “The country that is more developed industrially only shows,
to those that follow it on the industrial path, the image of its own
future.” Hence, instead of observing historic linear determinism, this
methodological emphasis evolves into a more intricate and multifaceted

temporal comprehension of sociopolitical evolution.

Within this framework, Lefebvre puts forward some theoretical
categories to analytically develop the progressive-regressive approach.
The first issue concerns the concepts of “horizontal complexity” and
“vertical complexity.”” With horizontal complexity, the author aims
to describe the essential differences that characterize different social
systems within the same historical period; for example, the model of
liberal capitalism in the United States, the European model that blend-
ed elements of capitalism and socialism through the Fordist-Keynesian
conciliation to develop a welfare system, the state socialism model in
Russia, and yet another distinct model of state socialism like that of
China. In horizontal complexity, historians study, delve into, and eval-
uate these different models in a specific century by comparing them
to each other. With vertical complexity, they intend to define the phe-
nomenon of the coexistence of various social organizations and struc-
tures differing in age and level of development but capable of coexisting

during the same period, even though some forms are clearly surpassed

88 Karl Marx and Friedrich Engels, The Communist Manifesto (London: Verso, 1998), 40.
89 Karl Marx, Capital, vol. 1 (London: Penguin, 1990), 91.

90 Kevin Anderson, Marz at the Margins (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 178.
91 Lefebvre, On the Rural, 61-62.
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by others, for example, the economic subsistence forms found in many
African or Asian colonies in comparison and contemporaneous exis-
tence with more advanced forms of capitalism specific to the colonial
countries. I am convinced that there is a point of convergence between
Ernst Bloch’s concept? of the “contemporaneity of the non-contempo-
raneous” and Lefebvre’s vertical complexity. It seems to me that both
authors focus on how history provides numerous instances of the “past”
that lives on in certain forms of the “present.” It is a coexistence of
accumulated alterities across time and historical space. In this way,
it is from these dual research dimensions that Lefebvre forms what
is commonly referred to as the “progressive-regressive method,” com-
prised of three different “moments™ the descriptive moment, the ana-
lytic-regressive moment, and finally, the historical-genetic moment.”
The first aspect exemplifies sociological research through its capacity
to observe the subject of study by gathering field data while bearing
in mind the previously acquired theoretical concepts (typical of classi-
cal sociological research). The second phase pertains to comprehend-
ing historical reality, focusing on the capacity to position it within its
unique temporal and spatial context. Lastly, the third stage relates
to the grasp of the genesis, which, within an overarching diagnostic
framework, endeavors to reconstruct the development, resemblances,
and disparities within a comparative framework. This allows for the ex-
planation and validation of the phenomenon under investigation with
these hypotheses. In summary, the triad of “description-dating-expla-
nation” forms the methodological framework that Lefebvre attributes
to this historical sociology. This research approach aims to empha-
size the characteristics of society, identifying its links with the diverse
modes of production and stages of development throughout history.
The primary objective is to uncover the underlying rationale inherent
in the concept of the world as presented by the capitalist project. By
employing these three levels of analysis, sociological research, whether

focused on the Paris Commune, the history of agrarian regimes, the

92 Ernst Bloch, Heritage of Our Times (Cambridge: Polity Press, 1991).
93 Lefebvre, On the Rural, 69.
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history of urban forms or any other issue, is tasked with shedding light
on the genuine attributes of communities. This involves identifying
their associations with the alterations brought about by the advance-
ment of the capitalist mode of production. It also entails assessing the
technical and technological shifts within societal models. It is essential
to highlight that Lefebvre employs this method across all his research
endeavors. In fact, when studying the city and urbanization, he traces
it back to rural areas, delving into the origins of the subject of study.
By reconnecting the historical-political concepts, he places emphasis on
the transformations that the landscape has undergone. Subsequently,
he examines the subject of study in the contemporary context with a
well-defined understanding of its evolutionary context. For example,
with this method we can understand that the “rural question,” often
seen as a pivotal component, fits into the larger mosaic characterized

by planetary urbanization and industrialization.

Conclusion: “Revolution,” “Revolt,” “Riot,” and “Uprising”:
What Do They Refer to after the “End of History”?

Finally, I would like to briefly discuss the ways in which we use the con-

2w« M« 7w«

cepts of “revolution,” “revolt,” “uprising,” “riot,” and the link between
our contemporary debate and Lefebvre’s thought. In summary, for
Jesi, “revolt” differs from “revolution” in its ability to suspend historical
time, whereas “revolution” remains within a circular dialectical move-
ment of cause/effect and means/ends relationships with specific tactics
and strategies to be practiced for pre-determined goals.”® In contrast,
a revolt is an “epiphany,” that is, an anticipation, a present manifesta-
tion of a future reality of justice and freedom, for some days. It is the
enactment in the here and now, for a short time, of the concrete utopia
of the hereafter. I compare Jesi’s category of “festival,” in the sense of
“epiphany,” with Lefebvre’s concept of revolution, but Jesi discusses
the failed Spartacist revolution in Berlin in 1919, while Lefebvre talks

about the Paris Commune in 1871. In this synchronic analysis I also

94 Jesi, Spartakus, 19.
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add Benjamin, who in his reflections on history looks at the Commune,
and at all the failed revolutions of the French working-class movement
in 19th century, not forgetting the revolutionary thrusts of Germany
after World War I and the reformist failures of the German Social
Democratic Party. Lastly, I also call on Koselleck and his meaning of
temporal stratification. I accomplish this kind of analysis following the
path traced by Lefebvre described in the last section, in the framework
of the contribution made by Massimiliano Tomba.” First, what I want
to emphasize is an alternative legacy in modern history, which not
only rereads history in another way, but is able to rediscover forgotten
events and traditions, which even though they have been defeated still
have much to say for our present. These events and traditions, although
defeated, still act as “specters” for the ruling classes and can still help
us to think on other possibilities to counter neoliberalism. Lefebvre,
Jesi, Benjamin and Koselleck point us to an alternative legacy of philo-
sophical and political reflection on history and on Marxism. It is worth
mentioning that Marx himself never employed the term “historical ma-
terialist.” Instead, he favored expressions like “practical materialist”
or “‘communist materialist.” This choice implies a focus on a practical
approach to history, rather than presupposing a teleological conception
of it. This approach is more about a “practical mode of intervention

" as shown by Tomba.” Second, it is important to bring

into history,’
order to the confusion of concepts and use them clearly; indeed, clear
use of concepts leads to better thinking. However, each author has their
nuances, and contemporary debate is influenced by these differences. 1
prefer to call the Paris Commune a “revolution” like Lefebvre, but Jesi”
reconceptualizes the notion of “revolt” because, during the years he was
writing, he had observed a certain dogmatism on this topic. Similarly,
he is thinking of ways to escape determinism, like other authors. Third,
within the context of classical political thought, popular protests were

typically categorized based on the model of social or political “revolu-

95 Massimiliano Tomba, Insurgent Universality (Oxford: Oxford University Press, 2019).
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tions.” It was thought that these protests were associated with funda-
mental underlying factors, where intentions were expressed through
discourse in the form of proposals for change. Social revolutions were
believed to have long-lasting, transformative impacts on geographically
extensive, self-reliant communities.”® In this classification, uprisings,
rebellions, riots, or revolts were positioned at the lower level, especially
because the spatial impact often coincided only with the urban space
of one or a few cities and basically, they are defeated revolutions. The
current debate in the 21st century, instead, is much more complex
and confusing. On one hand, the concept of “revolution” has under-
gone a “passive revolution” and has been emptied of content; on the
other hand, it seems that the way political protest is practiced in our
century increasingly favors the riot or, in any case, forms of tumult or
rebellion.”” In addition, as globalization has progressed since the 1990s,
uprisings, revolts and riots have emerged as a central phenomenon for
comprehending popular resistance to neoliberal policies, as Alain Ba-
diou says with his “rebirth of history” in “time of riots™® or Toni Negri
and Michel Hardt with their concept of “multitude.”® Within this de-
bate, there are those who have reinterpreted Machiavelli and Spinoza
against Hobbes,'” those who view rebellion /revolt /riot as a category of
modernity that has been rediscovered to analyze many current political
protests,'® and others who have declared quite clearly that “the long
history of protest movements is in fact mainly the history of mobs and
riots.”® In addition, there are those who think of these forms of protest

as “open spaces for the event” and thus necessarily linked to the contin-
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gency of the situation,'” or those who theorize the profound political
nature of the motivations behind the riot like a revolution.'”® We might
say: let us start with a riot and then hopefully revolution will really

come as well.

This brief retrospective of contemporary literature helps us un-
derstand how the concept of riot/uprising/revolt/rebellion regains its
dignity of meaning, without necessarily being seen as “children of a
lesser god” compared to the concept of revolution. Reality tells us that
the space between the meaning of revolt and revolution is vast, contin-
gent, and re-signified by political practice each time. It has many nu-
ances, just like the terms defining these concepts. How can Lefebvre’s
thought be measured with this debate and current questions? In my
opinion, Lefebvre is more relevant than ever in the way he conceives
political action in history. Indeed, Lefebvre thinks that “he who says

"7 along with invention of social life forms,

revolution also says creation
of values, ideas, and ways of living: political action and “revolution” are
creative activities. For Lefebvre, “revolution” is the name of a radical
social change that reconnects everyday life with the life of new politi-
cal and social institutions, capable of reflecting an authentic, free life
emancipated from oppressive apparatuses: in my opinion, he draws
a politics of new communism. The real challenge today is to rethink
politics in the context of practical revolution, a revolution that offers a
concrete utopia to live. However, the brutality of neoliberalism today is
such that we might settle for something less than a revolution, but at
the very least, a policy of social reforms that can finally have a concrete
impact on people’s lives. For a long time now, policies have exclusively
favored the interests of a small minority of society. Reflecting on revo-
lutionary action, it is urgent today to—Ilike Lefebvre—rethink human

action that changes the course of history.
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Serd isto uma utopia? Talvez seja um programa: trabalho, sujeito
social e utopia no pensamento politico de André Gorz

Ao longo das ultimas décadas, a relagdo dicotémica entre as
ideias de reforma e revolu¢do sofreu um crescente desequilibrio,
tornando-se a tltima num termo quase anacrénico e, quando
muito, utépico. André Gorz foi um dos tedricos que mais se no-
tabilizaram pela resisténcia intelectual e politica a esta tendén-
cia, problematizando estes conceitos sem, contudo, deixar de
assumir uma via de saida do capitalismo. A partir da obra
publicada desde meados da década de 1960 até a sua morte, em
2007, o objetivo desta investigagdo reside na anéalise dos pro-
gramas politicos delineados com vista ao cumprimento desse
fim. O artigo visa compreender as respetivas condigdes objeti-
vas e subjetivas dessas estratégias, nomeadamente as relacdes
de trabalho; o conjunto das medidas contempladas; e o sujeito
social constituinte de e constituido por tais mudancas.
Palavras-chave: Gorz; reforma-revolucionéria; trabalho; rendi-
mento bésico incondicional.

Is This a Utopia? Maybe It Is a Programme: Work, Social
Subject and Utopia in André Gorz’s Political Thought

Over the last few decades, the dichotomous relationship be-
tween the ideas of reform and revolution has become increasin-
gly unbalanced, with the latter becoming an almost anachro-
nistic and, at best, utopian term. André Gorz was one of the
theorists who stood out most for his intellectual and political
resistance to this trend, problematizing these concepts wi-
thout, however, abandoning a way out of capitalism. Based on
his work published from the mid-1960s until his death in 2007,
the aim of this research is to analyse the political programs de-
signed to achieve this end. The article aims to understand the
objective and subjective conditions of these strategies, namely
labour relations; the set of measures contemplated; and the
social subject constituent of and constituted by such changes.
Keywords: Gorz; revolutionary reform; work; universal basic
income.
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programa: trabalho, sujeito social e

utopia no pensamento politico
de André Gorz

José Nuno Matos”

Introducao

A passagem de século verificada ha duas décadas é, frequentemente,
identificada como um marco de mudanca a diversos niveis, do econdémi-
co ao cultural, passando pelo politico. Neste altimo ambito, segundo a
hipotese avancada por Enzo Traverso, surgiu “uma necessidade aguda
de repensar a histoéria, de reanimar o passado, enterrando as utopias
que o haviam estruturado e enchido de esperancas e paixoes™. A méa-
xima, tornada senso comum, de que nao restam alternativas senao o
presente estado de coisas conduziu, no entender do historiador italiano,
a uma viragem melancolica no campo da esquerda politica, no qual a
esperanca no futuro deu lugar & memoria do passado e a producéo de

acontecimentos foi substituida pela organizacdo de comemoracdoes.

O pensamento politico desenvolvido por André Gorz constitui,
deste ponto de vista, uma excecao a esta regra. Pseudénimo de Ge-
rard Horst, o autor foi responsavel por uma vasta e diversa producao

teodrica, atravessada por diversas abordagens e géneros discursivos, as-

* José Nuno Matos (josematos@fcsh.unl.pt). & https://orcid.org/0000-0001-8772-6223. Investi-
gador auxiliar do ICNOVA — Instituto de Comunicagdo da NOVA, Av. de Berna, 26 C, 1069-061,
Lisboa, Portugal. Artigo original: 14-11-2023; artigo revisto: 15-3-2024; aceite para publicagao:
20-5-2024. Financiado por fundos nacionais através da FCT-Fundagao para a Ciéncia e Tecnolo-
gia no ambito do Projeto ref*: UIBD/05021/2020.

1 Enzo Traverso, “A viragem melancélica: meméria e utopia do século XXI7, Electra 8 (2019): 68.
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sinando igualmente como Michel Bosquet. No seu conjunto, é possivel
identificar, pelo menos, trés elementos em comum na sua obra: a critica
a alienacgéo do trabalho, a dicotomia entre autonomia e heteronomia e,
por fim, a utopia como narrativa. E esta ultima dimensdo que serve de
mote a esta pesquisa, considerando-se o trabalho publicado desde mea-
dos da década de 1960, isto é, a partir da sua formulacdo do conceito
de reformas-revoluciondrias. A estratégia socialista, a seu ver, deveria
ter como base a concecao e concretizagdo de reformas de estrutura,
definidas “ndo em funcéo do que é possivel no quadro de um sistema
e de uma gestao determinados, mas do que deve tornar-se possivel em

funcédo das necessidades e exigéncias humanas™.

O objetivo deste artigo reside na analise tanto dessa estratégia
como de outras vias de saida do capitalismo delineadas por Gorz ao
longo das restantes fases do seu percurso intelectual e politico: a da
viragem ecoldgica, caracterizada pela critica ao produtivismo e ao tra-
balho, consubstanciada pela sua subordinacdo a uma esfera de auto-
nomia; e a dedicada a investigacdo em torno das mudancas impostas
por um capitalismo cognitivo, e que inclui a defesa da proposta de um

rendimento basico incondicional.

A investigacdo visa compreender, em particular, as condi¢oes ob-
jetivas (o modelo de acumulagéo, as relagdes de trabalho ou a acéo do
Estado) e subjetivas (a relagao entre necessidades e exigéncias) destes
programas politicos; as medidas incluidas e as suas devidas implica-
¢oes; e, por fim, o sujeito social — e respetivos movimentos e logicas
organizativas — mobilizado em seu torno. Desta forma, o estudo pre-
tende igualmente contribuir para o estado da arte publicado em Portu-
gal, cujo desenvolvimento se deve essencialmente ao trabalho pioneiro
realizado pelo socidlogo Nuno Machado e, deste modo, para uma abor-
dagem critica das relagoes de trabalho e das perspetivas de mudanca

social criadas a partir delas.

2 André Gorz, Reforma e revolugdao (Lisboa: Edigdes 70, 1975 [1969]), 81.
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Neocapitalismo, necessidades e exigéncias

Ao longo de um conjunto de textos publicados em meados da década
de 1960, compilados em Le socialisme difficile (1967) e Reforma e
revolugdo (1969), André Gorz expode as principais linhas estratégicas
de um programa de reformas revoluciondrias, proposta essa que seria
reforcada por uma analise aprofundada das relacdes e das forcas de
producao no quadro do neocapitalismo. Este conceito, a semelhanca
de outros seus contemporaneos (como o de capitalismo avan¢ado), tra-
duz uma série de mudangas econdémicas, politicas, sociais e culturais
responsaveis, entre outros fenémenos, por uma recomposicao das clas-
ses trabalhadoras a todos os niveis, a comecgar pelo equilibrio entre
necessidades e exigéncias. Se as primeiras se encontram diretamente
associadas & mera reproducdo da vida, as segundas correspondem a
fins definidos “nao s6 sob o império da «necessidade natural», mas em
virtude do proprio movimento, com vista ao cumprimento auténomo

das respetivas faculdades intelectuais, artisticas, afetivas e criadoras™.

A miséria das condig¢oes de quem se via obrigado a vender a sua
forca de trabalho permitiu ao movimento operério de finais de século
XIX e inicio do século XX encarar o fim da ordem estabelecida como
uma prioridade: “O pior ja existia; nada tinham a perder™. O sucesso
parcial obtido no compromisso fordista, fruto da aplicacdo de receitas
keynesianas sobre os mercados, nao deixou de produzir efeitos contra-
ditoérios. A minima garantia de uma reprodugédo biolégica e social, ao
ponto de o trabalhador passar a constituir igualmente um consumidor,
veio tornar menos evidente a relagdo entre revolugdo e emancipagao.

Desta forma, como afirma o autor, a

questdo essencial consistira, pois, em saber em que
necessidades se radica a necessidade do socialismo quando a
necessidade nascida da miséria se encontra embotada e em

que condigoes é que tais necessidades tomarao consciéncia

3 Gorz, Reforma e revolugdo, 16.

4 Gorz, Reforma e revolugdo, 75.
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de si mesmas enquanto necessidades capazes de transformar

radicalmente a sociedade’.

A partir da leitura dos Grundrisse’, de Karl Marx, Gorz identifica
no avango tecnoloégico fordista, verificado desde o final da II Guerra
Mundial, o principal fator responsével pela passagem de necessidades a
exigéncias. Tanto nas industrias como nos servicos, as suas mercadorias
tendem a incorporar ‘“uma proporc¢ao crescente de trabalho intelectual
(cientifico, imaginativo, artistico) e a reduzir a parte de trabalho pu-
ramente fisico”. As competéncias mobilizadas implicam, por conse-
guinte, o desenvolvimento de um conjunto de faculdades intelectuais e
criativas, “uma curiosidade, uma capacidade de sintese, de analise, de
invencao e de assimilacao™. Os seus efeitos sdo imprevisiveis, ndo obs-
tante as tentativas da sua orientagdo e convergéncia num saber-fazer
especifico e pré-dirigido. Inclusivamente, este nao consegue fazer jus
aos imperativos impostos pela evolugdo das técnicas produtivas, a qual
tende a prescrever especializacoes demasiado estreitas, requerendo-se
antes “a polivaléncia e uma formagao teodrica solida, a fim de facilitar
as reconversoes, as «reciclagens», a assimilagdo continua, no decurso da

vida produtiva, dos novos contributos cientificos e técnicos™.

As qualidades adquiridas pelos trabalhadores apresentam, por um
lado, um sentido cumulativo, isto é, a continua acumulacao de novas
capacidades por via de uma reproducao ampliada da for¢a de trabalho
para l4 da fabrica e do horario do trabalho. O tempo livre deixa de ser

visto como “paralisado e vazio, mas como tempo socialmente produti-

2910

vo em que o individuo se renova a si mesmo™’. Tal implica, por outro

lado, a procura de formas de organizacao e objetivos compativeis com a

5 Gorz, Reforma e revolugdo, 77.

6 A introdugao de Gorz as obras de juventude de Marx foi fruto do seu contacto com o filosofo
Jean-Marie Vincent, o qual reconhece ter sido, juntamente com Sartre e Illich, uma das suas
maiores influéncias. André Gorz, Ecologica (Londres: Seagull, 2018), 2.

7 Gorz, Ecologica, 17.

8 Gorz, Fcologica, 220.
9 Gorz, Ecologica, 228.
10 Gorz, Ecologica, 229.
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valorizacao do trabalho polivalente e de uma prética cada vez mais au-
tonoma que, dificilmente, é satisfeita. Mesmo entre os segmentos menos
qualificados, “acantonados no seu lugar solitario”, a sua deslocalizagao
“em proveito de equipas qualificadas, que regulam a prépria colabora-
¢ao, conscientes do seu poder técnico e da sua independéncia, lanca em

crise a hierarquia no interior e no exterior das empresas™!.

A condigé@o operaria, segundo Gorz, conserva assim a sua aliena-
¢ao e “intolerabilidade”, se bem que sob novos termos, como “a hierar-
quia despotica ou militar da fabrica” e o exercicio de um poder discri-
cionério nao s6 ao nivel da remuneragao, mas do contetido, organizagao
e monitorizagéo do trabalho. Estes vieram tornar cada vez mais notoéria
a “contradicdo entre o nivel de instrucao geral e de responsabilidade
técnica exigidos [...| e o subemprego das suas capacidades em tarefas

monoétonas e particularizadas™?.

Ao nado compreender apenas a “exigéncia categorica de viver, mas
a exigéncia, infinitamente eléastica, de viver melhor™, o salto reivin-
dicativo vem colocar tanto empresas como sindicatos perante um im-
passe. J4 em 1965, sob a influéncia da filosofia de Herbert Marcuse,
Gorz aponta criticas a uma ideologia produtivista comum a ambas as
organizacodes — e que atravessa o mundo, de Leste a Oeste —, segundo
a qual o aumento da produgao (e do consumo) corresponde, em ultima
instancia, ao fator que garante o aumento de lucros e de salarios. Este
empreendimento, contudo, revela-se incapaz de eliminar o “reino da
escassez” a partir do momento em que a nocao de riqueza adquire um
teor tdo quantitativo quanto qualitativo, passando a englobar valores
extraeconomicos, como “o da pratica, o tempo livre, o desenvolvimento
das faculdades humanas, a criacao cultural, a finalidade da existéncia,

a riqueza das relacoes entre os homens™*.

Ao contrario de Marcuse, e da sua descrenca na construcao de

uma perspetiva revolucionaria numa sociedade unidimensional, Gorz

11 Gorz, Ecologica, 251.

12 André Gorz, Le socialisme difficile (Paris: Editions du Seuil, 1967), 28.
13 Gorz, Reforma e revolugdo, 103.

14 Gorz, Le socialisme difficile, 17.
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considera estar-se perante as condi¢bes propicias a uma redefini¢do da
estratégia socialista, capaz de ultrapassar o “«expectatismo revolucio-
nario»” e, desta forma, impedir a iniciativa do capital na resolucédo de
problemas, “a sua maneira, por meio de concessoes e remendos que

intentam torna-lo socialmente toleravel™?®.

Uma estratégia revolucionaria de reformas

A sua proposta fundamenta-se na ideia de reformas revoluciondrias,
medidas que nao obedecem a critérios de racionalidade instrumental,
mas sim, como foi mencionado, ao “que deve tornar-se possivel em
fungdo das necessidades e exigéncias humanas™®. O ponto de partida
nao se localiza no governo e/ou noutro tipo de autoridade, mas nos
locais de trabalho. Se, por um lado, é no seu seio que os trabalhadores
“tém uma experiéncia direta da sua subordinacao social”, por outro, é
também ali que surgem agrupados “como forca coletiva real, capazes de

uma acio coletiva direta e quotidiana’™”.

Impostas desde baixo, as reformas revoluciondrias, segundo a for-
mula apresentada, visam a estrutura das unidades econémico-produti-
vas. Todos os seus momentos, da sua concecido & sua execucao, devem
ser assegurados pelos proprios trabalhadores, prevendo-se a conquista
de posicoes e poderes e a alteragao da correlagdo de forcas. O sucesso
desta estratégia surge, desta forma, inseparavel da sua dindmica, ou
seja, depende de um escalonamento de reformas de estrutura tanto na
sua extensdo como na sua profundidade. Embora correspondam a ob-
jetivos intermédios e plausiveis, a sua concretizagdo tem um cariz pre-
figurativo, impelindo “as massas a viverem o socialismo como realidade

j& atuante” e a “tornarem presente o futuro™®.

Inspirado por experiéncias de luta operaria em Franca e Italia, e

pelas analises de militantes sindicais e politicos como Bruno Trentin,

15 Gorz, Reforma e revolugdo, 78-79.
16 Gorz, Reforma e revolugdo, 81.
17 Gorz, Le socialisme difficile, 30.

18 Gorz, Reforma e revolugdo, 87.
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Vitor Foa, Rossana Rossanda ou Lucio Magri'®, André Gorz estabelece
trés areas de intervencao reformista-revoluciondria. Ao nivel das rela-
¢oes de producgéo, os trabalhadores, organizados em sindicatos, devem
avancar com um projeto que una “indissoluvelmente a reivindicacéo sa-
larial, a reivindicagao da gestéo e a reivindicagdo da autodeterminacao
[...] das condigdes e das relagdes de trabalho™. Tal implica, a titulo de
exemplo, o controlo sindical sobre a formacao profissional, a introducao
de tecnologias produtivas e o sistema de organizacgéo e divisao do tra-
balho, em oposi¢do a fragmentacao, aos ritmos de trabalho intensivos
e aos horarios prolongados. No fundo, a proposta de Gorz representa

2921

a instauracdo de um “verdadeiro contrapoder operario™!. Apesar da
proximidade, as suas diligéncias nao se enquadram plenamente no con-
ceito de controlo operdrio. Este, conforme a definicao de Ernest Man-
del, compreende um direito de veto dos trabalhadores sob uma série
de dominios relativos & sua permanéncia quotidiana na empresa sem,
contudo, prever a sua participacao na gestdo junto da administragao
(cogestdo) ou em sua substitui¢io (autogestdo)®. A intervencdo sindi-
cal, na acecao de Gorz, nao se deve limitar ao boicote da iniciativa de
técnicos superiores ou gestores, mas assumir a participagdo direta na
gestdo, nao num sentido colaborativo, mas para “a neutralizar ponto
por ponto e passo por passo, para a obrigar a ir aonde os trabalhadores

querem que ela va; em suma, para a lancar em crise e para forcar o

inimigo a mudar de posicado de combate™.

A acao dos trabalhadores deveria, igualmente, assumir um con-
trolo sobre a finalidade do trabalho, face & contradi¢do entre “o brio e
o amor do trabalho bem feito” e a “vergonha, a raiva ou o desespero de
ter de executar o trabalho para fins [...] que, muitas vezes, ndo merecem

consideragdo e nao se adaptam as necessidades reais ou prioritarias

19 Respetivamente, sindicalistas e tedricos da Confederaciio Geral Italiana do Trabalho (CGIL)
e intelectuais comunistas fundadores do jornal Il Manifesto.

20 Gorz, Reforma e revolugdo, 134.
21 Gorz, Reforma e revolugdo, 131.
22 Ernest Mandel, Controlo operdrio (antologia) (Lisboa: Compasso do Tempo, 1974), 32.

23 Gorz, Reforma e revolugdo, 45.
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nem aos interesses da coletividade™!. Esta finalidade pressupde, & par-
tida, a extenséo das lutas para 14 do chéo da fabrica, passando estas a
ocorrer igualmente em torno do setor, da cidade, da provincia e da so-
ciedade. Por conseguinte, o contetiddo da sua agao ja nao se circunscreve
ao trabalho, abarcando igualmente o investimento e o consumo. Neste
ambito, e ja na altura, Gorz advoga a compressao dos “consumos e 0s
investimentos sumptuéarios |...] e, através da socializagdo da fungao de
investimento, de reduzir o desperdicio sob todas as formas™, alertando
para as consequéncias do sistema produtivo no “ambiente natural, nas

relagoes (ecologicas) do homem com a natureza’™®

. Por fim, uma tercei-
ra esfera de intervencao das reformas-revoluciondrias deve considerar
a reproducdao ampliada da forca de trabalho, nomeadamente a luta em
prol do funcionamento de servigos e equipamentos coletivos (de biblio-
tecas a hospitais), segundo “uma escala de prioridades que reflita a

escala das necessidades, democraticamente determinada’™’.

Estas politicas, como foi salientado, ndo possuem uma natureza
maximalista, ndo pretendendo a “realizagdo imediata de reformas an-
ticapitalistas diretamente incompativeis com a sobrevivéncia do siste-
ma’”, algo que exigiria “uma maturidade politica da classe trabalhadora
suficiente para a conquista revolucionéria do poder politico™®. Ao mes-
mo tempo, e ao contrario de algumas criticas relativas & moderacéo do
seu processo?, o autor esclarece que a estratégia “ndo deriva de uma
opcao a priori pelo gradualismo, nem da recusa a prior: da revolugao

violenta ou da insurrei¢io armada’™".

O alargamento do contetido reivindicativo, do campo de acao e dos

eventuais meios a mobilizar obrigava a que a organizacao de classe néo se

24 Gorz, Reforma e revolugdo, 152.
25 Gorz, Reforma e revolugdo, 163.
26 Gorz, Reforma e revolugdo, 182.
27 Gorz, Reforma e revolugdo, 211.
28 Gorz, Reforma e revolugdo, 273.

29 No entender de Mandel, a concecao gradualista do processo “subestima a necessidade de
mobilizagdo revolucionaria das massas [...| para tornar possivel a conquista do controlo opera-
rio”. Mandel, Controlo operdrio, 33.

30 Gorz, Reforma e revolugdo, 268.
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circunscrevesse ao sindicato. As revoltas de Maio de 68 em Franga haviam
nao s6 comprovado o predominio de exigéncias qualitativas, ndo mais
subordinadas a um quadro produtivista, mas também os limites da es-
pontaneidade. Esta proporcionou ao movimento “uma forma francamente
revolucionaria™ que, numa fase posterior, se revelou um bloqueio “a uni-
dade de designio e capacidade estratégica para coligir as reivindicacoes
imediatas e as agdes locais numa perspetiva de conjunto e numa ofensiva
politica geral™. A procura destes requisitos, segundo Gorz, apenas pode-
ria ser assegurada por um partido revolucionario. O autor encara-o, desde
logo, como um “mal necessdrio’™, cuja estrutura nao deve reproduzir o
modelo bolchevique. Além de conter “em germe — fossem quais fossem
as intencoes dos dirigentes — a maior parte das degenerescéncias ulterio-
res do «poder soviético»™™!, a relacdo vertical entre vanguarda e massa
refletia as condigoes histoérico-sociais especificas da Revolugdo Russa. A
atual composicao social da forca de trabalho, dotada das competéncias
anteriormente mencionadas, permitia ao partido revolucionério constituir
antes “um orgao de animacéo e de agitagdo que, & maneira de fermento,
estimula a acdo onde quer que ela seja possivel, ajudando-a a criar os
proprios 6rgaos de luta e de soberania coletiva™. Todavia, o conjunto de
funcoes atribuidas a este organismo nao parece ser completamente estra-
nho a uma concecéo leninista de partido. A este cabia, em primeiro lugar,
um trabalho de andlise e de elaboracao teorica que visasse a compreensao,
entre outros aspetos, da “evolucao e das contradi¢ées do sistema capita-
lista, em todos os niveis™, com especial destaque para a identificacdo
das posigdes (e das suas forcas e debilidades) das classes em luta. Tais
conhecimentos seriam, posteriormente, aplicados na sintese ideologica das

diversas reivindicagdes parcelares e no consequente enquadramento poli-

31 Traduzida na “soberania nas assembleias de base; |[...| inicio de «revolugdo cultural» pela
destruigdo, durante as ocupacgoes de fabricas e assembleias livres, das barreiras sociais e pro-
fissionais; impugnagao de toda a forma de desigualdade e de divisdo hierarquica do trabalho,
etc.”. Gorz, Reforma e revolugdo, 34.

32 Gorz, Reforma e revolugdo, 34.

33 Gorz, Reforma e revolugao, 321.
34 Gorz, Reforma e revolugdo, 320.
35 Gorz, Reforma e revolugao, 320.

36 Gorz, Reforma e revolugdo, 55.
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tico das lutas realizadas a nivel local. Por fim, o partido deveria assegurar
o governo e a transformacao do Estado com vista a sua desagregacéo por
via da articulacao dos “centros de poder auténomos, que procuram nascer

nos diferentes niveis da sociedade civil™’.

Trabalhar menos e viver melhor:

ecologia politica e aboligao do trabalho

A partir da década de 70, o projeto de socialismo defendido por André
Gorz seria objeto de uma profunda reconceptualizacao a diversos ni-
veis: da sua base teorica, do programa politico e dos meios necesséarios
a sua aplicacdo, da sua composicao social enquanto movimento e da
propria substancia. Estas mudancas refletem um pensamento politico
que passou a contemplar, por um lado, a ecologia politica e, por outro,

a abolicao do trabalho.

Se bem que a dentncia do produtivismo dos sistemas capitalista
e socialista, e das respetivas consequéncias sobre o ambiente, nao cons-
tituissem, como foi mencionado, uma novidade, uma série de fatores
estruturais (a crise de acumulagéo do capitalismo e o aumento da pro-
dugao como resposta), conjunturais (a crise de petroleo de 1973) e bio-
graficos (a doenga de Dorine, a sua companheira®) contribuiram para
uma maior atencéo a ecologia. Num dos primeiros textos dedicados ao

tema, assinado por Michel Bosquet, a sua preméncia é explicita:

Sabemos que o nosso mundo vai acabar; que, se conti-
nuarmos como até agora, os mares e os rios ficardo estéreis, as
terras sem fertilidade natural, o ar irrespiravel nas cidades e a
vida um privilégio ao qual s6 terdo acesso os espécimes selecio-
nados de uma nova raca humana, adaptada por condicionamen-

tos quimicos e programacao genética ao novo nicho ecoldgico®.

37 Gorz, Reforma e revolugdo, 72.

38 Como o proprio afirma, “a tua doenga trazia-nos ao terreno da ecologia e da tecnocritica”.
André Gorz, Carta a D. (Lisboa: Edigdes do Sagudo, 2022), 88.

39 Michel Bosquet, Ecologie et liberté (Paris: Editions Galilée, 1977), 13.
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Este cenario é atribuido a um sobredesenvolvimento tecnologi-
co-produtivo incapaz de se reproduzir a si mesmo, ja identificado por
Marx na sua lei da queda tendencial da taxa de lucro’. A tentativa
de atenuagéo dos seus efeitos envolve o aumento da producao, com
especial enfoque na obsolescéncia programada das suas mercadorias e,
por consequéncia, na exploragio de recursos naturais. Uma vez que a
imposicao de limites representaria um aumento de custos e uma agu-
dizacdo da crise, Gorz nao vislumbra qualquer saida num quadro de
capitalismo (ou de socialismo) de crescimento.

Apesar de poder ser entendida como uma racionalidade nao eco-
noémica, “é impossivel tracar uma linha moral a partir da ecologia™!.
Sob influéncia do pensamento de Ivan Illich, autor cujas teses viriam a
compor (juntamente com a filosofia de Marx) o principal fundamento
tedrico da sua obra, Gorz apresenta duas vias de saida: ou o tecnofas-
cismo/ecofascismo, regime no qual a preservacdo da vida serd objeto
de uma planificacdo central assegurada por institui¢does e tecnologias
pesadas; ou a op¢do convivial, em que a conservacdo dos recursos
naturais é conjugada com a “realizagdo e soberania de comunidades
e individuos™?. O cumprimento deste principio depreendia nao s6 a
delimitacdo da produgdo no espaco e no tempo como a inversao das
ferramentas a disposicao, isto é, a prevaléncia de técnicas e métodos
de producgao que promovessem a prote¢ao do ambiente e a descentra-
lizac¢do, autonomia e controlo (por trabalhadores e consumidores) das

unidades de producao.

O fim da relacado inequivoca entre as noc¢oes de mais e melhor nao
visava assegurar apenas a protecao dos recursos naturais, mas também
a dos trabalhadores. Desde o inicio da década de 1970 que algum do
otimismo politico em torno da automacdo (e da acumulagéo e poliva-
léncia dos conhecimentos que requeria), presente em obras anteriores,

daria lugar a um crescente ceticismo relativamente aos seus resultados.

40 Provocada pela primazia de capital fixo (edificios, equipamentos e maquinaria), de trabalho
morto, sobre o capital varidvel (salarios), de trabalho vivo, o tinico capaz de produzir valor.

41 Bosquet, Ecologie et liberté, 25.
42 Bosquet, E’cologie et liberté, 26.
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Em 1971, num artigo dedicado & relagdo entre sindicalismo e mo-
vimento operario, Gorz identifica uma “politica patronal que procura
simultaneamente eliminar as possibilidades de controlo operario sobre
o processo produtivo e aumentar o mais possivel o controlo sobre o
operario™?. Esta relagdo de subordinacao envolvia ndo s6 os operarios
especializados, mas igualmente técnicos e intelectuais que, confronta-
dos com um exercicio de funcoes cada vez mais fragmentado, passam a
sofrer de uma “espécie de sensac@o de asfiria profissional que, até hoje,

74O aumen-

era o destino dos trabalhadores sem qualquer qualificacao
to de greves selvagens em Franca ou Italia® era, argumenta-se, sintoma
deste processo, o qual deveria ser contraposto por uma maior abertura
do sindicalismo tanto nos seus aspetos organizacionais, recomendando-
-se a sua descentralizagao em prol de assembleias e comissoes de luta,
como na relagdo com outros organismos de poder operério (conselhos
e comissoes). Se, num quadro de normalidade, “é um erro que as van-
guardas considerem o sindicato ultrapassado”, a agudizacdo do conflito
poderia justificar uma posi¢do que, consciente dos seus limites, “nao
procurara manter o monopodlio da dinamizacédo e conducao das lutas a

todo o custo™¢.

Alguma da reflexdo publicada em Divisdo social do trabalho e
modo de produ¢do capitalista (1973) tornaria mais evidente a critica
ao papel das infraestruturas e tecnologias produtivas na dominacao do
operario. Ainda que mantenha alguma fé na atribui¢do de novas res-

ponsabilidades a grupos de trabalho, admitindo-lhe uma ambiguidade

43 Michel Bosquet, Ecologia e politica (Lisboa: Editorial Noticias, 1976 [1975]), 81.
44 Bosquet, Ecologia e politica, 86.

45 E importante mencionar a aproximac&o de Gorz ao grupo extraparlamentar italiano Lotta
Continua, tendo sido responsavel pela coordenacao de um numero da revista Temps Modernes
(da qual era membro do comité editorial juntamente com figuras como Jean-Paul Sartre ou
Simone de Beauvoir) com artigos assinados por militantes daquela organizac¢io. O conteudo
deste caderno, apresentado por Gorz, foi traduzido e editado em Portugal em 1976 [Lotta Con-
tinua, Luta Continua (Lisboa: Assirio & Alvim, 1976)]. Mais tarde, a proposta de edigio de
um numero especial dedicado & recomposicao da esquerda em Italia por parte de Yann Moulier
Boutang, que incluiria artigos de Romano Alquatti, Sergio Bologna e do proprio Gorz, seria re-
jeitada. Na sequéncia dessa decisdo, Gorz acabaria por abandonar o comité editorial da revista.
Ver Yann Moulier Boutang, “André Gorz, pour memoire”, Revue Multitudes 31 (2008): 159-160.

46 Bosquet, Ecologia e politica, 92.
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semelhante & de uma reforma'’”, a emancipagdao a partir e no seio de
grandes unidades produtivas é amplamente questionada, pois é a sua
propria configuracao estrutural que impede o controlo operario. Como

se pode ler na sua introducao a obra coletiva,

Nao pode haver comunismo sem estilo comunista de
vida |[...]; mas ndo pode haver estilo de vida comunista na
base da tecnologia, das institui¢oes e da divisao de trabalho
geradas no capitalismo. [...] [O poder de classe do proleta-
riado] n&o deixara de ser nominal e abstracto sendo quando
os meios e a organizacao da producgdo, nas suas dimensoes,
técnicas, localizagéo, etc., permitirem — isto é, favorecerem
— uma autonomia real de comunidades reais que produzam
e coloquem em comum uma parte importante do necesséario,

e que criem, segundo o seu prazer, o essencial do supérfluo®®.

Esta narrativa seria, anos mais tarde, aprofundada em Adieux au pro-
létariat. Au-dela du socialisme (1980), talvez a mais conhecida e polémica®
obra assinada por André Gorz. Esta representa o abandono, nas palavras do
socidlogo Robert Castel, de uma “conce¢éio prometaica do proletariado, |...|
uma classe completamente alienada pelo trabalho, mas que possuia a capa-
cidade de libertar o conjunto da humanidade, libertando-se ela propria’™.
Esta projecéo é, desde logo, atribuida a uma formulacio transcendental do

proletariado por parte de Sdo Marz, resultado de uma condensacao de cris-

47 Sera “uma recuperagio reformista” se instituida de cima ou, pelo contrario, “uma brecha no
sistema de dominagao do capital” se imposta a partir de baixo. André Gorz, “O despotismo de
fabrica e o seu futuro”, em Divisdo social do trabalho e modo de produgao capitalista, ed. André
Gorz (Lisboa: Publicagoes Escorpido, 1976 [1973]), 95.

48 Gorz, “Prefacio”, em Divisdo social do trabalho, 13-14.

49 O autor reconhece o cariz provocatério do titulo e do proprio livro, cujo alvo eram “os
Maoistas com o seu culto primitivo de um Proletariado mitico e as suas pretensdes de imple-
mentagdo, num pais urbano e industrializado, da estratégia de expropriagao de terra concebida
por Mao para o campesinato chinés”, ver Gorz, Ecologica, 10.

50 Robert Castel, “André Gorz et le travail : une interprétation critique”, em Le moment Gorz:
André Gorz en personne/ Sortir du capitalisme: le scénario Gorz, ed. Christophe Fourel e Alain
Caill¢ (Paris: Le Bord de I'eau, 2017), 187.



SERA 1STO UMA UTOPIA? TALVEZ SEJA UM PROGRAMA

tianismo, hegelianismo e cientismo, que vem vincular os trabalhadores a uma
consciéncia de classe, independentemente da sua experiéncia empirica’. Ao
contrario do previsto por Marx, e pelo proprio Gorz, o desenvolvimento do
capitalismo néo havia conduzido & formacao de uma forca de trabalho poliva-
lente capaz de exercer um poder operério de ordem técnica que dispensasse o
controlo exercido por gestores e pelas proprias maquinas. A automacao veio,
quando muito, “autodeterminar as modalidades de heteronomia’®?, impedin-
do assim qualquer tipo de relagio de identificacao com as fungdes exercidas
entre uma vasta maioria de trabalhadores. Evocando a sua origem etimol6-
gica — tripalium, um objeto de tortura medieval — o trabalho passa a ser ca-
tegorizado como uma atividade ‘“restrita, heterodeterminada, heterénoma’?,
“que nao d& lugar a iniciativa pessoal”’ e que, por conseguinte, constitui uma

reificacéo “que vem de encontro ao trabalhador e o submete’™.

No lugar da classe operaria, relegada para uma posi¢gao minorita-
ria, surge uma “néao-classe de nao trabalhadores que prefiguram, no in-
terior mesmo da sociedade existente, uma nao-sociedade™. Igualmente
designada de neoproletariado industrial, a sua composi¢ao social é de-
terminada por uma reconfiguracdo do mercado de trabalho, visivel no
aumento do desemprego, do subemprego de competéncias e do emprego
intermitente e precario; engloba, em suma, os “extranumerarios da pro-
ducéo social que sdo os desempregados reais e virtuais, permanentes e

temporarios, totais e parciais™®.

Apesar de lhe recusar qualquer “virtude profética™’, o autor de-

fine esta ndo-classe como uma ‘“subjetividade libertada™®. A suposta

51 A sua oposicio a esta concegdo de historia estd presente nas suas primeiras obras, entdo
marcadas pelo existencialismo, chegando mesmo a classificar a revolugdo como uma necessida-
de facultativa, decidida pelos proprios sujeitos da historia, e ndo o resultado de um historicismo
mecanicista. Frangoise Gollain, “André Gorz, un marxiste existentialiste”, Revue du MAUSS
34 (2009): 351.

52 André Gorz, Adieuz au prolétariat. Au-deld du socialisme (Paris: Galilée, 1980), 19.
53 Gorz, Adieuz au prolétariat, 8.

54 Gorz, Adieux au prolétariat, 102-103.

55 Gorz, Adieur au prolétariat, 104.

56 Gorz, Adieux au prolétariat, 104.

57 Gorz, Adieuzx au prolétariat, 21.

58 Gorz, Adieux au prolétariat, 111.
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inexisténcia de expressdo e reconhecimento no trabalho — e, pelo seu
pendor estrutural, na sociedade — incentiva a procura por novos espa-
cos de identificacéo, dedicados ao desenvolvimento de saberes e fazeres
cujo valor nao é de troca. Assim, “abolir o trabalho nao significa entao
abolir a necessidade de esforco, o desejo de atividade, o amor & obra,
a necessidade de cooperagao com os outros e de se tornar 1til a coleti-
vidade™. Se bem que marginais, é a partir destas esferas que, segundo

Gorz, se podera imaginar

uma rutura que substitua a racionalidade produtivis-
ta por uma racionalidade diferente. Essa rutura s6 pode
vir dos proprios individuos |...|. Apenas a n&o-classe dos
nao-produtores é capaz desse ato fundador, pois apenas ela
encarna, a0 mesmo tempo, a superacao do produtivismo, a
recusa da ética da acumulacao e a dissolugdo de todas as

classes®.

Um espaco social dualista: autonomia,

heteronomia e o lugar do politico

A libertagdo do trabalho e o alargamento espacial e temporal destes
espacos de autonomia tem como base, paradoxalmente, a aplicagdo de
tecnologias de automacdo no dominio produtivo. Estas possuem uma
dupla dimens&o alienante e emancipatoéria: a frustragdo das expectati-
vas na autogestdo poderia ser compensada pela diminuicdo do traba-
lho necessario & producdo de bens e servigos essenciais. Assim, na sua
acecdo, a solucdo “tnica realista e operacional™ residia na organizacao
dualista do espago social numa esfera de autonomia que exerceria pri-
mazia sobre uma esfera de heteronomia. A primeira é preenchida por

atividades livres, realizadas segundo “os desejos, os gostos e a fanta-

59 Gorz, Adieux au prolétariat, 9.
60 Gorz, Adieur au prolétariat, 112-113.
61 Gorz, Adieux au prolétariat, 146.
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sia de cada um™?. A segunda é responsavel por garantir “tudo o que
é necessario a vida dos individuos e ao funcionamento da sociedade,
o mais eficazmente possivel e com o menor consumo de esforgos e de
recursos™®. Se, a partida, é dificil evitar a pré-determinacao e estandar-
dizagéo operacional nesta area, os seus efeitos, segundo o autor, pode-
riam ser mitigados pelos seguintes fatores: em primeiro lugar, a opc¢ao
por um decrescimento produtivo, ou seja, pela reducao da exploragao
de recursos naturais e de um consumo determinado pela producédo do
superflio; em segundo, a divisdo das tarefas por todas as pessoas ca-
pazes de as assegurar (o que requer a banalizagdo dos saberes necessé-
rios ao seu exercicio); e, por fim, a sua redu¢do a um tempo minimo,
quase excecional, podendo até contribuir para que se torne num ritual
ou festa, como acontecia na agricultura. O seu modelo de organizacao
baseia-se, desta forma, na disjuncéo e complementaridade de objetivos

antagonicos:

As possibilidades de realizagdo pessoal, de criativida-
de e de atividade comunitaria que o setor auténomo oferece
tornardo os individuos refratarios a divisdo hierarquica do
trabalho, bem como, alias, as producgoes de utilidade duvi-
dosa. Inversamente, o trabalho socialmente determinado da
esfera heter6noma protege os individuos contra as pressoes
e tensdes de uma comunidade fortemente integrada, quer se
trate da familia ou de qualquer outra comunidade de vida
e de trabalho®.

A relevancia, amplitude e complexidade técnica subjacente a pro-
ducdo dos bens e servicos consignados a esfera da heteronomia — no
qual se incluem tanto o aparelho de producdo material da sociedade

(transportes, comunicagdes, habitagdo, saide ou educagdo) como os

62 Gorz, Adieux au prolétariat, 145.
63 Gorz, Adieux au prolétariat, 145.
64 Gorz, Adieux au prolétariat, 152.
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instrumentos ao servico das atividades livres — tornam imperativa a
sua sujeicdo quer a regras objetivas e universais, quer a uma rigorosa
planificacdo. Nesta senda, Gorz estabelece a ordem do Direito e o Esta-
do como os meios adequados ao exercicio destes encargos. No entanto,
face ao seu papel histérico na emergéncia e consolidagdo do capitalis-
mo, do qual era dificil ser dissociado, o tedrico defende que o Estado
nao deve representar um “objetivo prévio ao qual tudo o resto possa
estar subordinado™®. A sua recriacdo é, assim, condicionada a “um
movimento de lutas sociais” que funcione como “a alavanca que poe a
sociedade em posicéo de agir sobre ela mesma e de fundar liberdades, e
um novo Direito e um Estado™®. Embora confesse desconhecer a forma
que “pode tomar esta acao, nem que forca politica é capaz de condu-
zi-1a”", o autor atribui-lhe como principal fim a subtracdo de “espagos
crescentes de autonomia aos aparelhos de dominagao do Capital e do
Estado™®. A contradicdo que perpassa a sua relacdo com o Estado — a
de visar tanto a sua formacdo como a sua cirscunscri¢do — é resolvida
pela introducéo de um elemento politico que assume a mediacao entre

969

“as exigéncias da autonomia e os imperativos técnicos™. O adeus ao

proletariado subentendia a recusa quer da estratégia do movimento
operario, quer das suas organizacoes tradicionais, uma vez que “nao
se trata mais de conquistar o poder como trabalhador, mas de con-
quistar o poder de nao funcionar mais como trabalhador”. Tal missao
passaria a ser protagonizada por “aquelas institui¢des que ja nao ousa-
mos chamar de partidos, pois funcionam atualmente tdo mal”™. O seu
tipo-ideal de partido politico, aberto a discussdo e & contestagéo das
diregdes, aproxima-se do modelo organizativo de “grupos de estudos,

clubes, pequenos grupos de militantes sindicais, etc.””. Compostos por

65 Gorz, Adieux au prolétariat, 172.
66 Gorz, Adieux au prolétariat, 172.
67 Gorz, Adieux au prolétariat, 24.

68 Gorz, Adieux au prolétariat, 185.
69 Gorz, Adieux au prolétariat, 174.
70 Gorz, Adieux au prolétariat, 103.

71 André Gorz, Paths to Paradise: On the Liberation from Work (Londres: Pluto Press, 1985
[1983]), 75.

72 Gorz, Paths to Paradise, 75.
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individuos com algum conhecimento na area, estes seriam responsaveis
por formular e traduzir as aspiragoes destes movimentos, com vista a
torna-los “coerentes, efetivos e compativeis com o funcionamento do ou

de um sistema social”™.

A projecao de uma sociedade em que o trabalho passa a ocupar
uma pequena parcela do tempo vida é encarada pelo proprio Gorz
como utdpica. A sua descricdo chega mesmo a adotar um formato fic-
cional, um meio de “libertar a imaginacdo quanto ao que é possivel
fazer para mudar a vida™. Neste texto, o autor idealiza uma Franca
atravessada por ocupacdes de empresas, imoveis e escolas que, todavia,
nao conduzem a uma resposta repressiva por parte do Estado. Muito
pelo contrario, presidente e primeiro-ministro anunciam uma série de
reformas estruturais, como a gratuitidade dos transportes publicos, a
nacionalizacdo das empresas de ponta de cada ramo, a redugéo do tem-
po de trabalho ou a criacdo de uma bolsa de troca de empregos. No
final, “o primeiro-ministro conclui que, para favorecer a imaginacao e
a troca de ideias, a televisdo ndo funcionaria mais as sexta-feiras e aos

975

sdbados™.

Outros artigos seus ensaiam o mesmo designio através da coloca-
cao de questoes ao leitor, como a relativa aos efeitos de uma eventual

reducdo da producgao industrial a um conjunto de bens essenciais:

Seria a uniformidade e a sensaboria? Nao, se imagina-
rem ainda que cada bairro, cada comunidade, dispunha de
ateliers, abertos dia e noite [...] em que os habitantes, indi-
vidual e coletivamente, produzem para si, fora do mercado,
os produtos supérfluos, segundo os seus gostos |[...| Sera
isto uma utopia? Talvez seja um programa. Pois que esta

“utopia” corresponde & forma mais avangada, e ndo a mais

73 Gorz, Paths to Paradise, 75.

74 Bosquet, Ecologie et liberté, 95. O artigo seria republicado mais tarde em Adieuz au pro-
létariat.

75 Bosquet, Ecologie et liberté, 112.
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comum, do socialismo: [...] onde ha bastante para todos e
em que as pessoas tém liberdade individual e coletiva para
moldar a sua propria vida e escolher o que querem produzir,

para além do necessério a coletividade™.

A indissociabilidade entre utopia e programa politico traduzir-se-
-4 na apresentagéo de propostas concretas, entre as quais a da atribui-
¢do universal de um rendimento social garantido ao longo da vida, em

troca de vinte mil horas de trabalho™.

O rendimento social garantido enquanto programa politico

A dissociagao radical entre emprego (ou desemprego) e distribui¢do de
rendimento, e as respetivas modalidades do seu cumprimento, consti-
tuiu um tema que viria a acompanhar André Gorz ao longo dos anos
seguintes e até ao fim da sua vida. A centralidade deste objetivo no seu
pensamento politico reflete, em primeiro lugar, um crescente otimismo
tecnologico. Ao contrario da automacio, a microeletronica é retratada
como uma “encruzilhada” que poderé “conduzir a autogestao, ou mesmo
a centralizagdo autogerida™. O seu potencial emancipatorio é, porém,
minado pela degradagao das condigdes de emprego. A reducao da forca
de trabalho proporcionada pelo aumento da produtividade foi com-
pensada pela criagdo de empregos num amplo setor de servigos. Neste
processo, segundo o seu diagnostico, verifica-se uma segmentacgio da
forca de trabalho: a par de uma elite de trabalhadores do conhecimento
com uma relacdo de emprego estavel, cresce em seu redor “uma mas-
sa de desempregados e de trabalhadores temporérios e precérios, sem
qualificacoes ou estatuto, exercendo tarefas servis™. Estas resultam da
mercadorizacdo de tarefas, socialmente consideradas aborrecidas e/ou

desagradaveis, que, outrora, eram executadas pelos proprios consumi-

76 Bosquet, Ecologia e politica, 38, 39.
77 Gorz, Adieux au prolétariat, 183, 184.
78 Gorz, Paths to Paradise, 29.

79 Gorz, Paths to Paradise, 35.
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dores, permitindo-lhes um maior tempo de dedicacdo ao trabalho ou
a outro tipo de atividades extra-econdémicas. Esta engenharia acaba,
assim, por gerar uma sociedade dualista, “como se o modelo colonial

tivesse encontrado uma posicao segura nos centros metropolitanos™’.

O aprofundamento da desigualdade nédo s6 entre classes, mas no
proprio seio da classe trabalhadora, demonstrava a rigidez e a obsoles-
céncia de um conceito de cidadania fundado na relagdo de emprego,
num contexto em que esta era gradualmente eliminada. As suas con-
sequéncias ao nivel da ordem publica e econdémica, com a produgéo de
mercadorias a suplantar o seu consumo, contribuiram para que, em
segundo lugar, a proposta de um rendimento social garantido (RSG)
se impusesse como uma evidéncia®. De facto, como descreve, a ideia
era objeto de disputa & direita e & esquerda. Na féormula eleita por al-
guns teodricos neoliberais, como Milton Friedman, a atribuicdo de um
valor monetério resulta da aplicagdo de um imposto negativo aplicado
sob rendimentos inferiores a um determinado montante. Esta medida,
aliada a eliminacdo de uma série de politicas de protecao social, deve-
ria contribuir para uma diminuicao quer da despesa publica, quer dos

salarios, entao reduzidos a um papel complementar.

Na sua versado de esquerda, advogada por Gorz, o RSG néo equi-
vale a um subsidio ou a uma acdo caritativa, mas sim a um direito
baseado numa concecgdo coletiva de riqueza, “criada pelas forcas pro-
dutivas da sociedade como um todo e ndo pela soma de individuos
trabalhadores™?. A atribuicdo de um valor passivel de assegurar a sa-
tisfacao de necessidades basicas é, todavia, subordinada & prestacao de
trabalho: ndo é dele em si, “mas da sua duracao socialmente necessaria
que o rendimento deve tornar-se independente™?. Inclusivamente, Gorz
concebe este dever como um fator de reconhecimento social do sujeito,

nomeadamente das mulheres, contribuindo para a sua afirmagéo para

80 André Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology (Londres: Verso, 2012 [1991]), 50.

81 André Gorz, “Quem néao vai ter trabalho, também tera o que comer”, Estudos Avancgados

10 (1990 [1986]): 214.
82 Gorz, Paths to Paradise, 42.

83 Gorz, “Quem néo vai ter trabalho”, 219.
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14 de uma esfera privada e familiar. A reducao do tempo investido nesta
atividade, a sua distribui¢do universal e a alocagdo de 40 000 horas de
trabalho (ja nao as 20 000) ao longo de uma vida por varias escalas
(semanal, mensal ou anual) confirmam a sua inscrigio num dominio de

heteronomia submetida a uma esfera de autonomia.

Mais do que uma politica isolada, o RG é projetado como um pro-
grama per se, compreendendo uma série de organismos e medidas, como
centros de avaliagao e planeamento, responsaveis pela defini¢do de metas de
produtividade; bolsas de trabalho e institutos de formagao profissional, com
vista & alocacdo de trabalho nos setores resistentes & automacao; politicas

fiscais, como impostos sobre o consumo; ou a fixacdo de pregos.

Este programa néao representa, para Gorz, o culminar de qualquer
processo histérico previamente anunciado; e, tao-pouco, revela o des-
tino de um sujeito social especifico. A sua realizacdo depende de uma
autonomia do politico que ultrapasse interesses corporativos e setoriais
através de um “projeto cultural” e “de uma visdo — a «utopia» — capaz
de dar sentido a terceira revolucéo industrial, isto é, uma finalidade e
uma orientagdo nascidas da esperanga™!. Apesar de ndo reproduzir um
interesse de classe, a proposta nao deixa de possuir as suas condi¢oes de
felicidade, em particular a existéncia de trabalhos e ocupacoes em que
a autonomia, exercida num quadro de heteronomia, é pensada como
“uma possibilidade contrariada pela forma como a sociedade se encon-
tra organizada™’; e de espacos e comunidades onde a solidariedade e o
apoio mutuo sao colocados em pratica, um pouco a semelhanca do ve-
rificado nos primoérdios do movimento operario. Este, como refere o au-
tor, nasceu “de formas de vida e de auto-organizacao que prefiguravam
alternativas possiveis ao estilo de vida e organizacao social dominantes:

uma «utopia concreta» .

A identificagdo destas potencialidades deveria, segundo Gorz,

orientar a redefinicdo da esquerda politica. Marcado por um didlogo

84 André Gorz, Critique of Economic Reason (Londres: Verso, 1989 [1988]), 98.
85 Gorz, Critique of Economic Reason, 99.
86 Gorz, Critique of Economic Reason, 101.
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com figuras com Peter Glotz* e com organizagdes como o Partido So-
cial-Democrata Alemao (SPD) ou a CGIL italiana, o teérico comega,
em primeiro lugar, por enquadrar este processo num espago europeu
alargado, & margem de fronteiras nacionais. Face a abertura das suas
economias nacionais a um mercado global, a esquerda ou “se une na
construcao de um «espaco social europeu», na base de um sistema
de legislagéo, protecao e de politicas sociais comuns a todos os paises
membros e em dire¢do a objetivos comuns, ou serd reduzida a sub-
missdo — ou sancao — da regressao social em cada pais™®. Em segundo
lugar, e de modo a tornar-se politicamente consequente, a reivindicagao
de um menor tempo de vida sacrificado ao trabalho (sem que ocorres-
se qualquer perda de rendimento) por parte de sindicatos teria de ser
consubstanciada por uma sua maior presenca na vida nédo s6 dos seus
associados, mas de um publico mais lato. A sua sobrevivéncia enquanto

movimento dependia, portanto, da criagéo

de sitios e espagos nos quais as pessoas podem desen-
volver a sua capacidade de assumir responsabilidades pe-
las suas proprias vidas e autogerir as suas relagoes sociais:
universidades abertas, centros e escolas comunitarias, coo-
perativas de troca de servigos ou grupos de ajuda mitua;
cooperativas de reparacéo e oficinas de autoprodugao; |...]

grupos de arte e de artesanato, etc.”™.

Por fim, o maior contacto com uma realidade para 14 do traba-
lho contribuiria para que a sua acéo procurasse responder nao s6 a
antagonismos de classe e as respetivas questoes materiais, mas a todo
um conjunto de desafios colocados “a direitos individuais e coletivos a

autodeterminacéo, integridade e soberana individual™. Estes, por seu

87 Cientista social e secretario-geral do Partido Social-Democrata aleméo (SPD) entre 1981 e 1987.
88 Gorz, Critique of Economic Reason, 189.
89 Gorz, Critique of Economic Reason, 231.
90 Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, 90.
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turno, exigiam uma maior abertura ao “debate, & agdo comum, a alian-

¢a com outros movimentos™!.

O rendimento bdsico incondicional:

da reforma revoluciondria ao éxodo

A concecdo e o programa do RSG seriam, mais tarde, objeto de uma
reinterpretagido e alteragdo dos seus termos por parte de André Gorz,
um conjunto de mudancgas que se prendem com a evolucao do sistema
econ6émico a diversos niveis: da globalizagdo dos mercados & crescente
relevancia do setor financeiro, passando pela introducao de novas for-
mas de gestdo do trabalho. Existe, de acordo com o seu diagnoéstico,
um fator subjacente que atravessa todo este novo regime pos-fordista: a
prevaléncia de um “trabalho ndo-material e intelectual de pensamento,
consulta, troca de informacao, uma combinagéo de observacao e conhe-
cimento, que é realizado tanto antes do trabalho quanto diretamente
no processo de producao™?. A referéncia a estes componentes de um
capital humano ndo constitui uma novidade na sua obra, induzida pelas
leituras dos Grundrisse desde a década de 1960, sobretudo pelo con-
ceito de intelecto geral, o conjunto de capacidades gerais, sustentadas
tanta pela formacéo profissional como pela artistica e cientifica ou por
qualquer outro tipo de aprendizagens exercidas no tempo livre. Algo

que, como afirmara mais tarde, compreende

simultaneamente um capital social, produzido por
toda a sociedade, e um capital pessoal, na medida em que
existe somente porque a pessoa conseguiu apropriar-se des-
te capital social, e p6-lo em pratica desenvolvendo na sua
base um conjunto de faculdades, capacidades e saberes pes-

soais™.

91 Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, 90.

92 André Gorz, Reclaiming Work: Beyond the Wage-Based Society (Cambridge: Polity Press,
1999 [1997]), 31.

93 André Gorz, L “immatériel: connaissance, valeur et capital (Paris: Galilée, 2003), 72.
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A sua recuperacdo é, em parte, fruto da influéncia das revistas
Futur Antérieur e Multitudes, editadas por teodricos e militantes do
pds-operaismo italiano como Antonio Negri, Yann-Moulier Boutang,
Maurizio Lazzarato ou Paolo Virno. A semelhanca de Gorz, também
eles identificam um novo capitalismo, designado cognitivo, cuja forca
de trabalho imaterial opera por via da imaginacéo, da reflexdo, do co-
nhecimento, da comunicagdo e até da emocado. Estes autores, porém,
situam a aquisigéo, desenvolvimento e emprego destes elementos numa
esfera de autonomia, limitando-se o capital & apropriacdo dos seus fru-
tos a partir de uma posicdao exterior. Ainda que considere que a sua
gestao é incompativel com formas de autoridade verticais e coercivas,
semelhantes as exercidas por um capataz, Gorz continua a conceber o
trabalho como uma relacao predominantemente heterénoma, adotando
“uma forma de condicionamento que conduz o sujeito a aceitar ou a es-
colher precisamente aquilo que ja ndo pode ser imposto™*. Os critérios
que presidem & mobilizagao deste conjunto de faculdades, capacidades
e saberes estao longe de serem objeto de uma decisao auténoma, se-
guindo as grelhas de inteligibilidade impostas pelo mercado. De uma
dominacao exercida de forma direta, a estratégia patronal desloca-se
“para a dominacao sobre a autoproducao, isto é, sobre a extensio e
divisdo das capacidades e saberes que os individuos devem adquirir, e

sobre as condicoes e modalidades da sua aquisicao™.

O exercicio de um controlo mais intrusivo sobre dimensoes da vida
que, até entdo, ndo eram objeto de valorizagdo (uma vez néo lhes ser
reconhecido, a data, qualquer tipo de pendor produtivo), é assegurado
pela metamorfose da relacao salarial. A criagdo de novos contratos de
trabalho caracterizados pela reducéo quantitativa, em termos do periodo
de duracgéo, e qualitativa, no que respeita os direitos consignados, dos
seus vinculos permitiu ao capitalismo “reestabelecer as condi¢des sociais
que prevaleceram no inicio do século XIX para uma grande proporcao

da forga de trabalho™¢. Os efeitos desta nova condi¢do podem ser anali-

94 Gorz, Reclaiming Work, 42.
95 Gorz, L “immatériel, 72.

96 Gorz, Reclaiming Work, 49.
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sados a partir de uma das suas principais figuracoes, a do free-lancer ou
autoempregado. Formalmente independente, este estatuto apenas apre-
senta alguma coeréncia com a realidade material em casos excecionais,
cujas competéncias, tidas como excecionais, sdo objeto de um elevado
nivel de procura no mercado. Para a grande maioria, “a era poés-emprego
significa somente que as empresas tém liberdade para pescar, num largo
charco de prestadores de servicos de todo o tipo, aqueles que oferecem o
melhor servico ao menor preco™’. A par de custos reduzidos, garante-se
desta forma uma mobilizacdo total da parte dos trabalhadores, tornados
empreendedores, na qual ndo s6 uma parte mas toda a sua vida é subsu-

mida a uma légica produtivista, incorporando as suas normas e critérios.

A intermiténcia do trabalho nao constituia, para Gorz, um pro-
blema em si. Desde os primeiros sinais desta tendéncia que o autor
avalia a sua reparticdo num tempo longo e em varias fung¢des como uma
“nova liberdade, um novo direito a cada pessoa a interromper a sua ati-
vidade profissional™®, desde que suportada por um RSG. Mais do que
uma questado especificamente laboral, a precariedade funciona a partir
da relacao entre trabalho e direitos sociais. Assim sendo, a anulacdo

desta estratégia implica

separar do “trabalho” o direito a ter direitos, principal-
mente o direito ao que é e pode ser produzido sem trabalho
ou, pelo menos, com cada vez menos trabalho. Tem de ser
reconhecido que nem o direito a um rendimento, nem a ci-
dadania plena, nem o sentido de identidade e de autossatis-
facao de todos podera continuar a centrar-se e a depender

da posse de um emprego®.

A prioridade destes fins conduziria Gorz a alterar o principio da

atribuicao deste rendimento, ji ndo subordinado & prestacédo de traba-

97 Gorz Reclaiming Work, 51.
98 Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, 23.
99 Gorz, Reclaiming Work, 54.
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lho. A defesa da sua incondicionalidade segue uma logica argumentati-
va que, a nosso ver, apresenta um cariz econémico, social e politico. A
concessdo de um rendimento basico incondicional (RBI) resulta da crise
do valor imposta pela preponderancia de um tipo de trabalho imaterial
que, pela sua propria natureza, se tornou inseparavel da vida que o pro-
duz. Por conseguinte, a medida de um tempo de trabalho socialmente
necessario a producao de uma determinada mercadoria revela-se inca-
paz de descortinar o tempo realmente dedicado quer a producao como

a reprodugéo de capacidades e saberes.

Perante a proposta de articular o RSG com trabalho no terceiro
setor ou no espaco doméstico, apresentada por autores como os socidlogos
Claus Offe ou Diane Elson, Gorz insiste nesta incondicionalidade, garan-
tia do reforco de lagos sociais e da autonomia dos seus fins relativamente
a uma esfera heteronoma. Por fim, o RBI representa, nas suas palavras,
uma inversdo do raciocinio produtivista, ainda patente no modelo de RSG.
Desta forma, “ao invés de limitar os nossos objetivos a medidas provisorias
realizdveis com meios prontamente disponiveis, comecemos por definir o
objectivo final a atingir e determinar que mudangas sdo necessarias para o
alcancar”™®. Apos décadas de auséncia, o conceito de reforma-revoluciona-
ria ressurge na sua obra, determinando a principal tarefa da agéo politica:
o estabelecimento de “objetivos estratégicos intermédios, a persegui¢io dos
quais atende a urgéncia das necessidades do presente enquanto, a0 mesmo

tempo, prefigura a sociedade alternativa que pede para nascer™.

A defini¢do do RBI como uma reforma-revolucionaria explica as
diferencas entre a sua concecao e a perfilhada pelo pds-operaismo italia-
no. Este dltimo, ao contemplar no RBI uma espécie de remuneragao so-
cial por um tipo de produgéo invisivel, reconhece “ao capital o direito a
exigir que o desenvolvimento das capacidades humanas se realize, desde
o inicio, com vista ao beneficio que as empresas poderao dele retirar |...]

sob o seu controlo™®. Na analise da fil6sofa Francoise Gollain, proxima

100 Gorz, Reclaiming Work, T1.
101 Gorz, Reclaiming Work, 8.
102 Gorz, L “immatériel, 30, 31.
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de André Gorz, esta versao do RBI visa, essencialmente, “estabilizar e

consolidar o regime do capitalismo cognitivo™%,

A versdo do RBI assumida por Gorz pretende, pelo contrario,
contribuir para uma saida do capitalismo, entendida esta no “sentido
biblico do Exodus, que inventa as suas terras «prometidas» a medida
que avanga”'’. Esta tem como base o potencial de negatividade ineren-
te ao proprio capitalismo cognitivo, incapaz de exercer o pleno controlo
sobre os saberes e qualidades do qual depende. A sua incessante criagéo
e recriacdo acaba por “exceder a sua execucdo limitada a uma tarefa
determinada™®; excesso esse direcionado a projetos autéonomos, estra-
nhos a uma logica econémica, encabegados pelo que Gorz designa de
dissidentes do capitalismo digital. Reunindo programadores informati-
cos ou outro tipo de profissionais qualificados, este sujeito social recusa
uma vida abnegada ao trabalho, sob ameaga de burnout a partir dos 35
anos de idade, optando antes pela sua dedicagdo a um “esboco de uma
economia anarco-comunista da dadiva™’, uma expressdo originalmente
cunhada por Richard Barbrook!'. As comunidades virtuais de hackers
e/ou o movimento de software livre sdo mencionados enquanto exem-
plos de uma riqueza produzida com base ‘numa ética de cooperagao
voluntaria, na qual cada um se compara aos outros pela qualidade e
pelo valor de uso da sua contribuicdo para o «pote comumy», coorde-
nando-se entre eles”'®. Estes principios eram igualmente partilhadas
por uma diversidade de grupos que, & altura, se coordenavam em redes

horizontais na luta por um outro mundo possivel.

103 Gollain, “L’apport d’André Gorz au débat sur le capitalisme cognitif”, 554. Tais criticas,
segundo Carlo Vercellone, acabam por estabelecer uma divisdo férrea entre luta econémica e
politica, quando o objetivo é a sua indissociabilidade. A titulo de exemplo, e recuando & década
de 1970, a concegao do salério como variavel independente traduzia uma “aspiragio politica a
um outro modo de produgéo e de distribui¢io, permitindo ultrapassar a divisdo capitalista do
trabalho” e ndo uma sua norma reprodutora e normalizadora. Carlo Vercellone, “Capitalisme
cognitif et Revenu Social Garanti comme revenu primaire», em Le moment Gorz, 288.

104 Gorz, Reclaiming Work, 79.
105 Gorz, L ‘Immatériel, 23.

106 André Gorz, “A pessoa transforma-se numa empresa. Notas sobre trabalho da autoprodu-
¢a0", Manifesto: «A minha politica é o trabalhoy 4 (2003 [2001]): 75.

107 Cientista social britanico, autor de varias obras sobre media digitais e politicas colaborati-
vas, e militante/consultor do Partido Trabalhista.

108 Gorz, L “immatériel, 95.
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O RBI aponta, precisamente, para o investimento destas ativida-
des, as quais, inclusive, poderdo contribuir para que o trabalho possa
vir a constituir, literalmente, uma ocupagdo como outra qualquer. O

seu fim, em ultima anéalise, é

uma sociedade em que a necessidade de trabalhar nao
é experimentada enquanto tal, uma vez que cada pessoa,
desde a infancia, encontrar-se-4 envolvida, e sentir-se-a
atraida, por uma proliferacdo geral de atividades artisticas,
desportivas, tecnocientificas, artesanais, politicas, filosofi-

cas, ecosoficas, relacionais e cooperativas a sua volta!®,

O RBI, ao mesmo tempo, nédo reproduziria o atual padrao mo-
netério, sendo distribuido no ambito de sistemas locais de troca e/ou
de circulos cooperativos. Neste sentido, como acrescentaria mais tarde,
“nao considero que o rendimento de subsisténcia possa ser introduzido
de forma gradual e pacifica através de reformas descendentes do topo
para baixo”, dado que a sua propria ideia assinala “uma rutura revolu-

cionaria™™.

Subjacente a estas possibilidades subjaz tanto um pessimismo re-
lativamente & evolugao do sistema capitalista em dire¢ao & sua propria

extingao, em parte fruto da influéncia de autores como Moishe Postone

ou Robert Kurz'!, como a perpetuagdo de um otimismo tecnologico'>.

Além de classificar as novas tecnologias digitais como abertas e convi-

109 Gorz, Reclaiming Work, T79.
110 Gorz, FEcologica, 174.

111 Principais figuras, a par de Jean-Marie Vincent e de Anselm Jappe, da corrente da Nova
Critica do Valor. A sua anélise do capitalismo e do dominio da lei de valor, enquanto forma de
riqueza gerada por trabalho abstrato, alarga-se as mais variadas dimensodes sociais, intocadas
por um marxismo ortodoxo, incluindo a proépria concecdo de sujeito, trabalho, dinheiro ou
Estado.

112 Nas tltimas paginas da obra L “immatériel, Gorz ndo deixa de expor algumas preocupagoes
relativamente aos efeitos da evolugdo tecnologica. A ordenagao racional do mundo, de forma
a torné-lo o menos incerto possivel e, concomitantemente, a alcangar a maxima das eficicias,
poderé assim implicar o upgrade das espécies: & semente tradicional dard lugar a semente ge-
neticamente modificada; & obsolescéncia do humano no seu estadio atual devera dar lugar o
pos-humano, dotado das capacidades necessarias para cumprir tal meta.
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viais, pela inscricdo da comunicagéo, da cooperacao e da interagdo em
rede na sua base de funcionamento, o autor evoca os beneficios pro-
dutivos de um artesanato de alta tecnologia, fabricado em oficinas ou
pequenos espagos, “‘com um nivel de produtividade superior & industria

e com o minimo consumo de recursos naturais”?.

Todo este cenério, como o préprio reconhece, corresponde “como

P4 inspirada por

é Obvio, a uma utopia. Mas é uma utopia concreta
projetos e experiéncias reais, como as realizadas em paises como o
Brasil ou a Argentina'’®>. Embora nao possam ser mimetizadas a uma
larga escala, permanecem como uma “peca essencial de experimentacgao
social™®, a partir da qual um mundo radicalmente diferente podera ser

imaginado de forma mais sustentada.

Conclusao

No conjunto da obra editada por André Gorz ao longo de vérias dé-
cadas, os termos da relacao entre trabalho, sujeito social e estratégia
politica sofreram um desenvolvimento coerente com a propria evolucao
do sistema econémico-produtivo. Em meados da década de 1960, a 16-
gica de acumulacao fundada no compromisso fordista entre trabalho e
capital parecia demonstrar crescentes dificuldades na contengéo de um
novo tipo de exigéncias qualititativas, relativas ndo s6 a aspetos mate-
riais, mas & organizagéo e ao proprio sentido do trabalho. Perante este
salto reivindicativo, a resposta politica, segundo o tedrico, dependia
da inter-relacao entre reforma e revolugdo: por um lado, que previsse a
aplicacdo de uma série de medidas concretas ao nivel da empresa e da
sociedade; por outro, que nao se reduzisse ao que € possivel, mas sim ao

que se deve tornar possivel através de uma acédo a partir de baixo que

113 Gorz, Ecologica, 129.
114 Gorz, FEcologica, 131.

115 Referéncia as oficinas de reciclagem de material informatico organizadas nalgumas favelas
de Sdo Paulo e ao movimento de assembleias de vizinhos na Argentina no contexto da crise
economica de 2001. Ver Frangoise Gollain, “André Gorz, pela incondicionalidade da renda”,
Cadernos CRH 81 (2017): 504.

116 Gorz, Ecologica, 132.
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procurasse uma conquista cumulativa de poderes. A duplice natureza
deste programa deveria, concomitantemente, ser conduzida por uma
dupla organizacao sindical e partidaria. Apesar de rejeitar qualquer
pretensao de controlo, a estratégia delineada por Gorz acaba assim por
compor uma “hibridizagéo algo contraditoria da teoria leninista com a

teoria conselhista (na tradigdo de Pannekoek, Mattick, etc.)”!".

A articulacao entre reforma e revolu¢cdo nao constitui, propria-
mente, uma novidade. Mesmo a incompatibilizacao dos termos suge-
rida por Rosa Luxemburgo supunha “um elo indissoltvel: a luta pela
reforma social é o meio, a revolucao social o fim™!®. A originalidade da
proposta elaborada por André Gorz reside, em primeiro lugar, na ima-
ginacdo de uma possibilidade revolucionéria no “mundo desenvolvido”,
num contexto em que, & esquerda, tais esperancas eram depositadas
nos exércitos populares de territorios africanos, latino-americanos e
asiaticos. Em segundo lugar, o autor identifica um novo tipo de sujeito
operario que, como foi mencionado, reconhece um diferente tipo de es-
cassez que caracteriza a sua condicéo social e, nesse sentido, acrescenta
critérios qualitativos ao seu projeto de libertagao. Este, porém, conti-

nua a localizar-se essencialmente num terreno produtivo.

A crise do movimento operéario e sindical verificada em finais da
década de 1970 conduziria a que Gorz viesse a despedir-se do mesmo.
O adeus ao proletariado nao é realizado, contudo, & custa da ambicao
dos objetivos politicos, mas sim da sua reconceptualizacdo. A faléncia
do teologismo historico marxista é, na sua visado, confirmada pela emer-
géncia de um novo sujeito social, uma nao classe que recusa o trabalho
como fonte quer de identificagdo social, quer de emancipacao politica.
Tal nao significa que, segundo Gorz, este deixe de exercer um papel

determinante na sua propria subalternizagdo, processo esse assegura-

117 Nuno Machado, “A espera de Godot? — Emancipacdo e sujeito revolucionario na obra de
André Gorz”, em Emancipagdo — o futuro de uma ideia politica, ed. André Barata, Renato Car-
mo, Catarina Oliveira e Catarina Sales (Lisboa: Documenta, 2018), 69. Igualmente designada
comunismo de conselhos, esta corrente defendia que o processo revolucionario deveria partir
das lutas e ocupagdes de base a diversos niveis (fabrica, bairro ou unidade militar) e ndo de
uma politica dirigida a partir de cima por um partido politico ou outro tipo de organizagéo
de vanguarda.

118 Rosa Luxemburgo, Reforma ou revolu¢do (Lisboa: Publico, 2022 [1899]), 29.
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do pela incessante mutacao das tecnologias produtivas. Assim, a uma
esfera heteronoma eminentemente laboral, especificamente dedicada a
satisfacao das necessidades, corresponderia um tempo de vida maiori-
tariamente preenchido por uma esfera autonoma, na qual predominam
os mais diversos tipos de atividades, expressdo de valores estéticos,

éticos ou politicos, e nao de troca.

A preponderancia de atividades livres e autéonomas sobre a 16gi-
ca da produgéo pela produgao é reforcada pela identificagdo de varios
sinais que, a seu ver, apontavam para uma excessiva exploracao de
recursos naturais como forma de atenuagdo de uma crise estrutural.
Um dos seus principais legados tedricos consiste, precisamente, numa
reflexdo critica em torno de uma ideologia produtivista, consensual ao
ponto de ser perfilhada por regimes politicos aparentemente adversos,
na qual as questoes do trabalho e da ecologia politica sao colocadas
num mesmo plano. E neste ambito que a sua proposta da atribuicéo
de um rendimento garantido, independente do tempo de trabalho, deve

ser interpretada.

A evolugéo desta proposta de um formato que prevé, forcosamen-
te, a prestacdo de trabalho (ainda que num tempo diminuto) para um
modelo baseado na sua incondicionalidade é sintomatica do dominio,
cada vez mais expressivo, de uma esfera de autonomia sobre uma esfera
de heteronomia, ao ponto de a ultima acabar por ser totalmente absor-
vida. Poder-se-4 entao questionar até que ponto é que a categorizacédo
do RBI como uma reforma-revoluciondria podera fazer sentido, uma
vez que na sua formulagéo original esta “nao pode visar, na Europa de

hoje, a instauracdo imediata do socialismo™*.

A perspetiva de um éxodo da sociedade do trabalho podera, nes-
te sentido, ser interpretada como reflexo do primado de um otimismo
politico sobre o rigor analitico. Neste sentido, e em jeito de conclusao,
¢ importante mencionar algumas das principais criticas a sua obra. Em
primeiro lugar, Gorz tende a subvalorizar o trabalho enquanto valor e

fonte de identificacdo social e, correspondentemente, a sobrestimar a

119 Gorz, Reforma e revolugdo, 273.
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revolta contra o trabalho por parte do neoproletariado pos-industrial'®.
Em segundo lugar, a sua abordagem das tecnologias microeletronicas,
parafraseando uma sua obra, indica um caminho para o paraiso com
um entusiasmo e uma facilidade quase automatica, em detrimento de
um estudo aprofundado do seu emprego na dominagéo e controlo do
trabalho'*. A sua proposta de um RBI traduz, justamente, uma crencga
nos seus efeitos que, todavia, pouco se coadunam com a redugéo da
produtividade do trabalho verificada ao longo das tltimas décadas'*.
Neste quadro, de acordo com Aaron Benanav, a tnica forma de evitar
o seu nivelamento por baixo, na esteira da sua versdo neoliberal, passa
pela “socializacao progressiva dos meios de produgéo através de uma
transferéncia planeada da propriedade de ativos para a sociedade em
geral”®. Embora implicita, esta medida néo surge assumida de forma
taxativa na sua obra. Por fim, o espaco dedicado a uma reflexdo apro-
fundada do papel exercido por partidos e sindicatos representa, pelo

9124

menos desde finais da década de 1970, uma “auséncia flagrante™** que,

todavia, néo é preenchida por outro tipo de organizacoes.

Importa, contudo, reconhecer que a sua teoria nédo resulta de
uma aspiragéo e/ou pratica sociologica. Pelo contrario, como o proprio
reivindica, a utopia é uma componente essencial do seu pensamento
politico, tendo como funcao “providenciar-nos uma distancia do atual

estado de coisas que nos permita julgar o que estamos a fazer a luz

79125

do que poderiamos e deviamos fazer”?. Se bem que a sua criacdo nao

se encontre divorciada da realidade — dai a expressao utopia concreta
—, ela remete sempre para um horizonte imprevisivel. Sob esta pris-

ma, segundo Kathi Weeks, uma reiwindica¢ao utopica, como a do RBI,

120 Dominique Meda, “La réduction de I'’emprise du travail et son partage constituent-elles
encore un objectif réalisable?”, em Le moment Gorz, 205-206.

121 Luis Enrique Alonso, “André Gorz, entre la sociedad dual y la utopia tecnologica”, Revista
Espaniola de Investigaciones Socioldgicas 38 (1987): 249.

122 Aaron Benanav, Automation and the Future of Work (Londres: Verso, 2020).
123 Benanav, Automation and the Future of Work, 79.

124 Meda, “La réduction de ’emprise du travail”, 207.

125 Gorz, Reclaiming Work, 13.
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126: por um

corresponde tanto a uma perspetiva como uma provoca¢ao
lado, denuncia a relacao contraditoria entre trabalho e rendimento e,
por outro, coloca em causa a ideologia do produtivismo, convocando a
possibilidade de uma vida n&o mais subordinada ao trabalho, “descer-
rando novas perspetivas tedricas e terrenos de luta™?". Desta forma, a
obra de André Gorz contribui para um regresso ao futuro, no qual a
imaginacéo do fim do capitalismo nédo fique aquém de outras imagens

do que esta por vir.

126 Kathi Weeks, The Problem with Work: Feminism, Marzism, Antiwork Politics and Post-
work Imaginaries (Londres: Duke University Press, 2011), 204.

127 Weeks, The Problem with Work, 221.
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O acontecimento Vincennes e a sobrevida do Maio de 68 no
pensamento pedagégico de Deleuze e de Ranciére

Propde-se uma anélise do Maio de 68 e da sua sobrevida nas reflexces
pedagogicas de dois pensadores que lograram transformar os estimulos
iniciais da critica revolucionaria numa poténcia criadora. Como os es-
tudantes em revolta, Gilles Deleuze e Jacques Ranciére questionaram
o empobrecido e monolitico ensino universitario do seu tempo. Desta-
camos 0 seu ponto de passagem comum, o Centre Universitaire Ex-
périmental de Vincennes (Paris VIII), institui¢io criada pelo governo
no rescaldo da insurreicio, e que ficou conhecida como uma “anti-Sor-
bonne”, onde se cultivava a pesquisa em pequenos grupos no quadro de
uma inusitada interdisciplinaridade. Foi ai que Deleuze experimentou a,
sua mudanca enquanto professor, desenvolvendo uma concegao musi-
cal de aula. Foi em Vincennes, enfim, que Ranciére comegou a trilhar o
seu percurso de emancipagao intelectual, culminando na nocéo radical
de que o pensamento é um exercicio que parte da igualdade para a
diferenca, nao carecendo de quaisquer mediadores ou explicadores.
Palavras-chave: Vincennes-Paris VIII; Gilles Deleuze; Jacques Ran-
ciére; Pedagogia do ensino superior.

The Vincennes Event and the Afterlife of May 68 in the
Pedagogical Thought of Deleuze and Ranciére

‘We propose an analysis of May 68 and of its afterlife in the pedagogical
reflections of two thinkers who were able to transform the initial stimu-
li of revolutionary criticism into a creative power. Like the rebellious
students, Gilles Deleuze and Jacques Ranciére questioned the outda-
ted and impoverished higher education of their time. We highlight
their common crossing point, the Centre Universitaire Expérimental
de Vincennes (Paris VIII), an institution created by the government in
the aftermath of the insurrection which became known as an “anti-Sor-
bonne”, where research was cultivated in small groups and within an
unprecedented multidisciplinary framework. It was there that Deleuze
experienced his transformation as an educator, developing a musical
conception of teaching. It was in Vincennes, finally, that Ranciére be-
gan to tread his path of intellectual emancipation, culminating in the
radical notion that thought is an exercise that presupposes equality to
reach difference, dispensing any tutors or mediators.

Keywords: Vincennes-Paris VIII; Gilles Deleuze; Jacques Ranciére;
Pedagogy of higher education.



O acontecimento Vincennes e a
sobrevida do Maio de 68 no pensamento

pedagégico de Deleuze e de Ranciére

Tomés Vallera e Jorge Ramos do O

Um acontecimento pode ser contrariado, reprimido, recuperado, trai-
do, e nem por isso deixa de comportar algo de inultrapassdvel. Sio os
renegados que dizem: estd ultrapassado. Mas o proprio acontecimento,

por mais que seja antigo, ndao se deixa ultrapassar: ele € abertura de

possivel. Ele passa no interior dos individuos tanto quanto

na espessura de uma sociedade’.

Introducao

Este artigo propde uma anélise do movimento do Maio de 68 e da sua
sobrevida na escrita e nas reflexdes pedagogicas de dois filésofos seus con-
temporaneos — Gilles Deleuze e Jacques Ranciére — que lograram conver-
ter as palavras de ordem e os estimulos iniciais da critica revolucionéria
numa auténtica poténcia realizadora. Para contextualizar essa relagio

entre o que Deleuze chama a “intrusao do devir”, na primavera de 1968, e

* Tomas Vallera (tomas.valleraQie.ulisboa.pt). @ https://orcid.org/0000-0002-4636-0015. Uni-
dade de Investigagio e Desenvolvimento em Educac¢io e Formacdo (UIDEF), Instituto de
Educacdo da Universidade de Lisboa, Alameda da Universidade, 1649-013 Lisboa, Portugal;
Jorge Ramos do O (jorge.o@ie.ulisboa.pt). @ https://orcid.org/0000-0003-1013-9244. Instituto
de Educagéo da Universidade de Lisboa. Este artigo foi financiado por fundos nacionais através
da FCT — Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia, IP, no 4mbito da UIDEF — Unidade
de Investigagdo e Desenvolvimento em Educagio e Formagdo, UIDB/04107/2020, https://
doi.org/10.54499/UIDB/04107/2020. Artigo original: 6-5-2024; artigo revisto: 4-8-2024; aceite
para publicagéo: 7-8-2024.

1 Gilles Deleuze, Dois regimes de loucos: Textos e entrevistas (1975-1995) (Sao Paulo: Editora
34, 2016), 245.
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as formas especificas que assumiram o desejo e a alegria de ensinar nestes
dois pensadores, o estudo incidira sobre aquele que foi o seu ponto de
passagem comum, o Departamento de Filosofia do Centro Universitario
Experimental de Vincennes, ou Paris VIIT (1968-1980), instituigao criada
no rescaldo dos acontecimentos revolucionarios por iniciativa do ministro
Edgar Faure e sob proposta de Raymond Las Vergnas®. Essa conjuntura
singular de luta pela transformagéo da universidade, em defesa da proli-
feragdo de praticas inventivas e da livre disseminacado dos saberes, teve,
como veremos, profundas implicagoes na vida e na obra destas figuras.
Ela convoca-nos hoje, numa época que se vai revelando cada vez mais
sombria para quem se revé na ideia de uma universidade-investigacao, a
refletir sobre a possibilidade de renovarmos as instituigoes académicas em

que nos encontramos, tanto na condigéo de professores como de alunos.

O artigo desdobra-se em trés momentos. Numa primeira seccao, dis-
cutiremos a hipotese de repensar o lagco que a atualidade estabelece com a
insurreicao estudantil de 1968, propondo uma leitura do conceito de revo-
lugdo que permite contornar as formas mais predominantes de invocacao
da chamada “revolta ideologica de massas™. Defendemos, assim, a possi-
bilidade de uma vinculacdo alegre e fecunda as ocorréncias dos anos 60
do século passado, afastando, ou suspendendo provisoriamente, uma série
de formas impotentes de rememorar — melancolia, desdnimo, 6dio, rancor,
escarnio ou sobranceria — que ainda hoje atravessam o debate ptblico em
torno da revolta dos estudantes e que tendem a fixar os seus interlocutores

em posicoes ou enunciados pré-existentes e altamente convencionais.

De seguida, analisaremos aquela que foi, porventura, a mais sig-
nificativa heterotopia pedagogica de Maio, o Centro Universitario Ex-
perimental de Vincennes (CUEV), através do qual o governo procurou
responder as exigéncias do movimento estudantil adotando pedagogias
inovadoras e abordagens pluridisciplinares, favorecendo a intervencgao

dos estudantes no processo de aprendizagem e permitindo, pela primei-

2 Jacqueline Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre (Paris: Editions Alain Moreau,
1979), 9.

3 Louis Althusser, “A proposito do artigo de Michel Verret sobre o ‘Maio estudantil’”; Critica
Marzista 44 (2017): 132.
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ra vez, o ingresso de assalariados, nao-bacharéis e estrangeiros numa
instituicdo do ensino superior!. Neste passo, a nossa atencao vira-se,
mais especificamente, para o Departamento de Filosofia, entidade pre-
sidida, na sua fundacgao, por Michel Foucault, e que condensou muitos
dos principais desafios e conflitos do movimento de Maio, originando
uma populagao discente sui generis e um estatuto ambiguo de margi-

nalidade académica e de elevado prestigio intelectual®.

No altimo segmento, o Departamento de Filosofia do CUEV apa-
recerd como condi¢do de possibilidade para a autorreflexdo e a trans-
formagéo enquanto filésofos e docentes de Gilles Deleuze e de Jacques
Ranciére. De modos diferenciados, e permeando a vida dos nossos dois
protagonistas em momentos distintos, a experiéncia desta “instituicao
anti-institucional” imprimiu no cerne das suas reflexdes problemas de
natureza eminentemente pedagogica: (i) a ideia, desenvolvida por De-
leuze perante o seu publico heterdclito em Vincennes, de que a sua
disciplina “fala para todos” e que, como tal, existe uma “compreensio
nao filosofica da filosofia™; (ii) a recusa absoluta da “ordem explicado-
ra” no pensamento de Ranciére, decorrente da rutura intelectual com
o seu mentor Louis Althusser, no periodo em que o autor de O mes-
tre ignorante discutia com os seus colegas de Vincennes o programa
de Filosofia do recém-criado departamento’. Estes problemas viriam a
desaguar em toépicos que atravessam a obra filosofica destes dois pen-
sadores: heterogeneidade e singularizacao, para Deleuze; igualdade e

emancipacao, no caso de Ranciére.

4 Charles Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII. Le destin d’une ins-
titution d’avant-garde”, Histoire de [’éducation 77 (1998): 47; Charles Soulié, dir., Un mythe a
détruire? Origines et destin du Centre universitaire expérimental de Vincennes (Saint-Denis:
PUV, 2012), 26.

5 Christelle Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 &
1972. Politisation et pratiques transgressives de l’enseignement dans laprés 687, HAL Open
Science (margo de 2019), halshs-02066091.

6 Charles Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze & Vincennes”, Actes de la
recherche en sciences sociales 216-217, n.° 1-2 (2017): 42-63.

7 Jacques Ranciére, La legon d’Althusser (Paris: La Fabrique Editions, 2011); Tais Aratjo, “Os
efeitos de Maio de 68 na trajetéria de Jacques Ranciére: a dicotomia althusseriana entre ciéncia
e ideologia colocada em xeque”, Pro-posi¢des 35 (maio de 2024).
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Maio para além de Maio

A 22 de marco de 1968, quando um grupo de centenas de estudantes
ocupou um edificio da administracao da Universidade de Nanterre, num
ato de espontaneismo que reclamava a libertacao de seis opositores a
guerra do Vietname, acendeu-se o rastilho de um movimento que viria
a abranger todo o hexagono, culminando nos protestos, greves gerais e
motins do més de maio, e forcando o Presidente da Republica Charles
de Gaulle a abandonar o pais. Mas se as impactantes reivindicagdes de
68 se dirigiam, de modo geral, contra o sistema capitalista, o consu-
mismo, o imperialismo, a burguesia e as suas institui¢cdes imobilistas e
obsoletas, importa relembrar que, na sua génese, os slogans deste mo-
vimento — “da critica da universidade & critica da sociedade”, “da uni-
versidade critica a critica da universidade” — colocavam na ordem do
dia problemas proprios da categoria de estudante, nomeadamente na

forma de uma critica radical & concecéo tradicional de ensino terciario.

Recordar esta alianca entre o corpo estudantil e os iniimeros pro-
fessores que se identificaram com esse combate a uma instituicdo que
consubstanciava “o casamento entre uma fabrica de rob6s e um mu-
seu arqueologico™ significa, assim, ir ao A&mago daquilo que constitui a
diferenca e a singularidade de Maio. Na perspetiva que adotamos, “o
essencial do revolucionéario” néo estaria em “operar a viragem enquanto
tal”, mas antes em “trazer a luz o que a viragem comporta de decisivo
e especifico’™®. Por outras palavras, a reflexdo que se segue afasta-se de
um conjunto de invocagoes de Maio, da direita & esquerda do espectro
politico, que tendem a interpelar a rebelido na 6tica de um balanco
funcional do episédio revolucionario, com os seus juizos nostalgicos,
denunciadores ou banalizadores. Estes modos de se relacionar com a
insurreicao — que incluem as reflexdes de vultos como Pierre Bourdieu,
Louis Althusser, Raymond Aron e, mais tarde, os chamados “novos fil6-
sofos” — formam, segundo Ranciére, a “légica policial” de explicacao do

movimento estudantil, aquela que o encara como uma sucessao de even-

8 Marc Kravetz, Raymond Bellour e Annette Karsenty, L’insurrection étudiante, 2-13 mai
1968. Ensemble critique et documentaire (Paris: 10/18, 1968), 39.

9 Julia Kristeva, O futuro de wma revolta (Santo Tirso: De Facto Editores, 2013), 5.
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tos que veio provisoriamente subverter o natural encadeamento causal
das coisas e que acabaria por expirar perante o inevitavel regresso do
“real”®. De facto, todas essas formas de rememoracdao — da apreciagdo
conservadora, segundo a qual Maio seria um acontecimento imagindrio
que nega a propria realidade, & perspetiva melancoélica, que tende a
traduzi-lo como uma revolta fracassada ou ainda por completar, sem
esquecer as leituras de cunho populista que nele veem a traicdo das ex-
pectativas das classes obreiras — tém em comum o facto de procurarem
subtrair ao evento o seu carécter pleno e singular, associando-o a uma
imatura compreensao do mundo disseminada por jovens em euforia
carnavalesca ou por estudantes mal versados na teoria marxista da
luta de classes. Entre Maio de 68 e o que seria a verdadeira revolugao
abre-se, assim, um fosso intransponivel: vivendo isolada, a juventude
sobreinvestiria na imaginacdo para compensar a sua caréncia de vincu-
los sociais; os estudantes universitarios, por sua vez, enquanto herdei-
ros privilegiados, deveriam quando muito juntar-se a luta, mas jamais
inaugura-la, dada a sua alienacéo e falta de preparacao intelectual para
a acao politica’. Presa na sua propria fantasia ou ignorante da ciéncia
que lhe daria acesso a condi¢ao revolucionaria, a juventude estudantil,
segundo os seus criticos, ndo poderia permanecer senao fora ou aquém

da revolucéo.

A relacdo que o presente estabelece com as ocorréncias de Maio
é ainda, em grande medida, filtrada por estas narrativas imbuidas de
romantismo e de paixdes tristes. Impera nelas uma logica da falta ou
do excesso, como se os acontecimentos dessa primavera, e oS seus res-
petivos desvios “hedonistas” em relagdo & ordem do expectével, nao
estivessem & altura de um processo revolucionario pré-definido ou néo
tivessem sido devidamente antecipados pelos governantes, aqueles que
cultivam “um tipo de administracao dedicada a manter ou reconstituir
instituigdes que criam ligagdes entre os individuos e o Estado e har-

2712

monizam os interesses dos diferentes grupos sociais™?. Tudo se passa

10 Jacques Ranciére, Les trente inglorieuses. Scénes politiques (Paris: La Fabrique Editions, 2022).
11 Aratjo, “Os efeitos de Maio de 687, 2024.
12 Jacques Ranciere, “Re-politicizing 68", Crisis & Critique 5, n.° 2 (2018): 288.
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como se a nossa conexdo aos anos 60 do século XX estivesse hiper-
condicionada ora por um tipo de sentimentalismo estéril, ora por uma
condescendéncia autossatisfeita que nega aos disturbios estudantis o
estatuto de acontecimento pleno e soberano. Existe, porém, uma outra
perspetiva cujo designio nao é rebater essas narrativas com o que seria
a posicdo contraria — afirmar que se tratou de uma revolta politica, e
nao apenas soctal, ou insistir que Maio significou uma critica profunda
ao sistema e nao simplesmente a matriz ideolégica de revitalizagdo da
cultura capitalista —, mas, acima de tudo, captar a diferenca ou o poder
de invencao desta revolta, isto é, as manifestagoes de vitalidade insurre-
cional e critica que tenderam a escapar as previsoes das autoridades ou
a ordem explicadora das vanguardas politicas. Assim, é na medida em
que constitui, em simultaneo, um desvio em relagdo ao expectavel da
governagao e da revolugéo, que 68 assume, para nds, contornos propria-
mente revoluciondrios, embora num sentido necessariamente peculiar

do termo.

Contra as tentagoes de desvalorizar e de desdenhar ou, no sentido
inverso, de repetir ou de querer efetivar num futuro idealizado algo que
teria fracassado no passado®®, o espirito de Maio para além de Maio
que pretendemos convocar define-se, assim, pela sua afinidade com o
caracter original de um enlevo estudantil que se bastou a si mesmo e
que nao estaria de modo algum em divida ou em falta para com as
geragoes ulteriores. Determinamo-nos, portanto, a assinalar a wvitoria
de Maio como acontecimento, ou seja, na sua qualidade de “inesperado
que perturba a ordem das expectativas” e através do qual se inauguram
novas sequéncias causais, formas inéditas de convivéncia e de trans-
formacao pessoal’. A revolugdo como evento “irredutivel aos determi-
nismos sociais, as séries causais”, configura, assim, “uma bifurcagéo,
um meandro relativamente as leis, um estado instavel que abre um

2915

novo campo de possiveis™®. Pensado nesta perspetiva, o acontecimen-

to soixante-huitard foi, em primeiro lugar, uma retumbante refutacéao

13 Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l'idée (Paris: Folio, 2018), 103-108.
14 Ranciére, Les trente inglorieuses, 124.

15 Deleuze, Dois regimes de loucos, 245.
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dos corpos intermediérios; a irrupcdo de uma logica emancipadora que
recusou a interferéncia das véarias sujeicbes ou instancias mediadoras
dispostas a conté-la e a dirigi-la, fossem elas o governo, a politica em
curso, a vanguarda, a universidade ou, no limite, a propria autoridade

das ciéncias sociais.

No espontaneismo que emanou do Movimento de 22 de Marco,
Ranciére identifica uma espécie de reatualizagio da Comuna de Paris,
uma insurreicdo na qual homens e mulheres ordinarios se dispuseram,
em conjunto, a realizar aquilo que nao era suposto ser a sua vocagao:
a formag@o ndo mediada e voluntaria de um mundo comum, de uma
comunidade de iguais. Cerca de um século depois, erguiam-se de novo
as barricadas em Paris, num ato de sedi¢cao que partia de quem néao se
esperava e se abria a todos os que nele se revissem, fazendo confluir no
patio da Sorbonne, e depois nas ruas da capital, uma populagéo hetero-
génea de estudantes e trabalhadores cujos modos de acao desviantes se
esquivavam sistematicamente da méao orientadora que lhes estendiam
as varias autoridades, do mandarinato académico aos dirigentes sindi-
cais. Um certo tipo de ingenuidade paternalista tende a ver em slogans
como “a imaginacdo ao poder”, ou em exigéncias grandiloquas como
“a abolicdo dos exames e o fim do capitalismo”, os exemplos acabados
da imaturidade do movimento, ignorando que tal julgamento se exerce
segundo parametros que a propria revolta subverteu ou pds em causa.
Na suposta inocéncia destas palavras de ordem habita o principio de
que tudo estd em tudo, ou seja, de que a medida do éxito de um ato
ou pensamento emancipado estd na ousadia da sua propria existén-
cia, na desterritorializacdo dos individuos e dos coletivos em relagao
ao que estd previsto, numa apropriacdo dos saberes que faz saltar os
mediadores entre a parte e o todo, o particular e o geral. O triunfo
de 68 reside, pois, antes de mais, na possibilidade, sempre relancada,
de produzirmos ligagoes inusitadas entre questdes locais e problemas
gerais (por exemplo, o exame conter em si todo o problema da relagao
entre universidade e sistema social), de sairmos de um estado de sujei-

¢do intelectual que prescreve as formas e os limites da relacdo com o
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outro, enfim, de deslocarmos as fronteiras do possivel e do pensavel'.
Maurice Blanchot, ja no seu sexagésimo primeiro ano de vida durante
os eventos dessa primavera, sintetiza assim os efeitos transgressivos
da rebelido na propria concecio de conhecimento: “Esse pobre edificio
[Sorbonne|, onde ha milénios se ensinava um saber vetusto, voltava
agora a ser, de forma extraordinariamente insélita, um signo exaltado
pelo interdito: o de um novo saber a reconquistar ou a reinventar, um
saber sem lei, liberto da lei, e, como tal, um nao-saber: uma palavra

doravante incessante”".

Uma outra peculiaridade da revolta estudantil, além dessa ideia
fundadora da acao direta e néao assistida, diz respeito a procura de um
“de fora”, ao apelo do exterior, mas na medida em que esse plano outro,
essa linha de fuga em relacao aos valores estabelecidos, ndo correspon-
de a um mundo projetado no futuro, nem tdo-pouco a um universo do
real que se esconderia por tras das aparéncias, mas a eventualidade de
transformar em tempo real, hic et nunc, a vida ja existente. De fac-
to, muitos sdo os testemunhos que nos devolvem essa grande alegria
das multidoes emancipadas, manifestando sob a transversal bandeira
antiautoritaria formas de estar junto que fazem esquecer as particu-
laridades de cada um, reunindo nos mesmos espagos jovens e velhos,
homens e mulheres, intelectuais ou outras figuras piblicas diluidos na
impessoalidade das grandes massas: “Como se, apesar das |[...] inces-
saveis controvérsias, cada qual se reconhecesse nas palavras anénimas
inscritas nas paredes”®. O movimento de sair de si proprio articula-se,
pois, com acoes e reflexdes que se conjugam sempre no presente, in-
dependentemente de qualquer plano concertado ou poder instituidor.
Assim se desenvolveram, de modo geral, os protestos estudantis: uma
mobilizacdo contingente, efémera, inventora dos seus proprios passos
a medida das circunstancias, sem referéncia & composicao social ou a
um objetivo politico especifico, e que se obstinava na recusa em tragar

estratégias ou calcular etapas a superar em funcdo de um fim determi-

16 Ranciére, “Re-politicizing 68”7, 290-292.
17 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 67.
18 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 19-20, 55 e 108.
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nado®. Se Maio de 68 traz algo de novo a tradi¢do revolucionéria — ou
rompe com a mesma, obrigando-nos a reavaliar o proprio conceito de
revolugao —, é porque contradiz e denega o pressuposto segundo o qual

a finalidade de qualquer movimento insurrecional é a conquista do po-

der.

O revoltoso desta “utopia imediata”, que faz o desejo explodir no
cerne do politico, jA ndo poderia, portanto, ser aquele que assalta o
poder com vista a substitui-lo, mas antes quem substitui a tomada da
Bastilha pela tomada da palavra, um exercicio continuamente renova-
vel, tao ladico quanto subversivo, no qual a linguagem deixa de ser ape-
nas um instrumento de comunicagdo de contetidos para despontar na
sua dimensao de pura atividade®. O universitario como revolucionario,
na sua qualidade de portador de uma recusa afirmativa — uma negacao
que ndo se arruma nem resolve, mas que transtorna e se transtorna
(“qui ne s’arrange pas, mais qui dérange et se dérange”) —, encarna tam-
bém, deste ponto de vista, a aspiragao por um “comunismo de escrita”
que se esquivaria tanto do “Estado sem linguagem” soviético como do
“Estado monopolizador da linguagem” gaullista, e que seria a expressao
in actu de uma palavra da desobediéncia, “falando sempre mais além,
trasbordando e ameagando, pois, tudo aquilo que cerca e limita” num

921

“movimento desmesurado, irrepressivel e incessante™!. Essa “alegria de

A

expressao”’, apoiada em grande medida na ironia e no paradoxo (“é

proibido proibir”, “sejamos realistas: exijamos o impossivel”), tomou so-
bretudo a forma de inscri¢ao, fazendo dos muros e paredes da cidade o
locus por exceléncia da escrita coletiva e anénima®’. Os estudantes nao
conquistaram em 68 algo que ignorassem ou ndo possuissem ja; rega-
nharam consciéncia, isso sim, da poténcia subversiva da linguagem na

sua fruicdo ativa, fragmentaria e plural. A “exigéncia comunista” sofre,

19 Ranciére, “Re-politicizing 68”7, 292-293.

20 Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques (Paris: Editions du Seuil,
1994), 38; Roland Barthes, (Buvres complétes IV. Livres, textes, entretiens: 1972-1976 (Paris:
Editions du Seuil, 2002), 531.

21 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 76.

22 Roland Barthes, (Buvres complétes II1. Livres, textes, entretiens: 1968-1971 (Paris: Editions
du Seuil, 2002), 48.
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por conseguinte, uma inflexdo, reajustando-se a partir das contestagoes
estudantis — criticas as restrigdes sexuais nos dormitorios, a hierarqui-
zacdo e aos processos de selecdo nas universidades, ao sistema de exa-
mes e, de um modo global, & politica governamental de reorganizacao
do ensino superior, considerada nociva para o exercicio das funcoes
cientifica e pedagogica® — e opondo-se a posicdo reformista ou “parti-
cipacionista” tanto do governo como do Partido Comunista Francés. A
palavra irrefreada, na sua recusa da assimilacao, insurge-se contra aqui-
lo que “a tolice ou a hipocrisia liberal propoe como finalidade ultima
do poder livre”, o didlogo, que mais néo seria do que um compromisso
destinado a ‘“nivelar na indiferenca” uma “palavra de pluralidade” que
deveria “permanecer sempre diferente, falando a partir da diferenca, e
assim por diante até a rutura, sem parar, sempre de novo™!. As perspe-
tivas desencantadas que tendem a interpretar Maio ora como a vitoria
de um capitalismo reestruturado pela “critica artista” e individualista®,
ora como o fiasco revolucionario de uma turba de jovens impertinentes,
podemos, afinal, contrapor a imagem de um movimento estudantil que
sempre encarou a tgualdade no acesso a palavra inventiva como condi-

¢do mesma para a producao da diferenca.

Tudo acontece como se a livre disseminacao da palavra tomasse o
lugar do Partido, cada vez mais conotado com a interlocugao e o com-
promisso. Essa permuta introduz um deslocamento no pensamento re-
volucionério. Ao estilhacar-se numa série de “marxismos heterodoxos”,
este vé-se revitalizado por varios intelectuais sob o conceito — também
ele recuperado de Marx, e ecoando as observacgdes politicas de Sade
— de estado de revolucdo permanente. A revolugdo nao se encontraria
sempre além, num futuro por conquistar, mas no momento atual, numa
“politica da amizade” que se articularia com a criacdo de pequenos gru-
pos de estudo e de protesto. Exemplo paradigmatico desse comunismo

de escrita em que a literatura se confunde com a politica, o Comité

23 Kravetz, Bellour e Karsenty, L insurrection étudiante, 45-46.
24 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 77.

25 Luc Boltanski e Eve Chiapello, O novo espirito do capitalismo (Sao Paulo: WMF Martins
Fontes, 2020).
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d’action étudiants-écrivains, fundado a 20 de maio pelos amigos Mau-
rice Blanchot, Marguerite Duras e Dionys Mascolo, elege como inimigas
todas as forcas de uniformizacdo da palavra, apelando, em simultaneo,
a revocagdo das identidades individuais, percecionadas como armadi-
lhas dos poderes assimiladas a instrumentos de controlo e vigilancia.
De facto, se existia para este gruptusculo de escritores uma “palavra
comunista”, ela estaria sempre do lado das “formas de dissolucao, de
transformagéo”, uma exigéncia que levaria os seus membros a defende-
rem a comunidade de iguais como fundamento de diferenciagéo contra

qualquer “organizacgido autoritaria da vida em comum™.

O Comité encarnava, por conseguinte, o desejo de experimentar, no
aqui e agora, uma comunidade emancipada tanto da devocao ao coletivo
nacional como do culto do individuo, e o seu modo de funcionamento
traduzia, no plano interno da escrita, essa revolucdo da revolucao que o
grupo advogava no dominio da luta politica. Segundo Blanchot, um comi-
té nao confere a qualquer membro o poder de o representar, mantém-se
excéntrico a logica da representacgéo, sendo que as decisdes que toma nao
o comprometem para o futuro nem vinculam os integrantes para além da
sessao em curso. Tudo o que constitui matéria de debate, voto ou resolucao
é implicitamente reversivel, razao pela qual se cultiva uma certa repulsa
pelos textos que “perduram em demasia e cristalizam um devir, confiscan-
do e unificando uma multiplicidade indefinida”. Nada mais, pois, do que
a repeticdo continua do encontro e do instante presente; uma arte poética
indissociével de um modo de vida conjunto. A nocao de escrita como lugar
da revolugédo sem fim, da conversa infinita, e do livro que estd sempre por
vir, encontramo-la ja nas consideragoes de Blanchot sobre o boletim mili-
tante do grupo (que viria a intitular-se, igualmente, Comité): um periodico
que deveria ser andénimo; com textos “ja fraturados e como que destinados
a rutura”, que ganham um sentido néo em si mesmos, mas nas suas “re-
lacoes de diferenca”, e que, num “trabalho de interrogagédo incessante”, se

desprendem de “qualquer ideia pré-concebida de originalidade™".

26 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 15-16.
27 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 14, 38-40 e 109-110.
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Um excerto de uma carta de Holderlin a Bohlendorff, livremente
traduzido pelo mesmo Blanchot (segundo se pensa) no ntimero inau-
gural do boletim, e que, ao que tudo indica, cumpriu um papel sig-
nificativo na trajetéria intelectual de Mascolo e nas reflexdes sobre a
amizade de Deleuze e Guattari, poderia servir de sinopse parcial ao
nosso desejado vinculo com o espirito de Maio. Nele parecem convergir,
numa enunciacao fina e concisa, a alegria de tomar e usar a palavra,
a urgéncia de estabelecer afinidades intelectuais fora de um sistema
hierarquico de mediacoes, e a necessidade, para quem procura exceder
as coisas que ja pensa ou conhece, de uma comunidade generosa de
artifices da palavra que compartilham a sua libido sciendi. Transcre-
ve Blanchot: “A vida do espirito entre amigos e o pensamento que se
forma na troca da palavra, por escrito ou de viva voz, sdo necessarios
aqueles que estdo em busca do pensamento. Fora disso, permanecemos
noés mesmos fora do pensamento. Pensar pertence a figura sagrada que,

juntos, figuramos™®.

Nas proximas paginas procuraremos concretizar este gesto intem-
pestivo que consiste em reatualizar Maio fora de qualquer efeméride
destinada a solenizi-lo, contornando as suas grelhas de interpretagao
mais predominantes e sugerindo, no seu lugar, uma outra acecdo de
revolta. Primeiro no Departamento de Filosofia do transitério CUEV,
depois na escrita e no pensamento de Deleuze e Ranciére, continuare-
mos a identificar o que essa “viragem” comporta de decisivo para nos,
na atualidade, e em que medida ela representa um retorno dos mesmos
problemas, um regresso do sentido, mas na diferen¢a®. Neste ponto,
fazemos nossas as palavras de Julia Kristeva quando nos fala de um
tempo e de um espago das re-voltas, que equivale ndo tanto a um nii-
lismo aniquilador dos antigos valores em proveito de uma idolatria dos
novos dogmas — o conceito de revolugao que nos acompanha ha mais de
dois séculos —, mas a uma forma de “experiéncia interior radical” assen-

te no refazer e no recomecar, ou melhor, numa atitude de “retorno” que

28 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 14; Philippe Theophanidis, “H6lderlin, Blanchot,
Mascolo: La vie de I'esprit entre amis”, Aphelis, 30 de abril de 2022.

29 Roland Barthes, Escrever... Para qué? Para quem? (Lisboa: Edigdes 70, 1975), 30-31.
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constitui, ao mesmo tempo, rememorac¢do, interrogacdo e pensamento.
Revemo-nos, pois, nesse legado de Maio que, na sua rejeicdo frontal
do intoleravel, nunca abdicou do pensamento como revolucéo, denun-
ciando a cega adesdo a valores que se “[esquecem| de se questionar a si
mesmos e, por isso, [traem| fundamentalmente o sentido da re-volta”.
Diz-nos ainda a autora de Historia da linguagem: “Em épocas que
obscuramente sentimos em declinio, ou [...]| em suspenso, o questiona-
mento permanece como tinico pensamento possivel: indicio de uma vida
simplesmente viva.” Este uso critico da palavra como forma de inter-
rogacao retroativa, e que se materializa sempre num “‘combate’ com
o mundo e consigo mesmo”, constitui, segundo Kristeva, uma “grande
libertacao infinitesimal”, uma arte de questionar o seu proprio ser, de se
procurar a si mesmo, que progride por pequenos deslizamentos e “abre
a vida psiquica ao risco de uma re-criacdo sem fim™'. Talvez se encontre
al a idiossincrasia da revolugéo estudantil, aquilo que a torna absoluta-
mente singular: a ideia de que a revolta, ainda que se dirija contra os
outros, é sempre e antes de mais um exercicio de autoquestionamento,

1931

uma intransigente “arte de néao ser governado™! por meio da qual toma-

mos de assalto as nossas proprias Bastilhas.

O Departamento de Filosofia de Vincennes:

o sonho de uma universidade outra

Nas décadas que imediatamente antecederam e sucederam a revolucgao
de 68, o ensino, e nomeadamente o ensino superior, tornou-se um foco
de problematizacdo tanto para os estudantes, no sentido lato, como
para o poder politico. E na medida em que causa ou constitui proble-
ma, que o ensino-aprendizagem na universidade pode, na nossa oOtica,
aproximar, ou tornar contemporaneas, duas épocas e conjunturas dis-
tintas — aquela que, em virtude do aumento demografico exponencial

do poés-guerra, e da resultante subida das taxas de escolarizacgéo, as-

30 Kristeva, O futuro de uma revolta, 11-12, 16-17, 24.
31 Michel Foucault, “O que é a critica?”, Imprdpria 1 (2012): 59.
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sistiu ao doloroso parto da universidade de massas moderna®* e a era
atual da “universidade-empresa”, da precariedade do labor cientifico e
do pensamento tnico gerencial orientado para a captagdo de recursos
financeiros. Reconvocamos, assim, o CUEV—Paris VIII como uma ex-
periéncia-matriz na qual se cruzaram diferentes modos de percecionar
a universidade enquanto problema, desde os que pretendiam minar ou
destruir essa instituicdo considerada capitalista e burguesa a partir de
dentro até aos governantes que planeavam reformé-la com base num
projeto inovador que seria depois abandonado, passando por aqueles
para quem Vincennes foi, nas palavras de Foucault, a inconformada
tentativa de viver o ensino superior com “uma liberdade tao completa
quanto possivel”™. Subscrevemos, assim, a intenc¢do de Charles Soulié
de chamar para o nosso presente este evento fulcral da histéria da
educacao francesa e mundial em que as relagdes pedagogicas e o fun-
cionamento interno da universidade vigentes foram radicalmente postos
em causa: “Num momento em que as politicas atuais, a coberto da mo-
dernizacio, [reafirmam| as tendéncias dominantes e a acentuagao das
hierarquias e culturas académicas, é urgente relembrar que |...| outros

mundos académicos sao possiveis e, sobretudo, desejaveis™:.

Oficialmente fundado em dezembro de 1968, e aberto na rentrée
de janeiro do ano seguinte, o centro universitario experimental onde
floresceram as atividades pedagdgicas e o trabalho filoséfico de Gilles
Deleuze e de Jacques Rancieére viria a ser demolido em agosto de 1980 e
logo recambiado, em condi¢Ges muito menos favoraveis, para a pequena
cidade de Saint-Denis, nos subtrbios de Paris. Assim chegava ao fim
a efémera existéncia de uma instituicio altamente singular, reputada
pelo seu radicalismo politico, pelas interminéveis lutas intestinas entre
diferentes facoes de esquerda, pelas varias agoes subversivas e antiauto-
ritarias de que era palco, mas também, como sublinham hoje os histo-

riadores do ensino superior, pela sua condi¢cdo paradoxal de organismo

32 Soulié, Un mythe a détruire?, 32-54.

33 Guy Berger, Maurice Courtois e Colette Perrigault, Folies et raisons d’une uni-
versité: Paris 8. De Vincennes & Saint-Denis (Paris: Editions PETRA, 2015), 381.
34 Soulié, Un mythe a détruire?, 17.
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ao mesmo tempo marginal e nuclear, infamado e renomado, periférico
e, todavia, muito concorrido. Considerada o grande reduto experimen-
tal das liberdades académicas e o simbolo por exceléncia da reforma
da universidade e da sua abertura ao mundo exterior, Vincennes foi
também, e sem contradicédo, o lugar onde porventura mais se fez sentir
o peso do dogma ideoldgico, bem como a violéncia do pensamento gre-
gario e do anatema politico®. Os multiplos epitetos que lhe foram atri-
buidos — “a Berkeley francesa”, “um pequeno MIT” ou “a anti-Sorbonne
do esquerdismo” — revelam n&o apenas a sua génese no movimento
estudantil de Maio, senao também a sua inspira¢do no modelo univer-
sitario do outro lado do Atlantico®. Se na sua fundagio convergiram,
numa transitoria solucdo de compromisso, a necessidade governamental
de reformar o ensino criando novas instituigdes universitarias (sob as
bandeiras da autonomia, da participagdo e da multidisciplinaridade) e
a exigéncia estudantil de repensar toda a educagéo terciaria de baizo
para cima®’, com o seu brutal desmantelamento assinalava-se o divorcio
definitivo entre a nova ministra das universidades, Alice Saunier-Seité,
e o “gueto de Vincennes”. De facto, a uma primeira fase em que o poder
gaullista havia apadrinhado e tolerado “Vincennes-la-Rouge”, outorgan-
do aos elementos mais radicais da revolta uma instituicdo onde estes
pudessem ser devidamente insulados e controlados, seguiu-se, a partir
dos anos 70, uma progressiva campanha de hostilizacao e estigmatiza-
¢do da universidade levada a cabo pelas presidéncias de Pompidou e
de Giscard d’Estaing, culminando nas duas grandes téaticas arrasadoras
denunciadas pelo seu ultimo reitor, Pierre Merlin: a restricdo do apoio
financeiro e a continua cruzada difamatoria, no espaco publico, dirigida
contra uma entidade conotada com a degenerescéncia e o perigo moral
— Vincennes, universidade das drogas, do sexo destravado e do laxismo
académico. Menos interessada no efetivo impacto do CUEV — com o

seu prestigio internacional, o seu consideravel poder de atracédo e a ob-

35 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze & Vincennes”, 45-46.

36 Francois Dosse, Gilles Deleuze & Féliz Guattari: Biografia cruzada (Porto Alegre: Artmed,
2010), 33-39.

37 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 & 19727, 2-3.
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servancia dos principais objetivos pedagogicos a que se propunha — do
que na possibilidade de o restabelecer num modelo mais simplificado e
conformista, a ministra néo se coibiu de exprimir o seu escarnio: “De
que se queixam eles? Os seus novos edificios estardo situados entre a

Rua da Liberdade, a Avenida Lenine e a Avenida de Estalinegrado™:.

Foi o imperativo de imaginar uma ‘“nova universidade”, durante
os acontecimentos de Maio, que levou a criacao de comissoes de pro-
fessores e estudantes — sobretudo as da Sorbonne, de Assas e da facul-
dade de Nanterre — destinadas a gerar um dificil consenso em torno do
que deveria ser essa substituicdo de um governo de cima para baixo
por uma reconstrucdo de baixo para cima centrada na relagdo peda-
gogica. Dessas discussoes, que, apesar de ndo incluirem os militantes
mais radicais, eram, ainda assim, palco de ardentes altercacdes entre
diferentes referentes ideologicos, dimanaram alguns principios de base:
a critica as aulas magistrais, por ndo permitirem que se criem verda-
deiros vinculos entre docentes e alunos, a participacdo ativa dos estu-
dantes na sua propria formagcédo e o apoio incondicional & sua tomada
de palavra, a transformacao dos “exames-cutelo” em avaliacao continua,
a abertura da universidade a interdisciplinaridade, aos assalariados e
aos nao-bacharéis, a exigéncia de um ensino virado para a compreen-
sao do presente e o desejo de protelar o momento de especializacéo e
possibilitar a aquisi¢do de uma mais vasta gama de conhecimentos no
inicio dos cursos. Entre estas comissoes mistas destacam-se duas que
viriam a representar, em grande medida, a dupla matriz fundadora do
CUEV. A mais radical, a Comissao de Filosofia da Sorbonne, assume a
quebra com o sistema universitario burgués, denunciado como méaquina
reprodutora de desigualdades, e preconiza o uso dos estudos filosoficos
para combater a classe dominante e propiciar o advento da revolugao
social®. Por outro lado, a tendéncia mais “atual” e “modernizadora”, a

dos anglicistas de Nanterre — da qual faziam parte Raymond Las Verg-

38 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 9-13; Claude-Marie Vadrot, “Quand Vin-
cennes déménage a Saint-Denis”, Politis, 30 de abril de 2008.

39 Frangois Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de université de tous les possibles (Paris:
Editions Payot & Rivages, 2024), 18-19.
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nas, futuro mandatario do governo para a criagdo do CUEV, e Héléne
Cixous, principal organizadora da “Comissao de Orientagdo” destinada
a recrutar o novo corpo docente —, encarnava um movimento de reno-
vacao pedagogica que defendia a existéncia de estruturas académicas
mais paritarias e democraticas, o contributo dos discentes na definicao
das aprendizagens, a abolicdo dos exames e um ensino metodologica-

mente requalificado e adaptado a contemporaneidade®.

Do lado do recém-eleito governo gaullista, ¢ Edgar Faure, o pro-
gressista ministro da Educacao, que, na sequéncia da revolta, aparece
como a figura do didlogo e da abertura & escuta das reivindicagoes da
juventude escolarizada. A sua equipa esforgar-se-a por, em breves me-
ses, fazer adotar a uma Assembleia Nacional reticente o projeto de uma
universidade fora do comum, conciliando o preceito de Michel de Cer-
teau sobre a legitima tomada da palavra dos jovens estudantes com o
slogan soixante-huitard segundo o qual a imaginacao deveria tomar de
assalto o poder: “O poder toma-se da imaginagao™'. Em nota enviada a
Charles de Gaulle, o titular da pasta da Educacgao justificava a criacao
do CUEV pela necessidade de reconduzir o ensino superior no sentido
“pluridisciplinar” e de associar, “tanto quanto possivel, as artes e as
letras as ciéncias e as técnicas”, sendo cada departamento imbuido de
um “espirito polivalente”. Para o ministro, tratava-se assumidamente
de um “programa de experimentacao” cientifico-pedagogica. A mistura,
no mesmo estabelecimento, de disciplinas diversas como a literatura
francesa, a historia, a geografia, a filosofia, a sociologia, a psicologia,
as linguas vivas, a matemaética, a informética, as ciéncias econdémicas e
politicas, assim como as metodologias juridicas e as ciéncias do despor-
to, constituia, para Faure, a melhor forma de responder “as exigéncias
do mundo exterior”. Em cada ano deveria realizar-se “uma revisao siste-
matica do ensino” e um estudo das novas “oportunidades”, uma vez que
o grande designio deste novo centro seria a investigagao, “a atualizagao

dos conhecimentos”, e nao tanto garantir a reproducao das carreiras

40 Dosse, Vincennes, 19.
41 Dosse, Vincennes, 21-23.
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docentes, como fora até entdo o paradigma no a&mbito das ciéncias hu-
manas. O vinculo estrutural entre ensino e investigacio determinava,
além disso, que os métodos pedagogicos fossem de uma “grande origina-
lidade™ “ano continuo, supressao dos exames tradicionais, largo apelo a
professores associados ao mundo exterior” e “enquadramento dos estu-

712 Mandado edificar numa conjuntura de

dantes em pequenos grupos
institucionalizacdo de experimentalismos pedagogicos — Marseille Lu-
miny para a area das ciéncias naturais e Paris-Dauphine no campo das
ciéncias econdémicas —, o CUEV inscreve-se numa politica reformista
que, procurando responder & explosao da populacao discente, a sobrelo-
tacao dos anfiteatros e as elevadas taxas de insucesso escolar, constitui
a ocasiao para o governo de, no mesmo gesto, atender a um ntmero
limitado de exigéncias do movimento académico e satisfazer “os parti-
dérios de uma reforma mais tecnocrética do ensino™. O CUEV-Paris
VIII desponta, assim, num espaco de contingéncia entre a “vontade de
criar uma espécie de «abcesso de fixacdo para o esquerdismo militante»
e a vontade de renovar a universidade com base numa verdadeira par-

"4 Pelo seu

ticipacédo de todos os membros da comunidade universitaria
radicalismo, Vincennes, de entre esses organismos incumbidos de trazer
a renovacao pedagogica a universidade francesa, foi sem davida aquele
que, ndo obstante os conflitos internos que o atravessaram, mais longe
levou o esfor¢co de procurar superar a logica da progressividade dos
conhecimentos e da normalizacdo pedagogica, mostrando que a recusa
da concorréncia e da homogeneizacao como mecanismos de producgao
do saber, ou de selecdo de elites, ndo conduz inexoravelmente & “me-
diocracia”, mas, porventura, a zonas de ainda maior rigor e exigéncia

intelectual®.

42 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 19-21.
43 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 & 1972, 3-4.
44 Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l'université de tous les possibles, 32.

45 Berger, Courtois e Perrigault, Folies et raisons d’une université: Paris 8, 27.
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Figura 1. Cartaz de 1979, no momento em que a existéncia do CUEV

é posta em causa pelo Ministério da Educacao®.

Entre os vinte e quatro membros selecionados para a Comissao de
Orientagao — a qual tinha por missdo designar o niicleo de docentes que
iria cooptar os restantes professores —, encontram-se Roland Barthes,
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean-Pierre Vernant, Georges Cangui-
lhem e Emmanuel Le Roy Ladurie. Las Vergnas, que se fez acompanhar

por Héléne Cixous, Bernard Cassen e Pierre Dommergues na concegéo

46 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze & Vincennes”, 41.
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desta forma de recrutamento excéntrica as normas tradicionais da uni-
versidade francesa, relembra-nos as dificuldades deste periodo inicial: o
corpo de docentes, “ja nao eleitos em conformidade com a |[hierarquial,
mas |...] somente pela sua proeminéncia num dominio definido fora de
qualquer critério de carreira e de grau universitario”, teve de ser forma-
do “ex abrupto |e] passando & margem das fileiras académicas rituais.
[...] A ousadia desse procedimento, por alguns considerado sacrilego,
nao deixou de provocar celeuma™’. De facto, desde muito cedo que este
vulneravel projeto se confrontou com a resisténcia do poder politico,
que ia colocando obstaculos a sua inauguragéo e propondo alteracoes
de tltima hora ao plano original, como por exemplo a intencdo de
transformar a menina dos olhos de Edgar Faure, a universidade dos
trabalhadores e dos nao-bacharéis, num mero instituto superior de in-
vestigacao reservado a uma elite académica. A imagem do mito, isto é,
da universidade desejada e perigosa, entusiasmante e inquietante, onde
os ideais radicais de abertura ao mundo e de transmutacao das relagoes
sociais, muito belos no plano do discurso, corriam o risco efetivo de se
enraizar na realidade, foi afinal, para Pierre Dommergues, aquela que
sempre conveio aos poderes da conservagao. Segundo o especialista em
literatura americana, “o ideal teria sido fazer viver a ideia de Vincennes
sem lhe permitir a concretizagdo”, realizando “uma operagéo simbolica”
ou criando “uma lenda que evoca, se nao o espirito das barricadas, pelo
menos um lugar imaginario onde as «relagées sociais» seriam vividas
de forma diferente” — o governo nunca tera desejado a “Vincennes-rea-

lidade”, preferindo, no seu lugar, uma “universidade-ficgao™?.

Um olhar retrospetivo devolve-nos, logo & primeira vista, o fra-
casso da instituicdo e o triunfo dos seus detratores, tanto dos que di-
ficultaram a sua implementagdo como dos que, ja no final da década
de 70, lhe deram a estocada final. Abateu-se sobre a experiéncia de
Vincennes, com efeito, uma damnatio memoriae, uma espécie de bru-

talidade de pendor romano destinada ora a destruir e a salgar a sua

47 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 38.

48 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 40-41.
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memoria, ora a fazé-la perdurar na infamia. Como néo recordar a lenda
negra do imperador Caligula, a quem Suetonio atribuiu, entre outros,
o desejo alucinado de promover o seu corcel Incitatus a posicao de con-
sul, quando a ministra Saunier-Seité ironizava sobre a permissividade
de Vincennes, declarando que nesta se concediam diplomas a qualquer
um, até mesmo “a um cavalo”? Como evitar, por outro lado, a imagem
da aniquilagdo de Cartago pelas hostes do general Cipido Emiliano, e
a sua reedificagao como uma nova cidade romana, quando — na devida
escala — lemos relatos da demolicao, sob elevada protecao policial, dos
edificios do CUEV, originalmente projetados para durar mais de cin-
quenta anos? Se nos ativermos somente aos efeitos de superficie de Vin-
cennes, o balango é, no computo geral, bastante exiguo. Do propoésito
inicial de alargar a todas as universidades as experiéncias que 1a se de-
senvolviam, esta entidade, da qual nao sobram hoje quaisquer rastos no
bosque de Vincennes, legou a universidade francesa apenas um sistema
— o das unidades de valor (UV), ou seja, a possibilidade, para qualquer
estudante, de tragar o seu préprio percurso académico — que, apesar do
seu grande poder de difusdo, ndo modifica senédo a estrutura formal do
ensino, sem afetar necessariamente o essencial, ou seja, a forma de rela-
¢do com o conhecimento e a natureza do vinculo pedagdgico®. Outros
legados, de indole talvez mais institucional, poderiam ser invocados
para contradizer esta impressao de fiasco, como o facto de Vincennes
ter sido pioneira na criagdo de departamentos de Cinema, Psicanalise
e Informéatica, de ter gozado de uma excelente reputacéo internacional
(recebendo Marcuse, Chomsky, Samir Amin ou o Living Theatre) ou,
como ja referimos, de ter sido a primeira universidade a acolher alunos
e professores com perfis heterodoxos e excéntricos a tradi¢do académica
francesa. Todavia, o que mais nos chamou a atencao na sobrevida do
CUEV e, através dele, de alguns dos principios da insurreicao estudan-
til, ndo foi tanto a historia das suas conquistas ou insucessos, do que
tera ou néo subsistido do plano inicial em Saint-Denis e até a atua-

lidade, mas, sobretudo, os efeitos subterraneos que emanaram dessa

49 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 41.
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experiéncia transitoria pela qual passaram cerca de 100 000 alunos em
pouco mais de uma década. Antes de examinarmos esse efeito rizoma-
tico de Maio, por intermédio de Vincennes, no pensamento filoséfico
de Deleuze e Ranciére, iremos deter-nos brevemente naquela que foi,
no interior desta universidade, a condi¢éo de possibilidade para os seus
respetivos florescimentos enquanto docentes que pensaram e problema-

tizaram o gesto educativo — o Departamento de Filosofia.

Por convite da sua amiga Héléne Cixous, e recomendagao de Geor-
ges Canguilhem, foi Michel Foucault o primeiro diretor do Departamen-
to de Filosofia de Vincennes, funcdo que desempenhou durante mais
de um ano antes de ingressar, como ha muito pretendia, no prestigioso
College de France. Em correspondéncia com Cixous, o autor de A ar-
queologia do saber articula o projeto para o departamento com as suas
reflexGes sobre o papel social da filosofia. Segundo Foucault, se existe
ainda algo como a “filosofia”, ela apresenta-se ora como uma atividade
teorica disseminada numa série de outros campos (literario, politico,
artistico, cientifico), ora, se assumirmos a sua autonomia, como uma
tarefa de diagndstico do presente, de ontologia do tempo que vivemos, e
jd nado um exercicio que procuraria, como no passado, o discurso unita-
rio ou a totalizacdo da experiéncia humana®. Essa ligacdo essencial ao
“de fora”, por um lado, e a atualidade, por outro, determinou o figurino
inicial do programa de filosofia. Pretendia-se criar “uma espécie de uni-
dade que teria por tema a «politica da ciénciay, com diferentes direcoes
de pesquisa (medicina e satde publica; psiquiatria; economia e, é claro,
politica nuclear)”, e que “néo seria um departamento de historia das
ciéncias”, nem de “epistemologia contemporanea”’, mas ‘“um centro de
analise da ciéncia na sua dimensao politica”’, encarregado “de reunir as
disciplinas tradicionais da filosofia, sociologia e psicologia num bloco

2951

interdisciplinar’™. No seu proposito de recrutar “o que de melhor ha

em filosofia” no pais®, Foucault convidou um conjunto heterogéneo

50 Michel Foucault, Ditos e escritos II — Arqueologia das ciéncias e historia dos sistemas de
pensamento (Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2005), 62-77.

51 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 & 1972”7, 9-10.
52 Didier Eribon, Michel Foucault (Paris: Flammarion, 1991), 215.
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de filosofos, desde os seus amigos Michel Serres e Gilles Deleuze (este
ultimo s6 se associaria ao corpo docente dois anos depois) a um gru-
po de alunos de Althusser e Lacan (entre os quais Jacques Ranciére e
Alain Badiou), passando pela ala nao “esquerdista” composta por Henri
Weber e Etienne Balibar (um dirigente trotskista e um militante comu-
nista, respetivamente), e incluindo, por fim, a figura incontornéavel de
Francois Chatelet, renomado pedagogo e historiador da filosofia, habil

negociador e conciliador, e segundo diretor do departamento®.

Os primeiros anos do departamento sdo marcados por uma forte
tensdo entre duas tendéncias que desdobram os principios da ligacao ao
exterior e do enfoque no presente, originalmente instituidos por Fou-
cault, em sentidos dispares. A um programa mais focado na primazia da
ciéncia, representado por docentes sem notoria disposicao politica, como
Michel Serres e Houria Sinaceur, opde-se um projeto assumidamente
politico, de que faz parte a esmagadora maioria do departamento. Esta
dltima inclinagéo tornar-se-ia, depois, quase exclusiva, com a partida
dos filésofos das ciéncias (Serres acusaria o departamento de fazer reinar
uma “atmosfera de terrorismo intelectual”) e a admissao de uma série de
militantes politicos como Daniel Bensaid, Jean-Marc Salmon ou André
Glucksmann. Numa reunido da assembleia do departamento, ainda an-
tes da abertura oficial do CUEV, fazia-se ja sentir esta necessidade, ex-
pressa pela maioria, de unir a filosofia & pratica e aos desafios instantes,
o que supunha uma subordinacdo das atividades tedricas a exigéncia
politica: “E da luta politica e ideologica que devemos deduzir o exercicio
da filosofia, as suas modalidades e os seus efeitos™. Essa tendéncia de
politizacao do ensino observa-se, de igual modo, nos contetidos ministra-
dos: Ranciére consagra um curso ao ‘“revisionismo-esquerdismo”, Judith
Miller leciona sobre as “revolucdes culturais”, Badiou dedica-se a “cién-
cia na luta de classes”, Glucksmann interessa-se pela “escrita politica”
e Weber pela “estrutura da extrema-esquerda em Franca”, entre muitos

outros exemplos. Com a excegdo dos cursos relativamente tradicionais

53 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIIT”, 50-51.
54 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 51.
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de historia da filosofia e de estética, lecionados por Chéatelet e Frangois
Regnault, ou de cursos relacionados com a atualidade, mas mais proxi-
mos de uma critica erudita das instituigoes ou da teméatica do desejo,
como nos casos de Foucault, Deleuze e Lyotard, a tendéncia, no inicio
da década de 70, era para uma notéria hegemonia do ensino de cariz
militante. Embora a preeminéncia do politico sobre o estritamente aca-
démico se concretize em aulas praticas na imediacao de fabricas, ou na
constituic¢do de grupos de trabalho consagrados a luta de classes, moda-
lidades que supdem um certo desdém pela tradicao da aula magistral e
da “teoria apartada da pratica”, as formas de organizacao do ensino no
CUEV permaneceram, apesar disso, inteiramente livres e auténomas,
permitindo a coexisténcia de uma significativa variedade de métodos,
contelidos e escolhas pedagogicas. Deleuze e Ranciére, por exemplo,
nunca abandonaram a modalidade expositiva, tendo as aulas do primei-

ro sido particularmente concorridas®.

A época dos militantes-filésofos chega ao seu término, de forma
gradual, & medida que se aproximam os anos 80. Inicia-se um processo
de “normalizacdo” mais definitivo do departamento e do seu publico em
Saint-Denis, quando se verifica um recuo consideravel do esquerdismo e
uma reducao do capital simbolico dos estudos em filosofia, com a morte
de Chételet e a reforma de Deleuze®™. Com a homogeneizagio dos seus
programas, a divisao por anos escolares e a criagdo de modulos intei-
ramente tradicionais (historia da filosofia, filosofia geral e metafisica,
filosofia moral e politica), encerrava-se o processo, iniciado em 1968-69,
que havia feito do CUEV, e sobretudo do seu Departamento de Filoso-
fia, um organismo tdo marginalizado como inventivo, tao profundamen-
te isolado quanto altamente centralizador e irradiador de novas formas
de pensar e de estudar. Para a sua marginalizagdo contribuiram, como
vimos, os incessantes conflitos entre as distintas aspiragdes existentes

no departamento: os que defendiam uma universidade de elite e de

55 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze & Vincennes’; Dormoy-Rajramanan,
“Le département de philosophie de Vincennes de 1968 & 1972”, 12; Berger, Courtois e Perri-
gault, Folies et raisons d’une université: Paris 8, 212-213.

56 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIIT”, 63-64.
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vanguarda cientifica; os que apelavam a democratizacao, empenhan-
do-se na construgdo de uma “universidade popular”’; e aqueles que a
viam, acima de tudo, como um bastido da revolucéo, ndo obstante a
justaposi¢do que poderia existir entre estas posturas®. O radicalismo,
aliado a crescente hostilidade do governo, constituiu, de facto, uma das
principais causas dessa exclusdo. Em janeiro de 1970 o ministro Oli-
vier Guichard, denunciando o caricter “marxista-leninista” do ensino e
a concessdo, a seu ver, demasiado generosa das UV, decide revogar a
licenga nacional dos diplomas de filosofia do CUEV, uma decisao que
marcara a histéria da instituicdo. Tal segregacao permite que se dese-
nhe um devir cada vez mais singular para este organismo. O filésofo
encontra-se, dai em diante, perante a inusitada possibilidade de fazer,
dizer ou escrever o que bem entender, gozando de uma independéncia
quase total do poder politico. Vincennes torna-se, assim, um lugar onde
se vai ouvir filosofia consoante a necessidade que dela se tem, um espa-
¢o no qual, sendo ou nao estudante, qualquer individuo pode ir escutar
aqueles que trazem algo de arrojado, surpreendente e profundamente
atual para o pensamento. A sentenca de Guichard, Foucault responde
que a filosofia nao deve consistir apenas e s6 no comentario de textos
canodnicos e escolasticos, mas, de acordo com o posicionamento que ja
conhecemos, numa “reflexdo sobre o mundo contemporaneo e, por isso,
sobre a politica™®. A alienagdo da filosofia acentua-se, pouco depois,
com o caso Judith Miller, cujas afirmacoes acerca do ensino em Vincen-
nes — que os professores trabalham “sobre o que os estudantes pedem”,
e que, da sua parte, se esforcava por fazer com que a universidade,
enquanto “aparelho de Estado” burgués e capitalista, funcionasse “cada
vez pior” — acabariam por ditar a sua expulsao da docéncia université-

ria e o seu reingresso no ensino secundario®.

Foi nesta atmosfera de “autonomia cantonal™, e atravessando

as diferentes fases ja descritas, que Gilles Deleuze e Jacques Ranciére

57 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 & 19727, 5.
58 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIIT”, 52-53.
59 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 55.

60 Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l'université de tous les possibles, 85.



O ACONTECIMENTO VINCENNES E A SOBREVIDA DO MAIO DE 68 NO PENSAMENTO
PEDAGOGICO DE DELEUZE E DE RANCIERE

desenvolveram as suas praticas docentes em didlogo permanente com
as investigagdes que os ocupavam. O facto de, no CUEV, e pela propria
natureza da instituicao, néo existir um sistema de “reproducéo do cor-
po docente” foi a condicao de possibilidade para que os seus professores,
emancipados de ensinar contetudos exigidos pela agregagao (e livres,
como se viu, da necessidade de lecionar topicos mais utilitarios), pu-
dessem falar sobre aquilo que estudavam e escrever sobre os temas que
ensaiavam em voz alta perante os alunos. Foi perante um ptublico muito
heteroclito, dotado de um capital escolar, cultural e econémico abaixo
da média das outras universidades — embora mais elevado do que nos
restantes departamentos — e que incluia um grande ntimero de alunos
vindos de fora do CUEV ou de outras areas de estudo, sem preocupa-
¢oes de obter um diploma e muitas vezes sem exigéncias académicas,
que tanto Deleuze como o seu colega mais novo tiveram a oportunidade
de alimentar, numa pratica quotidiana, as suas reflexdes em torno des-
tes temas que temos vindo a destacar: a tomada da palavra, o encontro
com o outro, a comunidade de escritores-leitores, a urgéncia de criar
afinidades fora de um sistema de intercessoes e, por fim, a dessacrali-
zacao da filosofia e a possibilidade de uma autoeducacéo diferenciada.
Eis como Charles Soulié, apoiando-se em Chatelet, descreve essa visao

nao-hierarquica e nao-progressiva do ensino superior:

[Na| disparidade, habitualmente concebida como um
obstaculo & comunicacdo pedagogica, Chatelet vé uma das
condicoes de possibilidade para a instauracdo de um ver-
dadeiro dialogo filosoéfico, em que os participantes nao se
contentam em aprender a filosofia, mas também a prati-
cam. Ao curso tradicional, concebido como um lugar onde o
estudante vem adquirir conhecimentos para os restituir no
dia do exame ou do concurso, vem substituir-se um “encon-
tro” entre participantes, onde cada um da conta da riqueza
do seu percurso anterior afim de poder elaboré-lo filosofica-
mente, e ao seu ritmo, com o concurso de todos os outros.

“Digo que tal maneira de conceber o ensino da filosofia cor-
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responde a filosofia hoje viva... E verdade que se desenvol-
veu, a0 mesmo tempo, uma filosofia de escola, que pretende
ser uma disciplina, no duplo sentido de ordem instituida
e de pedagogia autoritaria. A primeira inventa, a segunda
administra. N&o é raro ver um ou outro filésofo do passado
comegar por uma e deixar-se tomar pela outra. Mas seria
uma sociedade bem triste aquela que, sob pretexto de segu-
ranca, nao desse oportunidade & invencédo e se contentasse
com uma filosofia de escola que rapidamente se estiola, para

dar lugar as técnicas de organizacdo e de dominagao™!.

Deleuze e Ranciére: heterogeneidade

e singularizagao, igualdade e emancipagao

Com 44 anos de idade, Gilles Deleuze foi nomeado professor catedré-
tico no Departamento de Filosofia da nova Universidade de Vincennes
— Paris VIII no final de 1969, assumindo o lugar de Michel Serres, e
s6 de 14 saiu para a reforma, no inicio de 1987. Mergulhou, assim, no
epicentro de uma instituicao do ensino superior concebida fora das
normas habituais, ainda na sua fase inicial, e nela quis permanecer até
ao fim da sua carreira. O que escreveu sobre pedagogia coincidiu com
este periodo de quase duas décadas e foi desencadeado pelo impacto da
experiéncia mais singular que porventura um professor pode ter — a de
se dirigir a um publico absolutamente heterogéneo de estudantes. De-
leuze ficou tomado e encantado com a realidade de a sua plateia ser tao
diversa na proveniéncia disciplinar, no plano socioprofissional, etario e,
até, na propria origem geografica. Era um microcosmos agitado aquele
que o aguardava em Vincennes a cada terga-feira. Francois Dosse, na
biografia cruzada que escreveu sobre Deleuze e sobre Guattari, recolheu
varios testemunhos corroborando que nesses anos o essencial da sema-
na do autor de Diferenca e repeticdo girava em torno da preparacéo da

sua aula semanal®. Trabalhava, entdo, com intensidade para conseguir

61 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 59.
62 Dosse, Gilles Deleuze € Félix Guattari, 291-297.
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alcancar em cada aula uma espécie de apneia do exercicio do pensa-
mento. Nos Didlogos com Claire Parnet, Deleuze afirmou que gostaria
de construir um curso tal como Bob Dylan compunha uma cangéo, ou
seja, desenvolvendo “uma arte que coloca cada detalhe no sitio exato, e
que, no entanto, pareca improvisada”. Queria nessa altura apresentar-
-se aos seus alunos na posicao “contraria a do plagiador, mas também
[...] de um mestre ou de um modelo”; ambicionava que as suas aulas
fossem, como em Dylan, fruto de uma “longuissima preparacio, mas
sem método, nem regras ou receitas”. O professor seria, assim, aquele
que tivesse “um saco” onde pusesse tudo o que encontrasse, na condigao

de ele mesmo também “ser posto num saco™.

Deleuze escreveu um primeiro e pequeno texto de natureza pe-
dagogica para o livro coletivo de resisténcia aos ataques politicos que,
sobretudo a partir de finais dos anos 1970, foram insistentemente diri-
gidos & experiéncia singular do CUEV®.. O titulo que escolheu para esse
artigo néo podia ser mais expressivo: “Em que a filosofia pode servir
a matematicos ou até a musicos — mesmo e sobretudo quando ela nao
fala de musica ou de matematica”. Comecou por sublinhar que as pra-
ticas desenvolvidas naquela universidade se distanciavam por completo
da “situacéo tradicional em que um professor fala para estudantes que
estdo a comecar ou ji tém algum conhecimento sobre uma determinada
disciplina”, em que eles mesmos “participam também de outras discipli-
nas” e, no fim de tudo, “sdo «julgados» pelo seu nivel nesta ou naque-
la disciplina abstratamente considerada”. No inverso, Deleuze tinha a
cada semana diante de si um publico composto, “em graus diversos, por
matematicos, musicos — de formacao classica ou de misica pop —, psi-
cOlogos, historiadores, etc.”. Essa mistura significava uma inversao de
valor na troca pedagogica: a transmissao em bloco do saber cedia, de
facto, ao uso particular e privado que se fazia da palavra do professor.
Em lugar de colocar “entre paréntesis” as suas disciplinas de origem,

Deleuze percebia que os seus estudantes esperavam da filosofia algo

63 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Didlogos (Lisboa: Relogio d’Agua, 2004), 19.

64 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre.
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que lhes “servisse pessoalmente” ou viesse a “entrosar-se com as outras
suas atividades”. Era nessa escuta de interesse-usufruto que a filosofia
lhes poderia passar a dizer diretamente respeito e “néo ja em funcao
de um grau que eles possuiriam nesse tipo de saber”, mesmo que fosse
um “grau zero de iniciacao”. Os estudantes ouviam-no, “mas em funcéo
direta das suas preocupacoes”’, ou seja, “das outras matérias ou mate-
riais” de que eles ja tivessem “um certo dominio”. E Deleuze esclarecia:
“Um ensino como esse ndo é, de maneira alguma, de cultura geral; ele
é pragmatico e experimental, sempre fora de si mesmo, precisamente
porque os outros sdo levados a intervir em funcao de necessidades ou
de contribuicoes que sao as deles.” Porque nao havia “ouvinte ou es-
tudante” que nao chegasse com os seus “dominios préoprios”, o grande
“interesse pedagogico” de Vincennes consistia, portanto, em “por em
jogo, no interior de cada disciplina, essas ressondncias entre niveis e
dominios de exterioridade™®. O coracao da relagao pedagogica sentia-se
a pulsar numa aula — como num seminario, os termos eram indiferentes
para Deleuze — no momento em que o discurso que se desprendia da
voz do professor se apresentasse em estado de variagéo tal que alguém
pudesse, num instante ou noutro, encontrar forma de pensar mais além
daquilo que ja pensava, levando algum material consigo para trabalhar
o seu proprio artesanato. Aula correspondia, em Deleuze, ao exercicio
em que uma disciplina efetivamente ensinada permitiria aos estudantes
retornarem aos seus temas e problemas particulares. Permanecer mais

intensamente neles.

Nao lhe agradava, em contraste, o formato da conferéncia. Profes-
sor, para Deleuze, era aquele que trabalhava o movimento, na relacao
o mais direta possivel entre a voz e o conceito, o que pressupunha um
tipo de cadéncia, extensao e durabilidade que s6 a sucessao de aulas — o
curso — poderia assegurar. Entre 1988 e 1989 acedeu a ser filmado e a
gravar uma série de entrevistas com Claire Parnet — o Abeceddrio de De-
leuze, disponivel para consulta no Youtube — nas quais as vérias letras do

alfabeto foram sendo sucessivamente percorridas. Na letra “P” abordou

65 Deleuze, Dois regimes de loucos, 174-175.
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a palavra professor e fé-lo, muito naturalmente, ja em jeito de balancgo,
na situacdo de aposentado. Tinha entao 64 anos e ensinara durante 40.
Nesse fragmento do seu depoimento tratou sobretudo da preparacéo e
do ensaio da aula, confessando que, no seu caso, se tratava de uma
atividade longa e exigentissima. Para Deleuze, “uma inspiragdo” e um
“momento especial” em que se consegue achar “interessante o que é dito”
nao estavam imediatamente ao seu alcance. Um desafio constante esse,
o de “por algo a cabega” para depois conseguir chegar ao ponto de “falar
com entusiasmo” perante os estudantes. E continuaria: “E preciso estar
totalmente impregnado do assunto e amar o assunto do qual falamos...
Isso ndo acontece por si so.... E preciso encontrar... E como uma porta
que ndo conseguimos atravessar em qualquer posicao.” Este tipo de en-
tendimento levou-o também a afirmar que uma aula era “como um cubo,
ou seja, um espago-tempo em que podem acontecer muitas e variadas
coisas”. De permeio, foi dizendo que sempre abominara as conferéncias,
por serem artificiais e mundanas, uma “palhacada” de “intelectuais”, e
que nem chegava a perceber o objetivo das pessoas que se deslocavam
para ir assistir a esse “circo”. No seu caso, as aulas estendiam-se “de uma
semana para a outra” numa temporalidade muito especial. Havia, por-
tanto, uma sequéncia, “um desenvolvimento interior” do discurso. Era
assim que, mesmo nao se podendo sempre recuperar o que tinha sido
dito anteriormente, uma aula era um acontecimento da relacao, do enca-

deamento. Nada se assemelhava, em “pureza”’, a uma aula.

Nao foi tanto em Lyon ou na Sorbonne, mas no CUEV, que De-
leuze experimentou o “esplendor” da sua mudanca enquanto professor
do ensino superior. Como se a propria instituicao, ao possibilitar o en-
contro com esse “piblico desarmoénico”, obrigasse o professor, também
ele, a transformar-se. Ensinar filosofia no bosque de Vincennes foi a sua
grande experiéncia da heterogeneidade. No mesmo depoimento, Deleu-
ze continuava a descrever esse acontecimento da diferenca que havia

despontado dentro de si:

Construi a minha vida de professor em Vincennes...

Se tivesse de ir para outra faculdade, [seria como| viajar no
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tempo, voltar ao século XIX... Ali, eu falava na frente de
pessoas que eram uma mistura de tudo... E tudo isso torna-
va a variar de novo de um ano para o outro... Acho que era
a filosofia plena, dirigida tanto a filésofos como a néo fil6so-
fos, exatamente como a musica se dirige a pintores e a nao
pintores... Quando dirigimos a filosofia a néao filésofos nao
temos de simplificar... E como na msica... Nao simplifica-
mos Beethoven para os nio especialistas... E a mesma coisa
com a filosofia... Para mim, a filosofia sempre teve uma du-
pla audigdo: uma audigéo nao filosofica e uma filosofica... Se

nao houver as duas ao mesmo tempo, ndo ha nada.

Embora n&o se opusesse & designagéo “aula magistral”, em que s6
o professor fala, preferia achar outro termo que se aproximasse o mais
possivel de uma “conce¢do musical de aula”, para significar a possibi-
lidade de formas nao simultaneas de entendimento, de um certo efeito
de retardamento, de algo que acontece num “interim” que s6 a miisica
proporciona, alguma coisa que apenas fica clara um pouco mais a fren-
te. Se ndao haviam entendido uma ideia, os alunos tinham oportunidade
de fazer perguntas na semana seguinte ou no final da aula: “Eu tinha
um sistema inventado por eles, ndo por mim... Eles mandavam-me
notas sobre a semana anterior... Eu gostava muito.” E havia também
uma outra questdo que saltava a vista e que o levava a defender uma
conce¢do musical de aula. Resultava diretamente do facto de ninguém,
segundo ele, conseguir escutar com a mesma atenc¢ao alguém durante
duas horas e meia. O essencial da tarefa do professor consistiria, assim,
em promover uma deslocacdo permanente dos ritmos das ideias e das
respetivas possibilidades de alocacdo. S6 dessa forma se poderia ligar
aos interesses individuais. “‘Para mim”, continuava, “uma aula nao tem
como objetivo ser entendida totalmente... Uma aula é uma espécie de
matéria em movimento... Por isso é que é musical... Cada grupo ou
cada estudante pega no que lhe convém... Nao podemos dizer que tudo
convém a todos... As pessoas tém de esperar... Obviamente, ha sempre

alguém meio adormecido... mas por que acorda misteriosamente no mo-
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mento que lhe diz respeito?... Ndo é uma questao de entender e ouvir

tudo, mas de acordar a tempo de captar o que lhe convém pessoalmen-

te... E por isso que o publico variado é muito importante.”

Figura 2. Aula de Gilles Deleuze, 1975%.

Deleuze seria, entdo, a prova viva de um certo tipo de eficacia
pedagobgica que se relaciona com o regresso diferenciado do mesmo
tema, com a espiral — uma palavra que retorna como um refrdo, mas
que vai também aglutinando. Quem se der ao trabalho de ler as trans-
crigoes diretas de cassetes em que foram gravadas as suas aulas sobre
Espinosa, logo perceberé essa sua maneira coloquial de se ir ligando a
audiéncia e de ser por ela interrompido, numa teia encantatoéria que o

fazia voltar ao enunciado inicial e as mesmas questdes, mas de forma

66 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze & Vincennes”, 57.
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deslocada. Ele proprio encarnava a noc¢ao de que, tal como investigar,
ensinar corresponde a uma busca e a uma pratica da permutacao ou da

intersecao — do dialogo efetivo®.

Numa entrevista a Magazine littéraire publicada na mesma altu-
ra, e intitulada “Sobre filosofia”, Deleuze fez novamente um balango em
tudo idéntico da sua experiéncia como professor, que havia terminado
a 2 de junho do ano anterior. Ai, Raymond Bellour e Frangois Ewald
terdo passado a escrito as suas impressoes filmadas e tudo culminou na
assuncao de que Deleuze era credor dos seus proprios alunos. A grati-
dao estava do lado de quem ensinava e foi para ai que o seu testemunho

convergiu:

As aulas foram uma parte da minha vida, dei-as com
paixdo. Sao completamente diferentes das conferéncias,
porque implicam uma longa duragéo, e um publico relati-
vamente constante, as vezes durante varios anos. E como
um laboratorio de investigagoes: dao-se aulas sobre o que
se procura e ndo sobre o que se sabe. E preciso preparar
durante muito tempo para se obter alguns minutos de ins-
piragdo. Senti-me contente por parar quando vi que pre-
cisava de me preparar cada vez mais para chegar a uma
inspiracao cada vez mais dolorosa. E o futuro é sombrio
porque se torna cada vez mais dificil fazer investigacao nas
universidades francesas. [...] As aulas sdo uma espécie de
sprechgesang, mais proximas da musica que do teatro. Ou
também nada se opode, em principio, a que uma aula seja
um pouco como um concerto de rock. Deve dizer-se que
Vincennes (e continuou assim quando fomos transferidos
violentamente para Saint-Denis) reunia condigdes excecio-
nais. Em filosofia, recusavamos o “principio da progressivi-
dade dos conhecimentos” um mesmo curso dirigia-se a estu-

dantes do primeiro ou do enésimo ano, a estudantes e a nao

67 Gilles Deleuze, Cursos sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1981) (Fortaleza: EDUECE, 2012).
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estudantes, filosofos e nao filésofos, jovens e velhos e muitas
nacionalidades. Havia sempre jovens pintores ou maiisicos,
cineastas, arquitetos que mostravam uma grande exigéncia
de pensamento. As sessdes eram muito compridas, ninguém
ouvia tudo, mas cada um pegava naquilo de que tinha ne-
cessidade ou vontade, naquilo com que tinha alguma coisa
para fazer, ainda que longe da sua disciplina. Houve um pe-
riodo de intervencoes diretas, muitas vezes esquizofrénicas,
e chegou depois a época das cassetes, com os guardas das
cassetes, mas mesmo entdo continuavam a fazer-se interven-
¢oes de uma semana para a outra, sob a forma de pequenas
notas por vezes anénimas. Nunca disse a este piiblico o
que ele foi para mim, o que me deu. Nada se parecia com
discussoes, e a filosofia nada tem estritamente a ver com
uma discussao, ja é dificil que se chegue a compreender
que problema poe alguém e a maneira como o pde: basta
simplesmente enriquecer o problema, fazer variar as suas
condigoes, acrescentar, ligar, nunca discutir. Era como uma
camara de ecos, um anel, onde uma ideia voltava depois de
ter como que passado através de diversos filtros. Foi ai que
realizei a que ponto a filosofia tinha necessidade, nao s6 de
uma compreensao filosofica, por conceitos, mas também de
uma compreensdo nao filosofica, que opera por perceptos e
afetos. Sdo necessarias as duas coisas. A filosofia estd numa

relagédo essencial com a nao filosofia®.

Nestes termos, a tarefa pedagogica de que Deleuze se incumbiu
e a que se entregou com a maior exigéncia intelectual foi a de tornar
presente e audivel uma atmosfera em que o foco da criagdo e da expe-
rimentacao do pensamento fosse de tal forma intenso que se destacasse
e se soltasse da fungéo professor-autor para se generalizar individual-

mente no siléncio e na escuta ativa da audiéncia.

68 Gilles Deleuze, Conversagoes (1972-1990) (Lisboa: Fim de Século, 2003), 189-191.
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A ideia de verdade, que aparece quase sempre atrelada & voz do
professor, era, no modo como Deleuze se exprimia, ultrapassada, de
modo intenso e vital, pela ideia real do saber como uma das paixoes
amorosas do individuo. E é assim que, a nosso ver, a funcdo docente
consubstancia o que pode haver de mais radical e ameagador para to-
dos os poderes — a generalizacio do desejo de criar. E também nesse
movimento que as suas afirmacdes nos ajudam a perceber melhor que
a mudanca no trabalho do universitario, no sentido da democratizagao
da producao do conhecimento, tem muito mais a ver com a nocao de
que pensar pertence ao desejo e a procura do de fora, ao intersticio en-
tre ver e falar, do que com a institucionalizacéo de soluc¢des reformado-
ras. Com Deleuze trata-se sempre, mesmo no espago tradicional da sala
de aula, do advir da criacédo singular, de entrelagamento e mutacéo, de

heterogeneidade e singularizacéao.

Jacques Ranciére ingressou no Departamento de Filosofia de Vin-
cennes numa idade muito diferente da do seu colega Deleuze. Em 1969
tinha apenas 29 anos e estava a viver uma fase de grande transfor-
magao intelectual diretamente associada aos efeitos de Maio, apesar
de, em consequéncia de um acidente, nao ter participado diretamente
no movimento revoltoso. Até 1983 publicara trés livros de grande im-
portancia tedrica, historiografica e pedagogica — precedidos de outras
publicagdes de menor folego, designadamente nos periddicos La cause
du peuple, Les temps modernes e Les révoltes logiques —, onde a sua voz
se singulariza num questionamento radical da ordem universitaria e
social, em grupos como a Gauche Prolétarienne e o Secours Rouge. Fa-
lamos de A ligao de Althusser (1974), de A noite dos proletdrios (1981)
e de O mestre ignorante (1983).

A primeira monografia da conta de um processo de gradual afas-
tamento da “ortodoxia comunista” muito centrada na figura do seu
professor na Ecole Normale Supérieure, Louis Althusser, com quem co-
megara por ter uma grande proximidade ideologica. Esta romper-se-ia
com os acontecimentos pos-Maio e com a entrada no CUEV. As “cer-
tezas ideologicas” e a “posse do marxismo cientifico”, tdo caras a “cau-

sa althusseriana”, foram definitivamente abaladas. Ranciére conta em
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entrevista a Laurent Jeanpierre e Dirk Zabunyan, publicada no volume
La méthode de I’égalité, que a experiéncia da revolta lhe fez compreen-
der a forma como a “ciéncia enquanto emblema e posi¢do é uma coisa,
mas que a realidade do saber é toda uma outra”. Referia-se ao que
“se passava nas fabricas” e ao modo como, aquando da reabertura da
Sorbonne, pdde verificar essa “coisa positiva” que fora o verdadeiro “en-
contro entre estudantes e operarios”. E confessa: “Umas das raras coisas
que eu fiz em 1968 foram as discussoes a porta das fabricas ou algumas
reunioes nas fabricas; este movimento foi completamente contrario ao
marxismo que noés haviamos aprendido e ensinado™. Os didlogos com
os operarios seriam, com efeito, determinantes para o seu futuro acadé-
mico. Esta viragem ficou bem expressa em A licio de Althusser, onde
acaba por questionar os intelectuais que se tomam por porta-vozes dos

operarios em lugar de lhes darem a palavra:

O combate ideolégico dos intelectuais revolucionarios
nao consiste hoje em refutar os livros reacionarios com os
livros revolucionarios, mas em abandonar a sua especifici-
dade de intelectuais, em relacionar-se com as massas, em
ajudar a que elas tomem a palavra, em lutar contra todos
os aparatos — desde o sindicato até a policia — que entravam
a livre expressao. Esta foi, nomeadamente, a via escolhida
pelos intelectuais que se agruparam em torno da Gauche
Proéletarienne e do Secours Rouge |[...]. Um campo de luta se
abriu: combater o revisionismo na teoria, defender a ciéncia
contra os seus exploradores, preservar a materialidade da

escrita™.

Deste tempo, acabou por reconhecer que houve pouco investimen-

to na ideia do que pudesse vir a ser, em Vincennes, “uma pedagogia

69 Jacques Ranciére, La méthode de [’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork
Zabunyan (Paris: Bayard, 2012), 36-44.

70 Ranciere, La lecon d’Althusser, 134. Italico nosso.
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revolucionaria ou nova”, e que qualquer assomo do que ela pudesse ser
“estaria do lado do PCF” e seria por ele governada. Registou, ao mesmo
tempo, que nesta experiéncia universitaria houve apenas uma renova-
¢do de saberes em direcdo a “tudo o que era chique: dos linguistas ou
das literaturas estruturalistas, dos filésofos althusserianos, dos sociblo-
gos bourdieusianos”. O seu trabalho tomou, entdo, a direcio de uma
critica as “hierarquias do saber”, como havia sido o caso dos estudantes
de 68, assumindo que nessa época “néo era tanto o ensino e a escrita
que o mobilizavam”, tendo mesmo “desinvestido da tarefa pedagogica
de Paris VIII”, embora nela permanecesse longos anos; o importante

mesmo “era a investigacao™!.

Esta atividade fé-lo mergulhar a fundo “nos arquivos operarios
guiado pela evidéncia, ja herdada de 68, da distancia entre |...| aquilo
que nos haviam ensinado e depois a realidade do mundo operério”; e
que a este era urgente “vé-lo de perto”™. De novo nos refere que a gran-
de heranca da experiéncia revolucionéaria — a de ndo mais dar a palavra
a alguém, mas efetivamente tomar a palavra dispensando a figura do
porta-voz — lhe permitiu trabalhar e contribuir diretamente para uma
imaginagéo real acerca das condicoes de possibilidade de “movimentos
anti-hierarquicos”. Para Ranciére, tratava-se de fazer com que fossem
ouvidas vozes que nao se escutavam normalmente, “destituindo assim o
monopolio da palavra oficial”, fosse “ela estatal ou académica”. Foi essa
rutura que o processo de investigagdo e escrita de A noite dos prole-
tarios lhe permitiu concretizar. Explicaria mais tarde: “Em geral, nas
ciéncias sociais, ha a palavra que é recolhida — a palavra popular, a pa-
lavra do trabalhador, a palavra marginal, etc. —, que é considerada um
material, uma espécie de material bruto; e ha a palavra do mestre, do
cientista que explica o que significa esse material, em explicacoes entre-
lagadas a propria comunidade académica.” Tratava-se, entao, de operar
um “duplo deslocamento”, ou seja, de “constituir um plano no qual a

palavra do académico e a palavra do seu objeto ndo se distinguiam

71 Ranciére La méthode de I’égalité, 36-45.
72 Ranciére La méthode de l’égalité, 45.
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mais”. Nesse trabalho, o que procurou por meio da escrita e dessa fusao
foi constituir “planos de igualdade’ — expressao que lhe ficaria colada —,
“esses pequenos tecidos de um mundo de palavra igualitaria”. Como se
a igualdade néo fosse mais “um processo em que se acredita, mas um
processo que se verifica”. Ranciére mergulhou nos arquivos operarios
e o que viu foi, ao contrario do que se poderia tomar como uma “voz
de baixo”, que “a circulacao de palavras, os cruzamentos de palavras,
todas as formas de apropriacéo da palavra do outro, da cultura do ou-
tro, estavam no cerne dos processos de emancipacao”. E desse modo foi
levado a perceber “que nao existe a palavra dos intelectuais e a palavra

do povo; somos todas e todos intelectuais™:

No labirinto dos discursos imaginarios e reais [dos ope-
rarios|, quisemos justamente seguir o fio de Ariadne de duas
questdes: por que meandros estes transfugas, desejosos de
escapar a sujeicdo da existéncia proletaria, forjaram para-
doxalmente a imagem e o discurso da identidade operaria?
E que formas novas de desconhecimento vém afetar essa
contradicdo, quando o discurso dos proletarios amantes da
noite dos intelectuais encontra o discurso dos intelectuais
amantes dos dias laboriosos e gloriosos do povo? Questao
que nos ¢ dirigida, mas também vivida atualmente nas rela-
¢oes contraditorias dos proletarios da noite com os profetas
— saint-simonianos, icarianos ou outros — do mundo novo
[...]. Deixando, por uma vez, expressar-se o pensamento da-
queles que nao estio “destinados” a pensar, talvez venhamos
a reconhecer que as relagoes entre ordem e mundo e os dese-
jos dos que a ela estao submetidos oferecem um pouco mais

de complexidade do que o admitem os discursos eruditos™.

73 Jonas Tabacof Waks et al., “Tomada da palavra e conquista de tempo livre: Uma entrevista
com Jacques Ranciére”, em Jacques Ranciére e a escola: educagdo, politica e emancipagdo (Belo
Horizonte e Sdo Paulo: Auténtica, 2022), 27-28.

74 Jacques Ranciére, A noite dos proletdrios: arquivos do sonho operdrio (Lisboa: Antigona,
2012), 10-11.
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A noite dos proletdrios toma por objeto o desejo de mudar de vida
de “algumas centenas de proletarios que tinham vinte anos por volta de
1830 e que, nessa época, decidiram, cada um por sua conta, ndo mais
suportar o insuportavel”. Conquistando um tempo que interrompia a
sucessdo normal do trabalho e do descanso, tratava-se de reunir, apren-
der, sonhar, debater, escrever poesia, beber, fundar e alimentar um
jornal, numa mirfade de praticas autodidatas e de aprendizagens sel-
vagens e subversivas. Ranciére nota que a maioria “passou a vida nesse
anonimato, de onde por vezes emerge o nome de um poeta operario ou
do dirigente de uma greve, do organizador de uma efémera associagao
ou do redator de um jornal logo desaparecido”. De todas as formas,
a abolicdo da hierarquia e da ordem do tempo tornou-se fundamental
para a emancipacao das mulheres e dos homens que puderam, nessas
noites, experienciar vivéncias antes reservadas aos que tinham tempo
livre. Esta questao permitiu-lhe cunhar o conceito, central na sua obra
subsequente, de partilha do sensivel, isto é, a possibilidade de alguém

conquistar para si um tempo que é um fim em si mesmo.

Ranciére confessaria que, enquanto escrevia A noite dos proletd-
rios, fez “a descoberta individual’ da figura de Joseph Jacotot (1770-
1840)™. A aventura intelectual protagonizada por esta figura pouco
renomada da Universidade de Lovaina, a partir de 1818, organizou-se a
partir de uma dupla exterioridade: ignorante total do holandés, traba-
lharia, a partir de uma traducéo bilingue do Telémaco, com estudantes
que, por seu turno, ignoravam o francés. O relato do encontro que
Ranciére teve com a pratica de Jacotot encontra-se no ja mencionado
volume O mestre ignorante. Recusando qualquer ordem explicadora da
funcédo docente — e antes assumindo que “a principal virtude do profes-
sor é uma virtude de ignorancia” —, Jacotot organizou, de acordo com
Ranciére, ndo tanto um método de ensino, mas sobretudo um disposi-
tivo relacional no qual os intervenientes podiam pensar, viver e emo-

cionar-se no encontro com um texto por todos partilhado, ensinando

75 Ranciére, A noite dos proletdrios, 8.

76 Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens (Paris: Editions Amsterdam,
2009), 409-410.
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entre si “aquilo que eles mesmos ignoravam”. Tera procurado dar corpo
ao axioma da igualdade, afirmando “simplesmente que h& apenas um
tipo de inteligéncia em todas as aprendizagens; trata-se de relacionar-
mos o que ignoramos ao que sabemos, de observar e comparar, de dizer
e verificar”. Nestes termos, “o estudante é sempre um pesquisador; e o
professor é, em primeiro lugar, um homem que fala com o outro, que
conta estorias e devolve a autoridade do saber a condicao poética de
toda a transmissao de palavras™. Tratou, na companhia de Jacotot, de

sonhar uma verdadeira comunidade de iguais:

Ele indicou o meio de se realizar esse Ensino Univer-
sal: aprender qualquer coisa e a isso relacionar tudo o resto,
sequndo o principio de que todos os homens tém igual inte-
ligéncia |...|. E assim que o mestre ignorante pode instruir
tanto aquele que sabe quanto o ignorante: verificando se ele
estd pesquisando continuamente. Quem busca sempre en-
contra. Nao encontra necessariamente aquilo que buscava,
menos ainda aquilo que é preciso encontrar. Mas encontra
alguma coisa nova, a relacionar a coisa que ja conhece. O
essencial é essa continua vigilancia, essa atencéo que jamais
se relaxa sem que venha a se instalar a desrazdo — em que
excelem tanto aquele que sabe quanto o ignorante. O mes-
tre é aquele que mantém o que busca em seu caminho, onde
esta sozinho a procurar e o faz incessantemente |...|. Pode-
-se, assim, sonhar com uma sociedade de emancipados, que
seria uma sociedade de artistas. Tal sociedade repudiaria a
divisdo entre aqueles que sabem e aqueles que ndo sabem,
entre os que possuem e os que ndo possuem a propriedade
da inteligéncia. Ela ndo conheceria sendo espiritos ativos:
homens que fazem, que falam do que fazem, e transformam,

assim, todas as suas obras em meios de assinalar a humani-

77 Jacques Ranciére, “Sobre O mestre ignorante’, em Jacques Ranciére e a escola. Educagdo,
politica e emancipagdo (Belo Horizonte e Sdo Paulo: Auténtica, 2022), 59-60.
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dade que neles h&, como nos demais. Tais homens saberiam
que ninguém nasce com mais inteligéncia do que seu vizi-
nho, que a superioridade que alguém manifesta é somente
fruto de uma aplicacao tao encarnicada ao exercicio de ma-
nejar palavras quanto a aplicagdo de outro a manejar ins-
trumentos; que a inferioridade de outrem é a consequéncia

de circunstincias que nao o obrigaram a procurar mais®™.

Desta experiéncia, Ranciére regressa ao seu tema por exceléncia.
O de que os individuos podem ser emancipados apenas a partir de si
mesmos e que, diversamente do que as promessas do republicanismo
tém vindo sucessivamente a afirmar, a igualdade “ndo é um fim a ser
alcancado” por acao da educacao escolar — que néao cessa de apresentar
programas que visam reduzir as desigualdades —, mas, pelo contrario,
ela tem de ser assumida, como Jacotot nos mostra, “como um ponto de
partida, um pressuposto que deve ser verificado por uma sequéncia de
atos especificos”. Eis o ponto central: o pensamento da emancipacao tem

forgosamente de nos “impelir & rentncia da mediacao da igualdade”.

Fecho

Neste artigo procurou-se examinar o modo como algumas das palavras de
ordem do movimento estudantil de Maio de 68 que estiveram na génese
do projeto experimental de Vincennes — nomeadamente o leitmotiv da “to-
mada da palavra”, que se poderia desdobrar em temas como (i) a rejei¢ao
das autoridades mediadoras ou sujei¢oes intelectuais; (ii) a busca de um
de fora que se conjuga sempre no aqui e agora, recusando a subordinacao
a fins pré-determinados; (iii) a necessidade de um “comunismo de escri-
ta” e a formagado de pequenos grupos — foram n&o s6 prolongadas, mas
também singularmente transformadas, na obra filosotfica de dois dos seus
mais influentes professores, Gilles Deleuze e Jacques Ranciére. De facto,

e embora tenha ocorrido em momentos muito diferentes das suas respe-

78 Jacques Ranciére, O mestre ignorante. Cinco ligoes sobre emancipagdo intelectual (Belo
Horizonte e Sdo Paulo: Auténtica, 2022), 38, 57, 104-105.
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tivas vidas e carreiras, a passagem pelo CUEV constituiu um ponto de
inflexdo no pensamento destes investigadores, ali mesmo onde o arroubo
emancipador de Maio se articulou com uma mudanca de foco do discurso
filosofico e com a problematizacao sistematica das relagoes pedagogicas.
Deleuze e Ranciére consubstanciam, aqui, ndo tanto a figura pastoral ou
mistagogica do maitre a penser, mas antes a personagem do livre usudrio
do saber, aquele que desenvolve pesquisas altamente complexas e diferen-
ciadas a partir dos seus interesses especificos, trabalhando, para tal, em
ambientes que supdem a exterioridade do pensamento, a heterogeneidade

das comunidades de estudo e a igualdade das inteligéncias.

Enquanto abertura do possivel e deslocamento dos limites do pen-
savel, o impacto de um acontecimento-revolta como o Maio de 68 excede
em muito o simples balango historico da sua eficicia ou ineficacia no plano
institucional, do seu sucesso ou insucesso na concretizacdo de reformas
politicas de cima para baixo ou na suscitacdo do que seria o legitimo ato
revolucionario. Se Maio pode constituir, para nds que estudamos, uma au-
téntica revolucgéo, é sobretudo no sentido coperniciano do movimento circu-
lar dos corpos celestes, como uma irrupcao do devir que regressa agora que
vivemos uma nova crise de sentido da universidade, e a qual retornamos
porque, uma vez mais, se faz pertinente o lamento de Deleuze: “Um pouco
de possivel, senéo sufocamos™. E se o espirito de 68 estivesse de volta hoje,
ainda que refratado na critica a uma miséria da vida académica que é seme-
lhante, mas néo inteiramente igual, & que foi assinalada pelos “enragés’?® O
que poderiamos aprender hoje com o estudo mais atento de uma subleva-
¢a0 que teve colegas nossos como principais protagonistas, nesta nova noite
do saber em que nos encontramos, com modelos de conhecimento que se
nos apresentam cada vez mais pré-fabricados, com métodos de trabalho que
apontam quase sempre para a replicacdo de trajetorias ja estabelecidas, e
com a acelerada consolidacao do paradigma explicativo, reprodutivo e con-
correncial do ensino e da ciéncia que todos fomos aceitando como resposta

a democratizacio do acesso as pos-graduagoes?

79 Deleuze, Dois regimes de loucos, 246.

80 Jorge Ramos do O, “Vincennes: O desejo de aprender na universidade e as nossas vidas”,
Priblico, 10 de junho de 2018.
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The Retornados in the Portuguese Political Discourse:
The Case of the Solemn Parliamentary Commemorations
of 25 April (1977-2023)

This article examines the way in which the repatriated popula-
tion from the former Portuguese colonies in Africa is integrated
into the speeches delivered during the solemn parliamentary
commemorations of the Carnation Revolution. Based on a sys-
tematic analysis of the speeches of all the Portuguese political
actors who took part in the commemorations of 25 April, from
1977, the date of the first session to be organised, until 2023,
the aim of this article is to determine whether some periods
stand out in terms of the frequency with which the former set-
tlers are mentioned, and whether some political actors stand
out from their peers in raising these issues. It also seeks to un-
derstand whether the emergence or disappearance of political
actors over the years has influenced the way in which the issue
of the retornados has been addressed during the parliamentary
commemorations.

Keywords: Retornados; Carnation Revolution; parliamentary comme-
morations; political discourse.

Os retornados no discurso politico em Portugal: o caso
das sessoes solenes do 25 de Abril no parlamento (1977-2023)

Este artigo analisa a forma como a populacéo repatriada das
antigas colonias portuguesas em Africa é integrada nos dis-
cursos proferidos durante as comemoragoes parlamentares da
Revolugdo dos Cravos de abril de 1974. A partir de uma ana-
lise sistemética dos discursos de todos os intervenientes poli-
ticos portugueses que participaram nas comemoragoes do 25
de Abril, desde 1977, data da primeira sessdo organizada, até
2023, pretende-se perceber se alguns periodos se destacam pela
frequéncia com que os antigos colonos sédo mencionados e se al-
guns atores politicos se distinguem dos seus pares na evocacao
destas questoes. Procura-se também perceber se o aparecimen-
to ou desaparecimento de atores politicos ao longo dos anos in-
fluenciou a forma como a questdo dos retornados foi abordada
nas comemoragoes parlamentares.

Palavras-chave: retornados; Revolugao dos Cravos; comemoragoes
parlamentares; discurso politico.



The Retornados in the Portuguese
Political Discourse: The Case of the

Solemn Parliamentary Commemorations
of 25 April (1977-2023)

por Morgane Delaunay’

Introduction

In the aftermath of the Carnation Revolution, Portuguese settlers, most
of whom had been living in Angola and Mozambique, arrived in Por-
tugal or, in some cases, returned. While previous academic work has
looked at the returnees’ views on the Revolution and the process of de-
colonisation, the way in which political parties debated this migration
in Parliament, and the reactions of the parties to their installation in
Portugal,' the way in which this population was and is integrated into

the political narrative and memory of 25 April remains to be studied.
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THE RETORNADOS IN THE PORTUGUESE PoLITICcAL DISCOURSE

As part of the wider historiographical debate on the memory of
the Carnation Revolution in Portugal,? this article aims to answer the
following question: how has this migratory phenomenon, which is itself
directly linked to the Carnation Revolution, been addressed during the
highly symbolic occasions that are the solemn commemorations in the

Portuguese Parliament over the last five decades?

To this end, the speeches of the representatives of the political parties,
the Speaker and the President of the Portuguese Republic will be analysed,
covering the period from 1977, the year of the first commemorative session
ever held in Parliament, to 2023, two chronological milestones in which
the retornados were indeed mentioned in different speeches. The aim of
this article is to determine whether some periods stand out in terms of the
frequency with which the former settlers are mentioned, and whether some
political actors stand out from their peers in raising these issues. It also
seeks to understand whether the emergence or disappearance of political
actors over the years has influenced the way in which the retornados ques-

tion was addressed during the parliamentary celebrations.

Based on the idea that “the centrality of 25 April has made it a
particularly sensitive thermometer of the mutations that the country
has undergone in the last four decades, as it has been the target of
multiple, contradictory and sometimes truncated evocations”? this dia-
chronic analysis seeks to contribute to an understanding of how fluctu-
ating the political memory of the Portuguese Revolution has been, while

also contributing to the construction of the history of the retornados.

A Note on Methodology and Corpus

The first parliamentary ceremonial commemoration took place on 25 April

1977, three years after the Carnation Revolution, due to the fact that on

2 See Manuel Loff, “Estado, democracia e memoria: politicas publicas e batalhas pela memoria
da ditadura portuguesa (1974-2014)”, in Ditaduras e Revolugio. Democracia e Politicas da
Memeoria, ed. Manuel Loff, Luciana Soutelo and Filipe Piedade (Coimbra: Almedina, 2014),
23-144; Miguel Cardina, “Memorias amnésicas? Nagdo, discurso politico e representagoes do
passado colonial”, Sociedade, Autoridade e Pés-Memdrias 17 (2016): 31-42.

3 Cardina, “Memorias amnésicas?”; 35.
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25 April 1975 and 25 April 1976 the first democratic elections since the
fall of the New State regime were held, the first to elect the Constituent
Assembly and the second to elect the first Assembly of the Republic.

This article is based on a systematic analysis of all the speeches
made by the Portuguese political actors who took part in the com-
memorative ceremonies in Parliament, from 1977 to 2023.* A total of
353 speeches have therefore been read and analysed,” spread over the
43 solemn commemorations that took place until 2023.° Out of this
total, 23 directly mentioned the retornados, sometimes on several oc-

casion during the same intervention. Keeping in mind that “modern
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Chronology of direct and indirect mentions of the retornados during
the parliamentary commemoration of 25 April 1974 (1977-2023)

4 The speeches that were made by foreign representatives were not taken into account.

5 The decision was made to read all the speeches in their totality, in order to avoid to potential-
ly missing mentions of the repatriated population that would not use the terms of ‘retornados’,
‘displaced’, ‘refugees’ or ‘repatriated population’, which are the more commonly used terms.

6 The commemorations were cancelled on four occasions: in 1983, due to the general elections
of 25 April; in 1992, after President Mario Soares decided to hold the official commemoration
in the Belém area; in 1993, due to a boycott by journalists working in Parliament; and in 2011,
following the dissolution of the Assembly on 7 April. “25 de Abril. As quatro vezes que a sessdo
solene falhou na AR em 44 anos”, Didrio de Noticias, 24 April 2020, https://www.dn.pt/pais/
celebracao-sem-desfile-mas-com-sessao-solene-que-ja-falhou-4-vezes-em-44-anos-12111427.html
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politicians not always speak in straightforward ways”,” in four other
occasions, it can be assumed, given the context, as well as the terms
used by the speakers, that the former colonists were mentioned, albeit
indirectly. These 27 mentions took place during 18 different parliamen-

tary sessions of commemoration.

Six of these interventions — in 1977, 1985, 1999, 2000, 2006 and
2016 — were made by MPs from the Democrat and Social Centre-Pop-
ular Party (CDS-PP), which until the general elections of 6 October
2019 and the entry into Parliament of the far-right party Chega was
the most right-wing party on the Portuguese political spectrum with
parliamentary representation. In second place is the Socialist Party
(PS), with four mentions, in 1979, 1994, 2000 and 2017, and in third
place is Chega (CH), with two interventions, in 2022 and 2023, followed
by the ASDI — Independent Social Democratic Action — with a single

mention in 1982.
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7 Michael Billig and Cristina Marinho, The Politics and Rhetoric of Commemoration. How
the Portuguese Parliament Celebrates the 197/ Revolution (London: Bloomsbury, 2017), 195.

8 In 1980, the President of the Republic was Anténio Ramalho Eanes, elected with no party
label. The same situation occurred in 2016 with the election as head of state of Marcelo Rebelo
de Sousa, a former deputy and minister of the Social Democrat Party PPD/PSD, of which he
was president between 1996 and 1999.
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In terms of indirect mentions, the Social Democrat Party (PSD)
made two, in 1977 and 2000, while the Portuguese Communist Party
(PCP) and the Popular Democratic Union (UDP) indirectly mentioned
the retornados in 1977 and 1978 respectively.

Finally, between 1977 and 2023, the retornados were mentioned
in four speeches of the Speaker — 1977, 1980, 2001 and 2022 — and in
six interventions by the President of the Portuguese Republic (PR), in
1980, 2014, 2016, 2019, 2021 and 2023.

The Retornados within the First Commemorations
of 25 April 1974 (1977-1982)

When the first solemn commemoration of the Revolution took place in
1977, the retornados were still a hot topic. While the vast majority had
arrived in the summer and autumn of 1975, during the airlift organ-
ised by the authorities with the help of the international community,
in February 1976 11,000 returnees from what was then South West
Africa, now Namibia, where they had fled from Angola in 1975, landed
in the former metropolis,” and it is estimated that nearly 73,000 new
arrivals from the former African colonies were recorded between Feb-
ruary and August 1977.1% Also, in April 1977, the IARN (Instituto de
Apoio ao Retorno de Nacionais) created in March 1975 to deal with the
issue of the return of Portuguese emigrants from the former colonies
and other countries, was still operating, with, for instance, more than
32,000 retornados being housed by the authorities at the end of 1977."
The Commissariat for the Displaced People (Comissariado para os
Desalojados), created in September 1976, was implementing measures,
particularly aimed at the economic integration of the returnees.'? Un-
surprisingly, between 1977 and 1982, that is to say, one year after the

disappearance of the IARN, the retornados were mentioned directly on

9 Arquivo Histérico Ultramarino (AHU), Relatdrio de Actividades do IARN, 14-15.
10 Delaunay, Les retornados, 94.

11 AHU, Relatorio, 198. On the housing policy, see Delaunay, Les retornados, 149-176, and
Kalter, Postcolonial People, 100-177.

12 See Delaunay, Les retornados, 177-206.
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six occasions, and possibly indirectly on three others, 1981 being the

only year where they were not mentioned.'

The first two speeches to directly mention the former settlers
came from the CDS MP Sa Machado, and from the Speaker, the so-
cialist Vasco da Gama Fernandes. Although both speakers expressed a
similar vision, embedded with lusotropicalism,* of the role played by
Portugal and its people throughout history, “a people that has more
than once been able to decisively influence the destinies of the world”,'
a country “that has given new worlds to our common civilisation”,'® the

issue of retornados, however, was addressed in a different way.

Sa Machado began his speech by acknowledging the victories of
the Portuguese Revolution, but he was quick to point out the “devia-
tions” that had “perverted” it. While applauding the independence of
the former Portuguese colonies in Africa, he also mentioned the “bit-
terness of the victims of decolonisation”, that is to say, the retornados,
a bitterness fuelled by the “deep anguish” that he said surrounded Por-
tuguese society as a whole.!” Since the arrival of the returnees, the CDS
had adopted a language similar to that of the retornados themselves.
This was the case, for example, during the parliamentary debates be-
tween June 1975 and the end of 1976, when CDS MPs, as well as some
PPD/PSD MPs, had already presented the returnees as victims of
the decolonisation process,'® which was, and still is, a key element of

some of this population’s discourse.' The use of these same linguistic

13 1977: 2 direct mentions by the CDS and the socialist Speaker, and 2 indirect mentions by
the PCP and the PSD. 1978: 1 indirect mention by UDP. 1979: 1 direct mention by PS. 1980:
2 direct mentions by PSD Speaker and by the President of the Republic. 1982: 1 direct mention
by ASDI.

14 As recently summarised by Miguel Cardina, “Lusotropicalism presupposes a harmonious rela-
tionship between the coloniser and the colonised, producing a fruitful cultural interpenetration.
According to this conception, the specificity of Portuguese colonialism stemmed from the roots of
Catholicism in Portugal and the broth of miscegenation that forged the country”. The author uses
the expression of “lusotropical patriotism”. Miguel Cardina, O Atrito da Memdria. Colonialismo,
Guerra e Descolonizagio no Portugal Contempordneo (Lisboa: Tinta da china, 2023), 28-30.

15 S4 Machado, Didrio da Assembleia da Republica (DAR), 26 April 1977, 3363.

16 Vasco da Gama Fernandes, DAR, 26 April 1977, 3369.

17 Sa Machado, DAR, 3363.

18 Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 186.
19 Delaunay, Les retornados, 210-219.
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elements has led the CDS to be accused on several occasions of using

retornados solely for electoral purposes.?

In his speech, S& Machado mentioned them on a second occasion,
in a list of grievances against the 1** Constitutional Government led by
the Socialist Mario Soares,?' accusing it of not dealing quickly enough
with the “problems of the displaced people”.?? As an opposition party,
criticising the government’s action towards the returnees was a way
of directly criticising the government and, by extension, the Socialist
Party, with which, however, the CDS would form a short-lived coalition

the following year.?

In the socialist Speaker’s speech, the “poignant problem of the
return of our African and Asian compatriots” was presented as an addi-
tional challenge that contributed to Portugal’s post-revolutionary eco-
nomic difficulties. The retornados are referred to as “African and Asian
compatriots” to emphasise their belonging to the Portuguese nation, to
the national body, as Portuguese citizens with full rights. Since their
arrival, the authorities had constantly insisted that they were “broth-
ers and sisters” in need of national solidarity on behalf of Portuguese
society as a whole,* while the retornados themselves had asserted their
“portugality” and criticised the way in which they had been received
by their compatriots.? If the repatriated population represented an ad-
ditional challenge, according to Vasco da Gama Fernandes, the Portu-
guese people successfully overcame it, proving once again the country’s

ability to overcome difficulties:

In the midst of the confusion that seemed to be the

prelude to disaster, we decolonised, clasped the frightened

20 Delaunay “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 199.
21 This government was in office from 23 July 1976 to 23 January 1978.
22 Sa Machado, DAR, 3363.

23 This coalition formed the 2" Constitutional Government (23 January 1978 — 29 August
1978), following the rejection of a motion of confidence.

24 Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 193.

25 Elsa Peralta, “Remembering the Return: Personal Narratives of Paradox and Bewilder-
ment”, in The Retornados from Portuguese Colonies in Africa, 78-100.
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hearts of our compatriots in crisis to our chests, opened
the ballot boxes, voted freely, elected the members of the
Constituent Assembly, drafted the Constitution, elected the
Assembly of the Republic, elected the President of the Re-

public and legally established our local authorities.*

We can also assume that, in two others interventions, the speak-
ers mentioned the retornados, even if indirectly. This is the case of the
PCP’s speech:

We know that around decolonisation and its bumpy
course and painful aspects, [...] a large part of the attacks
against the 25th of April, against the men of the 25th of
April, against the democratic forces, are concentrated and
that resentments and human dramas that need social solu-
tions and not reactionary manoeuvres are miserably ex-
ploited.?

Without directly naming them, it is safe to assume that Octavio
Pato was referring to the returnees. Indeed, since the first mass arrivals
of Portuguese from Angola and Mozambique, the PCP had expressed
its fear that the difficulties they were facing could be exploited by the
other political parties, as well as by extreme right-wing and reaction-
ary organisations not represented in the Portuguese Parliament.”® Al-
though the party was generally portrayed as seeing the retornados only
as a reactionary threat, however, it soon drew a distinction between
a minority, which it considered to be made up of fascists and die-hard
colonialists, and the overwhelming majority, made up of working men
and women who were nothing but victims of capitalism and the former
colonial regime. Like the CDS, the PS and the PPD/PSD, just before

26 Vasco da Gama Fernandes, DAR, 3369.
27 Octavio Pato, DAR, 26 April 1977, 3361.

28 Delaunay, “La question des retornados dans le débat parlementaire portugais”, 192.
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the elections of 25 April 1976, the PCP created a separate sector for re-
turnees, the “Organisation of Returnees of the Portuguese Communist

Party” to provide assistance to those in need.?

Finally, Barbosa de Melo, a PSD representative, may also have been
referring to the retornados when he mentioned the “tragic side” of 25 April

1974, adding, however that this was not the place to remember it.*

In the years that followed, the returnees were mentioned less fre-
quently. In 1978, Acacio Barreiros, the MP elected in 1976 for the
Marxist party UDP was the only speaker to do so, albeit indirectly,
declaring: “[...] today |...] there’s all this reaction around Kaulza and Sa
Carneiro, making appeals, saying that we need to find a leader capable
of saving Portugal”.?® As mentioned above, political forces on the left of
the political spectrum feared that the retornados could be manipulat-
ed by extreme right-wing organisations. Although the returnees were
not directly mentioned in this speech, an intervention that provoked
an outcry from the PSD bench, it is known that a section of returnees
publicly expressed their support for Kaitlza de Arriaga, as well as for

the PSD and its leader, Francisco Sa Carneiro.*

With the exception of the speech on 25 April 1980 by the PSD
Speaker, Leonardo Eugénio Ramos Ribeiro de Almeida, in which he
criticised the previous governments for the reintegration process of the
civil servants of the former colonial administration,* the three other
speeches that mentioned the returnees between 1979 and 1982 empha-
sised the success of their integration. In 1979, after presenting a por-
trait of Portugal before 25 April 1974, the socialist deputy Herculano

Pires enumerated a list of positive aspects of the revolution, including

29 Delaunay, Les retornados, 233-235.
30 Barbosa de Melo, DAR, 26 April 1977, 3365.
31 Acécio Barreiros, DAR, 26 April 1978, 2460.

32 This was particularly the case with the Jornal O Retornado, a weekly newspaper founded
by Angolan returnees in October 1975. Delaunay, Les retornados, 232-233; Kalter, Postcolonial
People. Although a study of the political behaviour of the returnees has yet to be conducted,
the results of the first elections demonstrate that the effort made by the far-right to mobilise
the retornados were a failure. Elizabeth Buettner, Furope after Empire. Decolonization, Soci-
ety, and Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 246.

33 Leonardo Eugénio Ramos Ribeiro de Almeida, DAR, 26 April 1980, 1697.
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the process of decolonisation, which he presented as the best it could
have been given the circumstances in which it took place, as well as
the integration of the returnees into Portuguese society and economy,
presented as a success. The following year, the decolonisation process
was also addressed by the first democratically elected President of the

Portuguese Republic, Anténio Ramalho Eanes:

The problems the Portuguese had to solve in this short
period were serious and very complex. While other Euro-
pean countries had two decades to carry out their decolo-
nisation programmes, Portugal had to find solutions in just
over a year, and had to cope with the considerable impact

of integrating hundreds of thousands of displaced people.*

The President makes a comparison with other former colonial
powers in order to highlight the exceptional nature of the Portuguese
case. Although it is not clear which case he is referring to, given that the
European colonial powers only reluctantly accepted the independence of
their colonies, and in some cases only after long and violent wars, this
statement aims to develop a post-colonial discourse of exceptionality in
which the returnees occupy a central place. They are presented as a con-
sequence of hasty decolonisation, as an additional problem to be solved
by the authorities, but also as fully integrated into Portuguese society.
Two years later, the same ideas were expressed by Jorge Miranda, elect-
ed for the ASDI.* In his speech, he highlighted the fact that, despite the
“most complex vicissitudes” that marked the first years of the new Por-
tuguese democracy, “hundreds of thousands of refugees were integrated”,

presenting this integration as one of the victories of 25 April 1974.%

34 Anténio Ramalho Eanes, DAR, 26 April 1980, 1704.

35 The ASDI was part of the FRS (Socialist and Republican Front) coalition alongside the
UEDS (Left Union for Socialist Democracy) and the PS, which won 26.65% of the vote on
5 September 1980, while the AD (Democratic Alliance) coalition between the PSD, the CDS
and the Monarchist Popular Party won the parliamentary elections with 44.91% of the vote.

36 Jorge Miranda, DAR, 26 April 1982, 3295.
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During the first parliamentary commemorations, some interven-
tions focused on the difficulties encountered by the retornados, criticis-
ing the actions put in place by the different governments, such as in the
CDS’ and PSD speaker’ speeches. At that time, however, the emphasis
was on the success of their integration and the fact that Portugal had
successfully managed to overcome the additional challenge that their
installation represented for the new democracy, a view expressed by
the socialists (ASDI and PS), as well as by the first elected President,

Antonio Ramalho Eanes.

From the Decolonisation Process to
the Thorny Issue of Reparations (1985-2015)

Over the next thirty years, the retornados were mentioned directly in
only eight interventions, and possibly indirectly in one more.*” One
might have thought that returnees would be more likely to be men-
tioned, especially between 2011 and 2015, when the Portuguese gov-
ernment was led for the first time by a retornado, the PSD’s Passos
Coelho, who appointed four members of his government who were also
returnees.®® In reality, during this period, they were mentioned only
once, by the PSD’s President of the Republic, Anibal Cavaco Silva,
in 2014, at the occasion of the 40" anniversary of the revolution. The
most likely explanation for the diminution of mentions since 1985 is
that, ten years after their massive arrival in Portugal, the repatriated
population was already considered fully integrated into Portuguese so-
ciety. However, how we will see, it continued to be mentioned during
the commemoration of 25 April 1974, including in speeches expressing

views on the process of decolonisation.

37 1985: 1 direct mention by CDS. 1994: 1 direct mention by PS. 1999: 1 direct mention by
CDS-PP. 2000: 2 direct mentions by CDS-PP and PS, and 1 indirect mention by PSD. 2001: 1
direct mention by the PSD Speaker. 2006: 1 direct mention by CDS-PP. 2014: 1 direct mention
by the PSD President of the Republic.

38 During his political campaign, Pedro Passos Coelho presented himself as “the most African
of the candidates”, not only because he is a retornado, but also because he had a Guinean wife.
Christoph Kalter, “Traumatic Loss, Successful Integration. The Agitated and the Soothing
Memory of the Return from Portugal’s African Empire”, in The Retornados from Portuguese
Colonies in Africa Narrative, 35-60 and 55.
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In 1994, the Socialist MP Anténio Guterres responded to critics
who claimed that the Portuguese economy had only grown since 1985
by pointing out that the national economy had grown, even in a con-
text of economic hardship, which Portugal had experienced since 1973.
“We all wish that decolonisation had gone better, but it wasn’t easy, it
wasn’t possible. It came too late, after 13 years of war”, he said, before
going on to list “the loss of the colonial empire and the need to welcome
the retornados’ as some of the economic difficulties Portugal faced after
25 April 1974, difficulties that the country nevertheless managed to

overcome.>

Six years later, in 2000, the socialist Helena Roseta also presented

her views on the decolonisation carried out by Portugal:

Some argue that 25 April is incomplete. I disagree.
In essence, and beyond the ups and downs of a journey
that hasn’t been easy, the MFA programme has been ful-
filled. Let’s remember the famous three ‘D’s’ that defined
it: democratise, develop, decolonise. We have come a long
way in each of these three directions. [...] From a colonial
country mired in an intractable war, we have become a
friendly country, a partner of the new independent [states],
the welcoming country of more than 600,000 returnees who
have rebuilt their lives here since 1976, contributing to the

development and modernisation of our economy.*

The Socialist deputy presented a positive assessment of the de-
colonisation process, focusing on the end of the colonial wars, on the
post-colonial relations with the former Portuguese colonies and on the

integration of the former settlers, who are portrayed as active agents

39 Antonio Guterres, DAR, 26 April 1994, 2065.

40 If the numbers presented are the most accurate, it is not the case of the date, given that
some retornados arrived in 1974, and the majority during the summer and autumn 1975. Hel-
ena Roseta, DAR, 26 April 2000, 2232-2233.
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of modernisation in the economic development of post-FEstado Novo

Portugal.*!
The following year, the socialist Speaker, Antéonio de Almeida

Santos, himself a retornado from Mozambique and the “father” of the
decree-law that redefined access to and maintenance of Portuguese cit-
izenship in June 1975,*> stressed that the process of decolonisation,
which in his opinion “could hardly have been less agonising, condi-
tioned as it was by pressures, if not impositions, military and civil,
internal and external, often contradictory and almost always inescap-
able”, as well as the “return of hundreds of thousands of Portuguese
citizens living overseas, who, having lost their property, their jobs, the
balance and comfort of their lives, were condemned to start again in
despair and from scratch”, were some of the “tensions and conflicts”
that marked the period between 25 April 1974 and the adoption of the
Portuguese Constitution in April 1976.% The retornados are presented
as having suffered the loss of their belongings and ways-of-life as well
as having rebuilt their life on their own, not mentioning the policies
implemented by the different governments, including those to which

the Speaker belonged.*

However, socialist MPs were not the only ones to mention the
retornados and to simultaneously express their views on the decoloni-
sation process. In 2014, on the fortieth anniversary of 25 April, in his
first and only speech in which he referred to the retornados, the PSD’s
President of the Republic, Anibal Cavaco Silva, highlighted the path
that Portugal had taken since the fall of the Estado Novo regime and

the decolonisation that followed:

41 To present the retornados as active agents of development was not new in 2000. Since their
arrival, the authorities were of opinion that Portugal should seize the opportunity that repre-
sented the installation of a population presented as entrepreneur in order to participate in the
economic development of democratic Portugal. Delaunay, Les retornados, 203-204.

42 This law had a high impact on the way the Portuguese authorities defined the status of
retornado and the state support the repatriated population could pretend to receive. Elsa
Peralta, Morgane Delaunay, and Bruno Gois, “Portuguese (Post-)Imperial Migrations: Race,
Citizenship, and Labour”, Special Issue of Journal of Migration History 8 (2022): 415-423.

43 Antonio de Almeida Santos, DAR, 26 April 2001, 2920-2921.

44 He was part of the first four and the 6" provisional governments, and of the first two con-
stitutional ones.
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We have successfully integrated the many thousands
of Portuguese who came from the African territories that
became independent. Without traumas or complexes, we
have built a fraternal alliance with the new countries, af-

firming the value of Lusophony throughout the world.*

In his statement, not only are the returnees presented as having
been “successfully integrated” by the Portuguese people, but the colo-
nial past is also presented as having produced neither “traumas” nor
“complexes” that could have jeopardised the establishment of post-co-
lonial relations within the framework of Lusophony,’ a notion often

mobilized in an lusotropicalist aestheticisation of the past.*”

During the 1999 commemoration, which was attended by the Mozam-
bican President and the President of the People’s Assembly of Guinea-Bis-
sau, CDS deputy Luis Queir6 had expressed a much more critical view of the
decolonisation process than S Machado did in 1977*: “We assume that 25
April means different things to different people. We share the 25th of April
of freedom, democracy and the welfare project; we don’t share, don’t ask us
to share, the 25th of April that didn’t know how to control a decolonisation
that should have been an example” he says. But if he criticises some aspects
of the Revolution and decolonisation, he also congratulates the Portuguese
people for having gone through everything that has happened as a result
of it: “And yet we are all here without any tension, decolonising and at the
same time receiving a million Portuguese who have returned from the for-
mer colonies”’, he added.” This statement once again highlights an extraor-
dinary capacity that would characterise the Portuguese people as a whole,
a characteristic that has enabled the retornados’“absorption”. Although the

figure of one million is not historically correct, it has been used on several

45 Anibal Cavaco Silva, DAR, 26 April 2014, 20-21.

46 On the Lusophony, see for instance Michel Cahen, “Lusitanidade e lusofonia. Consideragdes
conceituais sobre realidades sociais e politicas”, Plural Pluriel 7 (2010): 3-17.

47 Nuno Domingos, “Les reconfigurations de la mémoire du colonialisme portugais: récit et
esthétisation de I'histoire”, trans. Victor Perreira, Histoire @ Politique 29, no. 2 (2016): 41-59.

48 See the previous section.
49 Luis Queir6, DAR, 26 April 1995, 2775.
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occasions throughout history, as the following pages will show, to emphasise
the massive aspect of this migratory phenomenon and, consequently, the

miraculous aspect of the returnees’ integration.™

It was also the CDS that, the following year, introduced to the
parliamentary commemorations a new theme related to the retornados,
in the voice of Basilio Horta. In his speech, he also began by expressing

his views on decolonisation:

We celebrate the peace that the 25th of April brought to
Portugal, to a Portugal martyred by years of war, and where the
honourable memory of heroes and martyrs cannot make us forget
the collective sacrifice of those times of separation and pain. But
let’s not forget that peace will only be complete when we feel it in
our own consciences. And that will only happen when the guns
fall silent in the African countries that speak our language and
have shared our destiny. The victims of a decolonisation made up
of abandonments and concessions, the result of compromises for
a new sharing of Africa, were not only the Portuguese who lost
their lives and property there, but also the Africans, abandoned
to the fury of internal and external greed and subjected to powers

incapable of respecting the most basic rights of their peoples.®

Once again, it seems clear that this intervention was an opportu-
nity for the CDS to criticise the process of decolonisation carried out by
the Portuguese authorities, expressing an opinion shared by a section
of the retornados: not only the returnees were victims of this process,
but also the African population, a discursive strategy used on different
occasions in order to question the validity of the decolonisation, as well

as the representativeness of the African liberation movements.*?

50 It was particularly the case of the Jornal O Retornado. Delaunay, “The Jornal O Retorna-
do’s Readers”, 64.

51 Basilio Horta, DAR, 26 April 2000, 2228.
52 Delaunay, Les retornados, 119.
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However, the novelty of this speech lies in the part in which Basilio
Horta lists the areas in which improvements must be made. According

to the deputy,

there is unacceptable discrimination even in the status
of citizenship. Some, the European Portuguese, have the
right to compensation in the event of expropriation and to
have their working time counted towards their retirement,
while others, the overseas Portuguese, don’t have the right
to compensation and don’t even have their working time

counted towards their retirement."?

For the first time, the issue of compensation claims for assets
abandoned by former settlers and/or nationalised by the new indepen-
dent authorities of Angola and Mozambique was raised in Parliament
during the commemoration of the Revolution.”® The timing is not sur-
prising, given that the CDS had presented a bill on the subject on 15
December 1999,% that was discussed at the plenary session on 26 Janu-
ary 2000 in a very heated and agitated debate, in front of an audience

that included a number of retornados.*

53 Basilio Horta, DAR, 2229. The deputy is referring to law 80/77, which article 40 excludes
from the beneficiaries of compensation following expropriation procedures, the properties locat-
ed in the former Portuguese colonies. According to this law, the responsibility for compensating
their former Portuguese owners lies with the new independent States. Morgane Delaunay, “Le
processus d’intégration des retornados au Portugal (1975-2018): analyse comparée avec le cas
francais des pieds-noirs d’Algérie” (PhD diss., Université Rennes 2 and ISCTE-IUL, 2020), 346.
Since then, in 1992, a Support Office for the Dispossessed (GAE) had been created, operating
for five years and whose mission was to collect and study the cases presented by the retornados,
and to negotiate with the Portuguese-speaking countries where the properties were located.

54 Associations had already been created in the 1970’s by returnees, in order to claim compen-
sations. Isabel Lourengo, “Retornados — Representagdes sociais na integragio (1974-1979)” (PhD
diss., Universidade do Porto, 2018), 274. But the two main associations that still exist today,
AEANG and AEMO, were founded in the second half of the 1980s. The 1990s were marked by
a series of actions, at the national and international level. Kalter, Postcolonial People, 118-257.

55 Bill n.° 52/VIII, DAR, 6 January 2000, 177-183.

56 During the debate, Paulo Portas and the CDS group complained that retornados were un-
able to enter the Parliament building, accusing the authorities of deliberately preventing them,
prompting these MPs to leave the chamber in protest. DAR, 27 January 2000, 1158-1184. A
report from the RTP channel on the debate and this incident is available at https://arquivos.
rtp.pt/conteudos/indemnizacao-para-os-espoliados-do-ultramar-chumbada-na-ar/
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If, on the one hand, the CDS uses its familiar rhetoric in this
bill, presenting the arrival of the retornados as a “dark page in recent
Portuguese history” caused by the “aesthetes of ‘exemplary decolonisa-
tion’”’" it is worth noting that it also mentions the different policies
implemented in favour of the retornados, although highlighting their
limitations.”® The bill accuses the Portuguese authorities of failing to
take into account the “legitimate interests” of the Portuguese living in
the overseas territories when negotiating with the liberation movements,
and demands that the Portuguese state be held accountable in order to
“repair the material damage suffered by these Portuguese citizens, since
it will never be able to repair the moral damage”.”® To this end, the
text proposes the creation of a commission of nine members, including
a representative of the two associations of returnees, the Association
of the dispossessed of Mozambique (AEMO) and the Association of
the dispossessed of Angola (AEANG), which would be responsible for
compiling claims and settling the situation through a special fund. Even
though the CDS had participated in different governments since the
Revolution,” Paulo Portas, the party’s leader, explained that the reason
it had chosen to introduce its bill at this time was because 25 years had

passed since decolonisation. After the debate, the bill was rejected.®

Surprisingly, the following year, the CDS did not mention the
retornados in its 25 April intervention, despite the fact that, the day
before, the party had presented another bill on the subject, almost
identical to the one rejected the year before, but which was not debated

in Parliament until 25 October 2001 when it was, once again, rejected.®

57 On the history of the “exemplary decolonisation” expression, see Delaunay, Les retornados, 211-212.
58 The CDS bill presents this migration in two different, and contradictory, ways: as a forced
migration, and as a “voluntary exodus”.

59 Bill n.° 52/VIII, 180.

60 2" Constitutional Government (CG) (23 January 1978 — 29 August 1978); 6" CG (3
January 1980 — 9 January 1981); 7 CG (9 January 1981- 4 September 1981), and 8* CG (4
September 1981 — 9 July 1983).

61 The PS, the PCP, the Greens and the Left Bloc voted against, and the PSD and the CDS
voted in favour.

62 Bill n°442/VIII/2. The debate took place in a more peaceful atmosphere than in 2000. The
results of the vote were, however, the same as in 2001. DAR, 26 October 2001, 575-591.
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Between April 2002 and March 2005, the CDS was part of the co-
alition, with the PSD, that formed the 15" and 16" constitutional gov-
ernments.% It was in this context that was created, in February 2005,
a working group whose aim was to “analyse and propose solutions™!
regarding the returnees’ compensation claims. If these governments
had committed to addressing this issue in their manifestos,® the mem-
bers of this group, however, were never appointed, which prevented it
from functioning, as the mandate of the 16" constitutional government

ended in March 2005 after the dissolution of Parliament.

It was not until 2006 that this issue returned to the parliamenta-
ry commemoration, once again in the person of a representative of the
CDS. Telmo Correia, himself married to a woman born in Angola, in
1973,% criticised the decolonisation process, mentioned “mistakes” that
had been made and also mentioned the retornados who had fled from
Angola to what was then South West Africa. But the crux of his ar-
gument was that not only did they “had lost everything” as a result of
decolonisation, but that they are still being denied “reparations” by the
Portuguese authorities, thus reopening the issue of the bills presented
by the CDS in 2000 and 2001. Although the MP announced that the
CDS would present a new one, there is no empirical evidence that this

has happened.

If the retornados were less regularly mentioned between 1985 and
2015 than in the previous period, we can highlight various elements.
First of all, once again, the CDS is the political party that mentioned
the most the returnees, followed, as before, by the PS. In terms of
content, the socialists (the PS and the Speaker in 2001) stressed that,
although they had represented an additional challenge to the decolo-

63 The 15" CG was in office between 6 March 2002 and 17 July 2004, and the 16" between 17
July 2004 and 12 March 2005.

64 DAR, 3 February 2005, 1688-1689.

65 15™ CG program, 168, https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-his-
torico/governos-constitucionais/gcl5/programa-do-governo,/programa-do-xv-governo-consti-
tucional.aspx; 16" CG program, 141, https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/
arquivo-historico,/governos-constitucionais/gcl6/programa-do-governo/programa-do-xvi-gov-
erno-constitucional.aspx.

66 https://pt.wikipedia.org/wiki/Telmo_ Correia.
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nisation process itself and to the Portuguese economy, they had ended
up being fully integrated into Portuguese society and had actively con-
tributed to the economic growth that the country has experienced since
then. Of the CDS, it continued to use the rhetoric it had adopted since
1975, presenting the returnees as victims of the decolonisation process,
but it also went further, by bringing, in 2000 and 2006, the issue of
the reparation claims of part of the repatriated population. Regarding
the impact of Coelho’s government on the mentions of the returnees
during the parliamentary commemorations, it can be explained by the
fact that this period coincided with a “rehabilitation of the image of
the retornados [that| represented a major shift in the country’s memory
politics since 19747, resulting in a greater visibility of the repatriated

population within Portuguese society.

The (Re)emergence of Political Actors
and the Retornados (2016—2023)

During the following years, of the nine interventions that, between
2016 and 2023, mentioned the retornados during the commemoration
of the Revolution, six came from two political actors: President Marce-
lo Rebelo de Sousa, elected on 24 January 2016 with 52% of the vote,
and then re-elected five years later with 60%, and one of the newest
political parties to enter Parliament, in 2019, the far-right Chega.®
While Rebelo de Sousa is not a new political actor per se, having been
a political figure since April 1975, when he was elected to the Con-
stituent Assembly, 2016 marked, however, a new turn in his political
journey, as he became the President of the Portuguese Republic. It is
also important to highlight that this period has been characterised by
the emergence, since 2017, of a new debate on Portugal’s colonial past

and its current ramifications, a debate that has continued to grow,

67 Elsa Peralta, “Introduction. The History and Memory of the Portuguese Return from
Africa”, in The Retornados from Portuguese Colonies in Africa, 17.

68 2016: 2 direct mentions by CDS-PP and the President of the Republic. 2017: 1 direct mention
by PS. 2019: 1 direct mention by the President. 2021: 1 direct mention by the President. 2022: 2
direct mentions by CH and the PS’s Speaker. 2023: 2 direct mentions by CH and the President.
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especially from 2020, leading to polarized reactions from the different

political organisations.%

In his first speech during the commemoration of the Revolution as
President, in 2016, Marcelo Rebelo de Sousa described the decolonisa-
tion as “belated” and “carried out in the middle of a revolution” to ex-
plain why it did not happen without difficulties. He identifies four main
challenges that Portugal had to face after 25 April 1974: the decolo-
nisation and democratisation processes, the European integration and
the construction of a new economic model, noting that no other former
European colonial power had to face so many challenges “almost simul-
taneously”, before mentioning the “exceptional integration of 700,000
compatriots”.™ The use of the adjective “exceptional” to compare Por-
tugal with other European countries that also faced decolonisation and
the repatriation of settlers is worth highlighting. As well shown by Ed-
ward Said, “every single empire in its official discourse has said that it
is not like all the others, that its circumstances are special, that it has
a mission to enlighten, civilize, bring order and democracy, and that it
uses force only as a last resort”.” But it also applies to the integration
of returnees in the former imperial metropolis. Soon after the arrival of
the pieds-noirs from Algeria, in the beginning of the 1960’s, the French
authorities were keen to declare their integration an incomparable suc-
cess, when, in the years following the installation of the retornados, the

Portuguese authorities also developed a similar discourse.™

It was only in 2019 that the retornados were mentioned again by
the President, in an intervention imbued with lusotropicalist discursive

elements.™ Listing the achievements made possible by the Revolution,

69 Cardina, O Atrito da Memdria, 59-84, Delaunay, Les retornados, 300.

70 In 2016, Marcelo Rebelo de Sousa was not the only speaker to mention the former settlers.
The CDS once again took the opportunity to criticise the decolonisation process and portray
the retornados as “those who, without fault or responsibility, as a result of a late and less than
exemplary decolonisation, were forced to abandon their affections and possessions and start a
new life”. Nuno Magalhdes, DAR, 26 April 2016, 8.

71 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 26 April 2016, 21.
72 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage, 2003), xxi.
73 Delaunay, “Le processus d’intégration des retornados au Portugal”, 446-450.

74 On 25 April 2017, a few days after his statement on Portuguese abolition of slavery during his
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such as “education, health, housing, infrastructure, social security”, he
stressed that all these improvements had been achieved while Portugal
was still in the process of decolonisation. He described this process as
“the transformation of a five-century-old colonial empire into a member
of communities that were not new in their roots, but in their political,
economic and social contours”, before adding: “Of course, in essence,
we are still what we have always been — and rightly so! — because it
corresponds to our primary vocation: [to be| a platform between cul-
tures, civilisations, oceans and continents.” As during his 2016 speech,

the President reiterated the lateness of the decolonisation, which has

resulted, in his view, in the “uprooting of so many returnees”.”™

Two years later, as 2021 marked the 60™ anniversary of the be-
ginning of the liberation struggle in Angola, Marcelo Rebelo de Sousa
seized the occasion to develop his speech around Portugal’s colonial

past and the decolonisation wars,® thus becoming the first President

official visit to the highly symbolic Senegalese island of Gorée, presenting Portugal as a precursor
of abolition, without mentioning Portugal’s central role in the establishment of the slave trade,
statements that prompted a number of prominent figures from academia, arts and civil society to
publish an open letter in which they criticised the president’s rewriting of history (“A return to the
past in Gorée. Not in our name”, Didrio de Noticias, 19 April 2017, https://www.dn.pt/portugal /
um-regresso-ao-passado-em-goree-nao-em-nosso-nome-6228800.html), the President expressed his
vision of Portuguese past: “There are two very different ways of loving the nation. One, unfortu-
nately widespread in other societies, is to call oneself a nationalist against the world, against those
who are not ours, rejecting, excluding, living in constant fear of everything and everyone. Another,
ours, the one that has been at the root of our expansion across oceans and continents, with all the
limitations that we know and accept, and of our communities scattered all over the world, is to
love the nation with an open heart, with a universal soul, not denying the roots of our identity, but
knowing that they were made [...] from a sum of Greek, Roman, Phoenician, Lusitanian, German-
ic, Celtic, Moorish, Jewish and later African, Asian and American cultural traits, among others.
A patriotic nationalism with a universal vocation, not an egocentric nationalism that clings to a
supposed past, recreated because it isn’t real, and incapable of facing the future” (Marcelo Rebelo
de Sousa, DAR, 26 April 2017, 19). If Marcelo Rebelo de Sousa mentioned “all the limitations” of
Portugal’s imperial past, a gentle euphemism to name the wrongs of that past, and presenting the
benefits of “patriotic nationalism”, whose lusotropicalist ascent is easily recognisable, the following
year he did not address the colonial past, decolonisation or the repatriates, even if he was, two
months before, in February, the first Portuguese President to go on the site of the memorial of the
massacre of Batepa that took place in Sdo Tomé and Principe in 1953, where he recognised the
“good and the bad” of Portugal’s history. Cardina, O Atrito da Memdoria, 62.

75 We can also assume that the President was also referring to the retornados in another part
of his speech when he declared: “25 April was worth it! It was really worth what it has cost so
many over the decades, in terms of sacrificed destinies and unrealised goals.” Marcelo Rebelo
de Sousa, DAR, 20.

76 He manages, however, to almost never directly use this word as he only used the term once,
in order to highlight the experience of Costa Gomes and Spinola on the field of the “guerrilla
war”. Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 26 April 2021, 22.
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in the history of the parliamentary commemorations of the Revolution
to entirely devote his intervention to these issues. He highlighted the
permanent impacts the three fronts of the liberation wars have on the
different components of Portuguese society, including the veterans, on
those who “lived and died on the other side of the trench”, but also on
the retornados “who were already living” in the Portuguese colonies
when the wars began.” In his speech, he also called for a “reappraisal
of History”: “The priority is to study the past and dissect everything
in it: what was good and what was bad. [...| To take it all in, all that
past, without excessive global self-justification or self-contemplation or
excessive global self-flagellation.”™ In the words of the President, this

historiographical exercise must be carried out with caution, given that

for the Portuguese over 50 or 55, revisiting their child-
hood or youth is more difficult, it’s a mixture of memories,
of new worlds discovered, of uprooting or new roots, of the
first desertification of the continent’s interior, of migrations
and many more, of personal, family and community chang-
es, of deaths mourned, of signs of health and life, of the
most varied traumas and, at different times, of what they
dreamed of and what was shattered, of what they suffered
and what remained, of what they waited for and endured,
and of what they feel has never been sufficiently recognised.
For all of them and many more, the judgement is as com-

plex as the historical change.™

77 If vague terms, such as “colonial relationship” and “colonial situation”, were used in this
speech, the President emphasised, however, the “centuries of political, economic, social and
cultural domination” that, in his opinion, the “linguistic sister-nations”, who were able to “judge
their common journey” with Portugal, have, however, managed to overcome.

78 This indicates a certain lack of up-to-date information on the progress of the debate and
scientific production on these issues, for which he was already criticised in the above-mentioned
open letter published in 2017.

79 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 22. If President Rebelo de Sousa called for “each day to
bring [Portugal] a step closer to assuming the glories, that honour us, and the failures for which
we take responsibility”, he also drew attention to the “consequences of today’s view” on the
past, which could lead “to the point where we move from an uncritical, triumphalist, exclusive-
ly glorious cult of our history to a global and equally uncritical demolition of all of it, even that
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But the President went further. He called for “justice to be done”
for the Portuguese veterans, for the African soldiers that fought the
Portuguese colonialism and those that fought alongside the Portuguese,
and for the citizens of the new independent countries “who, in their new
homelands, have suffered from internal conflicts inherited from coloni-
sation or the conditions of decolonisation”. Marcelo Rebelo de Sousa
also included in this list of recipients the retornados, “the many — and
there were almost a million — who arrived with nothing, having planned
a life that was or became impossible”, without, however, giving any

concrete elements on how this justice was to be done.*

The following year, if the President did not mention the returnees,
the socialist Speaker,® Augusto Ernesto Santos Silva, did so, in an in-
tervention centred around the migration history of Portugal, presenting
the country as open to immigration, where xenophobia has no place.®
According to him, this is due to the history of Portuguese emigration
and the fact that Portugal is “the cradle and home of people who, in
their own way, are cosmopolitan, peaceful, humanist, supportive, open
to others, who travel the world and everywhere break down walls and
build bridges”,*® a view echoed later by the President when describing

the Portuguese as “scattered throughout the worlds and serving as a

which is emphasised in many ways in other latitudes and longitudes”. In saying this, Marcelo
Rebelo de Sousa seemed to be expressing a “third way” with regard to the growing and polar-
ised debate on Portugal’s colonial past that has emerged since the second half of the 2010s, but
other parts of his speech make it clear that, in his view, this debate suffers from what could
be called “the sin of anachronism”. He declared: “Many people, including myself, believe that
the way we see things today was often not the way we saw things then, which forces us into
the thankless task of judging the past with today’s eyes, without [...] asking those who lived
through that past to anticipate values or understandings that we now take for granted, timeless
and universal, especially if they were not adopted by the most advanced societies of the time.”
Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 20.

80 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 20.

81 Augusto Ernesto Santos Silva was not the only socialist to mention the retornados between
2016 and 2023. In its 2017 intervention, the PS presented the return migrations as a result of the
refusal of the New State regime to accept the independence of the colonies, “a tragic and inhu-
mane error [...] that ended up precipitating the return of thousands of Portuguese to their coun-
try, in empty conditions of sacrifice and hopelessness”’. Alberto Martins, DAR, 25 April 2017, 11.

82 He declared: “At a time of closure and hatred, the openness of a country like ours, where
citizens of almost every nationality now live together without this being a problem, where ev-
ery religious denomination is welcome |...] is a precious asset that we should cherish.” Augusto
Ernesto Santos Silva, DAR, 26 April 2022, 18-19.

83 Augusto Ernesto Santos Silva, DAR, 18-19.
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platform for encounters between them”.® It is in this context that the

Speaker mentioned the retornados:

Many of the “doors that April opened” were opened
by migrants. Just look at the way in which, between 1974
and 1976, 1 million Portuguese returnees from Africa — in
such difficult and traumatic conditions — and from Europe,
fully integrated into Portuguese society and recovered the
local economy there, without any fractures. These returnees
are one of the foundations of the regime that emerged from
25 April, and let’s say it loud and clear on the day of the

celebration.®

As previously shown, these statements are in line with the vision
according to which retornados have been active agents in the economic
development of post-25 April Portugal, therefore highlighting the suc-

cess of their integration.

In 2023, Marcelo Rebelo de Sousa once again mentioned the re-
tornados, in a speech addressed to those nostalgic for Portugal as it was
before 25 April:

There are many people in Portugal who feel that 25
April is incomplete, imperfect, unfulfilled, and does not cor-
respond to the dreams of the past or the aspirations of the
future. Some because, strictly speaking, they would have
preferred 25 April not to happen, because of what they have
lost here or in the African territories, or because, rightly or
wrongly, they have an image of the time before 25 April
that, if not their dreams, at least corresponds to many of

their expectations and desires. To these people, whose nos-

84 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 25 April 2022, 10.
85 Augusto Ernesto Santos Silva, DAR, 18-19.
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talgia and yearning we respect, it must be said that time
never goes back and that what they see as the 24th of April,

in many of its global features, didn’t really exist.*

If the President mentioned the retornados, the most striking thing
about his speech was his declarations on Portugal’s colonial past. Be-
fore presenting their content, it is important to consider the context in
which the 2023 parliamentary commemorations took place. As on sev-
eral occasions in the past, a foreign head of state was invited to attend
and participate in the commemorations. In 2023, the guest was the
Brazilian President Lula da Silva. In Marcelo Rebelo de Sousa’s word,

the presence of this guest

helps us to look back at Brazil, but it would also be
possible to look back at all colonisation and decolonisation
and take full responsibility for what we have done. It’s not
just about apologising — which we should do, of course —
for what we’ve done, because apologising is sometimes the
easiest thing to do. You apologise, you turn your back and
you’ve done your job. No, it’s about taking responsibility,
for the future, for the good and bad things we’ve done in

the past.

Before concluding: “What is important is for us to be what we
have been and what we are, in so many cases irreplaceable: a platform
between oceans, continents, cultures and peoples”, drawing applause
from the PS, PSD and People-Animals—Nature party.®” As in his pre-

vious speeches, the President operated a mix between recognizing the

86 Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 26 April 2023, 20.

87 In his list of the wrongs figures “the exploitation of the natives, denounced by Antonio Vie-
ira, the slavery, the sacrifice of the interests of Brazil and Brazilians, and even the arrogance,
for a long time, of our near ignorance, dazzled as we were by other, more oriental places and
other riches”, a list that, according to the speaker, also applied for the rest of the Portuguese
empire. Marcelo Rebelo de Sousa, DAR, 20.
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wrongs of the past, and focusing on the good of it, always highlighting
the present characterized by a linguistic brotherhood formed by the
former metropolis and the former colonies, never missing an opportu-
nity to repeat the time-honoured lusotropicalist formula that Portugal
was and still is a platform for building bridges between cultures and
worlds, bringing however the issue of official apologies and therefore
entering in the international debate on this issue.*® In the President’s
speech, as in his previous ones, the retornados only play a minor part,

being only briefly mentioned.

During the period of 2016-2023, the second political actor to
stand out, in terms of mentions of the retornados, was the far-right
party Chega. Since its entrance in Parliament, in October 2019, his
then only representative and leader, André Ventura, had taken stance
regarding issues linked to the Portuguese colonial past.® It was the
case in January 2020, when the restitution to the former Portuguese
colonies of the art and cultural objects currently held in the Portuguese
museums and archives was defended by the Livre party. In response,
André Ventura published on his social media a message calling for
Joacine Katar Moreira, the Livre’s MP at the origin of the proposal,
born in Guinea-Bissau, to be “sent back to her country of origin”.?
Regarding the retornados, however, it was only during the 2022 and
2023 commemorations that Chega mentioned them. On 25 April 2022,
in a heated characteristic style in which he declared “April has failed so
badly! And these carnations are worth nothing to the people who have
to use their pension money to go to the supermarket, not a red carna-

tion to pay for their food. We have failed, Portuguese people! All of us

88 Cardina, O Atrito da Memdria.

89 Right before the 2019 elections, the party published on its website a set of 70 measures to
“put Portugal back on its feet”, the first of which was to “develop an educational project to
pass on knowledge of Portugal’s history and its contribution to civilisation, with the emphasis
on [...] the discoveries”. https://web.archive.org/web/20200204194152 /https://partidochega.
pt/70-medidas-para-reerguer-portugal /.

90 “André Ventura ‘propoe’ que Joacine ‘seja devolvida ao seu pais de origem’. Livre acusa-o
de racismo”, Publico, 28 January 2020, https://www.publico.pt/2020/01/28/politica/noticia,/
andre-ventura-propoe-joacine-devolvida-pais-origem-livre-acusao-racismo-1902024.
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sitting here have failed!”* Chega’s leader, André Ventura, mentioned
directly the returnees: “Mr President, perhaps today would be the day,
as we salute freedom, to remember |[...] all the retornados who left their
countries and found here a country that didn’t help them and should
have helped them. [...] Yes, Mr President, we have failed them too. We

have failed the retornados, we have failed the veterans |...|.”?

Later that day, André Ventura was invited on CNN Portugal,”
where he not only strongly criticised the celebrations of 25 April 1974,
but also raised the issue of the retornados, admitting to the journalist
that he had thought carefully about whether or not to include them
in his commemorative speech. According to him, he was the first to
ever bring the issue of compensation for the retornados on 25 April in
Parliament, which, as we have seen, was not true. He also reiterated
that the former settlers were victims who had been abandoned by the

authorities who had “completely turned their backs on [them]”.**

This statement marked the beginning of Chega’s parliamentary
activity on the returnees. The following month, it presented a bill on
the issue of compensations with the objective of nominating the mem-
bers of the above-mentioned working group that had been created in
2005, in order for it to begin its work.” Then, in June, during a debate
on the nationality law, Chega’s representative Bruno Nunes declared:
“There is obviously a lot that needs to be rectified, historical mistakes

that you have made, like what you did to the retornados and the chil-

91 This type of statement has been made since the Revolution, for example by the newspaper
ABC (formerly Jornal O Retornado) in August 1979. On the frontpage one could read: “The
Portuguese children want bread... not carnations!”. ABC, 8 August 1979, 1.

92 André Ventura, DAR, 25 April 2022, 7.

93 André Ventura, interview by Judite Sousa, CNN Portugal, 25 April 2022 [video|, 16:21,
https://cnnportugal.iol.pt/videos/como-dizemos-a-um-jovem-que-recebe-800-que-foi-tudo-bo-
nito-no-25-de-abril-entrevista-a-andre-ventura-na-integra/62670ab60cf2ea367d384498.

94 This statement originated an article from fact-checking website Poligrafo two days later,
which concluded that André Ventura’s declarations were false. https://poligrafo.sapo.pt/fact-
check /ventura-diz-que-o-estado-virou-completamente-as-costas-aos-retornados-depois-do-25-
de-abril-confirma-se.

95 Bill 59/XV/1, https://www.parlamento.pt/ActividadeParlamentar/Paginas/Detalhelnicia-
tiva.aspx?BID=121473.
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dren of the retornados after a shameful decolonisation.”® Finally, on
25 November 2022, a highly symbolic date for the Portuguese right,
and the day the State budget for 2023 was approved, the party once
again addressed the issue through the voice of its leader: “I would like
to make a heartfelt appeal to the millions of retornados, veterans |...]
we are still here and we will be your voice for years to come. We will
always, always be your voice for years to come”, once again presenting
the formers settlers, as well as the veterans of the colonial wars as vic-

tims.”"

In fact, André Ventura’s party continued to mention the returnees
throughout 2023. For the second year running, the Chega’s leader used
the occasion of 25 April to reaffirm his party’s commitment to their

cause:

Is this the clear and noble morning of April? [...] And
what kind of April is this that has forgotten the millions of
retornados and dispossessed from overseas, to whom we have
never given the dignity they deserve? (Applause from CH).
For them, for those millions who are watching us, who have
come from an abandoned and forgotten Africa, where many
have buried their families and where many have left behind
their children’s uniforms, we leave them with the word that,
if the alternative ever comes, our first priority will be for
those men and women, for those millions of families who,
while watching others steal everything, have been left with

nothing in Portugal (Applause from CH, standing).”

Given the party’s history, it is safe to assume that the issue of

compensations underlies in this intervention, an issue that came back

96 In this statement, is it safe to assume that CH’s MP was referring to the decree-law 308-
A /75 that redefined access to and maintenance of Portuguese citizenship in June 1975. Bruno
Nunes, DAR, 24 June 2022, 10.

97 André Ventura, DAR, 26 November 2022, 36.
98 André Ventura, DAR, 25 April 2023, 12.
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in Parliament on 18 October 2023, when Chega MP Bruno Nunes
asked the socialist Prime Minister whether he was willing to reopen
this issue.” Finally, in November 2023, as part of the 2024 budget vote,
the party presented a new bills relating to the repatriated population,
calling for the constitution of the working group created in 2005, a pro-

posal that was recused in Commission on 24 November 2023.'%

Comparatively speaking, since 2016, the retornados have been
mentioned more often than they have been since the first parliamen-
tary commemoration in 1977, a situation that we owe to two political
actors: the President Marcelo Rebelo de Sousa and Chega. In his in-
terventions, the President presents the decolonisation process as late,
explaining the fact that the majority of the Portuguese settlers had to
leave the soon to be independent Portuguese colonies, only briefly men-
tioning the retornados in parts of his speeches dedicated, in the major-
ity of cases, to Portugal’s colonial past. On its part, the far-right party
Chega, seized the occasion of the 2022 and 2023 commemorations to
present the retornados as victims of abandonment in Africa during the
decolonisation process, as well as in Portugal, accusing the authorities

of having done nothing, especially regarding their reparation claims.

Conclusion

Even if there are more years when retornados are not mentioned than
when they are mentioned, since the first parliamentary commemora-
tions of 25 April 1974, political actors stood out as mentioning the most
the retornados during their speeches. It was the case of the CDS, that
since 1977 most frequently addressed these issues, until stopping to do
so from 2016. The fact that the returnees could still then represented
a high number of potential voters, associated with the critical view of
the party on the decolonisation process, can appear as the main reason

to explain this interest, focusing from 2000 to 2006 on the thorny issue

99 Bruno Nunes, DAR, 19 October 2023, 57.

100 CH, PSD and PAN voted in favour, PS, PCP, BE and Livre against, while the Liberal Ini-
tiative abstained. Bill n°109/XV/2, https://www.parlamento.pt/OrcamentoEstado/Paginas/
DetalhePropostaAlteracao.aspx?BID=19246.
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of the compensation claims. This attitude prompted criticism in 2000
from the parties situated on the centre-left and the left of the political
spectrum, accusing the CDS of electoral manoeuvre, accusations that
had already been directed to the party on several occasions since the

arrival of the returnees.

If the CDS presented the retornados as victims of the decoloni-
sation process, and of a lack of interest from the authorities, the PS,
in second position in terms of number of mentions, presented them
throughout the years as successfully integrated in Portuguese society
and economy, despite having represented an additional challenge during
the first years of Portuguese democracy, and without mentioning the

different measures implemented by the successive governments.

In 2016, the election of Marcelo Rebelo de Sousa as President
marked a rupture, not only because he regularly mentioned, although
briefly, the repatriated population like no other President before him, but
also because of the way, between 2016 and 2023, he exposed his views on

Portugal’s colonial past, in a context of a renewed debate on this issue.

Another political actor recently stood out. From 2022, Chega as-
sumed the role of defender of the retornados, a position left vacant by
the CDS since 2016, presenting them as victims of abandon and injus-
tice, in a belligerent tone characteristic of the far-right party. It only
began to address the issue of the returnees when it had become the 3™
political force, and when the CDS had, simultaneously, lost its seats
in Parliament. 2022 also coincides with the election of Gabriel Mithéa
Ribeiro, born in Mozambique in 1965, of mixed descent, who has a
doctorate in history and has on several occasions expressed his views
on colonial history and the current debate on racism, which could par-
ticipate to explain this sudden interest.'™ If André Ventura promised
on 25 April 2023 to make the retornados, as well as the veterans, his
party’s first priority in the event of victory, these issues did not feature

in the party’s manifesto for the general elections of 10 March 2024.

101 Gabriel Mitha Ribeiro, O Colonialismo Nunca Existiu! Colonizagdo, Racismo e Violéncia:
Manual de Interpretagdo (Lisboa: Gradiva, 2013).
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The speeches given in Parliament during the commemorations
of 25 April are both “situated in time and sensitive to contemporary
debates”,'? and those that tackled with the retornados were no ex-
ception, explaining the fact that they were mentioned more often in
certain periods. As shown by various speeches analysed in these pages,
the parliamentary commemorations of 25 April are a highly symbolic
occasion for political actors to express their views on the colonial past
and on the decolonisation process, speeches in which the retornados
are often mentioned. In these interventions, lusotropicalist discourses,
which have not undergone major changes since the development of
this imperial mystique by the Portuguese authorities,'™ except from
the fact that the integration of the retornados, rapidly presented as a
“success story”,'™ is mobilized for the diffusion of the “heroic tale™® of

Portuguese history, are reproduced.

At a time when the colonial past is getting under a higher level
of scrutiny and is the subject of a polarised debate, to mention the
retornados during the parliamentary commemorations of the 25 April
1974 is, for the political parties situated on the right and extreme-right
Portuguese political spectrum, to defend a certain vision of this past.
If in the 2000s the CDS-PP’s positions on the returnees could be easily
explained by their electoral weight at that time, Chega’s recent stance
raises the question of the weight of the electoral behaviour not only of
the retornados but also of their descendants in contemporary Portu-
guese politics, a question that only an in-depth study of the issue could

answer.

102 Cardina, O Atrito da Memdria, 10.
103 Cardina, O Atrito da Memdria.
104 Kalter, “Traumatic Loss, Successful Integration”.

105 Domingos, “Les reconfigurations de la mémoire du colonialisme portugais”, 2.
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Por a Revolucao no lugar — as politicas de memoéria
da democracia através dos “monumentos ao 25 de Abril”

Este artigo propoe uma reflexdio acerca das politicas de memoria
do Portugal democrético através do mapeamento e andlise dos
“monumentos ao 25 de Abril”. As transformagdes dos primeiros
anos da democracia ressoaram na arte publica, que passou a cel-
ebrar figuras, episodios e valores que, durante anos, s6 puderam
ser evocados em privado. Cingindo-nos as evocagdes escultéricas
da Revolucao, pretendemos identificar os momentos em que foram
erigidas, a sua distribuicdo geografica, os espagos que ocupam,
0s seus promotores e os simbolos e significados que inscrevem no
espaco publico. Dessa analise geral partimos para quatro casos de
estudo, significativos das tendéncias, controvérsias e siléncios que
caracterizam estas homenagens. Trata-se de monumentos configu-
ram um observatoério privilegiado das disputas pela memoria cole-
tiva da democracia, servindo, por um lado, estratégias de fixacao
e normalizacio de uma determinada ideia de Revolugao e, por
outro, contranarrativas resistentes aos discursos oficiais.
Palavras-chave: Revolucdo dos Cravos; arte piblica; monumentos ao
25 de Abril; politicas de memoria.

Putting the Revolution in Place — The Democracy’s Politics of
Memory through the “Monuments to April 25"

This article proposes a reflection on the memory policies of demo-
cratic Portugal by mapping and analysing the ‘monuments to the
25" of April’. The transformations of the first years of democracy
resonated in public art, which began to celebrate figures, episo-
des and values that, for years, could only be evoked in private.
Focussing on the sculptural evocations of the Revolution, we aim
to identify the moments when they were erected, their geogra-
phical distribution, the spaces they occupy, their promoters and
both the symbols and meanings they inscribe in the public space.
From this general analysis, we move on to four case studies that
are significant in terms of the trends, controversies and silences
that characterise these tributes. These monuments constitute a
privileged observatory of the disputes over the collective memory
of democracy, serving, on the one hand, as strategies for fixing and
normalising a certain idea of the Revolution and, on the other, as
counter-narratives that resist official discourses.

Keywords: Carnation Revolution; public art; monuments to the
25 of April; politics of memory.



Por a Revolucao no lugar — as politicas
de memoéria da democracia através dos

“monumentos ao 25 de Abril”

Gil Gongalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro”

Introducao

A queda do Estado Novo seguiu-se um processo de ressignificacio do
espaco publico que o extirpou das evocacoes a efemérides e vultos do
regime deposto. Num ato de rutura simbdlica com esse passado, esta-
tuas e bustos foram removidos dos seus plintos e as principais artérias
das cidades e vilas portuguesas foram rebatizadas em honra do 25 de
Abril, da liberdade, do MFA ou de alguns dos mais destacados nomes
da resisténcia antifascista. Também as paredes e os muros passaram a
ostentar simbolos, formas e mensagens antes interditas, expostos em
pichagens, murais ou cartazes afetos as mais variadas sensibilidades

politicas e que traduziam um amplo leque de reivindicacoes e desejos.

Aliada a essa transformacao e ocupacao radical do espacgo publi-

co surge uma nova monumentalidade. Da recusa em adotar a mesma

* Gil Gongalves (gilgoncalves65@yahoo.com). @ https://orcid.org/0000-0002-3303-8238. Insti-
tuto de Historia Contemporanea, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade
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go revisto: 3-04-2024; aceite para publicagdo: 20-05-2024.
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retorica escultorica do salazarismo, bem como da tradicional escultu-
ra publica de caracter historicista, emergem duas vias alternativas: a
escultura neorrealista e a abstrata. A primeira, mantendo um registo
figurativo, vai destacar personagens e lutas que a ditadura mantivera
na sombra, transmitindo as preocupacoes politicas e sociais que deviam
nortear o novo regime. Neste registo, esteticamente herdado dos anos
1940 e 1950, enquadram-se muitos dos monumentos dedicados ao povo
trabalhador, aos perseguidos e exilados politicos ou as lutas e con-
quistas das mulheres. A segunda, ao invés de assumir uma mensagem
pedagogica arquetipica, recorre a uma linguagem abstrata que fixa a
ambiguidade, a volatilidade e a fragilidade como caracteristicas intrin-

secas do regime e do ideal democratico.

Promovidas maioritariamente pelas camaras municipais, estas ho-
menagens integram as estratégias de afirmacdo do novo poder local
democratico, participante ativo nas batalhas pela memoria. A guisa de
se intervir no plano urbanistico por forma a promover vinculos comuni-
tarios, criam-se e recriam-se espagos formais e cerimoniais de tipo novo,
revelando a dimenséo artistica de uma intervencao com um cunho ideo-
logico, cultural, social e civico. Olhar para estes monumentos, alguns
deles (significativamente) descaracterizados ou descontextualizados ao
longo dos anos, implica reparar nos lugares que nos rodeiam, neles en-
contrando o caracter politico e permanentemente conflitual do espago
publico e das relagoes de poder que o enformam. Constituem construc-
tos mnemonicos mediados?, cujo verdadeiro alcance so6 se torna 6bvio

quando gera resisténcias ou expoe contradigoes.

Este artigo procura analisar os contextos de produgao dos mo-
numentos publicos erigidos & Revolucao dos Cravos, tomando-os como

marcadores da memoria cultural? do 25 de Abril. Fa-lo em quatro mo-

1 Astrid Erll, Memory in Culture (Londres: Palgrave Macmillan, 2011).

2 Aqui entendida como a construgio social de versdes normativas e formativas do passado
(Erll, Memory in Culture). Optamos por néo considerar monumentos dedicados a vultos da
resisténcia antifascista, aos presos politicos ou evocativos da Guerra Colonial. Cingindo deste
modo 0 nosso objeto, evitamos a pulverizagio do universo em andlise, a0 mesmo tempo que
nos atemos as homenagens a esse momento (ou ideia) abstrato e ambiguo que é a Revolugéo.
Uma tipologia de monumentos que, como veremos, possui caracteristicas que os distinguem das
demais evocagdes das lutas pela liberdade.
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mentos. Primeiro, dialogando com os ja longos debates acerca do papel
da arte na delimitagao e fixacdo de narrativas acerca do passado, refle-
tindo tanto sobre o proprio conceito de “arte piiblica” como acerca das
alteragoes e continuidades na intencionalidade atribuida as esculturas
e monumentos que povoam as urbes contemporaneas. De seguida, es-
sas discussoes sao transpostas para a realidade portuguesa, recaindo o
enfoque na alteracdo de paradigmas relativamente ao lugar da arte na
cidade apos a Revolugdo. Nascidas de um breve periodo iconoclasta,
analisamos a evolugéo das linguagens plasticas dos monumentos ao 25
de Abril, seguindo-se uma sistematizacio da sua distribuicao pelo ter-
ritoério, dos momentos em que sdo desvelados, dos seus promotores, dos
simbolos que convocam e dos locais para que sdo destinados. Sendo a
pretensdo destes monumentos dotar o espago de um sentido social, es-
tes dados revelam-se-nos como motor e espelho de diferentes estratégias
de construgéo individual e coletiva de um imaginario da Revolucéao.
Um exame cursivo das caracteristicas prevalentes num conjunto de 60
monumentos da-nos conta de ritmos de celebracéo, especificidades re-
gionais e politicas, sinalizando apropriacoes distintas da memoéria evo-

cada, tal como diferentes contextos de producéo artistica?®.

Certo é que o universo das homenagens ao 25 de Abril com o qual
nos deparamos é diverso, quer em termos plasticos, quer em termos da
sua intencionalidade. Optamos, por isso, por destacar, na quarta sec¢ao
do artigo, trés casos de estudo que nos permitem destacar assimetrias e
contrastes. Comecamos por analisar aquele que foi o primeiro concurso
publico para um monumento deste tipo, pensado para Algés (concelho
de Oeiras), rastreando as discussdes que este motivou e examinando
as razoes do fracasso da iniciativa. Estabelecemos, depois, uma ligacdo
entre esse caso e o do Monumento da Praca das Aguas Livres, na Ama-
dora — que, para além de ser um dos dois monumentos com autoria co-

letiva, foi o primeiro a ser removido. A histoéria desta obra permite-nos

3 Importa referir que, nesta analise, ndo aludimos as regides autéonomas da Madeira e dos
Acores. Isto ndo se deve & ndo consideragdo de tais territorios, mas antes a inexisténcia de
monumentos publicos evocativos da Revolugio de Abril nestes arquipélagos. Esta auséncia tem
significados, um deles relacionado com a dilui¢do das evocagdes da Revolucdo nas homenagens

& autonomia regional, respaldada na Constitui¢do de 1976.
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destacar a participacao e o envolvimento comunitario na construcéo da
homenagem e, ao mesmo tempo, refletir sobre a perda de estatuto de
algumas destas esculturas, desfiguradas ou mesmo desmanteladas no
contexto de “guerras” culturais e politicas locais. Nesse mesmo regis-
to, destacamos também o caso da auséncia de algum monumento no
concelho do Porto. Para além de nos permitir discorrer sobre as razoes
para a inexisténcia destes monumentos em parte do territério nacio-
nal, revela-se como as particularidades da histéria local podem levar a
que valores universais como a liberdade se associem preferencialmente
a certas efemérides e ndo a outras. Concluimos, finalmente, com uma
reflexdo néo acerca de um monumento especifico, mas de uma tipologia
de monumentos. A adog¢do recente do chaimite como — muito literal-
mente — veiculo privilegiado para homenagear Abril resulta de incen-
tivos circunstanciais, mas que tém importantes consequéncias, tanto
na forma da evocacao como na transmisséo e fixagao de uma ideia de

Revolugao que contrasta com as linguagens plasticas anteriores.

1. Monumentos publicos — moldar

0 espaco e a memdria coletiva

Se nos centrarmos no contexto da producao dos finais de século XVIII,
a utilizacao dos “monumentos piiblicos” surge numa continuidade com
a escultura classica e com os canones promovidos pelas academias de
Belas-Artes que, através de trabalhos evocativos de alegorias e virtudes,
vao comegar a preencher os espagos publicos das cidades. Respondem,
assim, as funcdes atribuidas ao urbanismo iluminista, articulando a ci-
dade em torno de areas de embelezamento marcadas pela escultura e
arquitetura monumental. E a partir do século XIX que, ao primado do
belo veiculado pelos codigos classicos, se comeca a sobrepor a escultura
destinada a exaltar determinados valores civicos, promovidos pelas clas-
ses dominantes. A par da crescente heroicizacdo das figuras ligadas as
grandes narrativas dos passados nacionais e dos seus feitos, destacam-se

as caracteristicas e qualidades dos povos e o seu espirito/esséncia, pre-
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dominando ja a estilistica roméantica e naturalista’. Nessa altura, encon-
tramos j4 uma muito vincada hierarquizacdo do espaco, onde pracas,
jardins e alamedas se revelam de forma cada vez mais explicita como
produtos culturais e ideologicos®, espagos que nao sao apenas o pano de
fundo a partir do qual se conta uma determinada histéria, constituindo
também significados proprios ao se tornarem sujeitos a interpretacgao.
Afinal, a estatuéria era produzida e consumida ativamente. Simbolizan-
do uma determinada ideia de ordem, pretendia inculcar no piblico as

atitudes apropriadas em relacdo a essa mesma ordem®.

Nao é de somenos que esses valores dominantes tendam a ser repre-
sentados, & época, por figuras individuais, ou seja, pelo heréi guerreiro,
o artista genial ou o governante notavel — que sintetizam e realcam as
qualidades péatrias, glorificando-as através da sua acdo concreta e cha-
mando ao servigo o cidaddo comum que, diluido na massa coletiva, se
deveria bater pela manutenc¢éo dessa identidade historico-sentimental.
O coletivo emergia apenas na homenagem anénima a combatentes cai-
dos em grandes conflitos, aos quais se oferecia a devida memorializagao
e dignificagdo”. Na sua esséncia, falamos de estatuas, bustos ou lapides/
efigies. A sua colocagéo relembra a quem frui do espago a importancia
de um passado glorioso, capaz de constituir um elo entre a consciéncia
do presente e a expressdo/experiéncia de um passado, cultivando uma
ideia de permanéncia, estabilidade, resisténcia, consagrada no bronze,
na pedra ou no méarmore tradicionais. A escultura e o espago piblico
complementam-se, ao plasmarem um discurso oficial acerca da histoéria
nacional e um conjunto de “memorias fortes”, processo que se acentua
com o afa comemorativo e totalizante dos regimes autoritarios da pri-

meira metade do século XX8.

4 Raquel Henriques da Silva, “Estatuéaria académica: entre a norma, a historia e a sensibili-
dade romantica”, em FEstatudria e escultura de Lisboa - roteiro (Lisboa: Camara Municipal de
Lisboa, 2005), 29.

5 Malcolm Miles, Para além do espago publico (Monte de Caparica: Associagio Extra-Muros, 2001).

6 Sanford Levinson, Written in Stone: Public Monuments in Changing Societies (Durham, NC:
Duke University Press, 2018).

7 Margarida Acciaiuoli, “Escultura do Estado Novo”, em Estatudria e escultura de Lisboa - To-
teiro (Lisboa: Camara Municipal de Lisboa, 2005), 34-39.

8 Acciaiuoli, “Escultura do Estado Novo”.
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Esse programa n&o era unanime. Se considerarmos a influéncia do
movimento Arts and Crafts no desenvolvimento de uma ideia de arte
publica’ que tinha como missdo levar a arte a auditérios ndao especia-
lizados (fazendo, assim, dos artistas cidadaos plenos), constatamos ja
uma tradicdo de rutura que a modernidade acentuaria'®. A resposta a
narrativa nacionalista e & crescente democratizagdo do espago publi-
co surge de um desbloquear desses postulados utépicos operado pela
pos-modernidade, promotora de uma ideia de monumentalidade que
procurava corresponder a novas exigéncias sociais e politicas, “reabili-
tando a funcao civica, utilitaria e lidica da obra de arte, ligando-se a
vida™!. Assim, desenvolvem-se diversas tentativas de desconstrucao ou
inversao das praticas da escultura publica. Favorece-se a diversidade
de linguagens, tendencialmente pendendo para a abstracio e para o
minimalismo, recorrendo a outro tipo de materiais como o betao, o aco
industrial ou os tecidos, entre outros. A prépria nocdo de escultura é
transformada pela utilizacao de instalacoes, jogos de luzes, dgua, des-
pojos industriais, pecas militares ou elementos naturais. E esta capa-
cidade de moldar e de se acomodar ao espaco, de adquirir significados,
que inscreve na esfera publica a ideia de “monumentos vivos”, ou de
“antimonumentos”. Estas novas concegbes permitem evocar questoes
controversas, obscuras e contraditérias do passado e do presente, re-
fletindo simultaneamente sobre as dificuldades inerentes & missdo de

representar e memorializar'?.

A esta diversidade de técnicas e de materiais aliam-se outros valores
e motivos, em homenagens a vitimas de regimes opressivos, a eventos
traumaéticos ou a coletivos oprimidos e subalternizados. Deste modo, des-

via-se o foco da tradicional narrativa “heroica” do Estado, representando-

9 Ao longo do artigo mobilizamos a ideia de arte publica e de escultura publica comemorativa
de forma indistinta. N&o queremos com isso iludir as diferencgas entre ambas as nog¢oes, mas
antes referirmo-nos a uma e a outra considerando em permanéncia as suas intersecgoes.

10 José Guilherme Abreu, “Arte piblica. Origens e condigdo histérica”, em Arte Publica e En-
volvimento Comunitdrio - Atas do coldquio internacional, ed. José Guilherme de Abreu e Laura
Castro (Porto: Universidade Catolica Editora e CITAR, 2013), 11-34.

11 Abreu, “Arte publica», 32.

12 Sergiusz Michalski, Public Monuments: Art in Political Bondage 18701997 (Londres: Reak-
tion Books, 1998).
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-se aqueles que antes nao eram representaveis e dando palco as “memorias
fracas™?. Nao por acaso, a proliferacio de monumentos comemorativos

nas ultimas décadas do século XX — os anos do “memory boom™* —

jus-
tifica-se pela experiéncia traumatica da Segunda Guerra Mundial e do
Holocausto, que cimentou a convicgdo de que ha memorias especialmente
ameagadas pelo esquecimento e que cumpre tornar tteis no presente,
transformando-as e petrificando-as num gesto de “vigilancia comemorati-
vas. A aceleragdo da historia e a desritualizacdo de uma sociedade cres-
centemente absorvida pela sua incessante transformacao e renovagao con-
ferem a estes “lugares de memoria” (de que os monumentos sdo exemplo)
um cunho nostalgico que deriva da consciéncia de que a memoria ja nao é
espontanea ou transmitida socialmente, impondo-se a sua fixagao por via
do artificio. Sera essa a fonte distintiva da obsess&o contemporanea com a

memoria, amparada por uma multiplicidade de outros desenvolvimentos

e incentivos de ordem cultural, social e econémical'S.

Esta “geragdo da memoria” introduz importantes ruturas. Se ante-
riormente a escultura publica comemorativa era pensada para ter uma
leitura univoca, nesta nova fase assume o propoésito de se diluir no es-
paco publico. O seu contexto de producao deixa de ser fixo, passando a
ser mais permeavel e a adquirir outros significados ao longo do tempo,
tornando-se um proxy para novas leituras e releituras. Essa tarefa cabe
ao individuo, ao coletivo e aos diversos publicos que vao definindo a
cadeia de valores da escultura publica, sob a qual néo existe uma ideia/
imagem tnica. A interacao do piblico com estas obras revela que, por
mais constrangimentos que a forma ou a narrativa coloquem a repre-
sentagao do passado, “memory, even in its silences, [is| something which

people made for themselves™".

13 Enzo Traverso, O passado, modos de usar: histéria, memdria e politica, 2.* ed. (Barreiro:
Unipop, 2012).

14 Jay Winter, “The Generation of Memory: Reflections on the «Memory Boom» in Contem-
porary Historical Studies”, Canadian Military History 10, n.° 3 (2001): 57-66.

15 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representations 26
(abril de 1989): 7-24, https://doi.org/10.2307/2928520.

16 Winter, “The Generation of Memory”.
17 Raphael Samuel, Theatres of Memory (Londres: Verso, 1994).
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2. Escultura ptblica em Portugal

na alvorada da democracia

A escultura publica herdada do Estado Novo assumia uma linguagem mo-
numental, vincadamente hierdrquica, que procurava condensar os simbolos
do ideario nacionalista do regime. A heroicizagdo das figuras historicas (in-
variavelmente militares, estadistas ou navegadores) e a celebracao dos epi-
sodios marcantes das “grandes gestas’ nacionais integravam uma retorica
historico-sentimental, criadora de espacos austeros e impositivos que procu-
ravam sacralizar o territorio de forma atemporal. Era a “portugalidade”’ que

ganhava corpo através de uma escultura publica fortemente doutrinaria.

Nao quer isso dizer que nao existissem tentativas de corte com o
canone instituido. A década de 1960 caracterizou-se ja por uma abertu-
ra formal e temética, em parte devido aos didlogos internacionais esta-
belecidos por artistas portugueses, que fizeram dos fluxos migratorios o
“estimulo essencial de mudancga da pratica e do (auto)conhecimento da
arte portuguesa”®. Nessa década, uma nova geracio de artistas comecga
a desenvolver projetos filiados nas praticas da época, adotando novas
linguagens, técnicas e materiais. Merecem destaque os trabalhos de
Angelo de Sousa, Jorge Pinheiro, Armando Alves ou José Rodrigues —
o Grupo dos Quatro Vintes (1968) —, autores de esculturas recortadas
com materiais inabituais como a chapa pintada, acrilicos coloridos (ple-
xiglass) ou terra e fios (usados para recriar texturas e superficies natu-
rais). Também os trabalhos de Alberto Carneiro, filiado na land art, e
de Fernando Calhau ou de Zulmiro Carvalho, explorando um geome-
trismo pés-minimalista, sdo ilustrativos das ruturas que caracterizam
o periodo, marcado por uma hibridizagdo e convivéncia construidas a

margem das Belas-Artes e determinado por referéncias internacionais'.

Nao por acaso, Piteira e Abreu®, ao destacarem alguns exemplos

notaveis de demarcagéo e subverséo da intencionalidade comemorativa

18 Jodo Lima Pinharanda, “O declinio das vanguardas: dos anos 50 ao fim do milénio”, em
Historia da arte portuguesa, ed. Paulo Pereira, vol. 3 (Lisboa: Temas e Debates, 1995), 603.

19 Pinharanda, “O declinio das vanguardas”’, 608-613.

20 Susana Piteira e José Guilherme de Abreu, “A escultura de A&mbito publico: didlogos e con-
trovérsia”, Margens e Confluéncias 9 (2005): 19-45.
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do regime no campo da escultura piiblica, vao sinalizar trabalhos de
artistas que passaram temporadas no estrangeiro. O mais recuado sera
o projeto de Jorge Vieira, de 1953, premiado no Concurso Internacional
de Homenagem ao Prisioneiro Desconhecido, em Londres, mas que s6
seria realizado 40 anos mais tarde, j& em democracia?'. Mais impacto a
nivel nacional teriam obras como o Ritmo da primavera (1959-1961), de
Arlindo Rocha, uma das primeiras esculturas abstratas a ser colocada
no espaco piiblico em Portugal??; A mdo (Obidos, 1966), de José¢ Auré-
lio; ou o Dom Sebastido (Lagos, 1973) de José Cutileiro. Nestes ultimos
casos, a rutura néo se opera apenas no campo pléastico, mas transpoe-se
para o plano politico. A escultura de Aurélio surge na sequéncia da en-
comenda de uma homenagem aos combatentes de Angola. O resultado,
no entanto, ¢ uma obra de caracter antimonumental que propde a “de-
negacao do belicismo, ja que aquela Mdao se aparenta, afinal, com uma
pomba, aparecendo, portanto, ironicamente, como simbolo da paz™.
Subverteu-se a intencionalidade da homenagem, celebrando-se uma
mensagem de sentido contrario ao designio dos encomendadores. J& no
caso da escultura de Cutileiro, paradigmética do “neofigurativismo”,
verifica-se igualmente uma subversao dos simbolos e intuitos comemo-
rativos da obra que, se mantém a escala monumental e a morfologia
da estatuaria piblica, recusa a heroicidade e enfatiza a juventude, a
fragilidade e mesmo o medo e a loucura do referente homenageado.
Subentendia-se, assim, uma leitura politica da escultura que, “se come-
¢a na revisao historica do personagem, se expandiu naturalmente no
momento contemporaneo, marcado pela nocao de faléncia do regime e

pela antevisdo do desastre colonial™!.

Todos estes escultores desenvolveram uma obra prolifica em de-
mocracia, com monumentos dedicados aos valores democraticos, aos

novos herdis sociais anoénimos (dos trabalhadores aos bombeiros), a

21 A escultura foi implantada, por iniciativa da Camara Municipal de Beja, em 1994, por oca-
sifio do 20.2 aniversario da Revolucfo.

22 Talvez nao por acaso, colocada numa zona de fronteira, entre Valenga e Tuy.
23 Piteira e Abreu, “A escultura de ambito publico”, 22.

24 Maria da Concei¢io Amaral, ed., Pedras na praga. Arte piblica de Jodo Cutileiro (Silves:
Camara Municipal de Silves, 2005), 10.
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resistentes antifascistas e, em particular, ao proprio 25 de Abril. A Re-
volugéo caracterizou-se por uma nova ocupacao do espago urbano, to-
mado por slogans, murais, jornais de parede e cartazes que mesclavam
referéncias estéticas e técnicas antes proibidas, de forma politicamente
empenhada, na procura de novas linguagens e identidades. Se sobres-
saem as linguagens neorrealistas e surrealistas que se vincularam a um
passado de resisténcia, surgem também varios coletivos responsaveis
por exposigoes, performances e happenings que procuravam preencher
o vazio institucional, rompendo com o academicismo e explorando ex-
pressdes neovanguardistas e conceptuais. Nos primeiros anos apos a

Revolugao, também a arte vai tomar as ruas de assalto.

No que toca a escultura publica, importa sinalizar que algumas
estatuas sdo removidas escassos dias ap6s o golpe dos capitaes. A de
Oscar Carmona (da autoria de Leopoldo de Almeida) é retirada do Jar-
dim do Campo Grande e a escultura das Mulheres de Portugal agrade-
cidas a Salazar, do mesmo autor, foi decapitada e, depois, removida?.
Outras obras, seguindo a mesma logica iconoclasta, foram vandalizadas
ou objeto de intervengoes artisticas que procuravam destacar a historia
daqueles que ficavam na sombra dos “her6is” homenageados. Em maio
de 1974, o Movimento Democratico dos Artistas Plasticos (MDAP)
cobre com um manto negro a estatua de Salazar que se encontrava no
Palacio Foz, ficando esta pejada de slogans como “A arte fascista faz
mal & vista”, “Contra a agressividade, criatividade” ou “A qualidade
estética é progressista; a mediocridade é reacionaria™. Mas convém
notar que essa iconoclastia assumia feicbes mais subtis e espontaneas
(mas nem por isso menos politicas), resultantes de uma mudanga de
atitude em relacdo aos simbolos do regime deposto. Pedro Vieira de
Almeida notava, por exemplo, que o Padrio dos Descobrimentos fora
apropriado pelos lisboetas de uma forma “ludica”, uma vez que a popu-

lacao “lancha-lhe nos flancos, trepa-lhe pelas escadas e arneses, apoia-se

25 Isabel Brison, Ditas e desditas da estatudria lisbonense (Lisboa: Teatro do Bairro Alto,
2022), https://ditasedesditas.teatrodobairroalto.pt/museu.

26 Isabel Nogueira, Artes pldsticas e critica em Portugal nos anos 70 e 80: vanguarda e pds-
-modernismo (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013).
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sem cerimonia nas golas barretes e narizes, percorre-lhe impudente-
mente os espagos deixados intersticiais™’. O monumento via-se assim
extirpado da retoérica e significado que lhe estavam associados pela agao

dessacralizadora dos seus novos usos.

Foi também nesse espirito que surgiu aquele que serda o primeiro
“monumento ao 25 de Abril” (ainda que oficioso), em Pombal. No 1.9
de Maio de 1974, a populacao decide transformar um monumento Aos
heréis do Ultramar (que estava para ser inaugurado em junho desse
ano) numa homenagem a Revolugéo que acabara de ter lugar. O monu-
mento de granito, que estilizava a proa de uma embarcacao, encimada
por uma esfera armilar que seria, entretanto, retirada, foi decorado com

cravos de bronze alusivos a liberdade conquistada?®.

A par destes gestos, o ambiente revolucionario vai promover no-
vas formas de participacao cultural, tendentes a aproximar o artista
do povo. Talvez o exemplo mais notavel seja o Painel do 10 de Junho
(1974), pintura mural promovida pelo MDAP, realizado na presenca
do publico e com o publico, num processo transmitido pela televisao.
Instalado num pavilhao em Belém que integrara a Exposi¢do do Mundo
Portugués (1940), a ideia era precisamente “sublinhar o clima de festa
coletiva numa homenagem, artistica e popular, & Revolugéo, associan-
do-a ao Dia de Portugal e estabelecendo uma antinomia entre o regime

9929

ditatorial deposto e a liberdade conquistada™. Este espirito, enfren-

tando maiores ou menores resisténcias, tera continuado até por volta
de 1977, estando a “normalizacdo” do regime democratico associada ao
momento em que “os muros sdo apagados, os governantes recolhem-se

aos seus gabinetes, a intriga de bastidores sobrepoe-se & discussao fran-

930

ca, as comissoes consultivas sdo afastadas™’. Da parte dos sucessivos

27 Frederico George e Pedro Vieira de Almeida, “Concurso publico para um monumento ao 25
de Abril - concelho de Oeiras”, Arquitectura (julho de 1979): 18.

28 José Guilherme Abreu, “Escultura publica e monumentalidade em Portugal (1948-1998):
estudo transdisciplinar de Historia de Arte e fenomenologia genética” (Tese de doutoramento,
Universidade Nova de Lisboa - Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, 2007), 583.

29 Maria Isabel Roque, “Arte e liberdade: artes plasticas em Portugal apés o 25 de Abril”, em
Portugal: 1974-2019: 45 anos de democracia, ed. Adelino Cunha (Coimbra: Almedina, 2019), 247.

30 Rui Mario Gongalves, Pintura e escultura em Portugal - 1940-1980 (Lisboa: Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, 1991), 117. Simbolicamente, ¢ também nesse ano que um grupo
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Governos parece ter havido uma indefini¢do ao nivel das politicas cul-
turais, nao se oferecendo a adequada resposta & novidade e generosida-
de das propostas dos artistas, que veem a sua atividade remetida para

um plano secundario.

No entanto, a nivel local foram véarias as autarquias que procura-
ram adequar os seus territorios (em particular os seus centros civicos)
aos valores do novo regime. Se essa tarefa passou em grande medida
por amplas alteracGes toponimicas, a ressignificacdo do espaco piiblico
fez-se, também, através da escultura comemorativa. A arte publica
participou ativamente nas politicas municipais de reconversao e reorga-
nizagao de areas urbanas implementadas nas décadas que se seguiram a
Revolucio. E o poder local democratico que vai apropriar-se do espaco
publico, a um tempo dando palco aos artistas e a rutura introduzida
pelas suas linguagens plasticas e, a outro, condicionando-os. As obras
dai resultantes podem ser vistas simultaneamente como “uma expressao
mais radical da cidadania com raizes na vontade popular, sendo a admi-
nistragdo um simples agente de viabilizagao legal da iniciativa; ou [...],
por outro lado, uma agao impositiva, vista de cima para baixo, uma vi-
sdo administrativa na construcao de uma nova e fundacional identidade
urbana™!. Se, nos primeiros anos depois da Revolugio, as autarquias
ainda procuram empenhar as populagoes através da adocdo de um mo-
delo de subscricdo publica, progressivamente a dimensao participativa
destes monumentos ird sendo apagada. Se tomarmos como exemplo o
caso de Almada, logo em dezembro de 1974 a Comissdao Democratica
Administrativa inaugura um busto em homenagem a Alberto de Arau-
jo, resistente antifascista almadense, gerando a subscrigdo tamanho
interesse que resultou num excedente. Podemos destacar ainda os dois

monumentos em homenagem a Catarina Eufémia, o primeiro desvelado

de cidadaos se mobiliza para repor a cabega decepada de Salazar na sua estatua em Santa
Comba Dao, também da autoria de Leopoldo de Almeida, num movimento popular expressivo
(ver Sérgio Vicente, “Escultura e re-simbolizacdo do espago ptblico no p6s-25 de Abril: a evo-
cagio de «Os perseguidos» em Almada”, Convocarte 1 (margo de 2017): 135-153; e Francisco
Bairrao Ruivo, “Da estatua de Salazar ao «Centro Interpretativo do Estado Novox»”, Abril é
Agora, 20 de agosto de 2023, https://abrilagora.pt/noticia/da-estatua-de-salazar-ao-centro-in-

terpretativo-do-estado-novo.

31 Vicente, “Escultura e re-simbolizag¢do do espago ptublico no pos-25 de Abril”, 6.
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em 1974 no local do seu assassinato e com um cunho marcadamente
partidario, o segundo em Baleizdo, ja em 1976, consistindo numa repre-
sentagéo realista de uma trabalhadora agricola dos campos do Sul, em
bronze. E também em 1976 que ¢ inaugurado o Monumento ao General
sem medo, homenagem a Humberto Delgado em Cela Velha, obra de
grandes dimensoes de José Aurélio e Artur Rocha, construida com a
participacdo da populacao local e financiada por subscri¢do piblica.
Utilizando uma linguagem que “mescla de brutalismo e ingenuidade™?
para representar a fragmentacdo dos opressores e a forca da liberdade

(representada através de uma coluna-sem-fim), Aurélio vai erigir

a primeira realizacdo de uma monumentalidade posi-
tiva, [...], herdeiro dos esforgos de des-realizagio da monu-
mentalidade retérica do Estado Novo, e dos propositos de
constituicdo de uma monumentalidade, fundada ja n&o em
registos historicos ou lendarios |...|, mas em registos emi-
nentemente transcendentais, nomeadamente emocionais e

afetivos [...|*.

E também uma linguagem de tipo novo aquela que encontramos
no Monumento aos mortos no Tarrafal, inaugurado no cemitério do
Alto de S@o Jodo em Lisboa, em 1978. Da autoria (entre outros) de
Victor Palla e Jorge Vieira, o monumento/mausoléu consiste num cubo
de méarmore negro (simbolizando a “longa noite do fascismo”) que con-
tém as urnas dos 32 homens que perderam a vida no campo, envolto
por uma espiral ascendente de betdo (representando os movimentos
que lutaram contra o regime e, finalmente, o derrubaram). Estamos
perante uma monumentalidade que ja ndo é meramente devedora do
contexto revolucionario, “grafando um sentido que mais do que apenas

gestual, se constitui simbolicamente™".

32 Abreu, “Escultura piblica e monumentalidade em Portugal”, 599.
33 Abreu, “Escultura publica e monumentalidade em Portugal”, 600.

34 Abreu, “Escultura piblica e monumentalidade em Portugal”, 652.
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De qualquer modo, foi a entrada nessa nova era do municipalismo
que atribuiu as autarquias as competéncias e os recursos financeiros que
lhes permitiram erguer centenas de novos monumentos comemorativos,
perante o alheamento total do Estado central. Os casos atrds menciona-
dos revelam o poder local como instancia mediadora por exceléncia dos
processos de decisao e produgéo da arte piblica democrética que, ten-
do sido numa primeira fase aberta & participacao e acéo dos cidadaos,
numa segunda fase se foi burocratizando e tornando progressivamente
mais opaca®. Para muitos artistas, o proprio conceito de arte publica
passou a representar a submissao do seu trabalho a interesses politicos e
econdémicos locais para os quais a qualidade estética da obra seria secun-
daria®. E entre estas ambivaléncias e contradicoes, plasticas e politicas,

que nos propomos refletir sobre os “monumentos ao 25 de Abril”.

3. A monumentalidade da Revolugao

A forma como os monumentos publicos de homenagem a Revolugéao
de Abril se distribuem pelo territério e os seus contextos de producao
espacio-temporais, politicos e artisticos nao séo inécuos. Neste terceiro
ponto, procuraremos interpreta-los, perspetivando estas formas de arte
publica como reflexos de uma cultura material situada, ou seja, como
um objeto historico. A primeira das varidveis em analise serd a sua
distribuicao geogréfica. Em que medida se explica a localizacao destes
monumentos e como é que esta se relaciona com as especificidades de
certos locais e territorios? Depois, propomo-nos explicar a colocagao
destes monumentos publicos a partir dos seus promotores diretos —
quase exclusivamente os executivos municipais —, refletindo sobre a
influéncia da cor politica desses agentes. Segue-se, em terceiro lugar,
uma abordagem cronoldgica dos momentos em que estes monumentos
sao inaugurados. Que marcos temporais levam a sua implantacao? Fi-

nalmente, serdo analisados os motivos mais representados nestes mo-

35 Mario Caeiro, Arte na cidade (Lisboa: Circulo de Leitores, 2014).

36 Javier Maderuelo, “O significado na arte publica”, em Arte piblica - lugar, contexto, parti-
cipagdo, ed. Bernardo Pinto de Almeida, Catarina Rosendo e Margarida Brito Alves (Lisboa:
IHA-FCSH, 2018), 25.
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numentos, na tentativa de compreender como se alinharam tendéncias

estéticas e simbolos representativos da Revolucao na arte publica.

Mapa 1

Niumero de monumentos ao 25 de Abril em Portugal, por distrito
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Enquanto as homenagens as classes populares e aos trabalhadores
sdo comuns um pouco por todo o pais — aliando-se frequentemente a
valorizagdo de préaticas e saberes locais’” —, os monumentos ao 25 de
Abril tém uma distribuicdo desigual pelo territério, numa assimetria
de inegavel significado politico e que nos revela em que territérios foi

mais sentida a necessidade de recordar a memoria da Revolugao, fi-

37 Monumentos aos camponeses, aos operarios, aos pescadores ou aos vidreiros (por exemplo)
configuram, por vezes, estratégias de criagdo de espagos emotivos que permitam resistir & desfi-
guragdo dessas comunidades e grupos profissionais que, formando parte do imaginario coletivo
de determinados territérios, se encontram em declinio.
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xando-a. No Mapa 1 verifica-se uma concentracao destes monumentos
nos distritos de Setiibal e de Lisboa, os distritos mais industrializados
do pais, onde a memoria local esta particularmente ligada as lutas dos
grupos operarios antes e depois de 1974. S6 o distrito de Setiibal retine
14 destes monumentos (23,3% do total nacional). Ainda que o concelho
de Grandola, bergo simbolico da Revolugao®, retina dois destes monu-
mentos, ndo é caso unico no distrito. A concentragdo operaria na Mar-
gem Sul explica a profusdo de monumentos nos concelhos de Almada
(2), Seixal (2) ou Palmela (2). Curiosamente, apenas trés municipios
deste distrito — Alcochete, Alcicer do Sal e Sines — nao dispdoem de
monumentos que evocam a Revolugdo. Contudo, ligado diretamente
aos operarios do porto de Sines, encontramos o monumento evocativo
do 25 de Abril na pequena cidade-dormitério de Vila Nova de Santo
André, concelho de Santiago do Cacém. Um cravo estilizado, da autoria
de Henrique Silva, inaugurado em 1999, esta localizado no centro de
um parque, em frente a principal avenida da cidade, passagem obriga-
toria, pedestre e rodoviaria, entre os Bairros Norte/Sul e Este/Oeste
deste complexo habitacional. No inicio da década de 1970, a par com a
implementacao do IIT Plano de Fomento e o complexo petroquimico do
porto de Sines, é pensada uma nova cidade entre os niicleos urbanos de
Sines e Santiago do Cacém para alojar o grande ntimero de operarios
da construgéo civil que foram mobilizados para Sines, assim como o0s
operarios que trabalhariam, a partir de entéo, nas infraestruturas por-
tuarias e na refinaria. Essa nova cidade foi Vila Nova de Santo André,
edificada a partir de 1973*. Nao admira, pois, que o entorno social de
uma comunidade de trabalhadores relacionados com o sector dos trans-
portes e da industria quimica tenha elegido um executivo municipal
da Coligagao Democratica Unitaria (CDU), que teve esta iniciativa de
comemorar os 25 anos da Revolugdo. Comemorar Abril é comemorar

também a cidade operaria emergente.

38 A cangdo “Grandola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, foi uma das senhas do golpe dos capi-
tées, transformando-se no hino por exceléncia do 25 de Abril.

39 Raquel Pereira de Freitas Farto da Silva, “Vila Nova de Santo André: uma cidade & procura de
identidade” (Dissertaciio de mestrado, Faculdade de Arquitetura da Universidade do Porto, 2019).
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No caso do distrito de Lisboa verifica-se uma correlacéo semelhan-
te entre a presenga de monumentos publicos evocativos da Revolucéo
e localizagoes tradicionalmente de forte pendor industrial, a excecao
do proprio concelho de Lisboa, capital do pais e palco privilegiado dos
acontecimentos de 1974. Assim, encontramos monumentos em Loures,
Amadora e Oeiras?, tradicionais zonas de implantacio industrial e de
habitacao de grupos sociais populares. De ressalvar a presenca de dois
monumentos, no concelho de Vila Franca de Xira, mais concretamente
na freguesia de Alverca'. O surto de industrializacdo de Alverca data
da década de 1930, com a implantacao de um complexo de indtustrias
ligadas ao sector da aviagdo (OGMA — Oficinas Gerais de Material Ae-

ronautico) e, mais tarde, da metalurgia (Mague).

Verifica-se também essa correlagio positiva entre industrializagao
e a presenca de monumentos publicos & Revolucao nos dois distritos
mais industrializados do Norte do pais: Porto e Braga (ainda que em ni-
mero bastante inferior). Se no distrito do Porto esta parece mais eviden-
te, com monumentos nos concelhos de Matosinhos, Pévoa do Varzim ou
Paredes, o mesmo nao podemos afirmar para o distrito de Braga, onde
as esculturas sao eminentemente realizadas em espacos rurais — como a
gaivota em homenagem ao levantamento militar de Abril no centro da
vila de Pévoa de Lanhoso. Em qualquer caso, evocam o “desenvolvimen-
to, da modernidade e da melhoria das condi¢des de vida que o regime
democratico trouxe ao pais em geral e ao concelho em particular”, como

estéd inscrito no monumento de Fafe, inaugurado em 1999.

Surpreendente parece ser o pequeno numero de monumentos evo-
cativos do 25 de Abril nos distritos do Alentejo, sobretudo nos distritos
de Beja (2) e de Portalegre (2), por ser a regidao onde foi tradicional-

mente mais persistente a implantacao do Partido Comunista Portugués

40 Até aos anos 1960, a regidao de Lisboa Norte assistiu & implantagio de diferentes unidades
fabris, tornando-se um eixo essencial da industria pesada nacional. Ver José Maria Brand&o de
Brito, Industrializa¢io portuguesa no pds-guerra (1948-1965). O condicionamento industrial
(Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1989).

41 Trata-se de um monumento inaugurado em 1995 de iniciativa municipal, de um executivo
presidido pela CDU, e de outro implantado numa avenida da freguesia em 2008, este de inicia-
tiva da Junta de Freguesia presidida pelo Partido Socialista.
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durante o periodo democratico e onde as memorias da Reforma Agraria
ou de personagens populares de oposigdo ao fascismo, como Catarina
Eufémia, sdo perpetuadas. A exceciio é o distrito de Evora, com cinco
monumentos — trés deles no concelho de Portel, um em Montemor-o-
-Novo e outro em Vila Vigosa. Portel advoga-se como porta de entrada
do lago do Alqueva e a freguesia do mesmo nome integra o concelho.
O conjunto dos trés monumentos foi inaugurado em 2013/2014, em
comemoracgao do quadragésimo aniversario da Revolucao. No jardim
da sede de concelho, aquando da inaugurag¢do do monumento no qual
se inscreveram palavras de ordem ligadas a data — Liberdade, Igual-
dade, Justica, Democracia, Poder Local —, o edil foi identificado pelas
autoridades por causa de um protesto violento contra o encerramento
do tribunal no concelho, reclamando precisamente os valores de Abril*
e mostrando como a memoria da Revolugdo pode ser mobilizada em
lutas do presente. Na mesma ocasiao, na freguesia de Alqueva, dois ou-
tros monumentos foram inaugurados, também por iniciativa municipal,
lendo-se em ambos a inscricao “Freguesia de Abril”. A importancia do
projeto da barragem de Alqueva para este territorio, em particular, esta
ligada ao inicio do regime democratico. O plano foi aprovado em 1975
pelo Conselho de Ministros e a construgéo foi langada no ano seguinte,
sendo interrompida em 1978 — e somente retomada em 1995. Assim, o
concelho de Portel e a freguesia de Alqueva assumem-se como herdeiros

maiores do desenvolvimento associado ao regime democratico.

De uma forma geral, constata-se uma relagdo entre assimetrias
demogréficas e a assimetria de distribui¢do destes monumentos. Como
se infere a partir da visualizagdo do Mapa 1, os distritos do Interior
Norte e o territorio do Centro do pais, de forma geral, registam menos
homenagens ao 25 de Abril no espaco ptublico. Menos populacao pode
indiciar uma menor necessidade de visibilidade das homenagens ptuibli-

cas deste tipo, aliada a uma pressdao menor da parte das populagdes. Ou

42 Teixeira Correia, “Protestos de 25 de Abril em Portel contra fecho do tribunal”, Jornal
de Noticias, 25 de abril de 2014, sec¢iio 40 anos da revolugiio de abril, https://www.jn.pt/
nacional/dossiers/40-anos-da-revolucao-de-abril /protestos-de-25-de-abril-em-portel-contra-fe-
cho-do-tribunal-3830460.html/amp/.
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este fator, cruzado com o perfil politico e eleitoral maioritario destas
populacdes, assim como com a gestdo de recursos financeiros publicos
mais exiguos, torna-se mais determinante para esta menor visibilidade?
Vejam-se os casos dos distritos de Vila Real e Braganca ou todos os
distritos do Interior Centro — Guarda, Castelo Branco e Portalegre —,
quase todos com dois monumentos apenas em todo o distrito. Apenas
o distrito de Braganca regista um monumento na cidade capital de
distrito. Nos demais, os monumentos ao 25 de Abril estao localizados
em concelhos periféricos. Por exemplo, no distrito de Portalegre, nos
concelhos de Gaviao e Avis; ou, no distrito da Guarda, os casos dos

concelhos de Almeida*® e de Celorico da Beira.

Mapa 2

Partido politico do executivo municipal responsavel pela construcio dos monumentos ao
25 de Abril em Portugal

Legenda:
Monumentos por concelho
e (DS/PP
e (DU
PPD/PSD
e PS
PSD-CDS

Gil Gongalves, Henrique Pereira, Ana Sofia Ribeiro
Lisboa, 2023

0 75 150 km

43 O caso do concelho de Almeida, de edificagio publica recente (2012), da autoria de Jo#o
Antero, é curioso. Fazendo uma homenagem & raia enquanto espago de mobilidade é simulta-
neamente uma homenagem a liberdade, sobretudo & liberdade de circulacéo, reconhecida pelos
ideais revolucionarios de 1974.
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O Mapa 2 apresenta uma assimetria relativamente a iniciativa
politica das evocagdes monumentais da memoria do 25 de Abril. Desde
logo, esta partiu maioritariamente de executivos municipais posicio-
nados & esquerda, nomeadamente liderados pelo Partido Socialista ou
pelo Partido Comunista Portugués. Estes dois partidos reivindicam,
tradicionalmente, o protagonismo na resisténcia ao fascismo em Por-
tugal, sendo que a linha do Tejo divide a iniciativa primordialmente

socialista a Norte da iniciativa comunista no Sul.

Conhece-se a forte implantacdo do poder autarquico comunista
no Sul do paifs ao longo dos quase 50 anos de regime democrético. As
inauguracdes de monumentos sob a iniciativa de governos autarqui-
cos liderados pela Frente Eleitoral Povo Unido (FEPU), pela Alianca
Povo Unido (APU) ou pela Coligagdo Democratica Unitaria (CDU),
no mapa todas abarcadas sob a designacio CDU, representam 35% da
iniciativa de promocéo destes monumentos ptublicos no computo na-
cional. Desde as primeiras eleicbes autarquicas democraticas, em 1976,
o Alentejo, a cintura industrial de Lisboa e o distrito de Setubal afir-
maram-se como espacos de influéncia comunista. Todas estas areas se
encontravam marcadas por uma profunda desigualdade de oportunida-
des e de distribuicao de recursos econémicos piiblicos e privados. Eram
zonas suburbanas ou periféricas, de matriz popular, empobrecidas e
com caréncias a varios niveis — habitacao, acesso a satude e a educagao,
transportes publicos, acesso ao solo agricola ou urbano*!. Como refere
Drago, o enraizamento politico comunista numa area designada pela
autora como ‘“cintura vermelha de Lisboa” ndo deve ser apenas inter-
pretado “como a representacdo politica da classe trabalhadora cuja
identidade se desenha apenas a partir das «relagdes na fabrica», mas
também pelas «relacdes na cidade»”™®. Segundo a autora, o poder au-

tarquico comunista desta area,

44 Ana Drago, “A cintura vermelha de Lisboa: o PCP, a questdo urbana e uma cidadania de
oposicao”, em Partido Comunista Portugués, 1921-2021: uma antologia, org. José Neves (Lis-
boa: Tinta-da-china, 2021), 325-362.

45 Drago, “A cintura vermelha de Lisboa”, 332.
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politizava o urbano como espacgo de privacao, de de-
sigualdade e de relangamento dos grandes setores monopo-
listas e da logica especulativa; e outro que, pelo contréario,
tendia a despolitizar o urbano, ao recusar em nome de uma
politica de classe o potencial dos movimentos sociais “pro-
priamente” urbanos que ai viessem a emergir. [...] a classe
trabalhadora era indiscutivelmente representada pelo par-
tido, a participagao politica na cidade foi sempre tenden-
cialmente canalizada para os espacos onde o partido estava

representado e atuava: as institui¢des politicas locais®.

Dai a profusdo de monumentos alusivos ao 25 de Abril e aos seus
ideais nessas geografias, tal como nos municipios dos distritos de Por-
talegre, Evora e Beja. A forte implantacéo e protagonismo do Partido
Comunista Portugués durante a Reforma Agréaria no Alentejo criou
elites democraticas que tornaram o PCP central para o desenvolvimen-
to local ou regional”. O pensamento politico do Partido Comunista
Portugués viu no campo a matriz de uma identidade popular nacional,
como explica Neves, forjada nas relagdes laborais e sociais da agricul-
tura, eixo da modernizacio econémica nacional para o proprio Alvaro

Cunhal®.

Portanto, nao é de estranhar que em espagos centrais da vida
urbana das pequenas urbes alentejanas, como Castro Verde, surjam
monumentos evocativos de uma memoria de liberdade e de culto de um
imaginario agricola moldado pela Reforma Agraria de uma dimenséo
desproporcionada para a dimensdo da povoagdo. A Praca 25 de Abril
da vila de Castro Verde é povoada por 28 laranjeiras e pelo Canteiro

de Trigo. Ai implantado, o monumento parece evocar a memoria de

46 Drago, “A cintura vermelha de Lisboa”, 360-361.

47 Maria Anténia Pires de Almeida, “As elites municipais e a revolugdo: Portalegre 1941-19977,
em FElites, sociedade e mudanga politica, org. Anténio Costa Pinto e André Freire (Oeiras:
Celta Editora, 2003), 18-29.

48 Alvaro Cunhal, A questio agrdria em Portugal (s.].: A Bela e o Monstro, 2014) e José Neves,
Comunismo e nacionalismo em Portugal. Politica, cultura e historia no século XX (Lisboa:
Tinta-da-china, 2008).
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um espago de vasta producao cerealifera. No interior da praca estao
encastradas seis pedras (marmore moleano), nas quais estdo gravadas
as seis imagens decompostas da fotografia que serve de tema. Por sua
vez, as superficies rebocadas dos muros do espelho de agua séo caiadas
a branco, com exce¢do do quinto muro nascente, vermelho. A agua sai
por uma fonte de marmore, sendo conduzida ao longo deste monumen-
to composto, atravessando as laranjeiras e desembocando num lago.
Uma alegoria do trabalho do campo que, para os autores (Domingos
Tavares e André Tavares), “transpoe a ideia de produtividade da terra
e os valores libertadores dos que cultivam para uma area de crescimen-
to urbano onde esses valores sdo normalmente relegados para segundo

79 Outro exemplo é o Memorial ao 40.° aniversdrio da Revolucdo

plano
de Abril, a Reforma Agrdria e a Antonio Maria Casquinha e a José Ge-
raldo (Caravela). Inaugurado em 2014, em Santiago do Escoural, pela
autarquia CDU, o monumento representa dois cravos de ferro vermelho
baleados, emergindo sobre 12 espigas de trigo. Representam o assassinio
de dois trabalhadores da Unidade Coletiva de Produgao Bento Gongal-
ves, as maos da Guarda Nacional Republicana, durante a desocupagéo
da herdade. Num discurso memorialistico ao arrepio da memoria oficial,
sinaliza-se que essas mortes representam a propria derrota do projeto da
Reforma Agréria. Este monumento, ponto de partida de uma romagem
anual que segue do monumento até as campas dos homenageados™, er-
gue-se como bastiao de uma memoéria minoritaria que, ameagada, cum-
pre fixar no espaco. Destaca-se de todas as demais homenagens aqui
consideradas ao procurar a transmissao de uma memoria traumatica e

silenciada da Revolucgao.

Por outro lado, a norte do Tejo a pluralidade da iniciativa par-

tidaria nas evocagdes da memoria da Revolucao é maior. No Noroeste

49 Arlindo Mota e Pedro Soares, Formas de liberdade: o 25 de Abril na arte publica portuguesa
(Lisboa: Montepio Geral, 1999), 44.

50 Maria Alice Samara e Vanessa Almeida, “«Isso ja ndo existe nada, isso tudo ja acabouy -
Pensar a Reforma Agraria através das imagens de uma investigagdo em curso”, em Quando
a Historia acelera. Resisténcia, movimentos sociais e o lugar do futuro, ed. Paula Godinho e
Jo#o Carlos Louga (Lisboa: Instituto de Histéria Contemporanea, 2021), 221, https://ihc.fesh.
unl.pt/en/isso-ja-nao-existe/ .
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do pafs, onde existe um grande dinamismo do sector transformador
da economia e uma das maiores densidades populacionais do pais®™,
esta iniciativa é dominada pelo Partido Socialista. Est4 implantada em
oito concelhos, onde sectores operarios populares sdo caracteristicos
de uma populagdo vincadamente urbana. Destacam-se os monumen-
tos dos concelhos de Viana do Castelo (de enorme envergadura, junto
aos estaleiros navais, mimetizando um “estilo” industrial, evocativo do
rompimento da opressao e da liberdade), Matosinhos (onde se associam
ideias como o poértico evocativo do triunfo ligado ao elemento mariti-
mo, caracterizador da identidade local), Espinho (zona de implantagao
piscatoria e conserveira) ou Sdo Joao da Madeira (outro polo de indus-

trializacdo, ligado sobretudo & produgéo de calgado).

O caso do distrito de Viseu, zona demograficamente deprimida, é
sintomaético desta diversidade®, ainda que seja tradicionalmente consi-
derado um dos mais conservadores do ponto de vista eleitoral. Ai en-
contramos trés monumentos evocativos da Revolugao, construidos por
iniciativa de executivos municipais de diferentes partidos. Em Nelas,
por iniciativa da Alianca Democratica, de 1982, deparamo-nos com
uma ode que concilia elementos figurativos e abstratos, intitulada O
grito da liberdade, que se destaca por ter sido um dos primeiros monu-

mentos do género a nivel nacional.

Ainda que os monumentos promovidos por executivos municipais
proximos da direita sejam mais raros, representando um quarto dos
monumentos elencados, a homenagem aos valores associados & Revolu-
¢do coube também a alguns dos seus executivos. Um caso paradigmé-
tico é o do distrito de Leiria. Os monumentos de Peniche (1988), Alco-
baga (1999) e Pombal (2005) ressaltam os valores da democracia e da
liberdade, quer através de inscri¢cbes impressas no proéprio monumento,

quer através da utilizagao de simbolos e motivos a elas associadas como

51 PORDATA, “Densidade populacional”, 2024, https://www.pordata.pt/municipios/densida-
de-+populacional-452; PORDATA, “Populagio empregada segundo os Censos: total e por setor
de atividade econémica”, 2024, https://www.pordata.pt/municipios/populacao+empregada--
segundo+os+censos+total+e-+por+setor+de+atividade+economica-145-606.

52 PORDATA, “Como s&o os portugueses?”, 2021, https://www.pordata.pt/publicacoes/info-
grafias/como+sao-+os-+portugueses-+-198.
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a figura feminina ou as pombas, como veremos. Democracia e liberdade
sao valores de Abril afirmados por estes executivos, a que se soma o da
autonomia municipal. O tinico monumento erigido por um executivo
camarario do CDS/PP, em Paredes, ainda que dedicado & Revolugao,
exalta, sobretudo, a reafirmacao do poder local através de 25 colunas

de granito.

Mapa 3

Década de inauguraciio dos monumentos ao 25 de Abril em Portugal

Legenda:

Data de construc¢io dos monumentos
®  1974-1983

®  1984-1993

®  1994-2003

2004-2013

2014-2023

Gil Gongalves, Henrigque Pereira, Ana Sofia Ribeiro
Lishoa, 2023

Os monumentos mais antigos datam do ano de 1982, ano do oita-
vo aniversario da Revolugao e, como vemos, aparecem em pontos mui-
to diversos do territorio: Nelas, Gavido e Seixal. No imediato, apenas
o caso do Seixal parece encaixar na narrativa de que a exaltacdo da
Revolugao no espaco publico partiria preferencialmente de municipios

liderados por executivos comunistas e de territérios operarios ou subur-
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banos, tendéncia que se afirmaria sobretudo a partir das comemoragoes
do décimo e do 15.° aniverséarios do 25 de Abril. Na realidade, vemos
estas primeiras homenagens a surgir em locais aparentemente distan-
tes do calor dos primeiros anos da democracia portuguesa. Parecem
relacionar-se muito mais com a descentralizagdo politica trazida pela
Constituicdo de 1976 e pela afirmagdo do poder local®®. De qualquer
modo, é no inicio da década de 1980 que se reconhece a Revolucéo
como passado, um passado que nédo se projetaria no futuro apenas
através de uma memoria social, exigindo antes a mediagao exercida por

um monumento.

Uma anélise cuidada do Mapa 3 ressalta, todavia, uma década,
entre 1984 e 1993, dominada por um maior ntimero de inauguracoes a
sul, sobretudo em torno da Area Metropolitana de Lisboa e do distrito
de Setubal, liderados por executivos do Partido Comunista Portugués
e do Partido Socialista. A defesa da memoria da Revolugao nestes ter-
ritérios pode ser encarada como parte de uma resposta cultural a um
decénio de politicas que conduziram & desindustrializacao e a um recru-
descimento da contestagéo social. Como veremos na anéalise do primeiro
concurso piblico para um monumento ao 25 de Abril, estes lugares de
memoria eram vistos como um possivel gesto de resisténcia perante o
refluxo de certas aspiragoes revolucionérias, oferecendo uma contranar-

rativa perante uma memoria oficial que nestes anos se consolidava®™.

Nao deixa de ser curioso o facto de as inauguragdes mais recen-
tes estarem concentradas sobretudo no Norte e no Interior do pafs,
onde podemos destacar o chaimite instalado na Praca da Liberdade,
em Chaves (2019), ou o Memorial a guerra, de Penha Garcia, aldeia
do concelho de Idanha-a-Nova. Inaugurado em 2016, este tltimo mo-
numento consiste num carro de combate ladeado por um jardim de
cravos vermelhos em ferro. Concebido por Ana Moreira Mena, pre-
tendia simultaneamente homenagear os combatentes locais na Guerra

Colonial, assim como o papel dos militares na Revolugdo dos Cravos

53 Mota e Soares, Formas de liberdade.

54 Manuel Loff, Luciana Soutelo e Filipe Piedade, Ditaduras e revolugio: democracia e politicas
da memoria (Coimbra: Almedina, 2014).
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— uma sobreposicdo que, como veremos, se tem tornado cada vez mais
frequente. Surpreendentemente, os quatro monumentos do distrito de
Evora foram inaugurados apenas na tltima década, algo que néo seria
de esperar tratando-se de um territério onde se evocam na memoria
popular as questoes da Reforma Agréaria que, como nos explica Maria
Antoénia Pires de Almeida, marcam a memoria do Alentejo profundo,
mas também a traumatizam®. Serd a recusa em remeter essas expe-
riéncias para o dominio da memoria e a propria estigmatizacao desse

passado a explicar o caracter tardio destas homenagens.

Grafico 1

Ano de inauguracdo dos monumentos evocativos do 25 de Abril

1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022

Cruzando a informacao do Gréafico 1 e do Mapa 3 percebemos que os
picos de inauguracoes destes monumentos ocorrem nos aniversarios mais
significativos da Revolu¢ao, destacando-se o ano de 1999, o 25.° aniversa-
rio da Revolugao. Se, a sul do Tejo, a instalagdo destes monumentos é, em
regra, mais profusa e precoce, a norte é significativamente mais esparsa e
tardia. Esse contraste indicia as tensoes suscitadas pelos legados do periodo
revolucionario, mostrando como um monumento pode, a um tempo, servir

para implantar no espago uma narrativa oficial e, a outro, para a contestar.

55 Maria Antonia Pires de Almeida, A revolugdo no Alentejo: memdria e trauma da Reforma
Agrdria em Awvis (Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 2006).

2023

277



278

Gil Gongalves, Henrique Pereira e Ana Sofia Ribeiro

Finalmente, estes monumentos também nos revelam aqueles que
sao os simbolos comummente associados a Revolucéo, reunidos no Gra-
fico 2. Mesmo em obras com uma linguagem eminentemente abstrata
surgem, por vezes, apontamentos figurativos que denunciam as inten-
¢oes comemorativas da escultura. Um cravo, umas grilhetas quebradas,
passaros “livres de voar” ou alusbes as “portas que Abril abriu” sdo
alguns dos motivos mais frequentes. Destaque-se ainda a representagao
de mulheres (feitas Mariannes), de homens (por vezes soldados) e, mais

recentemente, de chaimites (por razoes que exploraremos adiante).

Grafico 2
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4. Trés observatorios

Deslocamos, agora, a nossa discussdo para trés casos de estudo que, se
por um lado nos permitem ilustrar alguns dos argumentos globais que
temos avancgado, por outro permitem-nos destacar particularidades e
tendéncias recentes, evocativas das polémicas e constrangimentos resul-
tantes das diferentes tentativas de representar por via escultorica uma

Revolugéo.

Talvez o caso mais emblematico fosse a Evocacdo do 25 de Abril,
de Joao Cutileiro. Inaugurado em 1997, na capital, o monumento esteve

longe de concitar o aplauso da critica e do publico, produzindo discus-
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soes sobre a qualidade da obra e a retérica que propde. A mais recente
foi suscitada pela sua possivel remogéao aquando das Jornadas Mundiais
da Juventude de 2023, em Lisboa. Realizando-se parte do encontro da
juventude catolica no Parque Eduardo VII, marcado pelas intervencgoes
de Keil do Amaral e pensado pelo regime fascista como palco para
grandes concentragoes multitudinérias, ocultar a homenagem falica de
Cutileiro & Revolugéo com um grandioso altar-palco pareceu, a alguns,
um gesto de desmesurado pudor, levando outros a voltarem a poér em
causa os méritos artisticos do monumento. Essa discussdo comegou logo
aquando da sua inauguracao, imiscuindo-se até na campanha eleitoral
para as autarquicas desse ano, com Ferreira do Amaral (candidato da
oposicao pelo PSD) a fazer da remog¢ao do monumento uma das suas
bandeiras. A obra de Jodo Cutileiro caracterizava-se por uma rutura ao
nivel da técnica, com a introducéo de materiais néo nobres e recurso a
maquinaria industrial. No entanto, o que mais incomodava era o facto
de se mostrar “acanhada” face & arquitetura monumental e autoritaria
que o envolvia, recorrendo a uma linguagem semiabstrata para desta-
car o caracter desorganizado, fragil e permanentemente inacabado de

um regime democratico que se construia sobre escombros.

A um tempo disruptiva, a outro parecendo regressar a uma ideia
primitiva de monumento, a Fvoca¢do de Cutileiro tem sido ampla-
mente escrutinada®. Nesse sentido, preferimos destacar outros casos
que nos mostram como estes monumentos sao instrumentalizados pelo
poder local, como e quando se tornam incémodos e como podem ser

utilizados para fixar diferentes memorias da Revolugao.

4.1. Do primeiro concurso publico a4 primeira remocao

Os primeiros monumentos ao 25 de Abril foram erigidos no ano de 1982,

nos concelhos do Seixal, Gaviao e Nelas, por iniciativa das autarquias

56 José Pedro Regatdo, Escultura publica na cidade de Lisboa (1974-2004) (Tese de dou-
toramento, Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2011), http://hdl.handle.
net/10451/4628 e Tiago Baptista, “Como representar a revolugio? Comentario da escultura
Monumento ao 25 de Abril, de Jodo Cutileiro, e do filme Linha Vermelha, de José Filipe Cos-
ta”, Prdticas da Historia. Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past 1 (2015):
173-184, https://doi.org/10.48487/pdh.2015.n1.24143.
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locais. No entanto, o primeiro concurso publico para um monumento
do género data de novembro de 1978, e foi lancado pelo municipio de
Oeiras por ocasiao do seu quinto aniversario. O caderno de encargos era
restritivo, mas ambicioso. Por um lado, a intencao era que a obra fosse
econémica, envolvendo mao de obra voluntaria ou mesmo um processo
construtivo dilatado no tempo. Por outro, pretendia-se um monumento
que marcasse o territorio, que fosse de reconhecimento facil, que per-
mitisse manifestagoes coletivas de cariz variado e que atuasse como um
“dispositivo de informacao das lutas pela democracia, que constituisse
motivo de visita ttil, nomeadamente de juventude escolar™. O concur-
so suscitou grande interesse, apresentando-se um total de 59 equipas,
ainda que apenas 21 tenham apresentado propostas para o monumento
destinado ao Palacio dos Anjos, em Algés™. A adesao verificada levou,
também, a que a decisédo final do juri se visse envolta em polémica. De
qualquer modo, trata-se de uma iniciativa que pode ser encarada como
sintomatica da “passagem da Revolugdo dos Cravos a historia™ e que
institui o monumento como instrumento de defesa de uma memoria
acossada. Mario Dionisio, que se encarregou de promover a iniciativa

através de algumas sessdes de esclarecimento, era claro a esse respeito:

Erguer um monumento ao 25 de Abril nestes dias de
espanto, de recuo e de profundo desencanto (digo o que
penso e sinto) é um acto poético. Estao aqui poetas, musi-
cos, cantores. Esta aqui povo. [...] Que esse monumento seja

o primeiro verso de uma nova Resisténcia®.

O programa do concurso é, desde logo, evocativo das tensdes entre
a liberdade dos artistas e os desejos das entidades promotoras. Se se re-

conhecia que a arte piblica democratica deveria romper com os c6digos

57 George e Almeida, “Concurso publico para um monumento ao 25 de Abril”, 18.

58 Mario Dionisio, um dos promotores do projeto, ndo deixaria de lamentar que n&o tivesse
sido ainda possivel erguer no coracdo da capital um monumento analogo.

59 Abreu, “Escultura publica e monumentalidade em Portugal”, 611.

60 Abreu, “Escultura piblica e monumentalidade em Portugal”, 612-613.
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e linguagens da monumentalidade do Estado Novo, o mesmo néao queria
dizer que a escultura nao devesse também cumprir uma missao pedago-
gica, transmitindo os valores e ideais norteadores do novo regime as gera-
¢oes vindouras. Estamos perante uma tensdo permanente das propostas
de arte piblica do periodo que, se sabem quais os valores monumentais
negativos que repudiam, hesitam ainda no momento de estabelecer quais

as novas linhas orientadoras dessa nova monumentalidade democréatica.

Foi o anteprojeto da autoria de Xavier Olazabal, Armando Matos
Simoes e Lima Carvalho que reuniu o consenso do juri, com uma pro-
posta que surgia como um compromisso entre a fungéo tradicional do
monumento e o corte exigido em relagdo & nogdo de monumentalidade
da ditadura. O monumento consistia numa torre em ago com 33 metros
de altura (designada como “objecto-padrao”), que se elevava sobre um
conjunto de galerias no subsolo destinadas a “um ntcleo de informagcoes
sobre as lutas pela democracia e pela liberdade” e a encontros sociais e
culturais — deixando o espago em torno da torre livre para todo o tipo
de reunides. Era, assim, a partir dos “subterraneos” que se construia a
liberdade, representada por uma torre azul, com uma zona de rutura
de onde irradiava luz, que assumia as fungdes de miradouro e que mar-
caria no solo, com a sua sombra, as 18h do dia 25 de Abril de 1974,

momento em que o regime foi derrubado. Dessa forma,

ao mesmo tempo que o anteprojecto criava e signifi-
cava uma nova condi¢do monumental, afinal, nao contra-
ria, mas antes simétrica, da anterior, o mesmo concebia-se
dentro de uma continuidade l6gica, quando nao ontologica,
relativamente aquilo que constituia o cerne de uma ideia de

monumentalidade’!.

O monumento nunca chegou a ser executado. Fosse pelos custos

que a sua erecdo implicava e pela impossibilidade de os comportar atra-

61 Abreu, “Escultura piblica e monumentalidade em Portugal”, 626.
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vés da subscricao piblica, fosse pela alteracdo do executivo camarario
no rescaldo das elei¢oes autarquicas de 1979 — que deram a vitéria a
Alianca Democratica —, a obra néo chegou a sair do papel. Nao deixou,

no entanto, de ter ecos.

Os resultados finais do concurso foram apresentados na Damaia,
localidade que na altura fazia ainda parte do municipio de Oeiras,
mas que, a partir de 1979, foi integrada no recém-criado municipio
da Amadora. Nao poderemos saber se o projeto vencedor inspirou os
damaienses a erguerem o seu proprio monumento, mas certo é que foi
na Damaia que surgiu, ja em 1985, um outro monumento ao 25 de
Abril com uma trajetoria peculiar e com algumas afinidades com o

“objecto-padrao” proposto para Algés.

O monumento em causa, conhecido como o Monumento da Praca
das Aguas Livres, tem logo na sua autoria, uma particularidade. Tra-
ta-se de uma obra realizada por trabalhadores da Sorefame, empresa
metalurgica sediada na Amadora e que, durante o Processo Revolu-
cionario em Curso (PREC), ja tinha sido responséavel por equipar os
novos jardins infantis de uma cidade até entdo praticamente destituida
de espaco publico. Construida coletivamente e a partir de trabalho
voluntario, a propria execugdo da obra remete-nos para o tempo re-
volucionario que se pretendia evocar, particularmente significativo em
meados da década de oitenta, anos em que as disputas em relacao a
esse passado se intensificavam. A semelhanca do Monumento ao 25 de
Abril e as nacionalizagdes, inaugurado em Setibal no mesmo ano e
também construido com recurso a trés mil horas de trabalho voluntéario
de trabalhadores da Setenave, tanto a linguagem plastica usada (abs-
trata, construtivista) como a simbologia a ela associada fixavam uma

memoria contra-hegemoénica da Revolucao dos Cravos.



Por A REVOLUCAO NO LUGAR 283

Figuras 1 e 2 — Anteprojeto do monumento de Algés (esq.) e monumento da
Praga das Aguas Livres (dir.)

A composicao, feita a partir de tubos metalicos, consiste, a se-
melhanca do projeto pensado para Algés, numa “coluna sem fim” que
emerge sobre dois tripés. A simbologia, tal como no caso anterior, era a
de um rebento (a liberdade, a esperanga, a renovagio) em crescimento
perpétuo e com raizes firmadas num passado de resisténcia®. O monu-
mento permaneceu na praga até ao final da década de 1990. Por essa
altura, foi removido da rotunda que ocupava no decurso de obras de
beneficiacdo da area envolvente. A remocéo foi justificada por motivos
de seguranca rodoviaria, garantindo-se a sua recolocacado num outro

espaco — algo que, até hoje, ndo sucedeu. No entanto, talvez ndo seja

62 Brison, “Ditas e desditas da estatuaria lisbonense”.
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inocente o facto de a sua retirada do espago ptuiblico ter coincidido com
uma alteracdo historica da cor politica da autarquia, que em 1997 pas-
sou da CDU para o PS (partido que se mantém & frente dos destinos
do municipio até hoje).

Por outro lado, o facto de o monumento ser de autoria anénima e
de nao ter tido custos para o municipio pode também ter levado a des-
valorizacdo dos seus méritos artisticos. Sabemos, hoje, gracas a investi-
gacao de Isabel Brison®, que Jorge Vieira® tera produzido os desenhos
iniciais do projeto, entrando, contudo, em rutura com os executantes
do trabalho por divergéncias de ordem estética. Os operarios, conside-
rando que “para a gente estava mais bonito™, realizaram alteracoes a
revelia do escultor, o que ditou o seu afastamento. Se essas divergéncias
nao o tivessem impedido de assinar a obra, talvez o destino do monu-

mento tivesse sido outro.

4.2. Siléncios portuenses

O Porto encerra na memoria popular dos seus habitantes a ideia de
que a cidade sempre teve um espirito de contestacéo e de resisténcia a
opressdo. Conheceu, na Epoca Moderna, uma histéria de resisténcia a,
determinadas decisées do poder absoluto do monarca portugués, que,
em 1757, foi reprimida violentamente, aquando da puni¢do do Marqués
de Pombal aos que haviam participado no chamado Motim da Compa-
nhia®. Em muita da toponimia e da arte publica do Porto, a memoria
do papel central da cidade na Guerra Civil de 1832-34 e na vitéria do
exército liberal, liderado por D. Pedro IV, que lhe concedeu o titulo de

“Invicta”, perpassa. Destaca-se a Praca da Liberdade, onde se impoe a

63 Brison, “Ditas e desditas da estatuéria lisbonense”.

64 De resto, é interessante notar que o escultor executou uma obra muito semelhante ao mo-
numento da Damaia, anos mais tarde, junto as portagens da margem sul da Ponte Vasco da
Gama, ainda que lhe tenha atribuido uma simbologia distinta, ligada a motivos nauticos.

65 Isabel Brison e Nuno Rodrigues Sousa, Monumento da Praca das Aguas Livres (Amadora:
s.n, 2013).

66 Ana Sofia Ribeiro, “Viva el Rey! Abaixo a Companhia! A revolta contra a Companhia das
Vinhas do Alto Douro (Porto, 1757)”, em Resisténcias. Insubmissdo e revolta no império por-
tugués, coord. Mafalda Soares da Cunha (Lisboa: Casa das Letras, 2021), 257-265.
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figura do “Rei-soldado”. Assim sendo, por que motivo esta cidade, que
tanto exalta o seu passado de resisténcia, nao possui um monumento

evocativo da Revolugdo de Abril?

No 25.2 aniversario da revoluc¢ao, em 1999, o municipio do Porto
langou um concurso publico para um monumento de grande escala
a construir na futura Avenida 25 de Abril, na freguesia de Campa-
nha%. Esta zona da cidade estava a sofrer remodela¢ées urbanas pro-
fundas, no ambito da preparagdo do 2001: Porto Capital da Cultura
e do Campeonato Europeu de Futebol de 2004. Estavamos ainda no
iltimo mandato de Fernando Gomes na Camara Municipal do Porto
(PS). A Avenida 25 de Abril foi inaugurada apenas em 2008, ligando a
Praga da Corujeira a Praga das Flores, jaA no mandato do autarca Rui
Rio (PSD); o projeto do monumento havia sido, entretanto, abortado,
possivelmente por falta de verba. Hoje, ainda que a toponimia evoque
a memoria de Abril, a enorme rotunda e avenida ndo tém nenhum mo-

numento, apenas uma arborizagéo incipiente.

Mas, tal como em tantas outras cidades portuguesas, houve resis-
téncia no Porto a ditadura. A primeira revolta contra a entdo Ditadura
Militar ocorreu na Invicta, logo em fevereiro de 1927, o Reviralho. O
perigo do Porto foi sentido desde o inicio da ditadura, e o encerramento
da Faculdade de Letras, em 1928, foi uma consequéncia disso mesmo.
Em 1933 foram proibidas as conferéncias ptublicas de Abel Salazar. O
funeral do médico, professor e pintor tornou-se rapidamente numa ma-
nifestacdo antirregime, em prol da democracia, em 1947. Aquando da
candidatura de Norton de Matos as presidenciais de 1949, o seu comicio
no estadio de futebol do Salgueiros lotou. Passados 10 dias, no Centro
Hipico do Porto, na Fonte da Moura, nova enchente. Nas presidenciais
de 1958, o general Humberto Delgado foi recebido por uma multidao
na Estacao de Sao Bento. Em julho do mesmo ano, a carta aberta do
bispo do Porto, D. Anténio Ferreira Gomes, defende abertamente uma

posicao contra o regime. Dai resultaram-lhe 10 anos de exilio. Nos anos

67 Jorge Marmelo, “Monumento ao 25 de Abril sem exposigio de maquetas”, Publico, 21 de
abril de 1999, https://www.publico.pt/1999/04/22/jornal/monumento-ao-25-de-abril-sem-ex-
posicao-de-maquetas-132545.
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60 e 70, muitas sdo as greves que se sucedem na cidade®. Entéao, porque
nio sentem os habitantes da cidade necessidade de verem essa memoria

de resisténcia marcada no espago publico?

A municipalidade do Porto e as associagoes civicas e empresariais
que ai gravitam tém, ao longo do periodo democratico, patrocinado
homenagens publicas aos resistentes ao fascismo, naturais ou que, com
o largo tempo de morada, se tornaram cidadaos da cidade. Assim,
conseguimos elencar a homenagem a, pelo menos, trés destes resisten-
tes da cidade, a que juntamos a homenagem mais recente a Humberto
Delgado, junto ao Museu da Cidade, na Praga Carlos Alberto, erigida
em 2008. Recorde-se que, a 14 de maio de 1958, o General sem Medo,
depois da apoteose da sua chegada onde estavam cerca de 200 000 pes-
soas, a saida do comicio que teve lugar no Coliseu do Porto, disse, evo-
cando o testamento de D. Pedro IV: “Esta gente do Porto, insubmissa
a tirania, acaba de me mostrar a luminosa estrada da liberdade. [...] O
meu coragao ficara no Porto, ja que no Porto nasceu, como noutros mo-
mentos histoéricos, o indomavel espirito de luta™. Esta estatua evoca
nao s6 a figura historica, mas também a sua ligacao politica e afetiva a

cidade, uma cidade que o recebeu também sem medo.

D. Anténio Ferreira Gomes, conhecido até hoje na cidade como
O Bispo do Porto, ¢ homenageado numa estatua de granito, figurati-
va, muito pouco propria do seu autor, Arlindo Rocha, precursor do
abstracionismo geométrico, corrente que se reflete no rosto e no hébito
da figura™. Ao contrario de outras, esta obra foi encomendada pela
Fundagao Engenheiro Anténio de Almeida, sendo inaugurada em 1991.
No mesmo ano, no 10.2 aniversario do acidente aéreo de Camarate, é
inaugurado o monumento a Francisco S& Carneiro, na praca homoéni-

ma, antiga Praga Velasquez, renomeada apoés a morte do antigo pri-

68 Frangois Guichard, “Século XX”, em Historia do Porto, dir. Luis A. de Oliveira Ramos
(Porto: Porto Editora, 1994), 565-570.

69 Adrido Pereira da Cunha, Humberto Delgado no Portugal de Salazar (Porto: Edigoes Afron-
tamento, 2018), 406-407.

70 José Guilherme Pinto de Abreu, A escultura no espago publico do Porto no século XX: in-
ventdrio, historia e perspectivas de investigagdio (dissertago de mestrado, Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, 1999), 247.
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meiro-ministro, fundador da Ala Liberal e natural da cidade do Porto,
em 1981.

Em 2009 foi inaugurado, no Jardim do Carregal, junto ao Hos-
pital de Santo Anténio, o monumento evocativo do Professor Abel
Salazar, também ele um dos mais antigos resistentes ao Estado Novo.
Oferecido a cidade pela Fundacao Engenheiro Anténio de Almeida, no
discurso de oferta, o seu presidente, Fernando Aguiar-Branco, justificou
a homenagem dizendo: “Abel Salazar olha a escola onde se licenciou
em Medicina, se tornou investigador e docente, e olha o hospital onde

exerceu os respetivos saberes™!.

A partir de 2015, Mario Mesquita lancou o projeto “Do Heroismo
a Firmeza: unidade de informagédo e interpretacdo do patrimoénio da
luta antifascista no Porto (1934-1974)”, que visa transformar uma ala
do atual Museu Militar do Porto e antiga sede da PIDE/DGS num
museu onde, além da evocagdo da memoria do local de resisténcia dos
presos politicos, se procurara reunir objetos associados a luta contra a
ditadura na cidade™. O projeto foi aprovado pelo Ministério da Cultura

em 2019, mas tarda ainda em sair do papel.

Ainda que falte uma evocagao direta no espago publico & revolu-
¢do de Abril, as acdes do municipio, associagdes da cidade e cidadaos
individuais tém procurado a preservacao da memoria ndo do aconte-
cimento em si, mas antes da memoria dos atores da cidade e das suas
gentes na resisténcia a ditadura fascista, chamando a proépria cidade

um protagonismo que néo teve na madrugada de 25 de abril de 1974.

4.3. Regressos a ordem — os chaimites

Para a Historia da Arte, falar em “regresso a ordem” é convocar a
expressdo que o artista e poeta Jean Cocteau utilizou para definir o

movimento artistico que, ap6s os horrores da Grande Guerra, rejeitou

71 Francisco Mangas, “Monumento evoca professor que nédo sabia s6 medicina”, Didrio de No-
ticias, 19 de maio de 2009, https://www.dn.pt/portugal /monumento-evoca-professorque-nao-
-sabia-so-medicina--1236819.html/.

72 Méario Mesquita, “Do Heroismo & Firmeza - Unidade de Informagéo e Interpretagao do Pa-
trimonio da Luta Antifascista no Porto (1934-1974)”, Diagonal, 2005.
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as linguagens plasticas vanguardistas, retomando formas e temas tradi-
cionais. Artistas que, anos antes, haviam criado obras disruptivas, pa-
receram compelidos pela conjuntura a dar um passo atrés, explorando

novamente linguagens neoclassicas e realistas.

No caso da escultura piblica em Portugal, é nos anos noventa e,
sobretudo, no novo milénio que o abstracionismo dominante na escul-
tura publica vai dando lugar a um regresso do figurativo e das repre-
sentacoes realistas. Como exemplo paradigméatico desse gesto podemos
considerar o caso do monumento da 1.% travessia aérea do Atlantico
Sul (1972), de Laranjeira Santos e Rodrigues Fernandes, cuja lingua-
gem abstrata se provou de tal modo incomoda que acabou por ditar a
sua remocao em 1985 e a sua substituicdo, em 1992, por uma escultura
figurativa que representa de forma realista o hidroavido e os seus dois

tripulantes, oferecendo aos transeuntes uma leitura complacente.

Também no que diz respeito aos monumentos ao 25 de Abril
essa tendéncia se tem verificado. Ao abandono das esculturas abstra-
tas, quase invariavelmente recebidas como “mamarrachos sensaboroes”,
floresceram representagdes de cravos vermelhos, pombas ou gaivotas —
simbolos imediatamente associados aos valores da paz e da liberdade
de que a Revolucéao é indissociavel. Finda a efervescéncia revolucionaria
e 0 recurso & experimentacio e a ousadia como parte do processo de
construgdo de uma nova identidade para o Portugal livre, os poderes
publicos passaram a querer fixar no territério mensagens e simbolos
univocos/consensuais, incompativeis com o caracter aberto e plural dos
monumentos de cariz abstrato. E neste quadro que, nos ultimos anos,
outro simbolo se tem convertido no referente privilegiado pelas evoca-

¢oes escultoricas do 25 de Abril — o chaimite.

O chaimite é um simbolo curioso da Revolugao. Se por um lado se
trata de uma viatura blindada ligeira usada para o transporte de tropas
e concebida no contexto da Guerra Colonial, por outro foi responsa-
vel por trazer desde a Escola Pratica de Cavalaria, de Santarém para
Lisboa, os militares sublevados que depuseram o regime. S&o, de resto,
inimeras as fotografias do dia 25 de abril que nos mostram criangas e

adultos que, montados na sua couraca, parecem triunfar sobre aqueles
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que foram os instrumentos da sua repressao, domesticando-os e trans-
formando-os em objetos lidicos. Os chaimites continuaram a servir o
Exército portugués até 2008, ano em que comecaram a ser gradualmen-
te retirados num processo que se arrastou até 2016. Consequentemen-
te, varias unidades militares afetas ao Exército Portugués procuram
desfazer-se dos veiculos doando-os a diferentes autarquias para que se

convertam em monumentos ao 25 de Abril (mas néo s6).

Estes protocolos serviam ambas as partes. Por um lado, as au-
tarquias encontravam uma forma célere e econémica de monumentali-
zar a Revolugéo, recorrendo a um simbolo prontamente reconhecivel e
mobilizador de uma carga afetiva positiva. Por outro lado, as Forgas
Armadas vinculavam-se & homenagem de uma Revolugdo que assim
tomavam como “sua”’. No entanto, do ponto de vista da memoria, esta
é ndo uma homenagem inécua. O chaimite, feito monumento, circuns-
creve a Revolugao a sua “madrugada inicial, inteira e limpa”, isto é,
escuda-se de evocar episodios ou legados contestados, servindo uma
memoria coletiva construida nos anos do cavaquismo e que estigmatiza
o biénio 1974-1975 pelas dificuldades econémicas que o pais atraves-
sou nos anos subsequentes™. Ao mesmo tempo, o chaimite permite a
associacdo da homenagem a Revolucdo a evocacao das baixas portu-
guesas na Guerra Colonial, numa tentativa de por cobro “a principal
contradi¢do na memoria coletiva portuguesa da ditadura”™. A viatura
¢ usada indistintamente para ambas as homenagens e, nalguns casos,
para as duas em simultaneo. De resto, a celebragdo do 25 de Abril tem
sido crescentemente utilizada para homenagear os antigos combatentes
da “Guerra do Ultramar”, associando-se a efeméride nao a Revolucéo,
mas a derrota e a perda das coldnias, inscrevendo-se no espaco piblico
uma narrativa de autovitimizacao dos ex-combatentes e de justificacdo
da propria guerra”™. Pungente foi a reabilitacdo do pioneiro Monumen-
to ao 25 de Abril de Pombal. Em 2005, a autarquia decide devolver o

73 Loft, Soutelo e Piedade, Ditaduras e revolugdo.
74 Loff, Soutelo e Piedade, Ditaduras e revolugao, 55.

75 Miguel Cardina, O atrito da memoria: colonialismo, guerra e descoloniza¢do no Portugal
contempordneo (Lisboa: Tinta-da-china, 2023).
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monumento & sua forma originaria, apagando o gesto revolucionario,
regressando a forma e retorica fascistas. Repoe-se a esfera armilar, reti-
ram-se os cravos e adiciona-se uma escultura em bronze de um soldado,
ndo fosse a homenagem aos Her6is do Ultramar passar despercebida.
Um outro monumento & Revolucgdo, figurativo, foi inaugurado noutro

local, no mesmo ano.

No entanto, estes veiculos-monumento, frequentemente decora-
dos com motivos alusivos & Revolugdo e instalados em zonas de lazer
(inclusive parques infantis), promovem uma apropria¢io profanadora
e ladica. Desprovidos da sua agressividade original, tornam-se num
simbolo das lutas pela paz, permitindo que sejam utilizados em gestos
de solidariedade para com as vitimas de outros conflitos — como atesta
o chaimite que, no Seixal, foi pintado com as cores da Ucrania. Um
exemplo claro de como os lugares de memoria nao sao entidades esté-
veis, estando permanentemente a ser reinvestidos de novos significados

e investimentos simbo6licos™.

Fig. 3: Monumento ao 25 de Abril no Seixal, apds ter sido pintado com as cores da

bandeira ucraniana e com o simbolo universal para a Paz, em 2022

76 Erll, Memory in Culture.
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Fig.4: Monumento ao 25 de Abril de Soure durante as comemoragdes do 47.°
aniversario da Revolugdo, com uma coroa de flores homenageando
os “Combatentes do Ultramar”

Conclusoes

Os monumentos que povoam o espaco publico sdo, hoje, intensamente
escrutinados. Estatuas e esculturas que, durante anos, pareciam ter-se
distanciado irremediavelmente dos seus referentes, com a passagem do
tempo, voltaram a ser debatidas, postas em causa, vandalizadas e des-
truidas, fruto do crescente reconhecimento de que néo se trata de meros
ornamentos. Fixam uma retérica e uma linguagem que veicula valores,
mensagens e comportamentos ideologicamente comprometidos e que,
a dada altura, se quiseram eternizados. Sdo simbolos de um passado
que nao se quer esquecido, mas que se pode tornar, nalguns casos, po-
liticamente incomodo. Neste artigo, no entanto, tomamos como objeto
evocagdes que, tendo também suscitado reacgdes de hostilidade, foram
sobretudo votadas & indiferenca e ao esquecimento — os monumentos
ao 25 de Abril.

Partimos com dois objetivos distintos. Por um lado, pretendemos

mapear este conjunto de monumentos que, apesar de distribuidos de
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forma mais ou menos profusa pelo territorio, se encontram hoje descon-
siderados tanto pelo ptiblico como, a certa altura, pelos seus promoto-
res. Sem serem encarados como patrimoénio (até pela proximidade do
passado que evocam), questionados os seus méritos artisticos e frequen-
temente instalados cumprindo um fito politico circunscrito, acabam
por néo ser integrados pela comunidade nas comemoragoes em torno da
Revolugao. Transformam-se em lugares de memoria frageis ou inefica-
zes, expostos aos “feitos perniciosos da desmemoria™’. Para aqueles que
jd nédo viveram a ditadura ou o periodo revolucionario, para a geracgao
da “p6s-memoria”™, estes monumentos nao parecem capazes de promo-
ver um investimento imaginativo ou uma projecéo do passado dos seus
ascendentes. Tampouco estimulam a conex@o de historias divergentes
ou alternativas que permitam mobilizar a memoria da Revolucdo ao
servico de projetos futuros. Se este inventario sinaliza a relevancia des-
tes monumentos para a discussdo das diferentes estratégias politicas e
artisticas que foram procurando representar o 25 de Abril no espago
publico, filiando-as no biénio revolucionario que se segue ao golpe dos
capitaes e que motiva as principais discussdes acerca do que deveria
ser a monumentalidade democratica, também nos revela a dificuldade
de promover uma reativacdo ou reapropriagdo da memoria da Revo-
lugao™ — seria relevante, por exemplo, aferir a eficacia e legibilidade
destas evocagoes, bem como a apropriacdo dessa memoria por parte de

diferentes publicos através de inquéritos.

Muitos destes monumentos foram prontamente desvalorizados,
tanto pelas autarquias que os promoveram como pela populagdo. A
incaria a que estdo votados manifesta-se através de diferentes gestos.
Em certos casos, as obras sdo deslocalizadas, despromovidas para espa-
¢os mais distantes do olhar do publico. Noutros, as obras sdo danifica-
das ou mutiladas (e, nos casos mais extremos, removidas) na sequéncia

de requalificagoes da area envolvente. A sua decadéncia material pode,

77 Abreu, “Escultura publica e monumentalidade em Portugal”, 610.

78 Marianne Hirsch, “Connective Arts of Postmemory”, Analecta Politica 9, n.° 16 (2019): 171-
176, https://doi.org/10.18566/apolit.vin16.a09.

79 A musica “Grandola, Vila Morena” ou o desfile anual pela Avenida da Liberdade parecem
constituir, nesse sentido, lugares de memoria muito mais eficazes e mobilizadores.
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inclusive, ser vista como a deliquescéncia da memoria que levou a sua
erecao. Mas, mesmo permanecendo intocados, néo é raro estes monu-
mentos verem-se desvinculados da sua intencionalidade, tornando-se
ilegivel o passado que evocam e fracassando o projeto de os elevar
a lugares capazes de promover uma cultura de memoéria plural ou a
transmissdo intergeracional dos valores da Revolugdo. A auséncia de
um inventario compreensivo destes trabalhos, mesmo junto das au-
tarquias promotoras, é reveladora dos propoésitos frequentemente ime-
diatistas que presidem ao desvelar destes monumentos, bem como das
consequéncias que a volatilidade do poder politico local tem para a

valorizacéo/desvalorizagio deste patrimoénio.

Além disso, uma vez que a linguagem plastica de boa parte des-
tes monumentos é abstrata, a sua leitura e intencionalidade correm o
risco de se tornar insondéveis para a populacdo que com eles se cruza.
Considerados mais como “monos” do que como monumentos, algumas
destas obras mostram como a arte publica contemporanea, prodiga em
linguagens cripticas, se pode tornar “de dificil compreensao por parte
das populagoes [parecendo| ainda mais elitistas do que os rebuscados
requintes da arte burguesa™’. Na memoria descritiva do Monumento ao
25 de Abril promovido pelo municipio de Peniche em 1988, o escultor
Jodo Afra afirmava, significativamente, que “o conjunto néao é de gosto
facil... ndo responde de uma maneira imediata a expectativa popular,
habituada a alusdes mais diretas, a uma simbologia formal mais epis6-

dica e vulgarizada”.

Por outro lado, tanto a partir da cartografia que realizamos como
dos casos de estudo destacados, verificamos que estes monumentos as-
sumem diferentes linguagens e intencionalidades. Se coube ao poder
local definir a forma como fixar a memoria da revolucao fundadora do
regime no territério, as fronteiras politicas que dividem o pais justi-
ficam tanto as discrepancias relativamente & concentragao/dispersao
destas homenagens como as formas, motivos e passados que estas véo,

a um tempo, consagrar, silenciar e esquecer.

80 Maderuelo, “O significado na arte publica”, 22.
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Estes monumentos sao sintomaticos da evolugéo das politicas de me-
moria em relacio & Revolucao que, se inicialmente privilegiavam a abertura
e a pluralidade de interpretacoes, se tém vindo a tornar crescentemente im-
positivas. Se os monumentos de Cutileiro ou até dos trabalhadores da So-
refame permitem (e até incentivam) que neles se projetem diferentes ima-
ginérios da Revolugéo, os chaimites ou os cravos de ago representam uma
redugéo simbodlica que a circunscreve aos seus denominadores consensuais.
Numa altura em que se assinalam os 50 anos do 25 de Abril, as disputas
relativamente aos seus legados e aos seus traumas continuam bem vivas,
sendo estas esculturas espelho de discursos hegemoénicos e contra-hegemoéni-
cos acerca do significado do passado revolucionario. Sao evidéncias de uma
memoria cultural que, sendo inerentemente fluida, se caracteriza tanto pela

contestacdo e pelo debate como por narrativas homogéneas e univocas.
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O dissenso na narrativa histérica: O 25 de Abril em Juventude
em marcha (2006) e o 11 de Marco em Cavalo dinheiro (2014)

Neste artigo, pretendo analisar a forma como os discursos dom-
inantes sobre acontecimentos recentes da histéria portuguesa,
concretamente o 25 de Abril de 1974 e o 11 de Margo de 1975,
sao questionados em dois filmes de Pedro Costa: Juventude em
marcha (2006) e Cavalo dinheiro (2014), respetivamente.

Para além dos elementos discursivos, o ensaio propde também
uma anélise dos procedimentos formais nos dois filmes de Cos-
ta através dos quais a narrativa consensual do 25 de Abril e
do Processo Revolucionario em Curso (PREC), assim como os
seus discursos emancipatoérios, sdo questionados.

Conclui-se que ambos os filmes sugerem que outras histérias
estdo ainda por atualizar, pondo em causa o consenso da nar-
rativa historica e, desta forma, gerando dissenso; impedindo,
assim, a cristalizacdo da narrativa emancipatoéria do aconteci-
mento histérico e do subsequente periodo revolucionério.
Keywords: 25 de Abril de 1974; 11 de Marco de 1975; Pedro Costa;
narrativa histérica; dissenso.

Dissent in the Historical Narrative: The Carnation Revolution in
Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006) and the Coup of 11
March 1975 in Horse Money (Cavalo dinheiro, 2014)

In this article, I intend to analyze the way in which the do-
minant discourses about recent events in Portuguese history,
specifically the 25 April 1974 and the 11 March 1975, are ques-
tioned in two films by Pedro Costa: Colossal Youth (2006) and
Horse Money (2014), respectively. In addition to the discursive
elements, the essay also proposes an analysis of the formal
procedures in Costa’s two films through which the consensual
narrative of the 25 April and the Revolutionary Process in
Course (PREC), as well as their emancipatory discourse, are
questioned. It is concluded that both films suggest that other
stories are yet to be actualised, calling into question the con-
sensus of the historical narrative and, in this way, generating
dissent; thus preventing the crystallization of the emancipatory
narrative of the historical event and the subsequent revolutio-
nary period.

Keywords: 25 April 1974; 11 March 1975; Pedro Costa; historical
narrative; dissent.



O dissenso na narrativa histérica: O
25 de Abril em Juventude em marcha
(2006) e o0 11 de Margo em Cavalo
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Patricia Sequeira Brés’

Neste artigo pretendo analisar a forma como os discursos dominantes
sobre acontecimentos recentes da historia portuguesa — concretamente,
0 25 de Abril de 1974 e o 11 de Marco de 1975 — parecem ser questio-
nados em dois filmes de Pedro Costa: Juventude em marcha (2006) e
Cavalo dinheiro (2014), respetivamente. Em Juventude em marcha, o
didlogo entre duas personagens alude a Revolugao dos Cravos, acaban-
do implicitamente por questionar a narrativa consensual, assim como
o seu discurso emancipatorio'. Ja em Cavalo dinheiro, o 11 de Marco
¢ mencionado de forma explicita, mas, tal como no filme anterior, os
didlogos entre os personagens revelam também que os mesmos foram
excluidos da experiéncia emancipatoria da revolucdo. Contudo, este
ensaio pretende ir para além dos elementos discursivos do filme, pro-
pondo também uma anéalise dos procedimentos formais nas imagens
através dos quais estes discursos sao questionados. Um dos procedimen-

tos formais comuns no cinema de Pedro Costa consiste na utilizagdo do

* Patricia Sequeira Bras (patricia.sequeira.braz@Qgmail.com). @ https://orcid.org/0000-0002-
4756-1150. Centro de Estudos Interdisciplinares — CEIS20, Rua Filipe Sim&es 33, 3000-186 Co-
imbra, Portugal. Artigo original: 3-01-2024; artigo revisto: 29-5-2024; aceite para publicagdo:
5-6-2024.

1 A narrativa consensual e normativa deste acontecimento historico tende a transformé-lo
num processo de transigdo entre ditadura e democracia parlamentar, reconhecendo o processo
revolucionario em curso como um “excesso”’. Contudo, é nos testemunhos e na historiografia do
processo revolucionario, no periodo que corresponde ao tempo entre o 25 de Abril e o 25 de
Novembro, que encontro uma narrativa emancipatoria.
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enquadramento como forma de destacar a existéncia do fora de campo,
particularmente no caso de Juventude em marcha. Cavalo dinheiro e o
seu ultimo filme, Vitalina Varela (2019), revelam, pelo contrario, uma
maior inclinagdo para uma estrutura narrativa, ainda que fragmentada,
proxima de Hollywood?. Nestes dois ultimos filmes, apesar do continuo
recurso a relagdo dialética entre enquadramento e fora de campo, a
sombra surge, através do uso do chiaroscuro, muitas vezes como alter-

nativa ao fora de campo.

Juventude em marcha

Juventude em marcha é o dltimo filme da trilogia dedicada ao Bairro
das Fontainhas, na qual Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000)
estdo incluidos. No filme, Ventura é um velho cabo-verdiano que se en-
contra incluido no processo de realojamento do Bairro das Fontainhas
para um novo bairro municipal, o Casal da Boba, ambos situados na
periferia de Lisboa. Ventura deambula entre os dois bairros, mas tam-
bém entre o passado e o presente, na tentativa de rememorar as suas
memorias pessoais de imigrante e pedreiro na década de 1970, assim
como de adiar o realojamento e destruicao do bairro e comunidade das

Fontainhas..

Em Juventude em marcha, no final da sequéncia filmada no Mu-
seu Calouste Gulbenkian, Ventura e o filho, seguranca no museu, con-
versam no jardim do museu. Sentado no anfiteatro, Ventura conta que
chegou a Portugal a 19 de agosto de 1972, periodo no qual o pais vivia
em ditadura; acrescentando que caiu de um andaime enquanto tra-
balhava no museu. Ao contar a sua historia, Ventura aponta para o
exterior do enquadramento da imagem, indicando o local onde caiu, e
expondo assim a existéncia do fora de campo (fig. 2). Como este fora
de campo néao é justificado, o local da sua queda permanece fora da re-
presentacao visual. Desta forma, o fora de campo ganha uma dimenséao

temporal, para além da sua 6bvia dimensao espacial, na qual podemos

2 Jacques Ranciére, “Two Eyes in the Night: Pedro Costa’s Vitalina Varela’, Sabzian, 14 de
outubro de 2020, disponivel em: https://sabzian.be/text/two-eyes-in-the-night.
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inscrever a experiéncia aneddtica de Ventura na narrativa histoérica do

pré-25 de Abril.

A referida cena significa mais do que uma anedota pessoal de Ven-
tura, permitindo a contextualizacao das cenas e sequéncias posteriores,
nas quais Ventura aparece com uma ligadura na cabega. A transigdo
desta cena para a seguinte, na qual observamos Ventura com uma li-
gadura, representa o tinico marcador temporal existente em Juventude
em marcha, a0 mesmo tempo que confirma a coexisténcia de diferentes
temporalidades na narrativa do filme. A ligadura na cabega de Ventura
identifica a distingdo entre um passado e um presente, sinalizando as-

sim, retrospetivamente, que certas cenas sao flashbacks.

v

i - ; | tookja spill'there.
19'August, 1972, \ I slipped and fell off the scaffold.

R

i W

Figuras 1 e 2: Juventude em marcha (00:43:51 e 00:47:04, respetivamente)

No gesto de Ventura, ao apontar para o fora de campo, insurge um
passado que permanece ausente do campo de representacdo. A queda é,
no entanto, localizada cronologicamente através do didlogo, no qual Ven-
tura faz referéncia a data da sua chegada a Portugal — 19 de agosto de
1972 — inserindo a sua historia pessoal na histéria do imperialismo portu-
gués. Em 1972, Portugal vivia sob um regime ditatorial que travava uma
série de guerras coloniais contra os movimentos de libertacao nacional em
Angola, Mogambique e Guiné-Bissau. Embora esta informacao néo seja
fornecida no filme, a audiéncia que tenha algum conhecimento acerca da
historia colonial portuguesa reconhece a personagem de Ventura como

imigrante de Cabo Verde, entao colénia portuguesa, e a sua posicao social.
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Esta referéncia cronologica contextualiza historicamente esta
ocorréncia pontual, mas como a queda do andaime e a sua participagao
como operario na construc¢ido do museu permanece fora dos limites do
enquadramento da imagem, considero que formalmente a cena resiste
a ser convertida em representacgdo. O fora de campo funciona como um
procedimento reflexivo que permite uma contingéncia interpretativa.
Esta memoria do passado é mencionada no didlogo entre as persona-
gens mas, nao sendo visualmente representada, a cena parece sugerir
que o papel de Ventura, como pessoa colonizada e trabalhador da cons-

trucao civil, permanece nao-inscrito na narrativa histérica.

Figuras 3 e 4: Juventude em marcha (00:40:47 e 00:41:18)

Numa sequéncia anterior (figs. 3 e 4), o filho de Ventura e seguranca
no Museu Calouste Gulbenkian limpa os vestigios deixados por Ventura.
De acordo com esta cena, podemos inferir que, apesar de Ventura ter tra-
balhado na sua construgao, ele ndo tem lugar no espaco do museu. A cena
posterior, que decorre no jardim da Gulbenkian (figs. 1 e 2), possibilita o
reconhecimento do papel de Ventura na construcdo do museu no inicio da
década de 1970, mas também reitera a sua exclusio, proposta pela sugestao
do fora de campo. A sugestdo de que algo permanece fora dos limites do
enquadramento desautoriza a representagéo, mas também implica que algo

mais pode ser incluido, algo que escapa a representacio visual.

Quando Ventura aponta para um espago fora do plano, o seu

gesto permite a contingéncia da interpretacao, afetando a economia

303



304

Patricia Sequeira Bras

da narrativa ficcional. Assim sendo, o fora de campo representa uma
presenca espectral de um acontecimento que ocorreu no passado. Ao
mencionar a data da sua chegada, Ventura acaba por contextualizar
historicamente a ocorréncia de um acontecimento anedoético e pessoal.
Ao indicar a existéncia de um espago e de um tempo que permanecem
fora da representacao visual, o seu gesto parece oferecer a possibilidade
da sua inscriciio na narrativa historica. E, pois, a presenca do fora de
campo que potencia esta inscricdo, sugerindo que algo esté por atuali-

zar, quando algo permanece fora do campo visual.

Figuras 5 e 6: Juventude em marcha (00:40:06 e 00:40:07, respetivamente)

Para além do uso do fora de campo, Costa parece recorrer tam-
bém & repeticdo como procedimento formal do filme; isto é, na compo-
sicao dos planos e na relagdo entre cenas. Os elementos de cada plano
e a relagdo entre cada cena ou sequéncia afetam a estrutura geral do
filme e estabelecem Ventura como agente ativo, ainda que desinteres-
sado, na narrativa do filme. Na sequéncia do museu, esta repeticdo é
apresentada como uma analogia, através da equivaléncia e, simultanea-
mente, ndo-equivaléncia entre Ventura e as figuras das pinturas e entre

o espago do museu e a barraca onde Ventura e Lento vivem.

Segundo Jacques Ranciére, a inadequagéo de Ventura é sobretu-
do salientada na transicdo entre a cena em que Ventura e Lento estdao

dentro da barraca e a sequéncia posterior dentro do museu. A mudanca
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abrupta de cenario sugere uma analogia entre a imagem das garrafas
junto & janela da barraca, evocando pinturas de natureza-morta (fig.

5), e as pinturas nas paredes do museu (fig. 6)°.

Referindo-se ao poema “Perguntas de um trabalhador que 1&” (1935),
de Bertolt Brecht!, Ranciére compara Ventura ao escravo “que construiu
Tebas com sete portas”, mas a qual lhe é negado acesso (tradugdo mi-
nha)®. Neste poema, Brecht desafia a glorificagdo de individuos e a forma
como trabalhadores, soldados e escravos sdo frequentemente ignorados
pela historia. Da mesma forma que Ventura é excluido do espago cultu-
ral e social do museu, apesar de ter trabalhado na sua construcéo. Esta
exclusao é reiterada na conversa com o filho no jardim do museu. Desta
forma, Ventura narra nao apenas a sua histéria pessoal, mas também a
historia coletiva dos trabalhadores que contribuiram para a construcao
do museu, aos quais é negado o acesso. Ainda assim, para Ranciére, a
“relagao entre a arte de Costa e a arte do museu vai além de uma simples
demonstracao da exploracao do trabalho ao servigo da estética, da mes-
ma forma que a figura de Ventura consegue ir além da representagido de

um trabalhador privado dos frutos do seu trabalho” (tradugdo minha)S.

De acordo com Ranciére, os filmes de Pedro Costa dizem respeito
ao “destino dos explorados, daqueles que vieram das antigas colonias
africanas para trabalhar nas obras portuguesas”; contudo, isto néao é
suficiente para tornar uma “arte politica” (tradugdo minha)’. A arte ne-
cessita de tornar essa “situagéo inteligivel” de maneira a produzir “for-
mas de consciéncia e emogoes que a modifiquem” (tradugdo minha)®.
Embora o antagonismo social implicito no gesto do seguranca seja sig-
nificativo, nédo é, por si s6, suficiente para justificar a politica dos seus
filmes. Apesar de importantes, os predicados sociais sao insuficientes

para tornar a arte politica.

3 Jacques Ranciére, Intervals of Cinema (Londres e Nova Iorque: Verso, 2014), 130.

4 Bertolt Brecht, “Questions from a Worker Who Reads” (23 de dezembro de 1935), disponivel
em: https://www.marxist.com/questions-from-a-worker-who-reads.htm.

5 Ranciére, Intervals of Cinema, 132.
6 Ranciére, Intervals of Cinema, 132.
7 Ranciére, Intervals of Cinema, 127.

8 Ranciére, Intervals of Cinema, 127.
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Os filmes de Costa recusam a apreciacao da realidade dos bairros
sociais; pelo contrario, parecem questionar os pressupostos sociais des-
sa realidade. A arte é, muitas vezes, entendida como politica quando é
capaz de expor as causas e os efeitos de uma situagéo social. Mas nem
Juventude em marcha nem Cavalo dinheiro pretendem denunciar o an-
tagonismo social ou contextualizar as causas e efeitos do aparecimento
dos bairros de lata na periferia de Lisboa, pelo menos de forma expli-
cita, uma vez que, segundo Ranciére, os filmes recusam inscrever estes

bairros “na paisagem do capitalismo em mutagao” (tradugdo minha)’.

O cinema de Costa é austero, desprovido do aparato cinematogra-
fico habitual (incluindo atores profissionais). Os seus procedimentos for-
mais expdem a fronteira entre realidade e ficcdo, ao mesmo tempo que
ultrapassam essa mesma distincdo. E por isso, na sua anélise, Ranciere
afirma que a politica da estética de Costa estd enraizada na sua rejeicido
do antagonismo social, convencionalmente retratado nos filmes militantes,
optando por apresentar “uma poética muito mais complexa”’ que consiste
numa relagao de “trocas, correspondéncias e deslocamentos™. A analogia
entre as garrafas na janela da barraca e as pinturas nas paredes do museu
resulta numa expressdo da “politica da estética” (tradugdo minha)". Esta
analogia acaba por destacar a distingéo entre dois lugares distintos: o bair-
ro das Fontainhas e o museu, ao mesmo tempo que recusa postular uma
relacdo de oposicdo ou antagonismo entre ambos. Trata-se, portanto, de
uma analogia que sobrepoe espacos sociais distintos; da mesma forma que
a performance dramatica das personagens de Costa, que aparentam re-
presentar-se a si propriost?, revela uma nao-correspondéncia entre atores e
personagens, assinalando a distingéo “entre dois termos contraditorios que

definem o sujeito”, ao invés da distingéo entre sujeitos (tradugdo minha)'.

9 Ranciére, Intervals of Cinema, 128.
10 Ranciére, Intervals of Cinema, 130.

11 Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (Londres e
Nova Torque: Continuum, 2004).

12 O ator Ventura interpreta a personagem Ventura, da mesma forma que as atrizes Vanda e
Vitalina interpretam personagens com os mesmos nomes, contribuindo com as suas historias
pessoais para a construgdo narrativa dos filmes.

13 Jacques Ranciére, Dissensus: On Politics and Aesthetics (Londres e Nova Iorque: Conti-
nuum, 2010), 29.
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Desta forma, Ranciére defende que a sequéncia dentro do museu
oferece uma “rutura com a distribuicdo do sensivel”, ao invés de confir-
mar uma “disposigao” social (tradug¢io minha)'. Apesar de reconhecer-
mos os predicados sociais — moradores de bairros latas, trabalhadores
da construcéo civil, imigrantes originarios dos territorios colonizados
—, estes predicados vao para além do 6bvio. Esta analogia é uma ope-
racao que se manifesta em composi¢oes muitas vezes duplicadas que
sustentam, simultaneamente, a equivaléncia e a nao-equivaléncia entre
Ventura e as figuras das pinturas, bem como entre os quadros no museu

e as garrafas na janela da barraca.

Contudo, na cena no jardim, é o fora de campo que salienta e proble-
matiza a nao-inscricdo de Ventura na narrativa histérica, assim como o seu
deslocamento; desta forma, a referida cena, em particular, consegue ir além
da mera distingdo entre espagos sociais e/ou figuras representadas. Por
essa razdo, reconheco aqui um gesto politico porque, mesmo que Ventura
permaneca excluido, a indicacéo do fora de campo possibilita a inscricao da
personagem na narrativa histérica, mesmo que virtualmente'®. Este proce-
dimento torna-se evidente numa cena em que Ventura e Lento comentam
o golpe de Estado de 1974 — a Revolugao dos Cravos — através dos aspetos

formais da imagem e do dialogo articulado entre os dois homens.

25 de Abril de 1974

O 25 de Abril, também designado por Revolucao dos Cravos, foi um
golpe militar liderado por jovens oficiais do Movimento das Forgas Ar-

madas que depds o regime ditatorial de Marcello Caetano'®. A demo-

14 Ranciére, Dissensus, 30.

15 Esta concegdo de virtual (em oposigao a atual) deriva de Gilles Deleuze. Deleuze recupera
esta terminologia da filosofia de Henri Bergson, defendendo que a imagem real/atual é “sempre
um presente’, mas um presente que passa (traducdo minha). Ver Gilles Deleuze, Cinema 2:
The Time-Image (Londres: Continuum, 2005), 76. A imagem é simultancamente presente e
passado. Deste modo, as imagens atuais e virtuais coexistem, tal como o passado e o presente.
Por sua vez, a imagem mental é uma imagem virtual que é “atualizada ou em processo de
atualizagdo” na mente da possivel espectadora. Ver Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image

(Londres: Continuum, 2005), 77.

16 Ricardo Noronha e Luis Trindade, “1974”, in Portugal, uma retrospetiva 2022-1910, dir. Rui
Tavares (Lisboa: Tinta-da-china, 2022), 317.
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cracia portuguesa é, pois, “consequéncia do golpe militar e revolugao
social” (tradugéo minha).'” Este periodo revolucionario, conhecido pelo

acronimo PREC!, chegaria ao fim a 25 de novembro de 1975%.

As narrativas do 25 de Abril, do 25 de Novembro e até mesmo
do periodo revolucionario sdo ainda hoje disputadas pelas diferentes
fagdes politico-partidarias; sendo essa disputa expectavel, pois as nar-
rativas sdo sempre condicionadas pelo posicionamento ideologico dos
seus interlocutores. Como em todos os acontecimentos revolucionéarios,
nem os proprios agentes, neste caso os militares, poderiam prever o
desenrolar dos acontecimentos e, por isso, foi pedido & populacdo que
nao safsse de casa, pedido esse que foi ignorado por muitos portugueses
que sairam & rua para se juntarem ao MFA?. Ao mesmo tempo, houve

2! Contudo, a

também quem vivesse este acontecimento “com angustia
interpretacdo de que o processo de transi¢do da ditadura para a demo-
cracia foi encetado pelo golpe militar perpetrado a 25 de abril de 1974
é consensual. Acrescentaria ainda que a circunscri¢do simbodlica do 25
de Abril como catalisador da instituicdo da democracia representativa
é a narrativa dominante e consensual deste importante acontecimento
histoérico.

Segundo autores como Ricardo Noronha e Luis Trindade, “a liber-
dade — e a democracia — fazem parte do codigo genético da revolugao”;
por essa razdo, “é perfeitamente legitimo que aqueles que entendem a
liberdade — incluindo as formas especificas que constituem o nosso pre-
sente de democracia parlamentar e neoliberalismo econémico — como

o valor fundamental da politica se revejam no desfecho do PREC™.

17 Manuel Loff, “Dictatorship and Revolution: Socio-Political Reconstructions of Collective
Memory in Post-Authoritarian Portugal”, Culture & History Digital Journal 3, n.° 2 (dezembro
de 2014): 3, http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.017.

18 Processo revolucionario em curso. “Convenientemente convertido em acrénimo, a expressao
[...] adquiriu uso corrente a partir de margo de 1975, quando o Movimento das Forgas Armadas
decidiu criar o Concelho da Revolugéo e encetar uma transi¢do para o socialismo”. Noronha e
Trindade, “1974”, 226.

19 Loff, “Dictatorship and Revolution”, 3; Noronha e Trindade, “1974”, 227.
20 Noronha e Trindade, “1974”, 242.

21 Referéncia ao relato de Jaime Nogueira Pinto, na altura jovem militante da extrema-direita.
Ver Noronha e Trindade, “1974”, 253.

22 Noronha e Trindade, “1974”, 239.
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Manuel Loff defende igualmente que, depois do PREC, um segundo
momento cronolégico emergiu, reconhecido pelo discurso politico hege-

moénico como ‘“normalizagdo democratica” (tradugao minha)?.

Em Juventude em marcha, o 25 de Abril é mencionado de for-
ma discreta — sendo unicamente referido como golpe de Estado — nos
relatos de Ventura e Lento; e, talvez por isso, a cena permita uma
reinterpretagdo da narrativa do acontecimento revolucionario. A cena
em discussao abre o sentido da narrativa histérica ao sugerir uma dis-
cordancia ou, na concecdo de Ranciére, um dissenso. Isto significa que
outras historias e interpretacdes poderao derivar da experiéncia do

mesmo acontecimento revolucionério.
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Figuras 7 e 8: Juventude em marcha (01:47:39 e 01:48:41, respetivamente)

O 25 de Abril esta implicito no didlogo entre Ventura e Lento, sem
que haja qualquer contextualizacao historica ou social; contudo, a cena estéa
configurada de forma a sugerir que ambos os personagens estdao distantes
de um acontecimento — o golpe de Estado — enquanto este decorre. Na cena
analisada (figs. 7 e 8), Ventura e Lento sdo enquadrados pela janela da bar-
raca com a camara do lado de fora numa composi¢cao de médio plano. Os
elementos formais da cena implicam que eles estdo a comentar acerca do
que esta a acontecer fora do enquadramento, o didlogo entre os dois reforca

que ambos se sentem excluidos desse mesmo acontecimento.

23 Loft, “Dictatorship and Revolution”, 4.
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A Revolugao de 25 de Abril desencadeou um momento de partici-
pacao politica apos 48 anos de ditadura. Paradoxalmente, em Juventu-
de em marcha os personagens reagem passivamente ao acontecimento,
subvertendo assim a narrativa prevalecente sobre a revolugao. O ruido
distante do que parece ser uma cidade & distancia é sobreposto pelo
didlogo entre os dois homens, indicando que o acontecimento afeta e
afetara ainda mais o seu quotidiano. Ventura quer continuar a recitar a
carta que este vai recitando ao longo de todo o filme, mas Lento recusa
regressar a carta, uma vez que o processo revolucionario afetou o fluxo
de transportes, dentro e fora do pais, e por essa razao a carta nunca

chegara ao seu destino — Cabo Verde.

O processo de descolonizagdo de Cabo Verde e de outras coldnias
portuguesas ¢ um dos principais significados histéricos da Revolugéao
dos Cravos?*!. No entanto, de acordo com o didlogo entre Ventura e Len-
to, a revolugdo dificulta ndo s6 o regresso a Cabo Verde como também
os impede de comunicarem com a familia e os amigos. Além disso, a so-
breposicdo de elementos 6ticos e sonoros contraditérios sugere duas ex-
periéncias distintas do mesmo acontecimento: por um lado, o ruido dis-
tante de uma cidade onde uma multidao fora de plano parece participar
na revolucao; por outro, dentro do plano, mas fora do acontecimento,
Ventura e Lento permanecem testemunhas passivas do 25 de Abril. A
exclusdo das personagens torna-se ainda mais percetivel porque vemos
Ventura e Lento enquadrados pela moldura da janela da barraca, em
contraste com o que parece ser, ou soa como tal, a comocao de pessoas
e automobilistas ao longe. Este ruido nao-diegético aproxima-se mais

do suposto carater festivo deste momento revolucionario.

Segundo Ventura e Lento, o acontecimento terd um impacto des-
favoravel nas suas vidas. A revolucao aparenta ser uma ameaca, que ga-
nha mais expressao pelo facto de ambos se esconderem na barraca e ve-

darem as janelas, de forma a evitarem o contacto com o mundo exterior

24 A Revolugdo de 25 de Abril decorreu apés uma longa guerra colonial, travada entre 1961
e 1974, que parecia intermindvel. A guerra tornou-se gradualmente impopular devido & sua
duragéo e aos custos financeiros e humanos. Os militares descontentes com o regime orques-
traram a revolugdo, levando a retirada das tropas portuguesas dos territorios coloniais e & sua
independéncia.
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e com o que esta a decorrer a distancia. Se a revolugdo possibilitou um
momento de emancipagao politica e de participagao popular — identifi-
cado por alguns néo apenas como o acontecimento do 25 de Abril, mas
também a sua continuidade durante o processo revolucionério em curso
—, entao a cena sugere que outras experiéncias ficaram de fora tanto
da narrativa consensual — que terd levado & democracia parlamentar —
como da emancipatoria. A possibilidade de uma diferente percecdo e
vivéncia da revolugao implica uma desarmonia entre essa experiéncia e
o discurso emancipatorio do PREC, assim como do discurso normativo
histoérico referente & normalizacdo democratica e obtencéo de direitos e

liberdades iguais para todes.

A cena coloca Ventura e Lento no centro de um acontecimento que os
negligencia, mas parece também colocar a sua exclusdo no contexto da nar-
rativa historica. E é nesse sentido que a cena parece questionar o discurso
unificado do acontecimento ao sugerir que outras experiéncias foram vivi-
das no contexto da revolugdo. Em vez de contestar o acontecimento em si,
a cena parece adiar o encerramento da sua narrativa. Se diferentes historias
sdo excluidas da narrativa oficial, isso implica que outras histoérias podem

ainda ser incluidas no discurso emancipatoério da revolucao.

Sobre esta mesma cena, André Dias defende que os comentéarios
de Costa relativamente ao fracasso do 25 de Abril ndo sdo originais
nem inéditos, pois o fracasso de um movimento revolucionario é ine-
rente a qualquer ato revolucionario®. Isto porque nenhuma revolugao
sobrevive ao seu desenlace, sendo sempre contingente. A contingéncia
de qualquer acontecimento revolucionario é sugerida no filme Toute ré-
volution est un coup de dés/Toda revolu¢do € um langamento de dados
(1977), realizado por Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. No filme,
um grupo de pessoas recita o poema “Um lance de dados jamais abo-

lird o acaso™’, de Stéphane Mallarmé, no topo da colina do cemitério

25 André Dias, “Outro final para o 25 de Abril”, Ainda ndo comeg¢dmos a pensar, 28 de margo
de 2007, disponivel em: http://aindanaocomecamos.blogspot.co.uk/2007 03 01 archive.html.

26 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard/Dice Thrown Never Will
Annul Chance (1895)”, em Selected Poetry and Prose, ed. Mary Ann Caws (Nova Iorque: Pen-
guin Books, 1982), 103-127.
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Pére Lachaise, em Paris, onde os corpos dos Communards assassinados
durante a insurreicdo da Comuna de Paris, em 1871, foram enterrados.
Ja o titulo do filme parafraseia uma expressao do historiador francés
Jules Michelet que, intersectado com o poema de Mallarmé, sugere
que qualquer acontecimento revolucionario sera sempre contingente. A
possibilidade de resultados diferentes é potenciada por um tnico langa-
mento de dados, ao invés de varios lancamentos potenciarem miltiplos

resultados.

De modo semelhante, seguindo Nietzsche, Deleuze defende que,
no poema de Mallarmé, “o lancamento dos dados” nao corresponde a
“abolicdo do acaso” pois “abolir o acaso é fragmenté-lo de acordo com
as leis da probabilidade ao longo de varios lancamentos, de tal forma
que o problema ja estd desmembrado em hipoteses de vitoria e der-
rota” (tradugdo minha)*. Uma revolugdo é como um langamento de
dados, independentemente de o resultado ser bem ou malsucedido. O
acontecimento revolucionério esta sujeito a constante reformulacdo da
sua narrativa. E um devir, aberto ao acaso, da mesma forma que um
lancamento de dados faz do “acaso um objeto de afirmacao” (tradugao
minha)®. A contingéncia significa que o resultado do acontecimento
revolucionario permanece em aberto, pois apenas uma parte do mesmo

¢é atualizada.

Nesta perspetiva, a cena do 25 de Abril ndo s6 questiona a nar-
rativa historica estabelecida como também desafia qualquer formula-
¢ao consensual sobre a pluralidade de experiéncias e interpretacoes de
tal acontecimento. E desta forma que a narrativa do acontecimento é
entendida como aberta a formulacao. Nao é, pois, a falta de inclusao
numa determinada ordem que precipita um potencial para a revolucéao?
Assim sendo, a cena em Juventude em marcha ndo é tanto a representa-
cdo da Revolucao dos Cravos, mas antes a sua extensio até ao presente,
a contemporaneidade. Ventura e Lento nédo estdo incluidos no discurso

da revoluc¢édo nem sao ainda politicamente emancipados. Nada no filme

27 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, ed. Paul Patton, 4.* ed. (Londres e Nova Iorque:
Continuum, 2004), 248.

28 Deleuze, Difference and Repetition, 248.
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nos informa que o serdo, mas podemos reconhecer na cena, apesar de

tudo, as condigdes necessarias para que essa emancipagao ocorra.

Na cena discutida anteriormente, Ventura e Lento ficam fora do
acontecimento historico, e nao exigem participacdo politica, mas as ca-
racteristicas formais da imagem parecem declarar que, enquanto a sua
emancipagdo nao se concretizar, outra revolucao é possivel. O didlogo
entre Ventura e Lento coloca em questdo o discurso unificado da revo-
lucdo, uma vez que estes expressam desconforto e medo, mencionando
que a policia esta a agredir pessoas e que um cadéver foi encontrado na
mata. A cena termina com Lento e Ventura a pregarem a janela e porta
do barraco onde vivem, selando a sua permanéncia fora do aconteci-
mento revolucionario. Apesar de excluidos de participar na revolugéao,
a cena conclui restabelecendo as condi¢des que normalmente motivam
os eventos revolucionérios. Se a narrativa convencional da revolugdo
celebra a participagéo politica ap6s 48 anos de ditadura, entéo a suges-
tdo de que uma variedade de historias ainda n#o foi incluida implica
que a narrativa permanece incompleta e, como resultado disso mesmo,

aberta.

Seja a narrativa historica do 25 de Abril reconhecida como eman-
cipagdo, pelo menos durante o processo revolucionario, ou como mo-
mento transitorio para a democracia parlamentar, ambas as formas
tendem a deixar os africanos, segundo a cena discutida, mas também
mulheres e homossexuais, por exemplo, fora da sua narrativa®. Em-
bora a revolugdo de 25 de Abril tenha, inegavelmente, provocado a
participagdo politica para a maioria da populacao portuguesa apos 48
anos de ditadura, esta cena de Ventura e Lento serve como lembranga
de que varias subjetividades politicas esperam ainda ser redimidas no
presente, e no futuro. Em suma, o processo através do qual as historias

podem ser potencialmente atualizadas dentro da narrativa historica

29 Ainda hoje, os filhos dos imigrantes das antigas colonias portuguesas nascidos em territorio
nacional néo sdo considerados cidadados portugueses. O acesso & interrupcdo voluntaria da gra-
videz foi uma conquista apenas adquirida em 2007, apds dois referendos. E a homossexualidade
foi descriminalizada em 1983. Deste modo, verificamos que alguns direitos democraticos so
foram conquistados muito posteriormente & dita revolu¢do. E muitos outros direitos e processos
emancipatoérios estdo ainda por conquistar.
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permanece por resolver, enquanto Ventura e Lento ndo forem incluidos

no discurso emancipatorio da revolucéo.

Sobre o filme, a redengao do passado (25 de Abril) é tornada pos-
sivel através dos elementos formais do dispositivo filmico, assim como
da montagem e da viagem incessante de Ventura entre o passado e o
presente na tentativa de adiar o desfecho do Bairro das Fontainhas.
A repeticao dos trajetos de Ventura afigura-se ao encontro com o que
ainda néo é possivel. Isto porque a repeticao permite a realizacao do

potencial (em laténcia) da revolugéo, da parte ainda néo atualizada.

Citando Walter Benjamin, Slavoj Zizek destaca a existéncia de
dois modos distintos de temporalidade: “o tempo vazio e homogéneo
continuo (proprio do tempo oficial e reinante da historiografia)” e o
“tempo descontinuo (que define o materialismo historico)” (traducéo
minha)®. Enquanto o tempo oficial da historiografia tende a ignorar
as narrativas fracassadas, a temporalidade descontinua é apropriada
pela “classe oprimida” (tradugdo minha)®. O passado fica entdo “em
aberto”, é-lhe inerente o desejo de redencao pois “o passado ji contém
— na forma do que fracassou, do que lhe foi extirpado — a dimensao do
futuro” (tradugdo minha)*. Por essa razéo, a apropriagdo do passado
néo é um mero revivalismo, mas a forma através da qual a “conjetura
revolucionaria” recupera as “oportunidades revolucionérias perdidas no
passado” através da repeti¢do (tradugdo minha)®*. Este sintoma da la-
téncia revolucionéria impede que o acontecimento historico se cristalize
como necessidade ou consequéncia de meras caracteristicas factuais.
Esse sintoma resulta na constante formulacao do acontecimento histo-

rico — um devir.

Defendo, assim, que a cena sugere um gesto politico ao questionar
o discurso normativo e/ou emancipatorio do 25 de Abril, sem propor
uma alternativa. Dessa forma, Costa ndo apenas questiona a ficcdo

estabelecida do acontecimento histérico, mas também recusa a possi-

30 Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology (Londres e Nova Iorque: Verso, 1989), 138.
31 Ziick, The Sublime Object of Ideology, 138.
32 Zizek, The Sublime Object of Ideology, 138.
33 Zizek, The Sublime Object of Ideology, 139.
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bilidade de uma narrativa consensual e totalizante, na qual diferentes
percecoes e vivéncias da revolugao seriam subsumidas para formar con-

SENnso.

Cavalo dinheiro

De acordo com Ana Catarina Pereira, Cavalo dinheiro faz referéncia
ao 25 de Abril de 1974, pelo menos ¢é essa a sua interpretacao da cena
em que Ventura se cruza com soldados em cima de um chaimite, ves-
tido apenas com cuecas vermelhas e sapatos®. Contudo, de acordo
com uma das sequéncias iniciais do filme, ocorrida num consultério de
psiquiatria, este momento poderé ser interpretado, ao invés, como o 11
de Margo de 1975, uma vez que a data é explicitamente mencionada
por Ventura. Esta contextualizagio historica surge no inicio do filme,
apo6s as imagens fotograficas de Jacob Riis em Nova lorque no final do
século XIX, e depois de vermos Ventura a deambular por corredores

subterraneos na penumbra até ser levado para a enfermaria.

A combinacao entre as fotografias de Riis e os planos fixos dos
moradores da Cova da Moura (a meio do filme) propde uma correlagiao
entre duas situagoes distintas — processo semelhante aquele discuti-
do anteriormente sobre a sobreposicao de distintos espacos sociais: a
barraca e o museu, em Juventude em marcha. As condigoes misera-
veis vividas ha cem anos pelos imigrantes nos bairros sociais de Nova
Torque sao semelhantes as vividas pelos imigrantes cabo-verdianos na
periferia da Lisboa contemporanea; apesar de distanciadas no tempo e
no espago, estéo, contudo, interligadas. Esta correlacao implica a longa

dura¢do do tempo historico na narrativa de Cavalo dinheiro.

As disparidades raciais e sociais sdo o resultado de processos his-
toricos que nao se reduzem ao passado. Isto é, as disparidades na nossa
sociedade contemporanea sao consequéncia do colonialismo, e resultado

da exploracdo continua de pessoas e recursos. Deste modo, a coexis-

34 Ana Cristina Pereira, “O peso do passado em conversas sobre Cavalo Dinheiro (2014),
de Pedro Costa: (re)formulagio e (re)producio do discurso racista e colonialista através de
«novasy estratégias discursivas’, Portuguese Literary and Cultural Studies 34-45 (2022): 266,
disponivel em: https://estudogeral.uc.pt/handle/10316,/101395.
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téncia dos bairros sociais de Nova lorque no final do século XIX e do
bairro da Cova da Moura no inicio do século XXI é tornada possivel
devido a continua desigualdade provocada pelo capitalismo; portanto,
estes dois momentos e espacos sociais pertencem ao mesmo continuum
histoérico. O facto de estas condigdes sociais e econémicas permanece-
rem, apesar de tudo, inalteraveis é também sugerido no inicio do filme,
quando Ventura esta internado no hospital e um grupo de amigos vai
visita-lo. Deitado na cama, Ventura pergunta: “O que é que nos vao

fazer estes soldados?” e Joaquim responde:

Nada. A nossa vida vai continuar complicada. Vamos
continuar a cair do terceiro andar. Vamos continuar a ser
cortados pelas maquinas da fabrica. Vamos continuar com
dores de cabeca e dores de pulmao, vamos ficar queimados,
marados, por causa das manchas de humidade nas paredes
das nossas casas. E assim que vamos continuar a morrer. E
esta a nossa doencga. Se tu ndo me matares primeiro com a

tua navalha®.

Ao longo de véarios momentos do filme, ficamos a saber que Ventu-
ra teve uma altercagéo com Joaquim no Jardim da Estrela; e, por essa
razdo, Ventura foi levado para o hospital com um golpe na cabeca. Por
causa da luta, Joaquim ficou com o brago paralisado, perdendo os seus
meios de subsisténcia e da sua familia. Na tltima cena do filme, quando
Ventura sai do hospital (fig. 9), um plano fixo de uma vitrine expondo
canivetes, sobre a qual detetamos a sombra de Ventura (fig. 10), sugere

que ele estaré a pensar comprar um canivete ou uma navalha.

35 Jacques Ranciere, Cavalo dinheiro. Pedro Costa (Porto: Empresa Diario do Porto, 2016), 6.



O DISSENSO NA NARRATIVA HISTORICA

317

Figuras 9 e 10: Cavalo dinheiro (1:41:59 e 1:41:59, respetivamente)

Ser& que pretende de novo agredir Joaquim? Ou é esta a cena do in-
cidente original? Aquele que antecede a entrada de Ventura no hospital no
inicio do filme? Em ambos os casos, a historia parece repetir-se, mas esta
repeticéo é de diferenga, apesar de a narrativa ser, aparentemente, circular.
Por outro lado, o velho lema dividir para reinar é evocado na luta entre
Ventura e Joaquim, “negro contra negro”’, como é referido na cena dentro do
elevador do hospital, mais perto do final do filme. Este lema serviu o colo-
nialismo, da mesma forma que serve hoje o capitalismo, causando conflitos
entre a classe trabalhadora, sobretudo incitados pelo discurso racista e xe-

nofobo, mas também pelo discurso misdgino, homofobico e/ou transfobico.

Em Cavalo dinheiro, como no filme analisado anteriormente, o
testemunho de Ventura sugere que nem todas as subjetividades des-
frutaram da mesma emancipagéo politica no rescaldo da revolugao. A
forma como se questiona esta narrativa também se encontra a meio
do filme, numa sequéncia algo surreal, na qual Ventura vagueia pelos
escombros industriais de uma fabrica abandonada e recorre ao telefone
para exigir o salario em atraso, enquanto o fio telefénico esta visivel-
mente desconectado. Ali, encontra o seu sobrinho Benvindo, que afirma
estar ha 20 anos a espera de receber o salario em atraso. Contudo, po-
demos adiantar que o processo de desindustrializagdo em Portugal esta

interligado com as promessas falhadas da revolugao.

De novo no inicio do filme, e na sequéncia no consultério de psi-

quiatria, o médico interroga Ventura, fora do enquadramento, na tenta-
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tiva de verificar a sua lucidez e capacidade cognitiva, perguntando-lhe
primeiro pelo seu nome e depois verificando se tem consciéncia de como
tera chegado ao hospital (figs. 11 e 12). Depois de responder a primeira
pergunta, “Ventura José Tavares Borges”, assegura que foi levado para
o hospital pelo “MFA?* COPCON?*™. Apesar de aparentar ser um ho-
mem idoso de maos trémulas, quando questionado sobre a sua idade
responde: “19 anos e 3 meses.” Isto significa que Ventura ou sofre de de-
méncia ou interpreta uma versdo mais jovem de si mesmo, implicando
aquilo que Anténio Guerreiro considera ser a sobreposi¢ao do passado e
do presente®. Esta sobreposicao entre distintas temporalidades é tam-

bém aparente em Juventude em marcha.

Figuras 11 e 12: Cavalo dinheiro (00:09:58 e 00:12:56, respetivamente)

36 Movimento das Forgas Armadas, “criado pelos capitaes que levaram a cabo o golpe do 25
de Abril”. O MFA foi dissolvido apés o 25 de Novembro de 1975. Ver Albano Matos, “Nomes,
siglas e casos para entender um ano decisivo”, Didrio de Noticias, 7 de agosto de 2005, dispo-
nivel em: https://www.dn.pt/arquivo/2005 /nomes-siglas-e-casos-para-entender-um-ano-decisi-
v0-620611.html/.

37 Comando Operacional do Continente. Foi “criado em 8 de Julho de 1974, e chefiado por
Otelo Saraiva de Carvalho (graduado para o efeito em brigadeiro), que acumula com o co-
mando da Regido Militar de Lisboa. Defendia a subalternizagdo da Assembleia Constituinte
e todo o poder & democracia de base das assembleias populares”. O COPCON acabou por ser
dissolvido apés o 25 de Novembro de 1975. Ver Matos, “Nomes, siglas e casos para entender
um ano decisivo”.

38 Antonio Guerreiro, “Uma historia de fantasmas”, fpsilon/ Prublico, 4 de dezembro de 2014,
disponivel em: https://www.publico.pt/2014/12/04/culturaipsilon/noticia/uma-historia-de-
-fantasmas-1678020.
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Enquanto o médico prossegue com a avaliagdo, Ventura responde
que a data do dia é “11 de margo de 1975” e que o Presidente da Re-
publica “parece que é o Anténio de Spinola, ou qué?!”. As respostas de
Ventura contextualizam a trama do filme, ou pelo menos parte dela,
num periodo historico especifico. Contudo, também revelam alguma
confuséo cronologica acerca deste periodo, causada pela saude débil de
Ventura. O general Anténio de Spinola assumiu a fungéo de Presidente
da Republica no 1.2 Governo Provisorio, logo apos o 25 de Abril, a pe-
dido do Presidente do Conselho Marcello Caetano, mas a 11 de margo

de 1975 Spinola ja ndo exercia fungodes.

11 de Margo de 1975

O 11 de Marcgo de 1975 tratou-se de uma tentativa falhada contrarrevo-
lucionaria que viria, no entanto, a intensificar e a consolidar o processo

revolucionario®.

O general Spinola® liderou esta tentativa de golpe militar, com o
apoio das forgas militares a direita, e também com o apoio da extrema-
-direita que, na altura, se refugiava e operava em Espanha®'. O fracasso
deste golpe militar acabou por consolidar o processo revolucionario no
periodo conhecido como o “Verdo Quente de 75™2, caracterizado por
uma intensa agitacdo social e politica. Apos 48 anos de ditadura, a
populagéo portuguesa, assistida pelo Movimento das Forgcas Armadas
(MFA), organizou greves, formou sindicatos e cooperativas, ocupou ca-
sas e terras e autogeriu fabricas. Contudo, este periodo foi de curta du-

ragdo, terminando com a contrarrevolugdo do 25 de Novembro de 1975.

39 Noronha e Trindade, “1974”, 244.

40 O general Spinola teve um papel militar na guerra colonial sob o regime ditatorial de An-
tonio de Oliveira Salazar. Caetano exigiu entregar o poder a Spinola numa tentativa de ainda
garantir uma politica contréaria ao alinhamento politico do MFA. Apesar de néo ter participado
no golpe de Estado de 25 de Abril, Spinola veio a exercer o cargo de Presidente da Republica,
por um breve periodo, no 1.° Governo Provisério em 1974. Noronha e Trindade, “1974”,

41 Noronha e Trindade, “1974”, 290.
42 Noronha e Trindade, “1974”, 294.
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A contrarrevolucdo permitiu, posteriormente, as privatizacoes
com a entrada na entdo CEE, revertendo as ‘“nacionaliza¢des” con-
quistadas durante o PREC *| abrindo assim caminho & institui¢do da
democracia liberal. Isto marcou o fim do breve processo revolucionario

e, junto com ele, as esperancas de emancipagao politica.

Ventura, Benvindo e o seu amigo, esmagado por uma maquina
industrial, sdo excluidos do processo revolucionario, o que significa que
permanecem sem ser incluidos na narrativa emancipatéria da revolu-
¢do de Abril. Como Juventude em marcha, Cavalo dinheiro evoca uma
narrativa histérica abrangente ao sugerir que as histoérias de Ventura e
dos seus amigos néo sdo exclusivamente suas. Ao contrario de outros
filmes portugueses, como A fabrica de nada (Pedro Pinho, 2017), Ca-
valo dinheiro ndo apresenta uma narrativa afirmativa do coletivismo
proletéario que se apodera dos meios de producgédo e implementa préaticas
de autogestdao numa fabrica ocupada. O filme de Costa revela, ao invés,
uma parte omitida da narrativa revolucionaria que permanece esqueci-
da e aguarda ainda a sua inclusdo. Nos dois filmes de Costa, as perso-
nagens nao se assemelham a tradicional representagéo do proletariado,
nao ha referéncia ao coletivismo da classe trabalhadora, mas a alusdo
a narrativa historica significa que estas personagens pertencem, apesar

de tudo, ao imaginario coletivo dos “condenados da terra™.

Notas conclusivas

A respeito do Maio de 68, Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem que
“ha sempre uma parte do acontecimento que é irredutivel a qualquer
determinismo social, ou a sucessdes casuais” (tradu¢do minha)®. Parte
do proprio evento é “uma condi¢do mutavel que abre o campo do pos-
sivel™®, E essa parte ndo-atualizada do acontecimento é o que permite

revolugoes futuras. Em Cavalo dinheiro, como em Juventude em mar-

43 Daniel Finn, “Luso-Anomalies”, New Left Review 106 (julho-agosto de 2017): 7.
44 Frantz Fanon, Wretched of the Farth (Nova lorque: Grove Press, 1963).

45 Gilles Deleuze e Félix Guattari, “May 68 Did Not Take Place”, in Two Regimes of Madness
(Cambridge, Londres: Semiotext(e), 2007), 233.

46 Deleuze e Guattari, “May 68 Did Not Take Place”, 233.
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cha, estas reiteragoes historicas nao sdo propostas nostéalgicas, mas sim
modos de visualizar a abertura da narrativa histérica, que potencia a
emergéncia de outras revolugdes por vir. Ambos os filmes desafiam a
interpretacdo deste periodo histérico como um momento plenamente
emancipatorio, ou até transitéorio, culminando na suposta igualdade
adquirida através da democracia parlamentar. Estes filmes propdem,
assim, a existéncia de outras subjetividades e de outros testemunhos
ainda por incluir na narrativa de emancipacao. O fracasso de qualquer
acontecimento revolucionéario s6 é reconhecido retrospetivamente, de-
pois da sua concretizagdo. Como as personagens permanecem fora do
acontecimento histoérico, podemos afirmar que a revolucéo ainda néo se

concretizou em pleno.

Um evento revolucionario inclui temporalidades distintas, pois
projeta novas articulagbes possiveis para o futuro, bem como reitera
os discursos de acontecimentos passados. Assim, questionar o discurso
unificador de um evento historico confere ao passado, retrospetiva-
mente, o poder de criar subjetividades politicas futuras. No filme The
Perverts Guide to Ideology (2012), Zizek afirma que em qualquer insur-
rei¢ao resta sempre um residuo dessa mesma energia que néo é desper-
digada na concretizacdo do acontecimento. Citando Walter Benjamin,
Zizek defende que qualquer revolugao é direcionada para o futuro e, por
isso, capaz de redimir “revolugdes passadas”, uma vez que esta “energia
excessiva” insiste “como um sonho a espera de ser redimido” (tradugao
minha)*".

No que diz respeito a conceptualizacao da historia e do aconteci-
mento em Alain Badiou, Quentin Meillassoux defende, como Deleuze e
Guattari, que a designacao de que o “Maio de 68” foi um acontecimento
histérico ndo se resume ao “conjunto de factos que pontuaram esta
sequéncia coletiva (manifestagdes estudantis, ocupagéo da Sorbonne,
greves massivas, etc.)” (tradugdo minha)*. Pelo contrario, estes factos

nao esgotam as razoes pelas quais reconhecemos hoje a importéancia de

47 Slavoj Zizek, The Perverts Guide to Ideology, dir. Sophie Fiennes, 2012 (2:11:39-2:12:10).
48 Quentin Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, Parrhesia 12 (2010): 2.
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determinado acontecimento histérico, pois esse acontecimento consistiu
na “ocorréncia de uma pura rutura que nada na situacdo nos permite
classificar numa lista de factos” (tradu¢do minha)*. Assim, “um acon-
tecimento exprime-se no facto de interromper o regime normal da des-

crigao do conhecimento” (tradu¢io minha)™.

Esta descricio do acontecimento historico revolucionario é pro-
xima da defini¢do de politica de Ranciére. Segundo ele, a alocagdo de
corpos, coisas e sentidos dentro de uma comunidade é chamada de “dis-
tribuicdo do sensivel”; isto é, “um sistema de coordenadas que define
modos de ser e fazer, fazer e comunicar, que estabelece as fronteiras
entre o visivel e o invisivel, o audivel e o inaudivel, o dizer e o indizivel”
(tradugdo minha)®. A distribuigdo do sensivel é, segundo Ranciére, o
que “impede a emergéncia da politica”, uma vez que a politica emerge
quando “as fronteiras entre o visivel e o invisivel, o audivel e o inaudi-
vel, o dito e o indizivel” (tradu¢do minha)®® ja nao correspondem & for-
ma como estao distribuidas dentro do dominio sensivel de uma comuni-
dade. Se a cena de Juventude em marcha e as cenas de Cavalo dinheiro
séo entendidas como politicas é porque nao coincidem com a narrativa
consensual de um importante periodo social e politico; e. desta forma,

possiveis de ressignificar a historia.

Segundo Quentin Meillassoux, para Alain Badiou o acontecimen-
to revolucionario é reconhecido como tal pelo militante — o sujeito
que reconhece “as operagoes [...] de um vestigio acidental” (tradugao
minha)®. Como resultado, “chamar uma Revolugdo de Revolugéo é,
portanto, afirmar o sentido em que se permanece fiel a uma hipotese”,
uma vez que “esta a ser produzido algo no campo politico ao qual vale
a pena ser fiel” (tradugdo minha)®. Este entendimento de militante

fiel & hipotese do acontecimento histérico é problematico se conside-

49 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 2.
50 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 2.
51 Ranciére, The Politics of Aesthetics, 89.
52 Ranciére, The Politics of Aesthetics, 89.
53 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 3.

54 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 3.
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rarmos Ventura e os seus amigos, bem como as restantes personagens
moradoras nos bairros de lata dos filmes de Costa, pois aparentam ser
politicamente alienados, assim como néo sao reconhecidos como fiéis ao
acontecimento revolucionario. Isto é evidente na cena do filme Juven-
tude em marcha discutida anteriormente, quando Ventura e Lento s&o
excluidos do processo revolucionario. Assim, as personagens de Costa
nao sao reconhecidas como sujeitos politicos enquanto tal, pelo menos
nao nos termos de Badiou. Contudo, novas subjetividades politicas sdo

possiveis ndo tanto por causa das personagens, mas através delas.

O 25 de Abril de 1974, o 11 de Marco de 1975 e o Maio de 68
sdo acontecimentos histéricos que resultam de condigbes especificas;
no entanto, nao podem ser reduzidos as suas circunstancias. Todos os
acontecimentos revolucionérios contém em si partes ainda por atuali-
zar, no sentido em que algo sempre escapa a atualizacao da propria in-
surrei¢do. A revolugdo nao esta confinada nem a sua dimenséo espacial
nem temporal, ou & sua condigdo especifica na historia, porque a sua
narrativa se desdobra continuamente e retrospetivamente. A dimenséo
irredutivel do acontecimento historico possibilita esse desdobramento e

auxilia a atualizagdo retrospetiva da narrativa revolucionaria.

A cena do golpe militar em Juventude em marcha propde, assim,
uma critica ao discurso dominante que inclui todes como participantes
na narrativa do acontecimento histérico. A emergéncia de um novo
sujeito politico é mediada pela existéncia de um espago-tempo fora do
discurso do acontecimento revolucionario. Isto significa que, em Juven-
tude em marcha e em Cavalo dinheiro, o espaco de contingéncia politi-
ca depende da exclusdo das personagens do acontecimento da revolu-
¢ao ou do processo revolucionario em curso, tornando assim possivel a
emergéncia de subjetividades politicas ainda por vir. A cena do 25 de
Abril transforma-se, entdo, num acontecimento politico por exceléncia,
nao porque representa um determinado acontecimento sociopolitico,
mas porque expoe as condigdes necessarias para que um acontecimento

politico possa, de facto, emergir.

Assim, a cena da Revolugéo do 25 de Abril em Juventude em marcha

e as cenas em Cavalo dinheiro discutidas anteriormente sugerem que parte
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dos acontecimentos histéricos recentes estéo ainda por atualizar, uma vez
que as narrativas estabelecidas — que reconhecem a participagéo politica
de todes — sdo postas em causa. Esta operacdo néo implica uma agenda
politica, uma vez que em nenhum dos filmes sdo impostos os termos atra-
vés dos quais a revolucao ou o processo revolucionario deveriam ser repre-
sentados. Ambos os filmes sugerem, ao invés, que outras histérias estéo
ainda por atualizar, pondo em causa o consenso da narrativa histoérica, e
por sua vez, gerando dissenso. Esta divergéncia impede a cristalizacao da
narrativa emancipatoria do acontecimento historico e do subsequente pe-
riodo revolucionario. O entendimento deste acontecimento histoérico como
uma narrativa consensual torna-se inoperante e o que resulta dos filmes é

uma indagacao sobre a narrativa estabelecida e abrangente da revolucao.



O DISSENSO NA NARRATIVA HISTORICA

BIBLIOGRAFIA

Brecht, Bertolt. “Questions from a Worker Who Reads”, 23 de dezembro de 1935.
https://www.marxist.com /questions-from-a-worker-who-reads.htm.

Deleuze, Gilles. Difference and Repetition, editado por Paul Patton. 4.2 ed. Londres
e Nova lorque: Continuum, 2004.

Deleuze, Gilles. Cinema 2: The Time-Image. Londres: Continuum, 2005.

Deleuze, Gilles, e Félix Guattari. “May 68 Did Not Take Place”. In Two Regimes of
Madness, 233-236. Cambridge e Londres: Semiotext(e), 2007.

Dias, André. “Outro final para o 25 de Abril”. Ainda ndo comeg¢dmos a pensar, 28
de margo de 2007. http://aindanaocomecamos.blogspot.co.uk,/2007 03 01 archive.
html.

Fanon, Frantz. Wretched of the Earth. Nova lorque: Grove Press, 1963.

Finn, Daniel. “Luso-Anomalies”. New Left Review 106 (julho-agosto de 2017): 5-32.

Guerreiro, Anténio. “Uma histéria de fantasmas”. Ipsilon/Piiblico, 4 de dezembro
de 2014. https://www.publico.pt/2014/12/04/culturaipsilon/noticia/uma-historia-
-de-fantasmas-1678020.

Loff, Manuel. “Dictatorship and Revolution: Socio-political Reconstructions of Col-
lective Memory in Post-authoritarian Portugal”. Culture € History Digital Journal 3,
n.2 2 (dezembro de 2014): 1-13. http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.017.

Mallarmé, Stéphane. “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard/Dice Thrown Ne-
ver Will Annul Chance (1895)”. In Selected Poetry and Prose, editado por Mary Ann
Caws, 103-127. Nova Iorque: Penguin Books, 1982.

Matos, Albano. “Nomes, siglas e casos para entender um ano decisivo”. Didrio de
Noticias, 27 de agosto de 2005. https://www.dn.pt/arquivo/2005/nomes-siglas-e-ca-
sos-para-entender-um-ano-decisivo-620611.html/ .

Meillassoux, Quentin. “History and Event in Alain Badiou”. Parrhesia 12 (2010):
1-11.

Noronha, Ricardo, e Luis Trindade. “1974”. In Portugal, uma retrospetiva 2022-
1910, diregdo de Rui Tavares, 223-326. Lisboa: Tinta-da-china, 2022.

Pereira, Ana Cristina. “O peso do passado em conversas sobre Cavalo Dinheiro
(2014), de Pedro Costa: (re)formulagéo e (re)produgéo do discurso racista e colonia-
lista através de «novasy» estratégias discursivas”. Portuguese Literary and Cultural
Studies 34 (2022): 260-285.

Ranciére, Jacques. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible.
Londres e Nova lorque: Continuum, 2004.

Ranciére, Jacques. Dissensus: On Politics and Aesthetics. Londres e Nova lorque:
Continuum, 2010.

Ranciére, Jacques. Intervals of Cinema. Londres e Nova lorque: Verso, 2014.

Ranciére, Jacques. Cavalo Dinheiro. Pedro Costa. Porto: Empresa Diario do Porto, 2016.

Ranciére, Jacques. “Two Eyes in the Night: Pedro Costa’s Vitalina Vareld’. Sab-
zian, 14 de outubro de 2020. https://sabzian.be/text /two-eyes-in-the-night.

Zizek, Slavoj. The Sublime Object of Ideology. Londres e Nova Iorque: Verso, 1989.

FiLMOGRAFIA
A fabrica de nada (Pedro Pinho, 2017).
Cavalo dinheiro (Pedro Costa, 2014).

325



326

Patricia Sequeira Bras

Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006).
The Perverts Guide to Ideology (Sophie Fiennes, 2012).

Toute révolution est un coup de dés (Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, 1977).

Referéncia para citagao:

Bras, Patricia Sequeira. “O dissenso na narrativa historica: O 25 de Abril em Ju-
ventude em marcha (2006) e o 11 de Margo em Cavalo dinheiro (2014)”. Prdticas
da Historia, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.° 18 (2024):
299-326. https://doi.org/10.48487 /pdh.2024.118.34174.



Praticas da Historia, n.° 18 (2024): 327-341

José Filipe Costa

O corpo do 25 de Abril: a provocagdo, a dramatizagao
e a catarse da memoria no cinema

As accgoes corporais e colectivas provocadas nos actores duran-
te a rodagem de um documentério, transformam-se, muitas
vezes, em fortes desencadeadoras de memorias fisicas, afectivas
e comunitarias. No meu filme Prazer, Camaradas! (2019) colo-
car os protagonistas a dancarem, a lavarem a roupa no tanque
colectivo, ou a realizarem uma assembleia de cooperadores,
reacendeu e reconstruiu memoérias da vivéncia de portugueses e
estrangeiros nas cooperativas do Ribatejo. No p6s-25 de Abril,
outros filmes optaram por este dispositivo, como por exemp-
lo Candidinha ou a Ocupacdo de Um Atelier de Alta-Costu-
ra (1975), de Anténio de Macedo, ou Pela Razio Que Tém
(1976), de José Nascimento. Prefiro chamar a esta provocagao
da memoria nao uma reconstituicdo do passado, mas uma dra-
matizagdo de memorias: os actores ndo se comportam tal e
qual como num tempo recdéndito, mas trazem para os seus
corpos e vozes o presente em forte negociacdo com o passado.

Palavras-chave: cinema; documentério; performance; militincia.

The Body of the 25th of April: Provocation,
Dramatization and Catharsis of Memory in Cinema

In a specific type of documentary, the goal is often to enga-
ge participants’ senses by involving them in physical, vocal,
and collective activities. This method can elicit powerful phy-
sical and emotional memories. In my film Prazer, Camaradas!
(2019), scenes in which the protagonists wash clothes in a com-
munal tank or participate in a cooperative assembly facilitate
a process of memory recall or retrieval that may challenge
perceptions of a particular era. Following the Carnation Revo-
lution, filmmakers such as Anténio de Macedo in Candidinha
ou a Ocupagdo de Um Atelier de Alta-Costura (1975) and José
Nascimento in Pela Razdo Que Tém (1976) adopted similar
techniques. I prefer to describe this evocation of memory as a
dramatization rather than a reconstitution. In this approach,
actors do not just imitate past behaviors or depict events as
they occurred; instead, they bring the present into dialogue
with the past through their bodies and voices.

Keywords: cinema; documentary; performance; militancy.



O corpo do 25 de Abril: a provocacgao,
a dramatizacao e a catarse

da memoria no cinema

José Filipe Costa’

“Accao!” Sabemos que é esta a palavra que mobiliza toda uma
equipa de cinema e poe em marcha todos os procedimentos para que se
inicie a rodagem de uma determinada cena, quer seja improvisada, quer
tenha sido previamente planificada. No documentario tradicional — por
exemplo — de tipo mais observacional (ou para usar ainda outra expres-
s@o da historia do cinema, de tipo cinema directo), essa palavra néao é
habitualmente gritada no plateau. Na situagdo documental, muitas ve-
zes, a equipa e os actores nem se dao conta do momento em que a caAma-
ra e o equipamento de som iniciam o seu trabalho de captacao de longas
sequéncias espacio-temporais. O real parece entrar pelo filme adentro,
sem fronteiras que delimitam quando se comega e, por fim, se finaliza a

rodagem: término este feito com a famigerada palavra-de-ordem “corta”.

Durante a rodagem da minha longa-metragem, Prazer, Camara-

das!', o assistente de realizacdo ou o realizador enunciavam, como é

* José Filipe Costa (josefilcosta@gmail.com). @ https://orcid.org/0000-0001-8809-7801. IADE
— Faculdade de Design, Tecnologia e Comunicacio da Universidade Europeia, Av. Dom Carlos
1, 4,1200-649, Lisboa, Portugal; Instituto de Historia Contemporanea, Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratorio Associado
para a Investigacdo e Inovagdo em Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio, Av. de
Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa. Ensaio original: 4-11-2022; ensaio revisto: 15-03-2024; aceite
para publicagédo: 20-05-2024.

1 Eis a sinopse do filme: “Em 1975 eles eram jovens e vinham de toda a Europa para trabalhar nas
cooperativas de um Portugal revolucionario. Davam consultas médicas, faziam animacio ultural,
cuidavam de ovelhas e porcos, faziam a colheita da azeitona e do trigo. E & noite festejavam com os
restantes cooperadores. Hoje, eles voltam para dramatizar essas memérias com os moradores locais
nos velhos palacetes em ruina: cantam, dangam, dizem segredos, procuram a intimidade, trocam
beijos e apelam a revolugio sexual. Estrangeiro, quer casar comigo? Sejam bem-vindos, camaradas!”
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habitual numa rodagem, a palavra-de-ordem “acc¢éo” para espoletar uma
série de improvisacoes dos actores. Depois pronunciavam o “corta” para
lhes darem conhecimento do momento em que terminava precisamente
o “take” entao filmado. Este grito de “ac¢ao” tinha uma forte significacao
simbolica, porque a base de toda a criagao do filme Prazer, Camaradas!
foi a accao ficcional despertada pela imaginacao dos actores: através das
accoes ficcionais que lhes eram atribuidas, das palavras em movimento,
do fluxo dos comportamentos, da interacgdo uns com os outros e da ges-
tualidade, iam buscar & sua inteligéncia imaginativa e memoria afectiva,
blocos de accéo significativos das suas vivéncias no periodo revolucioné-
rio. A accéo ficcional, ou por outras palavras a dramatizagédo, tornou-se
assim o motor que mobilizava e espicagava a memoria, mesmo que esta
tivesse laivos de efabulacao e de reconstrugdo — sempre acreditamos,
alias, que aquilo que os nossos actores iam buscar ao fundo do pogo da
sua memoria nunca eram verdades insofismaveis, nem factos remotos
inalterados e auténticos, mas associacoes e fluxos de imagens em devir,
que cruzavam o passado e o presente, entre aquilo que os actores foram
e aquilo que sao hoje. Nao se tratava, portanto, de os actores acederem,
num momento mégico, a uma caixa fechada de memorias intocaveis e

fidedignas, que se abria com a chave da filmagem de um documentario.

Entdo o que é que provocava este movimento de imaginagdo in-
corporado nas acgoes ficcionais que se desenrolavam perante os nossos
olhos? Vejamos, por exemplo, uma das cenas mais lidicas de Prazer,
Camaradas! Nela um actor que veste a pele de um cooperador (José Ave-
lino) explica a um cooperador ex-exilado politico em Itdlia (Jodo Azeve-
do), como se comportavam mulheres e homens num baile realizado numa
aldeia ribatejana, antes do 25 de Abril, e mesmo depois da irrupagao
revolucionaria em 1974. Em primeiro lugar, a segregacao espacial: os ho-
mens ficavam num dos lados da sociedade recreativa e as mulheres perfi-
lavam-se no lado oposto. Uns frente aos outros. Os homens chamavam as
mulheres para a danca, por gestos, um piscar de olhos, apelos orais, fosse

de que maneira fosse. Umas iam, outras mantinham-se no seu lugar.

Na cena em causa, o actor-cooperador passa entre os casais que

bailam para os avisar que tém de conservar uma certa distancia entre
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os dois corpos. Nada de misturas acaloradas, proximidades suspeitas.
Os casais respondem ao apelo do actor-cooperador, “porque as maes
estéo a ver”. Elas sdo as guardias da inocéncia e da virgindade das suas
filhas. Os actores sdo entdo solicitados a entrar num jogo de imagina-
¢do: as méaes nao estao, de facto, a espiar as filhas, sentadas nas suas

cadeiras, como antigamente.

Para estarem a ver, pard estarem
a convidar.

E euwou pedi-la em namoro
aos pais dela, amanha ou depois

contrelar o

Prazer, Camaradas! (2019)

Ou seja, é o corpo e o movimento dos actores — a acgao ficcional
num espago cheio de significados (o espago do baile, ou seja, a socie-
da—de recreativa) — que faz erguer entre as personagens do documen-
tario o fantasma das maes das raparigas casadoiras. Estao ausentes da
sociedade recreativa local, mas continuam a provocar medo nas filhas
jé idosas, e a fazé-las entrar num jogo ladico. Alias, a ac¢do brincada é
essencial para derrubar barreiras emocionais e aceder as sensibilidades
mais profundas dos actores. Cezar Migliorin e Isaac Pipano tém sobre
isto uma afirmacéo lapidar: “A brincadeira é a arena de atividade dedi-
cada a improvisacao das formas gestuais, um verdadeiro laboratoério de

formas de accao ao vivo'™.

2 César Miglorin, Cinema de brincar (Belo Horizonte, MG: Relicario, 2018), 146.



O COorRPO DO 25 DE ABRIL

O jogo ludico passou também por colocar os actores em décors
que foram antigas casas senhoriais, umas ocupadas a seguir ao 25 de
Abril, em 1975, outras bastante semelhantes a esses espagos aristo-
craticos em decadéncia que ndo foram ocupadas, mas que serviram
de cenario adequado a este conjunto de encenacoes para Prazer, Ca-
maradas! Como aderegos, a direc¢do de decoragdo do filme colocou
posteres apelativos da época revolucionaria nas paredes, bustos de
Lenine e Marx, bibelots varios — lidicos detonadores de imagens sen-
soriais. Em Prazer, Camaradas! a equipa ndo foi mera observadora
dos sujeitos filmados, como se espera muitas vezes de quem filma um
documentario; foi antes provocadora e instigadora da germinacao e
irrupcao de memorias sensoriais. As cenas que propusemos aos Nnossos
actores dramatizavam tanto tarefas atribuidas aos cooperadores, como
momentos de lazer vividos depois do trabalho diario cooperativo em
1975/76: apascentar ovelhas; tratar dos porcos; lavar a roupa no tan-
que colectivo ou lavar a loica ap6s uma refeicdo na cooperativa; uma
sessdo de alfabetizacdo; um baile; um serao cultural. Foi no interior
destas cenas que se forjaram didlogos, siléncios, hesitagoes e gestua-
lidades. Foi a partir da situacdo dramatica proposta aos actores que
germinaram os didlogos, os comportamentos e gestualidades, e ndo o
contrario: ou seja, na maioria dos casos, ndao se prop0s as personagens
que decorassem linhas de didlogo para depois serem vocalizadas em

accao, no intuito de serem filmadas.

Fisicalidade é outro conceito que ajuda a explicar o enfoque cria-
tivo do filme. A fisicalidade do actor entrava em interac¢do com a
fisicalidade do espaco — e foi a partir da relagédo entre estas duas corpo-
ralidades que se construiram as cenas. Por outras palavras, quando os
actores entravam nos antigos palacetes ocupados no Ribatejo, admira-
vam-nos pelo seu aspecto aristocratico, mas também pela sua decadén-
cia galopante — a ruina tornava-se intrigante, fascinante e interpelado-
ra, assim como a memorabilia do 25 de Abril que povoava o espaco: os
j& referidos posteres, os autocolantes, as bandeiras. Os fantasmas que
habitavam estes espacos entravam assim em intima convivialidade com

as imaginacoes dos actores.
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Nao deixa de ser interessante que alguns manuais de inspiracéo
anglo-saxonica® dedicados & anélise e ao ensino da representacdo do
actor no cinema, ponham o acento ténico na acg¢ao como forca mobi-
lizadora de algo mais experiencial e vivaz: insuflar no actor uma vida
imaginaria significa colocéa-lo sob o efeito da sua memoria sensorial;
por exemplo, através de um objecto ou da criagao de uma situagéo
dramatica. Ou, por outras palavras, fazé-lo estabelecer associagdes a
imagens pessoais e, sobretudo, para que tal suceda, ha que se lhe atri-

buir acgoes.

Acgbes, memoria corporal, situagdo dramaética: embrides de vi-
vacidade, da substancialidade e de uma “verdade” emocional que néo
se confunde com a vida mecéanica e forcada que um actor tenta com
visivel afinco desempenhar, quando lhe sdo dadas indica¢des também
elas mecanicas, como “da4 mais energia aqui, eleva a voz acold” ou
“mantém um tom mais neutral nesta cena”. Como diz a professora
de actores Judith Weston: “Assim que um actor tenta sentir algo, ou
quando tenta produzir uma emocao sob demanda, ele se parece com
um actor e ndo com uma pessoa real.” Ou ainda: “Se as transi¢oes
do actor se ancoram na intelectualizagdo, ao invés de experiéncia,
elas serdao telegrafadas ou antecipadas, e a interpretagéo se tornara
forcada e mecénica. O actor recai naquilo que se chama «apontary,
isto é, exibir a plateia a vida interior do personagem, ao invés de vi-

vencia-la.™

Entao, chegados a este ponto, importa perguntar de forma mais
abrangente: como é que um corpo habita um espaco quando lhe é atri-
buida uma accgao ficcional? Que gestualidade tem um corpo no espago
preparado para a dramatizacdo das ac¢des? Como entra em comunica-

¢do com outros corpos e outros espagos?

3 Estamos, sobretudo, a referirmo-nos ao livro de Judith Weston, The Film Director’s Intui-
tion: Script Analyses and Rehearsal Techniques (Studio City, CA: Michael Wiese Productions,
2003). Da mesma editora, tenha-se em conta um outro manual dedicado mais & realizagao:
Steven D. Katz, Film Directing: Shot by Shot — Visualizing from Concept to Screen (Studio

City, CA: Michael Wiese Productions, 1991).

4 Judith Weston, “Da direc¢iio por resultados”, 1996, disponivel em https://blog.karaloka.net/
wp-content /uploads/2008,/01 /weston-traducao.pdf, consultado a 22-10-2022.
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A accgédo ficcional foi também um motor que engendrou alguns
documentarios do periodo revolucionario, temporalidade em que se an-
cora o filme Prazer, Camaradas!. Nem toda a produgdo documentaria
dessa altura foi vorazmente militante, seguindo uma linha didactico-pe-
dagogica’. Mesmo os filmes com uma voz-off expositiva e reverberante,
e cuja montagem se organizava em torno de uma determinada argu-
mentacao ideolodgica, tinham momentos disruptivos de carédcter mais
observacional ou performativo®. Veja-se o exemplo de Candidinha, ou
a Ocupagao de Um Atelier de Alta-Costura (1975), de Anténio de Ma-
cedo, produzido pela cooperativa Cinequanon: também ai a palavra-
-de-ordem dada as costureiras durante a rodagem do documentario foi
“accao!”. Para o filme, elas foram desafiadas a vestir, e a desfilar com
roupas que tinham costurado para as senhoras da alta burguesia num
espaco muito particular — uma divisdo de acesso proibido as costurei-
ras, onde as senhoras devidamente instaladas no conforto de um sofa,
apreciavam os manequins vestidos que desfilavam para a sua avaliagdo
pessoal. E entao vemos as personagens em acgao a tomarem o espago e
a gestualidade da manequim, ja descontextualizada do seu sentido no

periodo fascista.

5 Observe-se a este proposito o texto que a Cinemateca Portuguesa editou a proposito da
militdncia de grande parte do cinema da época: “Do «cinema de Abril», apresentamos um
conjunto significativo de filmes de registo mais militante, que simultaneamente documentavam
e procuravam intervir no quotidiano do processo revolucionéario em curso (PREC), muitos dos
quais realizados coletivamente a partir de estruturas recém-criadas (Grupo Zero, Cinequipa,
Cinequanon, etc.) e produzidos para ou pela televisdo. Documentarios que, dependendo da sua
perspetiva e ambigéo, se aproximam frequentemente do registo da reportagem e que, se partici-
pam de uma vontade de «dar a voz ao povoy, subordinam-na muitas vezes a um discurso mar-
xista e & crenga na necessidade de tudo explicar.” Estas consideragdes foram feitas no ambito
do “Ciclo 25 de Abril, Sempre | Parte I. O Movimento das Coisas”. http://www.cinemateca.pt/
programacao.aspx?ciclo=345&page=8, consultado a 3-11-2022. Confrontar também o catélogo
editado em 1984 — 25 de Abril Imagens —em que, numa mesa-redonda com José Manuel Costa,
Luis Krus, Jorge Molder, Osério Mateus, M. S. Fonseca, Jodo Lopes e Rui Simoes, se execra o
cinema militante e se lamenta o quanto se perdeu a oportunidade do “cinema de Abril” captar
a “energia’ dos acontecimentos sem os subjugar a uma leitura imediata e linear.

6 Sigo aqui a classificacdo de tipos de documentario apresentada por Bill Nichols, Introdu¢do
ao Documentdrio (Campinas: Papirus Editora, 2005).
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Candidinha ou a Ocupagdo de Um Atelier de Alta-Costura (1975)

Com a revolugéo e com a camara na mao, a equipa de Macedo fez
muito mais do que registar com naturalidade a realidade da ocupacao
do atelier, depois da fuga dos seus proprietarios para o Brasil. Macedo
colocou as costureiras a serem senhoras de si, ainda para mais, a vio-
larem um espago outrora sagrado e restrito. FElas revestiram-se de um
poder que lhes tinha sido vedado. Foram introduzidas numa ficcdo que
se configura como algo mais do que uma inocente brincadeira: era uma
forma de dizer que estavam a derrubar os espartilhos daquilo que era

factivel, visivel e pensavel no seu mundo.

Macedo propde as suas personagens uma ficcdo — o tal desfile
das costureiras transformadas em belas manequins — que para alguns
podera constituir uma dissimulacao falsa e excessiva, que afasta o do-
cumentério de uma representacio acurada da realidade e que dispensa,
por isso, interferéncias dramaticas exteriores ao fluxo da vida “ em bru-
to” captada pela camara. Mas se seguirmos o pensamento do filésofo

Jacques Ranciére, ndao faremos qualquer distin¢ao entre, por um lado,
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o trabalho politico de ocupacao levado a cabo pelas trabalhadoras e
trabalhadores do atelier e, por outro lado, a irrup¢do daquele desfile

criativo e ousado no filme.

Para Ranciére, o trabalho politico é também uma ficgéo, tal como
a arte. Ambas sdo construgdes, partigdes. A palavra “ficcao” deriva
do latim fictio, -onis, “accdo de modelar, formacao, criagédo, invencao,
suposicao, hipotese”. No dizer de Ranciére, a politica que “inventa su-
jeitos novos e introduz objetos novos e uma outra percepg¢éo dos dados
comuns é também um trabalho ficcional. De igual modo, a relagéo da
arte com a politica ndo é uma passagem da ficcio ao real, mas sim
uma relagéo entre duas maneiras de produzir ficcoes™. Politica e arte;
politica e fazer um filme sdo ambos modos de produzir ficcoes. Ficcoes
que estabelecem fronteiras sobre o que pode ser dito, feito e pensado.
Por outras palavras, “a ficcdo nédo é a criagdo de um mundo imagina-
rio oposto ao real. E antes o trabalho que opera dissentimentos, que
modifica os modos de apresentacao sensivel e as formas de enunciagéo,
alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relagoes no-
vas entre a aparéncia e a realidade, o singular e o comum, o visivel e a
sua significacao’™.

Em Candidinha, vamos encontrar as costureiras num espago que
nao deveriam ocupar, a fazer o que nao era expectavel que fizessem, a
ser algo até entao improvével, e a construirem um filme com a equipa
de Antoénio Macedo: a serem actrizes e protagonistas de um filme com
as suas respectivas formas de producdo e modulacdo de quem esta sob
a luz dos “holofotes”. A acgao ficcional desencadeia, assim, novos uni-
versos de possiveis, com novas variaveis e formas de ser, pensar e ver.
Insistamos, pois, no que estd em causa: no filme Candidinha nao ha,
por um lado, costureiras que vivem a realidade objectiva de ocupantes
filmadas para um documentario e, por outro, personagens improvisadas

que sdo colocadas a fazer de conta que sdo manequins vestidas com

7 “Ficgao”, em Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa, disponivel em https://dicionario.
priberam.org/fichC3%A7%C3%A30, consultado a 15-10-2022.

8 Jacques Ranciére, O Espectador Emancipado (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 113.
9 Ranciére, O Espectador Emancipado, 97.
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roupas ricas. Nao estamos perante a passagem de entidades reais que,
pelo labor da camara da equipa de Macedo, se transformam em enti-
dades ficticias. Em todos os momentos, elas sao actrizes implicadas na
producao de uma acgéo revolucionaria e na criacdo de personagens “fic-
cionadas”, enquanto projeccoes daquilo que desejavam fazer delas mes-
mas. Porque o que interessa nao é a sua identidade real, mas as suas
qualidades de personagens em construcao. Elas séo tanto actrizes de

um filme como actrizes de uma revolucao. Como dizia Gilles Deleuze:

O que o cinema deve apreender nao é a identidade de uma
personagem, real ou ficticia, através de seus aspectos objetivos
e subjetivos. E o devir da personagem real quando ela propria
se poe a “ficcionar”’, quando entra “em flagrante delito de criar

lendas”, e assim contribui para a invencio de seu povo'.

Um outro documentério da época faz um esforgo de ficcionaliza-
¢do muito sintomatico do que é ocupar com a palavra e o corpo um
espaco privado antes interdito. Em Pela Razdo Que Tém (1976), filme
de José Nascimento, vemos como na localidade de Quebradas, no Riba-
tejo, um grupo de trabalhadores rurais ocupa uma quinta. Parte deste
movimento é dado pelo filme de Nascimento, através da transformacao
dos ocupantes em actores que dramatizam a rela¢do patrao/emprega-

dos; senhor da terra/ocupantes.

Num dos planos iniciais do filme, um ocupante faz o papel do patrao,
de costas para a camara, com as maos atras das costas. De frente para ele,
um conjunto de trabalhadores apresenta varias reivindicacoes. Um deles
recorda que veio & quinta pedir para ser pago pelas colheitas feitas, para
matar a fome aos filhos. O patrao recusa-o e ameaca mandéa-lo prender.
“Porque é que o senhor me quer meter na prisao?” — pergunta o trabalha-
dor. Depois o filme transporta-nos para um grande plano do ocupante que

coloca ainda mais questoes — porque é que o “senhor” o advertiu de que o

10 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo — Cinema 2 (Lisboa: Assirio & Alvim, 2005), 183.
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ia levar ao tribunal de Rio Maior com o fundamento de que néo tinha pago
as rendas de 1968 e 19697 O actor-patrao vira-se entdo para a camara, na
mesma grandeza do plano que abriu a cena e diz que lhe convinha mais
mandar “para a rua’ todos os rendeiros e alugar a terra a um so6 trabalhador

rural. “Com este povo, é natural, ndo se aprende nada”, remata o patrao.

Nesta sequéncia inicial, o filme de Nascimento procura assim
explorar as dissensoes entre os sujeitos da historia, numa dramatizagao
que provoca o0s actores revolucionérios a serem simultaneamente os
actores da ficgdo que contam essa revolucdo. A presenca da camara e
da equipa permite-lhes performatizarem as suas razdes e assim exerci-

tarem novos modos de acg¢éo colectiva e formarem comunidade.

O que tém em comum todos estes filmes de que temos vindo a fa-
lar? Nao uma forma neutral de registar a realidade como algo apartado
da ficgdo, mas antes como uma maquinaria que se pde a ficcionar para

reconfigurar aquilo que é dado como real.

Dizia Thomas Harlan sobre a sua accao em Portugal ou sobre
aquilo que se poderia caracterizar como a sua “missao filmica” em Por-
tugal: “Tu tornas-te realizador da realidade, ndo de um filme™!. “Tra-
ta-se de utilizar os meios do cinema para intervir num processo histo-
rico™? e fazer das personagens actores historicos; actores de um filme
e simultaneamente actores de uma revolugdo. Em Prazer, Camaradas!
os actores brincam com a memoria e com aquilo que foram e sdo, como
interagem; como se definem enquanto homens e mulheres que experi-
mentam novas formas comunitarias, sujeitos com poder, mas também
sujeitos subjugados, sujeitos de prazer, mas também sujeitos estran-
geirados que se estranham nas suas diferencas culturais e, ao mesmo

tempo, se unem num mesmo conjunto de accoes.

Estas brincadeiras nunca sao equivalentes as chamadas reconstituicoes
no documentario. Em Prazer, Camaradas! prefiro chamar dramatizacoes e
nao reconstituicoes ao trabalho que os meus generosissimos actores fazem em

cena. A ideia de reconstituicio tem qualquer coisa de equivocado, que corres-

11 José Manuel Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”, 2012, texto no prelo.

12 Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”.
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ponde a uma série de indicagdes dadas ao actor: “faca tal e qual como era”;
“seja fiel ao passado”; ou “copie no presente o que era feito no passado”, como
se o filme se tratasse de um espelho. Ao invés, o que se experimenta nestas
dramatizagdes sao fortissimas negociagoes entre passado e presente, muitas
vezes induzidas pela equipa de filmagens e o realizador: “fazer uma coisa
fazendo Historia — “faire une chose en faisant de I'Histoire”, ou “nao sou o
iniciador da Historia, mas alguém que a provoca pela maneira de agir”, como
dizia Thomas Harlan em entrevista a José Manuel Costa'®. Bill Nichols re-
fere-se ao vasto conjunto de ‘reconstituicoes, reconstrugdes ou reencenagoes”
em que o cinema se poe a maquinar o passado “de determinada forma. Sao
formas construidas, povoadas por figuras, animadas por movimento, algo que
tem uma estrutura narrativa, uma historia para se contar, embora pequena, e

7914

algo que geralmente nos engaja emocionalmente’™. Ressalta o que ha de fan-

tasmatico neste movimento e mesmo quando fala sobre dramatizacdo nunca
o faz com a propriedade e a eloquéncia de Joshua Oppenheimer ao referir-se
ao trabalho que levou a cabo no seu filme The Act of Killing (2012), uma
performatizacio de actos sanguinarios perpetrados por indonésios contra os

seus conterraneos acusados de serem comunistas. Afirma Oppenheimer:

E, de certa forma, acho que reencenacao é a palavra er-
rada para o que se vé em qualquer um dos meus filmes. Sou
tao culpado por usar esta palavra quanto qualquer outro, mas
tentel mudé-la para dramatizagdo, porque acho que estamos
precisamente a ver a dramatizacio das fantasias, roteiros e his-

torias atuais que os perpetradores dizem a si proprios, para que

possam viver pacificamente consigo mesmos™®.

13 Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”.

14 André Bonotto, “Bill Nichols fala sobre documentério: vozes e reconstitui¢oes”, Doc On-line
6 (Agosto de 2009): 255, disponivel em http://www.doc.ubi.pt/06/entrevista andre bonotto.
pdf, consultado a 8 de Julho de 2023; Bill Nichols, “Documentary Reenactment and the Fan-
tasmatic Subject”, Critical Inquiry 35, n.° 1 (2008): 72.

15 Dana Stevens, “It’s as Though I'm in Germany 40 Years after the Holocaust, but the Nazis
Are Still in Power. A Conversation with Joshua Oppenheimer about How to Make an Effective
Documentary about Genocide”, Slate, 17 de Julho de 2015, disponivel em: https://slate.com/
culture/2015/07/joshua-oppenheimer-interview-the-director-of-the-look-of-silence-and-the-ac-
t-of-killing-on-his-extraordinary-documentaries-about-the-indonesian-genocide.html, consulta-
do a 15 de Margo de 2024.
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Neste aspecto, parece-me que a problematizacdo de Nichols n&ao
tira todas as consequéncias daquilo que descreve como vivificagao: “E é
isso o que creio ser a sua grande realizagdo: reconstitui¢oes dao-nos uma
vivificagdo do que aconteceu no passado™®. Preferindo chamar drama-
tizagdo a reconstituicdo, eu diria que a dramatizagdo inventa um novo
futuro para os actores do documentério e também para os seus especta-
dores: joga com o trauma de quem os actua e os vé, opera uma catarse
e, muitas vezes, coloca-os a todos num lugar muito diferente daquele

em que estavam, enquanto “reconstituintes” de um quadro documental.

Por outra palavras, a actuagcdo das personagens no presente poe
em funcionamento o que somos hoje neste movimento de percepcionar
o passado e coloca o passado como imagem moldével a representar o
que somos hoje. As dramatizagdes criam uma outra verdade que nao
aquela que foi forjada no passado, remetem sempre para outra coisa

que nao uma transposicdo ou traducao de eventos passados.

Ao invés, apontam para o presente imaginado, provocado, o que
somos hoje em movimento com o passado que carregamos na nossa me-
moria. No meio das dramatizacoes de Prazer, Camaradas!, os actores
colocam em marcha a sua imaginagdo empética, ou seja, a adopcao do
ponto de vista sobre si proprios em ac¢do num 25 de Abril sonhado, ou
sobre as acgdes de outros revolucionarios que tinham lugar cativo no
seu repertorio da memoria da revolugio. As observacoes de outros em
accao revolucionaria criam ciclos de afec¢gdes emocionais, em termos de
dialogos, confissdes, comportamentos variados, cancdes de roda, etc.
— viver acontecimentos “cinematografados”. Em Prazer, Camaradas!,
busca-se imaginar os detalhes sensoriais de uma vida reinventada a
partir de dados do que foi e é a revolucao. Num dos episdédios do filme
em que se re-actua uma sessio de planeamento familiar, uma mulher
conta como se separou do seu marido, por este apenas querer o prazer
sexual exclusivamente para si proprio e tratar a parceira com violéncia.
Diante da cAmara, a mulher diz-se liberta desse homem, pois tem um

novo namorado com o qual o sexo é muito satisfatorio. O evento “sessao

16 Bonotto, “Bill Nichols fala sobre documentario”, 262
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de planeamento familiar” é catartico, afirmativo, empoderador! A deno-
minacao de reconstituicao ndo chega para condensar tudo o aconteceu
na rodagem desta cena de uma sesséo de planeamento familiar. Houve
muito mais que excedeu esse limitado e restrito conceito — houve a cria-

¢ao de uma nova realidade, de um novo “fato” que a personagem vestiu.

Em Candidinha performatiza-se a reinvencao do passado, pro-
jectando-se acgdes para um futuro sonhado, no caso, uma vida sem
patroes, uma empresa em autogestdao permanente, com condicdes de
igualdade para todos os trabalhadores. Estas personagens acreditam
entdo na importancia de serem filmadas em acc¢do, como contributo
para uma historia em constante construcdo. Todos podem ser poten-
cialmente actores de um filme e também da Historia. Ficam impressos
na pelicula, como uma comunidade em puro estado de reinveng¢ao, sem-

pre em reconstrucao.

Ora, isto é o inverso do que afirmou um jornalista da SIC, José
Gomes Ferreira, no aniversario dos 30 anos de existéncia da operadora,
onde trabalha: para ele, a SIC foi a estagdo a demonstrar quem é o
“povo”, a acolhé-lo e a dar-lhe voz, pela primeira vez em muito tempo,
como se tal nunca sucedera antes na histéria da TV ou das imagens em
movimento. Com esta afirmagdo condenou ao esquecimento anos e anos
de vivéncia cinematogréafica de comunidades distribuidas pelo pais em
acgdo, a revoltarem-se, a refazerem-se, a repensarem-se em imagens em
movimento, quer seja na TV, quer seja no cinema'’. Este tipo de juizo
enfatuado faz cair num buraco negro, centenas de horas de filmes por
evocar e resgatar em que o “povo” (portugués) se ficciona e se projecta
em plena transformacao e ndo num reality show ou num telejornal de
um canal televisivo, que o submete a padrdes de produtos audiovisuais,

com a finalidade de criar audiéncias exponenciais.

17 Veja-se a este proposito o Arquivo RTP com os seus documentarios relativos ao periodo revolucio-
néario. Mesmos os documentarios mais militantes e enviesados apresentam vérias perspectivas do povo
em diversas situagdes, a quem é dada a palavra sobre a educagéo, a habitagéo, as mentalidades, etc.
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The Dangers of History: Another Culture of Violence
in Benue and Plateau States, Central Nigeria

How do competing historical narratives authorize or sanction
violence? The central argument of this article is that the mo-
bilization of historical narratives, whether popular, amateur
or academic history, constitutes another form of violence that
is far from the concerns of students of conflict in Central Ni-
geria. Based on oral interviews and a critical study of reports
of government commissions, ethnic memoranda and propagan-
da leaflets, collected during fieldwork in Benue and Plateau
states, Central Nigeria, the article examines the ways in which
the extra-textual and meaning-assigning agency of history is
weaponized as an instrument of negotiation and political vio-
lence. The article examines the various discourses around the
Sokoto Jihad and the history wars among competing ethnic
groups in Benue and Plateau states. The study is located with-
in critical work that is attuned to the salience of symbolism in
understanding the capacity of vengeful historical discourses to
inflame violence.

Keywords: History; historiography; identity; violence; Nigeria.

Os riscos da Historia: uma nova cultura de violéncia
nos estados de Benue e Plateau, Nigéria Central

Como podem narrativas historicas em competi¢do autorizar
ou sancionar a violéncia? O argumento central deste artigo é
que a mobilizagdo de narrativas histoéricas, sejam elas popula-
res, amadoras ou em forma de histéria académica, constituem
outra forma de violéncia que esta longe das preocupagoes dos
estudiosos sobre conflitos na Nigéria Central. Baseando-se em
entrevistas e no estudo critico de relatorios das comissdes do
governo, memorandos étnicos e panfletos de propaganda reco-
lhidos durante o trabalho de campo realizado nos estados de
Benue e Plateau, Nigéria Central, o artigo examina as formas
através das quais a agéncia historica extratextual e atribuidora
de significados é usada como instrumento de negociagdo e de
violéncia politica. O artigo examina os varios discursos sobre
a Jihad de Sokoto e as guerras historiograficas entre grupos
étnicos dos estados de Benue e Plateau. O estudo situa-se no
ambito de um trabalho critico que esté4 em sintonia com a im-
portancia do simbolismo na compreensdo da capacidade dos
discursos histéricos vingativos para inflamar a violéncia.
Palavras-chave: histéria; historiografia; identidade; violéncia; Nigéria.



The Dangers of History: Another
Culture of Violence in Benue and

Plateau States, Central Nigeria

Samaila Suleiman”

History is the most dangerous product that the chemistry of the hu-
man intellect ever evolved. Its properties are well known, it makes us
dream, it intoxicates people, creates false memories for them, exag-
gerates their reactions, keeps their old wounds open, torments their
rest, leads them to delusions of grandeur or of persecution, and makes

nations bitter, arrogant, insufferable and vain

— quoted by Alain Dubuc in Rudyard Griffiths, ed., The Lafontaine
Baldwin Lectures, vol. 1 (Toronto: Penguin Canada, 2002), 60-61.

Introduction

There is no shortage of literature, particularly in the field of cultur-
al anthropology, linking symbolic violence (in images and texts) and

physical violence.! Although most of these works deal with theories and

* Samaila Suleiman (smlsuleiman@gmail.com). Bayero University, PMB 3011, Gwarzo Road
Kano, Nigeria. I wish to acknowledge the funding support I received for the research leading to
this article from the African Peacebuilding Network (APN), Social Science Research Council,
New York, under the APN Individual Research Grant. Original article: 16-07-2023; Revised
version: 30-03-2024; Accepted: 7-05-2024.

1 See Pierre Bourdieu, “Symbolic Violence,” Critique of Anthropology 4 (1979): 13-14, https://
doi.org/10.1177/0308275X7900401307; Pierre Bourdieu, “Social Space and Symbolic Power,”
Sociological Theory 7, n.° 1 (1989): 14-25, https://doi.org/10.2307/202060; John Langshaw Aus-
tin, How to Do Things with Words (Oxford: Clarendon Press, 1962); Sherry Hamby, “The Sec-
ond Wave of Violence Scholarship: Integrating and Broadening Theories of Violence,” Psycholo-
gy of Violence 1, n.° 3 (2011): 163-165, https://dx.doi.org/10.1037/a0024121; Victor Sampedro
Blanco, “The Media Politics of Protest: Social Movements, Political and Discursive Power,” The
International Journal of Theory and Research in Social Movements 20 (1997): 185-205.
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debates on violence, they are not primarily concerned with the practical
intertwinement of historical discourse and violence. In the particular
case of Africa there is little attention on the linkages between history
as a form of discourse and violence. The historiography of conflict in
Central Nigeria privileges factors such as intolerance, the politicization
of differences in culture, ethnicity, and religion, competition over the
ownership or allocation of, or access to land and natural resources, as
well as the rights of ownership and citizenship within communities as
the dominant interpretations of violence,? with little scholarly attention
to the underlying narratives used as technologies of exclusion, scape-

goating and demonizing ethnic communities.

Between 1980 and 2018, Central Nigeria is reported to have wit-
nessed more than 100 violent communal clashes in which thousands of
people including women and children lost their lives. In Plateau, Benue
and Kaduna states alone, it is reported that 1,632 people were killed
between January 2016 and October 2018.> These conflicts are usually
occasioned by competing views of history, historical rumours and con-
spiracy theories. As a manifestation of the political instrumentalization

of history, the conflicts, including the Boko Haram crisis, banditry, and

2 Bala Takaya, ed., The Settler Phenomenon in the Middle Belt and the Problem of National
Integration in Nigeria (Jos: Midland Press, 1998); Nankin Bagudu and C. J. Dakas, eds., The
Right to Be Different: Perspectives on Minority Rights, the Cultural Middle Belt Constitu-
tionalism in Nigeria (Jos: League for Human Rights, 2001); Okechukwu Okeke, Hausa-Fulani
Hegemony: The Domination of the Muslim North in Contemporary Politics (Lagos: Acena
Publishers, 1992); Moses Ochonu, Colonialism by Prozy: Hausa Imperial Agents and Middle
Belt Consciousness (Indiana: University of Indiana Press, 2014); P. Chunun Logams, The Mid-
dle Belt Movement in Nigerian Political Development: A Study in Political Identity. 1949-1967
(Abuja: Centre for Middle Belt Studies, 2004); Mahmoud Hamman, The Middle-Benue Region
and the Sokoto Jihad. 1812-1869. The Establishment of the Emirate of Muri (Kaduna: Arewa
House, 2007); Bala Usman, “Nigerian Unity and Nigerian History: Beyond Fairy Tales,” paper
delivered at the First Annual Dialogue organized by the Citizens Magazine, Abuja, 20 August
1992; M. Mangwvat, “Historical Insights on Plateau Indigene-Settler Syndrome, 1902—2011,”
paper presented at a Workshop on Citizenship and Indigeneity Conflicts in Nigeria, Centre for
Democracy and Development and Development, Abuja, 2011; Niels Kastfelt, “The Politics of
History in Northern Nigeria,” paper presented to the Research Seminar of the African Studies
Centre, Leiden, 27 April 2006; Okpeh O. Okpeh, “The Idoma and Minority Group Politics
in Northern Nigeria. 1944-1960: A Study in an Aspect of National Question” (M.A. Thesis,
University of Jos, 1994).

3 Amnesty International, Harvest of Death: Three Years of Bloody Clashes between Farmers
and Herders in Nigeria (Abuja: Amnesty International, 2018), 5. Available on: https://www.
amnesty.org/en/documents/afr44,/9503/2018 /en/.
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farmer-herder violence, are interpreted as legacies of the 19" century
Jihad wars, and attempt by the progenies of the Sokoto Caliphate to
annihilate the non-Muslim ethnic minorities in the region. How do com-
peting historical narratives authorize or sanction violence? The central
argument of this article is that the mobilization of historical narratives,
whether popular, amateur or academic history, as claim-making device
and technology of exclusion, scapegoating and demonization, consti-
tutes another form of violence that is far from the concerns of students

of conflict in Central Nigeria.

Located within critical work that is attuned to the salience of sym-
bolism in understanding the capacity of vengeful historical discourses to
inflame violence, this article examines the ways in which the extra-tex-
tual and meaning-assigning agency of history is weaponized as an instru-
ment of negotiation and political violence in Benue and Plateau. The
article begins by theorizing what I call “histereotype” to denote the art
of misappropriating history in the creation of otherness and toxic narra-
tives that inflame mutual acrimonies. Then it proceeds by interrogating
the different contours in which the Sokoto Jihad is used and abused by
its opponents and proponents as a discursive tool. In the second section
of the article, I examine how settler-indigene contestations impact con-
flict in Plateau and Benue states and the role of judicial commissions in
the conflicts. The last part of the article discusses how ethnic associa-
tions sponsored and commissioned historical research and writing as a

way negotiating political positions and justifying citizenship claims.

Theorizing Histereotype

The abuse of history, as an instrument of racial, ethnic and religious
polarization, has become a significant feature of the place of the past in
present politics and conflicts. All forms of mass violence and atrocities
such as civil war, genocide, and xenophobia require some cultural legit-
imation, which comes in form of narratives authorizing killings. History
is a dangerous epistemological terrain, prone to all kinds of manipula-

tions. Individuals, governments, nations, and other socio-cultural com-
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munities use and abuse it for different reasons. The danger of strategic
falsification and distortion of history to scapegoat, exclude, dehuman-
ize, and demonize the Other is particularly true of the Rwandan geno-
cide where historical narratives were weaponized to incite violence.!
In post-genocide Rwanda, the government suspended the teaching of
history, criminalized its manipulation and prosecuted some historians
who were found culpable of supporting the genocide through perilous
discourses. Similarly, historical narratives were weaponized to incite
hatred and violence during the wars in former Yugoslavia. Thus, all
nations, particularly those with histories of racial violence, struggle to

come to terms with their contested histories.

When deployed, in its crudest political instrumentalization, as a
technology for stereotyping and cultural profiling, history can act as
a weapon of mass destruction. The ability to organize and mobilize
groups against their supposed others, is basically a function of what I
call “histereotype” through which historical narratives are deployed to
fan the embers of communal discord. In Nigeria, the prolonged absence
of history from school curricular has created a dangerous vacuum in
historical knowledge, which politicians and ethnic entrepreneurs ex-

ploit to further divide communities for their selfish gains.

The Sokoto Jihad as a Metaphor for Violence
The Sokoto Jihad is one of the most studied,’ albeit distorted, themes

4 Susanne Buckley-Zistel, “Nation, Narration, Unification? The Politics of History Teaching
after the Rwandan Genocide,” Journal of Genocide Research 11, n.° 1 (2009): 31, https://doi.
org/10.1080,/14623520802703608.

5 See Murray Last, The Sokoto Caliphate (London: Longman, 1967); Abdullahi Smith, “A Ne-
glected Theme of West African History: The Islamic Revolutions of the 19 Century,” Journal
of the Historical Society of Nigeria 2, n.° 2 (1961): 169-185; There is a good literature on the
impact of the Sokoto Jihad on the Jos-Plateau area, Niger-Benue and the Middle-Benue conflu-
ence. See Ahmed Rufa’i Mohammed, History of the Spread of Islam in the Niger-Benue Con-
fluence Area, Igalaland, Egbirraland and Lokoja ¢.1900-1960 (Ibadan: Ibadan University Press,
2014); Hamman, The Middle-Benue Region and the Sokoto Jihad; John G. Nengel, “Echoes of
the Sokoto Jihad and Its Legacies on the Societies of the Jos-Plateau,” in The Sokoto Caliphate:
History and Legacies, 1804-2004, vol. 2, ed. Hamid Bobboyi and A. M. Yakubu (Kaduna: Are-
wa House, 2006), 181-194; Mohammed S. Abdulkadir, “The Effects of Extension of the Sokoto
Caliphate on the Igala Kingdom,” in The Sokoto Caliphate: History and Legacies, vol. 1, 53-64;
Mohammed D. Suleiman, “The Sokoto Jihad, Sharia and the Minorities in Northern Nigeria,”
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in Nigerian historiography, which is blamed for most of the contempo-
rary conflicts in Central Nigeria. The Jihad, spearheaded by Usman
dan Fodio, was the first major Islamic revivalist religious movement
in West Africa that led to the founding of the Sokoto Caliphate, the
largest single polity in 19" century West Africa. The Jihad brought to-
gether hitherto autonomous states in Hausaland under a single polity,

6 in what is now

but met stiff resistance among the “non-Muslim groups
Central Nigeria. The Islamic movement extended beyond the frontiers
of Hausaland to as far as Borno. Downward towards Bauchi, Plateau,
Benue and Gongola rivers a whole chain of emirates emerged. The fail-
ure to convert a significant number of traditionalists in the southern
parts of the caliphate left a huge vacuum for Christian proselytization

in colonial northern Nigeria.

Although the British overthrew the caliphate in 1903, the Sokoto
Jihad left enduring discursive legacies around Islamic sharia, which
constitutes the cultural capital of the Hausa-Fulani Muslims on one
hand, and the nightmare of non-Muslim communities of Central Nige-
ria on the other hand. While the legacies of the Jihad are cherished and
treated as sacrosanct by Muslims in contemporary northern Nigeria,
the identity of the non-Muslim communities in the region is deeply
rooted in a narrative of resistance against the Jihad and all that it
stood for. This binary opposition around the discourse of Sokoto jihad
is largely responsible for the protracted mutual fear and antagonism in

most parts of Benue and Plateau today.

First Burden

The first burden of the Sokoto Jihad in contemporary Central Nigeria
is the narrative of “pastoral jihadism,” promoted especially by politi-
cians and the media. The recurring Fulani versus herder conflicts in

the region feeds on a specter of continuance of the Sokoto Jihad by

in The Sokoto Caliphate, vol. 2, 221-241.

6 The term non-Muslim group was used by the colonial administrators to refer to the peoples
of the Middle Belt areas in the southern parts of northern Nigeria.
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Fulani herdsmen within non-Muslim communities in Plateau, Benue
and Southern Kaduna. The conflicts are depicted as carryovers of the
19" century Jihad wars and attempts at conquering and islamizing the
non-Muslim areas, which successfully resisted the Jihadi incursions of
the 19" century. This narrative has gained wider currency among the
peoples of Central Nigeria, particularly in Plateau and Benue states.
Oral histories are told across generations about injuries inflicted on
the communities by Jihadists. There is a general feeling that the Hau-
sa-Fulani “settlers” in central Nigeria have a clandestine Jihadi agenda
of Islamizing the region, a project their ancestors could not achieve in

the 19" century.
The narrative of pastoral jihadism is promoted by highly placed

men and leaders of thought,” including the former Governor of Benue
state, Samuel Ortom, who was widely reported as claiming that the
phenomenon of Fulani herdsmen was an invasion of the ancestral land

of the Benue people.® The governor is quoted thus:

That the attacks on Benue by Fulani herdsmen are
acts of vengeance for losing the 1804 Jihad because Benue
people stopped them from penetrating the state through
Sokoto... They are convening international conferences, is-
suing press releases and writing on social media and they
have come out to say “look, in 1804 Jihad, it was Benue
people who stopped them from penetrating from Sokoto to
the sea. And this time around, they are not going to stop.”
They will make sure that they mobilize all Fulani men
across the globe, especially from the West African sub-re-
gion to ensure that they acquire arms and come and invade

and take over the land because they also said that Nigeria is

7 Rev. Father Solomon Ukeyima, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, 17 September 2018;
Tivlumun nyitse, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, Benue State, 19 September 2018;
Elder Nats Apir, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, Benue State, 19 September 2018.

8 Reverend Solomon Ukeyima Mfa, interview by Samaila Suleiman in Makurdi, 19 September
2018.
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the only land that God has given them, so no other person
will supervene on this land except them. That it is their
own land, they got this land by conquest and we have no

business staying on this land.?

There is a feeling that this Jihadi agenda is still active among
some of members of the Muslim elites in Northern Nigeria especially
those who cherish the political ideals of the leaders of the Sokoto Ca-
liphate. The disciples of Usman dan Fodio, notable among whom is
the Premier of the Northern Region, Sir Ahmadu Bello, Sardauna of
Sokoto (1910-1966), were accused of plotting to resume the jihad after
independence in 1960. The Sardauna was quoted to have declared Ni-
geria as an estate of dan Fodio." Usman dan Fodio died in 1817, but
his legacies have endured in different forms in present day Nigeria. The
notions of “herdsmen terrorism” and “Fulani occupation of Benue state”
are evocative of the Sokoto Jihad experience and other parts of Central
Nigeria. Although the conflict is interpreted by researchers and policy
makers as driven by socio-economic and environmental factors linked
to settler-indigene question, the Fulani herdsmen are seen by most or-
dinary peoples of Central Nigeria as jihadists and historically violent.!
The Fulani are seen to be using the tactics of terror to conduct Jihad
in the wake of scarce resources to displace local communities, occupy
their lands, and spread Islam. In order to justify the narrative of Fulani
herdsmen terrorism, leaders of terrorist organizations in Africa are said

to have nomadic backgrounds, implying they are Fulani herdsmen.!?

9 News FExpress, “Fulani herdsmen fighting us because Benue frustrated 1804 Jihad,” 19 Feb-
ruary 2018.

10 Usher Ananga, “A Historical Perspective to the Ongoing Benue Situation,” The Nigerian
Voice, 11 February 2018.

11 Abdulbarkindo Adamu and Alupsen Ben, “Nigeria: Benue State under the Shadow of
Herdsmen Terrorism,” Working Paper 5 (November 2017): 16. Available on: https://www.
researchgate.net /publication /322759537 Nigeria Benue State under the shadow of
herdsmen _terrorism 2014-2016 Africa Conflict and Security Analysis Network
ACSAN_Formerly NCSAN-Nigeria Conflict _and Security Analysis Network/link/5a6e-
frelaca2722c947f7bca/download.

12 Adamu and Ben, “Nigeria: Benue State under the Shadow of Herdsmen Terrorism,” 18.
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On 4 May 2017 the Benue state assembly passed the Anti Open
Grazing Prohibition bill, and the state Government signed it into law
on 22 May 2017. This enactment was followed by war of words between
rival ethnic pressure groups in the state. On the one hand, the Miyetti
Allah Kautal Hore, a Fulani socio-cultural association faulted the An-
ti-Open Grazing Law in Benue State, describing the Bill as obnoxious
and a recipe for anarchy. The group vowed to mobilize their people to
resist what they described as an “attempt to enslave them through this
wicked legislation even contemplated in the history of our nation.” On
the other hand, the Movement against Fulani Occupation (MAFO)
commended the government for passing the bill while condemning the
statements of Miyetti Allah and further called on her citizens and
lovers of Benue to “come out to defend their mother land from Fulani
occupation.” These claims and counter-claims fueled the already exist-
ing mutual suspicion and acrimony between the Hausa and their host

community, the Benue people.

In January 2018, violence broke out in which 73 indigenes of Benue
were reportedly murdered by Fulani herdsmen. This event instigated a
circle of “Fulaniphobia” and media persecution of the Fulani in Benue
state as a reaction to the killings. The massacre was “celebrated” with
what was described as “a parade of coffins and jamboree burial” to de-
monize Fulani herdsmen. A signpost, with the inscription “Burial site
for 73 victims of Fulani herdsmen massacre in Benue state,” was mount-
ed by the Christian Association of Nigeria (CAN) at the gravesite of
those murdered. While the leaders of the Fulani herdsmen berated CAN
for politicizing the farmer-herdsmen violence in central Nigeria, CAN
insisted that the signpost was strictly for history since that was the least

that could be done to memorialize the victims of the attacks.'?

The attempt by the Government of former President of Nigeria

Muhammadu Buhari to create cattle colonies as a solution to the farm-

13 Samuel Ogundipe, “Benue Killings: Signpost Blaming Fulani Herdsmen for 73 Deaths
Causes Stir,” Premium Times, 12 March 2018, https://www.premiumtimesng.com /regional/
north-central /261507-benue-killings-signpost-blaming-fulani-herdsmen-73-deaths-causes-stir.
html?tztc=1
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er-herder violence in Central Nigeria was interpreted as a form of Fulani
colonization of the Central Nigeria in disguise and a call for war, under
the auspices of the Fulani-led Federal government of Muhammadu Bu-
hari. The Chairman of the Southern Leaders of Thought (SLT), Professor
Benjamin Nwabueze, described the proposed cattle colony of the Federal

Government as part of “colonization agenda of the northern oligarchy”.*

Second Burden

The second burden of the Sokoto Jihad is the Fulani counter-narrative
in which the important central Nigerian towns of Makurdi, in Benue
state, and Jos, in Plateau state, are claimed to be the possession of the
Fulani by right of conquest.'”” This narrative is propagated by some of
the apologists of the Sokoto Caliphate who continue to make reference
to the Sokoto Jihad even in present day Nigeria. For example, the con-

troversial claim of Prof. Labdo Muhammad that:

Benue state belongs to the Fulani people by right of con-
quest. This is because half of the state is part of the Bauchi Emir-
ate and the other half is part of the Adamawa Emirate. Benue is
therefore part and parcel of the Sokoto Caliphate. So no one has
the right to expel the Fulani from Benue under any guise.'

This type of claims accentuates the tension between Fulani and
the non-Muslims of Central Nigeria by giving more credence to the

Islamization narrative among the opponents of the Fulani hegemony.

Another discursive implication of the Sokoto Jihad is the notion of

the Kaduna Mafia. Typical of the thriving culture of conspiracy theories

14 Bertram Nwannekanma, “Cattle Colony, a Colonization Agenda of Northern Oligarchy, Says
Nwabueze,” The Guardian, 20 January 2018, https://guardian.ng/news/cattle-colony-a-coloni-
sation-agenda-of-northern-oligarchy-says-nwabueze/ .

15 Abdulfatai Ayobami Ibrahim, “After Facebook Firestorm, Fulani Prof Speaks Again: Why
We Are Destined to Lead Nigeria for Long,” Punch, 3 February 2018, available on: https://
punchng.com/why-we-are-destined-to-lead-nigeria-for-long-prof-labdo/ .

16 Daily Post, “Benue Belongs to the Fulani by Right of Conquest,” 18 January 2018.
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in northern Nigeria, historical writings particularly on the non-Muslim
ethnic minorities feed on a “paranoid historical consciousness,” a spec-
ter of Hausa-Fulani Jihad, which is a “manifestation of their basic view
of the driving forces in northern Nigerian history”.!” Originating from
the print media, the Kaduna Mafia narrative is premised on the idea
that there is a clandestine group of Muslim power elites —protégés of
the 19" century jihadists in Hausaland— who are invested in Islamizing
the country. The Mafia narrative has sneaked into the historiographical
sphere, creating a dissident community of discourse encompassing not
only academic authors but also activists, priests and publishers who
together produced a historiography of resistance as a protest against

Hausa-Fulani hegemony.'®

The Muslim population of the North also harbor a strong anathe-
ma against the legacies of British colonialism especially the obliteration
of Islamic system of education and removal of Arabic Ajami as official
language of administration, generally interpreted as the biggest form
of cultural violence against the Muslim North. Hence the persistent
struggle for the restoration Sharia. Some have even argued that the
Boko Haram insurgency is a reflection of this wider cultural resistance

by the Muslims of northern Nigeria.

Third Burden
The third burden of the Sokoto Jihad can be linked to the move-

ment for the restoration of Sharia, the Islamic legal system, which was
launched in Zamfara state in 1999. While the movement brought hope
to the Muslims, the Christians were gripped with fear of the resur-
gence of jihad, dismissing it as a social conspiracy against the Nigerian
state.’ The Muslims in northern Nigeria equated the movement for the

restoration of Sharia to the 19™ century jihad of Usman dan Fodio, an-

17 Kastfelt, “The Politics of History in Northern Nigeria,” 13.

18 Samaila Suleiman, “The «Middle Belt» Historiography of Resistance,” Afrika Zamani 27
(2019): 15-44.

19 Dahiru Yahya, “Sharia and the Future of Nigeria,” paper presented at the Nigerian Institute
for International Affairs, Lagos, 7 September 2000, 1.
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ti-colonial resistance within the Sokoto Caliphate and the Islamization
drive of the Premier of Northern Nigeria in the mid-1960s.?’ For exam-
ple, Dahiru Yahya, a highly respected historian in northern Nigeria and
expert of the history of the Sokoto Caliphate, in a tacit endorsement of
the return of Sharia in Zamfara State, argues that “the Sokoto Jihad
and the present day sharia movements were proclaimed in Zamfara
by Shaykh Uthman b. Fudi and Ahmad Sani, the Governor of Zam-
fara state, respectively”.?! There was widespread euphoria following the
proclamation of Sharia by the Muslim-dominated northern states of
Nigeria, which was accompanied by bitter debates and violent conflicts

in parts of Central Nigeria, particularly Plateau state.

BURIAL SITE FOR 73 VICTIMS
OF FULANI HERDSMEN
ASSACRE IN BENUE STATE
(GUMA & LOGO LGAs)
DATE OF ATTACK: 1s7/2nd JANUARY 2018

DATE OF BURIAL:11rwJANUARY 2018
Courfesy: CAN BENUE STATE

Figure 1. Image of signpost of the site of mass burial in Benue.
Photo by Samaila Suleiman, September 2018.

Fourth Burden
The fourth burden of Sokoto Jihad is the interpretation of Boko Ha-

ram insurgency as a continuation of the jihad in contemporary Nigeria.

20 Yahya, “Sharia and the Future of Nigeria,” 2.
21 Yahya, “Sharia and the Future of Nigeria,” 2.
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There have been attempts to historicize Boko Haram within the con-
text of the Sokoto Jihad often with dangerous discursive implications.
Although some historical analogies may yield productive discourse to-
wards unravelling a tumultuous contemporary problem, the narrative
which associates Boko Haram insurgency with the 19th century Sokoto
Jihad is a dangerous judgement of history that gives Boko Haram
insurgents some discursive legitimacy. It is true that the leaders of
Boko Haram seek to draw historical and ideological legitimacy from the
Sokoto Jihad, as they also engage in the same practice of misusing the

past as a tool of propaganda.

When Boko Haram insurgency and the Sokoto Jihad are conflated
against the peculiarities of their socio-economic and political settings, a
kind of historical distortion occurs which confers misplaced legitimacy
on the former. This is the more so when authorities on the historiog-
raphy of the Jihad, such as Murray Last, re-interpret the jihad in the
light of the Boko Haram insurgency. Murray Last is one of the leading
Africanist historians who championed the decolonization of the history
of the Sokoto Jihad by exposing the racist theory within colonial an-
thropology and historiography. However, in his most recent writings,
Last has increasingly sought to juxtapose the Sokoto Jihad and Boko
Haram insurgency in ways that suggest betrayal of his earlier frsme-
work and position on the subject matter. The Boko Haram, for Last,
is neither new phenomenon nor will it be the last of its kind* — it fol-
lowed the pattern and logic of the Sokoto Jihad.?® Similarly, Abdulbasit
Kassim has invoked the notion that the “trans-generational discourses”
established by Usman dan Fodio “have played greater role in Boko Ha-

ram’s legitimization of jihad than has hitherto been acknowledged”.

22 Murray Last, “From Dissent to Dissidence: The Genesis and Development of Reformists
Islamic Groups in Northern Nigeria,” in Sects and Social Disorder: Muslim Identities and Con-
flict in Northern Nigeria, ed. Abdul Raufu Mustapha (Woodbridge: James Currey, 2014), 19.

23 Murray Last, “The Pattern of Dissent: Boko Haram in Nigeria 2009,” Annual Review of
Islam in Africa 10 (2008-2009): 11.

24 Abdulbasit Kassim, “Defining and Understanding the Religious Philosophy of Jihadi-Salaf-
ism and the Ideology of Boko Haram,” Politics, Religion & Ideology 16, n.° 2-3 (2015): 173-200,
http://dx.doi.org/10.1080/21567689.2015.1074896.
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Figure 2. Front cover of National Impression magazine. Source:
National Impression 3, n.2 3 (1992).

This linear progressive narrative conflates two spatially and tem-
porally dissimilar as well as ideologically distinct movements. It is
strange that Borno, which was opposed to the Sokoto Jihad, became
the home base of a movement for the restoration of the Sokoto Caliph-
ate.” More so, the location of jihadi literature in Sokoto negates this
revisionist historical interpretation as espoused by Last and others.
Apart from the failed attempt to restore Sharia in Sokoto state, there
is no evidence suggesting that Sokoto, even as the home base of dan
Fodio Jihad, ever contemplated the restoration of the Sokoto Caliphate
through violence. Indeed, while Borno opposed the Sokoto Jihad of 19

25 Johannes Harnischfeger, “Boko Haram and Its Muslim Critics: Observations from Yobe
State,” in Boko Haram: Islamism, Politics, Security and the State in Nigeria, ed. Marc-Antoine
Pérouse de Montclos (Leiden: African Studies Centre, 2014), 55.
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century, Sokoto, like other Muslim states of northern Nigeria, has been
consistently opposed to Boko Haram violence. It is, therefore, intellec-
tually malevolent to present Boko Haram as reincarnation of the 19"
century dan Fodio Jihad. In terms of both ideology and strategy, the
biggest influence on Boko Haram comes from Taliban and Al-Qaeeda®.
As rightly pointed by Andrea Brigaglia, Boko Haram “captures all the
stereotypes that have daily currency in islamophobic discourses: at the
same time obscurantist, primitive and ferocious...” The Boko Haram
insurgency “embodies all the prejudices associated with the supposed

essence of Islam”.?”

From the foregoing, it could be seen that the Sokoto Jihad is
deployed as a convenient discursive tool for political violence and po-
litical negotiation in the hands of both its proponents and opponents.
It is deployed as a major discursive baseline in the legitimation of
their religious, social, cultural, political and economic grievances in the
present. For the non Hausa-Fulani, largely Christian communities in
Central Nigeria, the Sokoto Jihad is the most dreaded historical idiom
in their cultural and political vocabulary. The trauma of the jihad is
so profound on the cultural psyche of these communities that a mere
mention of the word jihad would provoke memories of slave raiding
and pillage by the jihadists. Seen as a symbol of terror and exploita-
tion by non-Muslims, and celebrated by Muslim Hausa-Fulani as their
most important cultural patrimony, the jihad represents one of the
best examples of political instrumentalization of history in contempo-
rary Nigeria as well as the most abused historical theme in the context
of violent conflicts in Central Nigeria. The danger of these politically
motivated historical discourses is the way they easily feed into violent

communal clashes in Central Nigeria.

26 Daniel Atzori, “Boko Haram’s Glocal Jihadism,” Abo News Letter, 3 March 2016.

27 Andrea Brigaglia, “Ja‘far Mahmoud Adam, Mohammed Yusuf and Al-Muntada Islamic
Trust: Reflections on the Genesis of the Boko Haram Phenomenon in Nigeria,” Annual Review
of Islam in Africa 11 (2012): 35.
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Settler-Indigene Contestations

and Commissions of Inquiry

The incessant communal conflicts in parts of Central Nigeria, especially
Jos, are typical of the growing native-settler divide and conflicts in the
region. The question of which ethnicity owns a particular settlement is
important because it forms the basis for determining citizenship and
the political and socio-economic advantages attached to it such as po-
litical appointments, slots in the federal civil service, university, and

scholarship.?®

Jos, the capital of Plateau state, has over the past two decades
come under global media spotlight as one of the most conflict-prone
cities in Central Nigeria. The city is home to a number of ethnic groups
broadly regarded as indigenes and settlers. The “indigenous” groups
comprising Berom, Anaguta, Afizere among others regard their Hau-
sa-Fulani counterparts as migrants, settlers or non-indigenes. These
claims and counter-claims around indigeneity have prompted the use
of history as a tool of exclusion and violence by competing ethnic

groups.

The historical contestation over the patrimony of Jos originally
began as a peaceful intellectual debate on the pages of newspapers.?
The Nigerian Standard, which was published by the Plateau Printing
Press, offered a discursive forum and alternative voice around which
“indigenous” intellectuals of Jos championed the idea of the autochtho-
ny of Berom, Anaguta and Afizere communities. On the other hand, the
spokespersons of the Hausa-Fulani communities used the New Nigerian
Newspaper as their mouthpiece. In his famous article “The Hausa-Fu-

lani and their Lots in Jos,” Umaru Sani alleged that the Hausa-Fulani

28 Samaila Suleiman, “The Nigerian History Machine and the Production of Middle Belt His-
toriography” (PhD dissertation, University of Cape Town, 2015), 128.

29 Umaru Sani, “The Hausa-Fulani and their Lot in Jos (1),” Sunday New Nigerian, 20 Sep-
tember 1981, 7; C. K. Gonyok and M. Y. Mangvwat, “The Hausa-Fulani and their Lot in Jos
-—-A Rejoinder,” The Nigeria Standard, 12 October 1981, 6; Umaru Sani, “The Hausa-Fulani
and their Lot in Jos (2),” Sunday New Nigerian, 18 October 1981; C. K. Gonyok and M. Y.
Mangvwat, “The Hausa-Fulani and their Lot in Jos (2)---Rejoinder,” The Nigeria Standard, 29
October 1981, 6-11.
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settlers in Jos had always been subjected to one form of punitive axe
or the other by successive governments of Plateau state because of the
popular assumption that their grandparents maltreated the ancestors
of Berom.* In their rejoinder, Charles Gonyok and Monday Mangvwat,
two renown Plateau historians, argue that the “indigenous” population
(Berom, Anaguta and Afizere) were never subjected to the authority
of the Bauchi Emirate, the nearest political appendage of the Sokoto
Caliphate. In another rejoinder entitled “Berom Intellectual Revived
Organizational Movement Club,” Umaru Sani was accused of plotting
to distort the history of Jos on the basis of fabricated evidence.?! The
“indigenous” ethnic groups in Plateau and Benue states take pride in
the warrior tradition of their unconquerable ancestors and the narra-

tives of valor, resistance, and retribution against the Sokoto Jihad.

By 1994 the debate had morphed into violence between the Hausa
and the indigenous communities in Jos, triggered by the appointment
of Aminu Mato, a migrant Muslim Hausa, as the sole administrator of
Jos North Local Government. The Anaguta, Afizere and Berom took
to the streets of Jos to show their resentment against the appointment.
In search for the genesis of the crisis, the government of Plateau state
established the Fiberesima Commission of Inquiry to look into the or-
igins of the violence and History was put on top of the agenda of the

Commission.

The first thing the Commission did was to call for submission of
memoranda from the warring communities. During the public sittings
of the Commission, memoranda and oral witnesses were submitted be-
fore the Commission. The Berom, Anaguta and Afizere communities
presented ample colonial records from the National Archives to legiti-
mize their claim of autochthony as the only bona fide indigenes of Jos.
They argue that the name Jos came from a Berom word for spring
water ‘Gwosh’ or ‘Jot’. In their testimony before the commission, they

recounted the story of how their ancestors, the true owners in occupa-

30 Sani, “The Hausa-Fulani and their Lots in Jos.”
31 “Berom Intellectual Revived Organizational Movement Club,” Nigeria Standard, 5 October 1981.
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tion of Jos, fought off the 19" century Jihadists from the area. On the
other hand, the Hausa-Fulani insisted that they founded Jos Town as
far back as 1836. The oral witnesses, who represented the Hausa-Fulani
community, like Malam Maidoki and Alhaji Sale Hasssan, were even
sent to London in search of records to validate their claim to owning
Jos. However, unlike the indigenous communities, the Hausa-Fulani
failed to provide written evidence apart from oral traditions as proof
of their right to citizenship in Jos.*> Such over-reliance on oral history
gave Berom, Anaguta and Afizere an upperhand over the Hausa-Fulani
community because of the comaparative discursive advantage of archi-

val over oral evidence.

In its findings, the Fiberesima Commission fingered competing
claims over the ownership of Jos between the Berom, Anaguta and
Afizere tribes on the one hand and the Hausa-Fulani tribes on the other
hand, as the root cause of the violence.® The Commission, however,
reechoed the conspiracy theory of Hausa-Fulani hegemony and the per-
ilous vocabulary of indigine versus settler, reffering to the Hausa-Fulani

as “settlers” and the Berom, Anaguta and Afizere as indigenes:

Although the riot took place on that fateful day, it was
merely a product of accumulated tension which had been
mounting sequel to an attempt by a group of Hausa-Fulani
Jasawa community in Jos to excercise political dominion

over the Berom, Anaguta and Afrizere tribes.?!

Outraged by the findings of the Commission, the Hausa-Fulani

community accused it of focusing on defining who is an indigene or

32 The oldest written history of the Hausa-Fulani in Jos was The Making of Jos by Sani Salihu,
an Unpublished Thesis (NCE) Advance Teachers College, Akwanga, 1983. The author ad-
vanced the claim that the Hausa-Fulani founded Jos in the pre-colonial period. He was the first
author to use the term Jasawa to refer to the Hausa-Fulani in Jos as a distinct ethnic category.

33 “The Report of the Commission of Inquiry into Riots of 12 April 1994 in Jos Metropolis,”
Details, 21 October 1995.

34 “The Report of the Commission of Inquiry into Riots of 12" April, 1994 in Jos Metropolis,”
Details, 21 October 1995.
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settler, thereby ignoring its most crucial mandate of establishing the
roots of the violence. On 8 July 1996, the Hausa-Fulani community
issued a declaration in which they lay 24 claims including the assertion
that they are a distinct ethnic nationality known as Jasawa within the
Federal Republic of Nigeria. The Jasawa ethnic nationality has been
defined as the “Hausa-Fulani people who are [sic| by accident of history
born and bred in Jos Division, whose parents and great grandparents
founded Jos town in its present location...”.* The Jasawa declaration
was immediately dismissed by Berom, Anaguta and Afizere as another
propaganda which could incite the indigenes and other peace-loving

residents of Jos.?

In the same vein, the Berom community issued another press
release accusing the Hausa-Fulani “settlers” of infesting Jos with desti-
tutes, lepers, cripples, and blinds. According to the press release, unlike
other peace-loving settlers such as Igbo, Yoruba who have established
schools, hospitals, and tourist centers in Jos, the Hausa specialized only
in forming trouble.’” The Berom community bowed to go to war with
anybody who interfere with their territorial integrity.*® Such exchange
of dangerous words between the so-called Hausa-Fulani settlers and
indigenous ethnic groups only served to aggravate inter-communal ten-

sion and mutual animosity and fear in Jos.

The vicious instrumentalization of history was heightened by an-
other tragic violence that erupted in Jos in 2001. Like the 1994 crisis,
this violence broke out around competing claims over citizenship rights
and political appointments. The violence was sparked by the appoint-
ment of a Hausa-Fulani as the coordinator of the defunct Poverty Alle-
viation Program in Jos North. The indigenous ethnic groups interpret-
ed this appointment as an attempt by the Hausa-Fulani to take over

what belonged to them. Leaflets threatening the life of the appointed

35 Umaru Sani, “Jasawa and New Agenda in Foucs,” 10 March 2006.
36 “A Rejoinder to the Jasawa Declaration Presented to the Government and People of Nigeria.”

37 “Press Release on Our Reaction to the Provocative Utterances by a Clique of Hausa Settlers
in Jos,” by Berom Community, 1.

38 “Press Release on Our Reaction...,” 2.
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person were pasted on the walls of his office. Some of these leaflets dis-
tributed by the locals had inscriptions like “please go and tell them you
are not interested anymore because your life is at stake”; “the devil has
no parking space in Jos North”; “trace your roots before its late”; “if you
can’t read, at least you know what the sign above means. Dangerrr.” In
reaction to these perilous leaflets, the Hausa-Fulani, under the aegis of
Hausa-Fulani Under 25, issued counter leaflets reading threats like: “the
seat is dearer to us than our lives. In that case, do you have monopoly
of violence?”; “we have traced our roots to Jos North. We can resist the
rest, not only you”; “Death is the best friend of Hamas. Be rest assured
that we will do it even better”; “Blood for blood. We are ready. Let’s

see who has more deposit of ready strikers...”

Other anonymous leaflets were circulated propagating the exten-
sion of Sharia law in Plateau state. A man distributing these leaflets
was arrested, who reportedly confessed to being a Christian, thereby
complicating the truth about the situation. Some Hausa-Fulani alleged
that a Christian group was responsible for these leaflets, in an attempt

to incriminate the Hausa-Fulani Muslims.?

In the wake of the 2001 crisis, the Plateau State Government es-
tablished the Justice Niki Tobi Commission of Inquiry to look into the
2001 crisis. The Commission invited oral testimonies and memoranda
from the warring parties. The Hausa-Fulani maintained their position
as founders of Jos and delegated Sale Hassan and Inuwan Ali Iliya as
their representatives. Inuwan Ali was a wealty merchant since colonial
days and a onetime member of the Federal House of Representives, rep-
reseting Jos during the Second Republic (1979-1983). When Inuwan Ali
was asked to tell the story of how his proteges came to Jos, he stated
that his grandparents were originally from Borno.* Thus, the Head of
the Commission, Niki-Toby, dismissed the narrative of the Husa-Fulani

as lacking in evidence. On the other hand, the Berom, Anaguta and

39 Carina Tertsakian, “Jos: A City Torn Apart,” Humans Rights Watch, 18 December
2001,  https://www.hrw.org/report/2001/12/18/jos/city-torn-apart#: ~:text=Acknowledge-
ments-,I.,in%20less%20than%200ne %20week.

40 Ahmad Garba Shekaru, interview by Samaila Suleiman in Jos, 21 October 2018.
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Afizere presented colonial records in form of excerps from Gazettes of
Northern Provinces of Nigeria and other history books, which strongly
suggested that the Hausa-Fulani community migrated into Jos during
the colonial period. Consequently, the Commission recognized the Ana-
guta, Afizere and Berom as the indigenous people of Jos. The humil-
iating defeat of the Hausa-Fulani before the Niki Toby Commission
alerted them to the weakness of oral traditions and the thsignificance

archival history in their contest and quest for citizenship rights in Jos.
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Figure 3. A leaflet circulated during the crisis by members of the indigenous
community in Jos. Source: I retrieved this leaflet from an informant during
fieldwork in Jos in 2018.

41 Shekaru, interview by Samaila Suleiman in Jos, 21 October 2018.
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Figure 4. A leaflet circulated during the crisis by members of the indigenous
community in Jos. Source: Retrieved during fieldwork in Jos in 2018.
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Figure 5. A leaflet circulated during the crisis by members of the Hausa-Fulani
Muslim community in Jos. Source: Retrieved during fieldwork in Jos in 2018.
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Figure 6. A leaflet circulated during the crisis by members of the Hausa-Fulani
Muslim community in Jos. Source: Retrieved during fieldwork in Jos in 2018

In a memorandum submitted to the Judicial Commission of In-
quiry set up by the Federal Government to look into inter-communal
conflicts in Benue, Nasarawa, Plateau and Taraba states, the Plateau
state government traced the causes of violence in the region to disputes
over the ownership of farmlands, ethnic rivalries and settler questions.*
The Hausa, according to the report, “have been alluding to a time past
when they claimed to have ruled Jos and this has remained a source
of friction between them and the indigenes of Jos”.* In their own sub-
mission to the Federal Government Judicial Commission of Inquiry,
the Jasawa Development Association reiterated the position that the
Hausa-Fulani founded Jos as part of Bauchi Emirate. They blamed

the historical grudges of the Anaguta, Berom and Afizere against the

42 “Memorandum Submitted by the Plateau State Government to the Judicial Commission of In-
quiry into Inter-Communal Conflicts in Benue, Nasarawa, Plateau and Taraba states,” May 2002, 1.

43 “Memorandum Submitted by the Plateau...,” 3.
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Hausa-Fulani as the remote cause of the 2001 violence. Another memo-
randum submitted to Hon. Justice Prince Bola Ajibola Commission of
Inquiry by D.A. G.G. Botto described the Hausa-Fulani as “hooligans”
whose criminal ancestors were released from prisons and brought to the

minefields of Plateau by the colonial government.*

Rather than reconciling competing groups, the various commis-
sions of inquiry established to investigate violent conflicts complicated
the situation through acts of commission or omission. Panels in the
perception of some are established to punish real and imagined op-
ponents rather than addressing the concrete causes of the conflicts.®
Moreover, the reports of the commissions were plagued by problems of
implementation. There was fear on the part of the governments that

releasing the reports and findings of the panels would escalate violence.

Ethnic Associations and the Commissioning of History

The failure of judicial commissions and panels of inquiry to break the circle
of violent confrontations and competing grievances over citizenship rights
sparked another round of vicious instrumentalization of history. Ethnic
associations resorted to commissioning the writing of history books as a
claim-making device. History books were seen as the source of more au-
thoritative claims over the ownership of Jos. The war over different versions
of history intensified as rival communities commissioned history projects,
manipulating archival documents to make case for the ownership of Jos.!
The Plateau Indigenous Development Associations Network (PIDAN)

44 Chief Da G. G. Bot, “Memorandum Submitted to Hon. Justice Prince Bola Ajibola Com-
mission of Inquiry into the Civil Disturbances in Parts of Jos,” 28 November 2008, 5.

45 Report of the National Workshop on Strategies for Enhancing Peaceful Coexistence in Ni-
geria, organized by the Centre for Peace Research and Conflict Resolution of the National War
College, held in Abuja, 9-10 March 1999, International Conference Centre Abuja, 175.

46 The best examples of this vicious instrumentalization of History are the community history
projects sponsored by rival ethnic associations in Jos. See Plateau Indigenous Development
Association Network, The History, Ownership, Establishment of Jos and Misconceptions about
the Recurrent Jos Conflicts (Jos: Dan-Sil, 2010); and Coalition of Jasawa Community Devel-
opment Associations, The Truth about the Hausa of Jos: Documentary Evidence to Clear Mis-
conception about the Origin and Contribution of the Hausa to the Establishment and Nurturing
of Jos (Jos: Ibzar, 2013). Rabiu Isa Hassan Interview by Samaila Suleiman at Arewa House
Kaduna, 10 August 2018.
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sponsored the publication of The History, Ownership, Establishment of Jos
and Misconception about the Recurrent Jos Conflicts in 2010.*” The book
was addressed to several national and international institutions including
archives, universities and libraries. Relying heavily on archival sources, ju-
dicial pronouncements and facts of contemporary history, the book ad-
vances the claims of the indigenous ethnic groups of plateau state with a
view to correcting “elemental myths and half-truths” about the history and
ownership of Jos.*® Monday Mangvwat describes the book as “the most au-
thoritative on the subject matter,” which validates “the consistent claim by
PIDAN that the history of Jos is advertently the history of the indigenous
ethnic groups of Plateau state who have been autochthonous to the area”.*
For Mangvwat, “the authors have laid bare the thick pall of ignorance that
has over the years enveloped the questions of origins, claims of ownership
and the colonial process of the establishment of Jos city”.”* The publication

looks like an annotated index of colonial archival reports on Jos Plateau.

In response to this publication, the Jasawa Development Association
(JDA) commissioned a counter book project in 2013 in a bid to document
the contributions of the Hausa community to the development of Jos. A
young historian was commissioned to lead the research and writing of the
book. Following a thorough interrogation of colonial archives and oral in-
terviews, the researcher arrived at a disappointing conclusion that caused
some epistemic disillusionment among members of the JDA. The research
discovered that the Hausa arrived in Jos area during the colonial times,
contrary to the claims of JDA. Consequently, the manuscript was appropri-
ated and edited on the instance of JDA to promote the narrative or histor-

ical claim of Jasawa as the founders Jos.”® The manuscript was eventually

47 Similarly, the Mwaghavul Development, Association has for the first time sponsored the publication of a
book titled Towards a Mwaghavul History: An Exploration (Philadelphia, PA: Xlibris Corporation, 2011), vii.

48 PIDAN, The History, OQwnership, Establishment of Jos.
49 PIDAN, The History, Ownership, Establishment of Jos, xxiii.

50 Monday Mangwvat, Foreword to The History, Ownership, Establishment of Jos and Mis-
conception about the Recurrent Jos Conflicts (Jos: Dan-SiLi Press, 2010), xxiii.

51 Rabiu Isa Hassan, interview by Samaila Suleiman in Kaduna 10 August 2018; Sani ibn Salihu,
interview by Samaila Suleiman in Jos, 20 October 2018; Ahmad Garba, interview by Samaila
Suleiman in Jos 21 October 2018; Samaila Muhammad, interview by Samaila Suleiman in Jos, 23
October 2018; Shehu Masallah, interview by Samaila Suleiman in Jos, 25 October 2018.
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published with the title The Truth about the Hausa in Jos: Documentary
Evidence to Clear Misconception about the Origin and Contribution of the
Hausa to the Establishment and Nurturing of Jos. Like the book commis-
sioned by PIDAN, the authors of this book relied primarily on colonial
archives to offer a rebuttal of the position of PIDAN and legitimize their

claims of the Hausa-Fulani as indigenes of Jos.

On 1** January 2014, Chris Olakpe, the Commissioner of Police,
Plateau State Command, dispatched a crew of four Divisional Police
Officers to halt the launching of the book. Several policemen were
sighted manning the venue of the event. In an interview with Daily
Trust, Alhaji Ibrahim Sani Abubakar, a member of the book launch
committee, accused the police of supporting their adversary (the indig-
enous populace). He asserted that the stoppage of the event was meant

to undermine the success of the public presentation of the book.

In the Benue axis of the Central Nigeria, the Tiv-Jukun conflict
represents another case of the settler-indigene problem. Although the
Tiv and Jukun had lived in relative mutual coexistence since the 19
century, their relations degenerated into mutual suspicion and conflicts
in the 1990s. The crisis has always been about the settler-indigene ques-
tion between Tiv and the Jukun,* and occasionally involving the Hau-
sa-Fulani community in parts of the present Benue state. While the
Jukun regarded the Tiv as “settlers” in Benue and Taraba states, the
Tiv claim that they have lived there for centuries. And the Hausa-Fu-
lani people in Benue and Taraba states are considered by both Tiv and
Jukun as “settlers.” The exclusion of the Hausa-Fulani from the citizen-
ship of Benue state, using the instrument of the settler-indigene divide,
reflects the Tiv and Idoma social imaginaries of an awe-inspiring Hau-
sa-Fulani community.”® The Tiv, on the other hand, are perceived by
smaller ethnicities such as Igede (who consider themselves as the right-

ful inhabitants of the state) as constituting a hegemonic block. For ex-

52 Interview with Professor Silas Okita, Benue, 2013.

53 Moses Ochonu, “Colonialism within Colonialism: The Hausa-Caliphate Imaginary and the
British Colonial Administration of the Nigerian Middle Belt,” African Studies Quarterly 10,
n.2 2 (2008): 95-127.
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ample, the “settler” status of the Hausa community has been questioned
by an Igede historian, Silas Okita, who sees the Hausa-Fulani as the first
inhabitants of Makurdi, the capital of Benue state. This controversial

position is, however, unacceptable to both Tiv and Idoma historians.>

Like the work of panles and commissions of inquiry, the writing of
ethnic histories and counter-histories rather than address the problem
fans the embers of mutual hatred and suspicion among the affected
ethnicities. The categories of “settler” and “indigene” are to say the least
perilous discursive strategies that must be eschewed in the interest of
peace and stability.”® As Ibrahim James puts it, “it is not possible to
call people settlers where they have lived for more than a century and
their children do not know any other place except where they were

born. There must be a process of integration to assimilate them”.%

Even professional historians are not immune from the wars of his-
tory in Central Nigeria. The narratives of “indigenous” communities
are more widely propagated by professional and amateur historians of
Berom, Anaguta and Afizere extraction. Many have demonstrated overt
allegiance to ethnic and religious identities particularly in settler-indi-
gene contestations. The research themes and ideological commitments of
the historians are conditioned by competing allegiances to the Nigerian
state, ethnicity, and religion. For instance, most historians of minority
ethnicities in Plateau and Benue espouse the notion of Hausa-Fulani

domination, the narrative of oppression and marginalization of ethnic

54 Interview with Professor Silas Okita, Benue, 2013. Okita asserts that Charles Jacobs,
the expatriate historian who pioneered the historiography of the Benue Valley, was himself
involved in this local politics of historical production as he assembled a lot of materials and
groomed young historians that will help the Tiv cause in the settler-indigene contestations.
When the claim about the Hausa being the first inhabitants of Makurdi was made and the Tiv
historians were disputing it, Okita challenged them to refute it historiographically if they had
contrary evidence.

55 Suleiman, “The Nigerian History Machine,” 135.

56 Professor Ibrahim James, interview by Samaila Suleiman in Kaduna, 2014. In 1998, Ibra-
him James along with other two scholars wrote a book on the settler-indigene problem in the
Middle Belt. He pointed out: “We wanted to demonstrate especially to the Government of
Plateau State under Jonah Jang, the amount of settlement and intermingling that had taken
place in his domain. Unfortunately, the government was not interested until when the crisis
later developed in Jos and other parts of the Middle Belt; then they realised that what we were
saying was correct.”
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minorities, and advocate the settler-indigene dichotomy. The Hausa-Fu-
lani historians, on the other hand, promote a caliphate-centered his-
toriography committed to defending the ideals and legacies of the 19
century Sokoto Jihad. The danger of these politically motivated histor-
ical claims and counter-claims is that they do not merely illustrate but

actually coincide with violent inter-communal clashes in Central Nigeria.

Conclusion

This article has attempted to illustrate the cultures of strategic use
of history as instrument of political violence. Central to the recurring
inter-communal conflicts in Central Nigeria is the production and polit-
icization of memories of victimhood and genocide, which incites violent
inter-communal clashes linked to a wider politics of identity, citizen-
ship, territorial control and competition over scarce resources. It has
been demonstrated how the people of Plateau and Benue are entrapped
in a web of inherited acrimonies and narratives/discourses: Sokoto Ji-
had, settler-indigene contestation, warrior tradition, narratives of resis-
tance and vengeance that serve as the epistemic scaffolding for violent
conflicts. We have seen how the establishment and operations of com-
missions of inquiry, rather than address the problem, has exacerbated

mutual tensions and the contestations over citizenship.

The explosion of identity around the ownership of Jos has created
incentives for the abuse of public records by desperate ethnic associ-
ations. Owing to the evidentiary and legal value of archival records,
researchers and lawyers for these associations have connived with ar-
chivists in forging or destroying records in order to gain undue ad-
vantage over their opponents before commissions of inquiry. This has
created a dramatic shift in the use and abuse of colonial archives from
conventional sources of colonial history to viable instruments of polit-
ical claims and communal litigations. The war over different versions
of history and manipulation of archives is evident in Jos crisis where
hostile communities manipulated archival documents to make case for

the ownership of the city.
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Despite the various measures of conflict management, the tem-
po of violence has increased, raising concerns as to whether the find-
ings and recommendations of the commissions of inquiry are adequate,
whether the intended policy measures have been implemented by suc-
cessive governments, or the solutions proffered have really addressed
the fundamental causes of these conflicts. Membership of the commis-
sions of inquiry has always been based on ethno-religious identities.
Thus, different communities use them as podiums to reinforce their re-
spective historical claims and grievances rather than for mediation and
reconciliation. Similarly, the attendant memos, communiqués, letters
and position papers by ethnic associations are replete with historical
stereotypes and irreconcilable claims, which show the underlying role
of history in violence in the region. Understanding and responding to
the dynamics of violence in Central Nigeria must go beyond the ad hoc
security responses, policy prescriptions of reports of commissions of
inquiry, state-sponsored conferences, and white papers. Attention must
be paid to not only the root and immediate drivers of conflict, but
also how popular and academic interpretations of local and regional
histories are reproduced, packaged, circulated, and instrumentalized as

discursive weapons during conflict.
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Music, Art, Science and the
Decolonisation of History. Roundtable
on Sanjay Seth’s Beyond Reason:
Postcolonial Theory and the Social
Sciences (2021)

Introduction

Matheus Serva Pereira®

To disseminate the stimulating discussion that took place in May 2023
as part of the Immaterial Festival in Evora, Prdticas da Histéria pres-
ents the debate from the conference “Music, Art, Science and the De-
colonization of History”. The session was moderated by Luis Trindade
(University of Coimbra) and featured a lecture by historian Sanjay Seth
(Goldsmiths College, University of London). Following the lecture, in-
terventions were made by musicologist Jodo Pedro Cachopo (researcher
at CESEM / NOVA FCSH - IN2PAST) and art historian Mariana Pin-
to dos Santos (researcher at IHA / NOVA FCSH — IN2PAST).

The public will find a series of reflections that Seth, prompted by
Luis Trindade (IHC - NOVA FCSH / IN2PAST), shared based on his
book Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences. His
discussion focused on the codes of History and how the discipline can

learn from art and music, and vice versa.

In his lecture, Seth highlights the various ways of understanding

what can be investigated in each respective area, with Cachopo and

* Matheus Serva Pereira (matheusservapereira@edu.ulisboa.pt). @ https://orcid.org/0000-
0001-6757-6088. Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa, Av. Professor Anibal
de Bettencourt, 9, 1600-189, Lisbon, Portugal.
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Santos engaging in dialogue during their interventions. These discus-
sions revolve around conceptions of the past that establish parameters
for evaluating time, what is alive or not, and what is part of the present

or has potentially ceased to exist.

The consensus on the indispensable dialogue between the histo-
riographical field and the artistic and musical worlds highlights the
important path of diversifying the objects, methodologies, and research
problems in History. The discussions presented here demonstrate how

these three fields can — and should — continue to strengthen their ties.

Discussing these themes, especially the relationship between mu-
sic and history, has not always been easy for historians. A well-known
example of the challenging dialogue between History, Art, and Mu-
sic is found in the book Social History of Jazz. The classic work by
Eric Hobsbawm was originally published under the pseudonym Francis
Newton. Hobsbawm’s pseudonym, invented to be a journalist, intended
to shield him from scrutiny and allowed him to pursue his study of jazz.
In the late 1950s and early 1960s, producing a history of jazz seemed
more legitimate for a journalist — someone dedicated to writing about
the present — rather than for a historian, whose discipline traditionally

focused on what was considered “dead” in the past.

As a framework for reflecting on the relationship between the
codes of History and the various ways different disciplines and societies
deal with the past, the oral interventions now published challenge the
idea of the past as a distant foreign country made familiar through the
exercise and parameters History constructs to legitimize its knowledge
as a science of the past. What has already happened, what is happen-
ing, and what will happen are interwoven in the texts by Sanjay Seth,
Jodo Pedro Cachopo, and Mariana Pinto dos Santos. This allows for
a kaleidoscopic view of the complex issues of historical knowledge, es-
pecially from the perspective of the disturbances caused by combining

various historicities and temporalities.
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Conference

Sanjay Seth”

I am grateful to Luis Trindade and José Neves for inviting me to speak
at this event, and to the organisers of Festival Imaterial for their hos-
pitality, and to Mariana Santos and Jodo Cachopo for agreeing to re-

spond to the comments I am about to deliver.

In writing about music history and art history in my book Beyond
Reason, I delved into areas where I am a novice. I did so, however —such
is my excuse— as a historian, asking, as I do in here, what music and art
might have to teach history, and vice versa. In my book I suggest that the
past is not lying around, like stones and apples, waiting to be recreated or
represented by the historian, but has rather to conceived of or constructed
before it can be represented. Modern history-writing is enabled by certain
presuppositions that define what ‘the past’ is. One of these presupposi-
tions is that the past is conceived as ‘dead’. It has not always been so,
as David Lowenthal observes, “During most of history men scarcely dif-
ferentiated past from present, referring even to remote events...as though
they were then occurring.”” And the historian of the Jewish people, Yosef
Yerushalmi, writes that the rabbinic literature that was one of the prima-
ry means of remembering and transmitting the past of the Jewish peoples
placed “all the ages... in an ever-fluid dialogue with one another,” for it
was a way of remembering and relating to the past that sought “not the

historicity of the past, but its eternal contemporaneity.”

In developing the claim that modern history constructs its object
in part by seeing it as irretrievably dead and buried, I was aware that

there are exceptions to this. Histories of art and music, for instance,

* Sanjay Seth (ssb44@st-andrews.ac.uk). @ https://orcid.org/0000-0001-9021-1087. School of
International Relations, University of St Andrews, The Arts Faculty Building, The Scores, St
Andrews KY16 9AX, United Kingdom.

1 David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (New York: Cambridge University Press,
1985), xvi.

2 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, 2" ed. (Seattle: Uni-
versity of Washington Press, 1996), 17.

3 Yerushalmi, Zakhor, 96.
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insist that their object is different from other pasts because it continues
to be part of the present. So I sought to enquire into these exceptions,
with the intuition that the grounds on which these were thought be to
be exceptional would prove to be revealing for history, and perhaps also

for music and art.

The artwork and the work of music are thought to be ‘auton-
omous’ —that is, they cannot be ‘reduced’ to simply being a ‘sign’
or ‘trace’ of the past in which they were made or composed. In his
Foundations of Music History, Carl Dalhaus writes, “Music of the past
belongs to the present as music, not as documentary evidence...Music
historiography...differs from its political counterpart in that musical
works are primarily aesthetic objects and as such also represent an
element of the present; only secondarily do they cast light on events
and circumstances of the past.”™ The same claim is made for art: Hans
Belting writes, “In the practice of art historiography...autonomy has
been the very precondition for distinguishing art history from social

history or cultural history of a general type.”

This has at once been a premise of art and music history, and
also the dilemma that has defined and plagued it. One of the most
basic problems of music history, as Lydia Goehr describes it, is how to
“reconcile the desire to treat musical works as purely musical entities
with value and significance on their own, on the one hand, with the
desire, on the other, to acknowledge that such works are shaped, and
conditioned by their contexts...This opposition has been formulated in
many ways, most commonly as the aesthetic versus the historical or
as the musical versus the extra-musical.” The same problem shadows
any history of art: as Michael Podro characterizes it, “Either the con-
text-bound quality or the irreducibility of art may be elevated at the

expense of the other. If a writer diminishes the sense of context in his

4 Carl Dahlhaus, Foundations of Music History, trans. J.B. Robinson (New York: Cambridge
University Press, 1983), 4.

5 Hans Belting, Art History after Modernism, trans. by C. Saltzwedel and M. Cohen (Chicago:
University of Chicago Press, 2003), 117.

6 Lydia Goehr, “Writing Music History,” History and Theory, 31, no. 2 (May 1992): 185.



Music, ART, SCIENCE AND THE DECOLONISATION OF HISTORY

concern for the irreducibility or autonomy of art, he moves towards
formalism. If he diminishes the sense of irreducibility in order to keep
a firm hand on extra-artistic facts, he runs the risk of treating art as if

it were the trace or symptom of these other facts.”

The history of art and music are, then, exceptions to my claim
that one important element of the code of history is that the past is
dead. But they are exceptions that confirm the rule. That there are spe-
cialized domains of history which are thought to be special or different
because their object is historical and yet not so, that it is of the past
and yet also of the present, only serves to underline the fact that the
unmarked category of ‘general’ history —history tout court, as it were—
constitutes its object as belonging wholly to the past, that which can

be historicized without remainder, because it is well and truly dead.

But the practice of historicizing has a corrosive effect on all claims
to autonomy from history, including those of art and music. In part
this has been due to developments in practice, for art and music his-
tory are closely linked to the worlds of art and music production. As
artists have questioned and challenged the ontological distinctiveness
of art, and musicians have done so with music —Warhol’s Brillo boxes,
and John Cage’s 4’33”, may be taken as emblematic— this has inevita-
bly had an effect on art and music historians. For once the ontological
distinctiveness of art and music is challenged, the premise authorizing
the treatment of art and music history as specialized forms of history,
namely, that their object is distinctive because it is autonomous, is
undermined. But this undermining has also been a consequence of the
very process of historicizing art and music. Writing the history of music
has led some historians to conclude that “The aesthetic premises that
might sustain the writing of music history are themselves historical.”
It has been argued, for instance —most influentially by Lydia Goehr in
The Imaginary Museum of Musical Works— that the idea of music as

a ‘work’, existing in and for itself rather than subordinate to religious,

7 Michael Podro, The Critical Historians of Art (New Haven and London: Yale University
Press, 1982), xx.
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pedagogical or other concerns, was a late eighteenth century develop-
ment, which went hand in hand with the elevation of the composer and
the score, the emergence of the professional orchestra and the concert
hall, and copyright over music. This became a ‘regulative ideal’ which
then governed the production and performance of musical works. In the
repertoire of classical music which solidified in the nineteenth century,
it was retrospectively and anachronistically projected backwards onto
music which had not been governed by the work-concept; and this same
anachronism has underpinned music history, which has treated music
from the eighteenth century and before as if these too were ‘works’,
that can and should be treated as autonomous aesthetic objects.® The
anachronism becomes more pronounced the further back in time we
go; Leo Treitler writes, “medieval music culture, in which we locate the
roots of our Western tradition, lacked all the conditions that have been
for us the premises for the possibility of a history of music: a transmis-
sion founded on a written score, a work concept, the idea of musical
structure, the idea that the musical work is autonomous.” And if “the
‘work’ concept [itself] has a history” then, concludes Treitler, “it cannot

sensibly be taken as a premise for that history.”

Something similar has happened in the history of art. Art his-
torians have, of course, long been aware that for much of Western
history art objects were not regarded as autonomous, but as bearers
of religious messages, as items of prestige, and so on; and that their
producers were not accorded the exalted status that (some) artists
came to have from the nineteenth century, but instead were usually on
a par with craftsmen, and often organized in guilds. But because the

artwork had a material existence as an object —it could, for instance,

8 Before this time, she suggests, the question “‘what is music?’ asked for specification of mu-

sic’s extra-musical function and significance. Music was predominantly understood as regulated
by, and thus defined according to, what we would now think of as extra-musical ideals....Those
who sought to describe the nature of music looked mostly at music’s ritualistic and pedagogical
value. How could music successfully acquire an acceptable moral, political, or religious status
that would render its production a valuable contribution to the good life?” — Lydia Goehr, The
Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music (New York: Oxford
University Press, 2007), 122.

9 Leo Treitler, “History and Music,” in History and Histories within the Human Sciences, ed.
Ralph Cohen and Michael S. Roth (Charlottesville: University Press of Virginia, 1995), 171.
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be wrenched out of its context and displayed in a gallery or museum— it
could be and usually was assumed that ‘art’ was a universal, that there
was some ontological essence to art that distinguished it from non-art,
and thus that there was a constant-in-change that was the object of
art history. However, such assumptions have been widely questioned
in recent times. Hans Belting, for instance, has distinguished between
‘image’ and ‘art’, arguing that the ‘era of images’ in the West gave way
to the ‘era of art’ following the Reformation, when reformed churches
banished images from their bare walls, which now ended up in picture
cabinets in private houses and eventually in galleries.! In accounts such
as these ‘art’ is a product of history, not the object that underpins (art)
history; and it is therefore anachronistic to retrospectively label earlier

objects as ‘art’.

My point for now is that the history of art and music have been
premised on the claim that the domain of beauty or aesthetics is in
some sense autonomous. But as the historicization of art and music has
raised the possibility that making this claim entails reading a feature
of the present into the past, we are left, to put it schematically, with
two possibilities. Either art and music are ‘in fact’ autonomous and
always have been, even if this was not discovered until the eighteenth
and nineteenth centuries; or the autonomy of art and music is itself an
historical artifact. Either the line from Baumgarten through Kant to
Hegel to Habermas was a discovery of the aesthetic domain, hitherto
‘mingled’ and unfortunately subordinated to exiguous concerns; or the
existence of an aesthetic domain, and the implications drawn from this,
is a historical creation, and does not have universal validity. I suggest

that the latter is the unavoidable conclusion.

But I do not want to leave it there, as a sort of victory of history
over art and music, because these are in some important sense different

from history tout court —even if that difference does not lie in claims to

10 Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, trans.
Edmond Jephcott (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 458. In a similar vein, Jacques
Ranciére suggests that “art is a historical configuration that has existed in the Western world
since the end of the eighteenth century” — Jacques Ranciére, “Rethinking Modernity,” Diacritics
42, no. 3 (2014): 7.
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‘autonomy’. They may still have something to teach us about history,
beyond, as I have argued thus far, affirming that a defining premise and
trait of modern history, unlike earlier and other forms of historicity, is
that it treats the past as dead.

Another defining feature of modern historicity is that all forms
of modern history-writing, whatever their immediate subject matter (a
nation, a class, a practice etc), are in principle subsets of the history of
their subject, humankind. This transition from “a plurality of specific
histories to a general and singular history” in modern times was made
possible, Reinhart Koselleck argues, by the emergence of a new subject,
a ‘collective singular’: man or humanity.!! Capitalism, conquest and
colonialism were amongst the conditions of possibility of the emergence
of this collective singular, for hitherto “differential temporalities and
histories” now came, in Stuart Hall’s words, to be “irrevocably and
violently yoked together.””? Thus unlike many other forms of repre-
senting the past, modern historiography presents itself as “a kind of
transcendental category” in Koselleck’s description; or in Pierre Nora’s,
as that which “belongs to everyone and to no one, whence its claim to
universal authority.” This is usually taken as a sign of its superiority
to other forms of historicity —and this is despite the fact that the object
‘humanity’ only becomes available at a particular point in time, and
the code which takes the past of this humanity as its object is itself not
the product of all humanity, but only of a subset of it. (This is a point

I will return to at the end of the presentation.)

In fact, I suggest, what modern history does —and here it is the
same as all forms of historicity— is to create and reinforce an identity by
narrativizing a ‘we’. It is not a superior form of re-presenting that past,

but a different way of constituting and narrativizing a (different) ‘we’.

11 Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe
(New York: Columbia University Press, 2004), 194.

12 Stuart Hall, “When Was ‘The Post-Colonial’? Thinking at the Limit,” in The Postcolonial
Question: Common Skies, Divided Horizons, ed. Iain Chambers and Lidia Curti (London and
New York: Routledge, 1996), 252.

13 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieuzr de Memoire,” Representations 26
(Spring 1989): 9.
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A debate in early music history and musicology helps us, I think, to
see this. The Early Music movement, which became increasingly prom-
inent (and commercially successful) from the 1950s, sought to promote
Baroque, Renaissance and medieval music that would be played ‘au-
thentically’, that is, as intended by the composer, using instruments of
the period, and as it would have been heard by audiences of the time.
Part of what propelled this movement was an investment in historic-
ity, manifested both in the desire to retrieve ‘past’ music, and in the
determination to avoid anachronism in the playing of that music. The
idea of authenticity, however, soon came under challenge, on multiple
grounds. It was pointed out that the evidence that would allow us to
recreate how earlier music was performed was simply not available!';
and that even if such knowledge were available to us, and early music
was played as it would have been ‘in its own context’, contemporary
performances of it could not possibly be authentic, given that they
usually occurred “in the most anachronistic of all settings, the concert
hall.”® The debate increasingly turned, not simply on whether authen-
ticity could be achieved, but rather on whether it was even desirable;
that is, on the relation between knowledge of the history of music, and
its contemporary performance. One of the most critical and effective
voices was that of Richard Taruskin, a musicologist who was him-
self an accomplished conductor of early music. Historically informed
performances of early music, argued Taruskin, wrongly assumed that
avoiding anachronism was a guarantee of aesthetic value. In his opinion
and that of some others, many early music performances had confused

historical accuracy or ‘authenticity’ with good performance.

If historical accuracy did not guarantee good performance, then
what was the proper relation between historical knowledge and perfor-

mance, if any? According to Taruskin, when it came to performance,

14 Thus according to Daniel Leech-Wilkinson, “we still don’t know how medieval music was
typically performed...We don’t know how it was composed...nor how carefully it was listened
to, nor how it was understood as musical process.” — Daniel Leech-Wilkinson, The Modern In-
vention of Medieval Music (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2002), 260.

15 Richard Taruskin, Text and Act: Essays on Music and Performance (New York: Oxford
University Press, 1995), 93.
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historical knowledge was a means to an end, not an end in itself. For in-
stance, using old instruments had the effect of “open|ing] the mind and
ear to new experiences,” thereby enabling the performer “to transcend
his habitual, and therefore unconsidered, ways of hearing and thinking
about the music.”® It was important to be attentive to history, “but
the object is not to duplicate the sounds of the past, for if that were
our aim we would never know whether we had succeeded. What we are
alming at, rather, is the startling shock of newness, of immediacy...”"
Historically informed performances did not, and moreover should not,
seek to recapture the musical past ‘as it really was’: “at their best
and most successful historical reconstructionist performances are in no
sense recreations of the past. They are quintessentially modern perfor-
mances, modernist performances in fact, the product of an aesthetic
wholly of our own era, no less time-bound than the performance styles

they would supplant.”®

But in that case, in what sense were they ‘historical’ at all? The
answer to this, according to Taruskin, was that ‘the past’ at issue was
not the past in general, not the historical past that (in Nora’s descrip-
tion) “belongs to everyone and to no one”, but rather tradition, some-
thing that belonged to someone. The Western art-musical tradition had
been passed on and developed by successive generations, and those who
wished to continue it “must obtain it by great labour.”® Historically
informed music performance could be part of this “great labour”, a pow-
erful means by which past music and the tradition that produced it
were made a living part of our present. But according to this analysis,
the Early Music movement had not grasped its own implications and

possibilities, namely that what was at issue was not how to accurately

16 Richard Taruskin, “The Authenticity Movement Can Become a Positivistic Purgatory, Lit-
eralistic and Dehumanizing,” Farly Music 12, no. 1 (February 1984): 44.

17 Taruskin, “The Authenticity Movement,” 11. See similarly Laurence Dreyfus, “Early Music
Defended against Its Devotees: A Theory of Historical Performance in the Twentieth Century,”
The Musical Quarterly LXIX, no. 3 (Summer 1983), and John Butt, Playing with History: His-
torical Approaches to Musical Performance (New York: Cambridge University Press, 2002), 8.
18 Richard Taruskin, “On Letting the Music Speak for Itself: Some Reflections on Musicology
and Performance,” The Journal of Musicology 1, no. 3 (July 1982): 346.

19 Taruskin, Text and Act, 79.



Music, ART, SCIENCE AND THE DECOLONISATION OF HISTORY

represent and reproduce a general past —‘everyman’s past’ as we might
call it— but rather how to relate to and continue ‘our’ tradition. Histori-
cally informed music performance could contribute to this, but only if it
was recognised that the purpose of such performances was not historical
accuracy and the avoidance of anachronism, but rather an effort at mak-
ing anachronism ‘work’ for us, by allowing us to encounter the musical
tradition(s) that produced us with fresh ears, and to appropriate them
according to our aesthetic: “Early Music is...to be this generation’s way
of claiming Beethoven for its (our) own...it shocks us out of our comfort-
able genetic fallacies...[and] can play a major role in the endless process

of renewal that keeps our cherished repertoire alive. That is tradition...”

Another musicologist, Robert Morgan, drew different conclusions,
but he too argued that what was at issue was the continuation of tra-
dition, rather than accurate reproduction. Performances of Bach in the
nineteenth century were made to conform to the musical traditions of
that century. From a historical point of view “such liberties may strike
us as unforgivable perversions,” but from a musical point of view they
indicated that “Bach’s music persisted as part of a flourishing tradition...
renewing itself through new ideas and developments.” Such a healthy
relationship with past music was untroubled by the sin of anachronism:
“Within this framework one is not inclined to think about the past in a
conscious way at all; one does not think of it primarily as the past, but

as part of a living —and thus constantly changing— musical culture.”

What Taruskin, Morgan and some other participants in this debate
came to see is that the injunction to avoid anachronism may be at odds
with maintaining a living connection with a ‘tradition’. More reflective
historians are also aware of this. Yerushalmi, whom I quoted earlier,
recognises that when a modern historiography of the Jews emerged in
the nineteenth century, it was not a deepening of or improvement upon

the rabbinic traditions of remembering and transmitting a collective

20 Taruskin, Text and Act, 234 (emphasis in original).

21 Robert P. Morgan, “Tradition, Anxiety and the Musical Scene,” in Authenticity and Farly
Music, ed. Nicholas Kenyon (New York: Oxford University Press, 1988), 68.

22 Morgan, “Tradition, Anxiety and the Musical Scene,” 59 (emphasis in original).
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past and a tradition, but rather a caesura, a “chasm that separates
modern Jewish historiography from all the ways in which Jews once
concerned themselves with their past.” As a historian, Yerushalmi
thus writes history, in his words, with “the ironic awareness that the
very mode in which I delve into the Jewish past represents a decisive
break with that past.”

Even for the most reflective historians, however, do not find it
possible to press for a knowledge of the past that is untroubled by the
prospect of anachronism. The specific, ontological character of music
(or the performing arts more generally), which includes an inescapable
gap between past/original text and present performance, is what makes
it possible for Taruskin and Morgan to embrace anachronism. And yet
—and it is one of the central arguments of my Beyond Reason— writing
the history of peoples who had their own modes of historicity, ones
which did not presuppose (as our modern mode does) that the past
is dead, that the world is disenchanted, and that gods and spirits can
play no role in history, is itself anachronistic. Perhaps historians have

something to learn from art and music!

Commentator 1

Mariana Pinto dos Santos”

I am very happy to be able to participate in this debate with Sanjay,
Jodo and Luis, and I thank Luis and José Neves for inviting me. It was
also a great opportunity to read Sanjay Seth’s latest book, which I en-

joyed very much and for that I am grateful.

My comments are focused on Sanjay Seth’s talk at Festival Ima-
terial 2023, but also engage with his book published in 2021 by Oxford

* Mariana Pinto dos Santos (marianasantos@fcsh.unl.pt). @ https://orcid.org/0000-0001-7289-
1875. Instituto de Historia da Arte — NOVA FCSH, Colégio Almada Negreiros, Campus de
Campolide da NOVA, 1099-032 Lisbon, Portugal.

23 Yerushalmi, Zakhor, 101.
24 Yerushalmi, Zakhor, 81.
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University Press, Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social
Sciences. I believe they are both part of an ongoing, and still necessary,
critique of historicism. Still necessary, because historicism as a master
narrative is not in the past, but it re-emerges and is still very much

present in the way history is practiced and perceived.

In the beginning of your book, you refer to three currents that have
challenged the “preconditions and suppositions that underline modern West-
ern thought”, the first two we can roughly identify with structuralism and
post-structuralism, and the third with post-colonial studies —a current in which
we can situate your work as a historian. The first one shows the parochial na-
ture of the a priori concepts that make a disciplinary tradition or “episteme” and
that are taken as universal; the second shows the “historical contingency and ar-
bitrariness” of the master narrative; the third has “provincialized knowledge” by
contrasting Western and non-Western traditions. If these currents have shown
that modern knowledge is parochial but has succeeded in become global, you
nevertheless reject the ideas of some scholars who state that modern knowledge
is not Western but a universal inheritance that was appropriated as exclusively
European. You write that “the (dubious) benefit of according non-Western peo-
ples credit for modern knowledge leaves unchallenged the presumption that this
knowledge is universal and true, whence the issue of ‘credit’ arises.”” You seem
also to consider that this claim has the danger of effacing difference between
Western and non-Western traditions, and you defend that it is possible to “work
within a knowledge tradition and yet denaturalize it” (p. 15) and you do not
fail to recognize that that position may imply falling into contradictions. Al-
though I agree we must acknowledge that we work from within this knowledge
tradition and still can criticize it and expose its pretence domination, I cannot
help asking you what do you think about the recent book (that has fascinated
me) by anthropologist David Graeber and archaeologist David Wengrow who
have speculated on evidence that a lot of progressive ideas once (on equality, for

instance) taken to be European, where in fact indigenous.®

25 Sanjay Seth, Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences (New York: Ox-
ford University Press, 2021), 11.

26 David Graeber and David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity
(London: Allen Lane, 2021).
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I will now move on to comment how you engage with my field of

work, which is art history.

In your book, you state that history writing is a code, and the
elements of that code, which you also refer to in your talk, are based in
several presuppositions: “that the world is disenchanted; that the past
is dead; that only humans are the producers of meanings and purposes,
and this is what history disinters and represents; that ‘society’ provides
the context for, and shapes, human actions.” You also refer that anoth-
er code is that anachronism “is sin” and it should always be avoided in
history-writing.

By thinking that one of the main codes of history-writing is the
assumption that the past is dead, you find that the histories of art and
music are the exception that confirm the rule because their object is
“special”, “different”, in the sense that it is as much an object of the
past, and subject to be historicized, as it is an object of the present,
in the sense that it acts in the present —in a concert or in a record,
for instance, in the case of music, in the museum in the case of art. It
continues to be part of the present. Artists from the early avant-garde,
or from the neo-avant-garde of the 1960s and 1970s, might argue that
the objects that are in a museum have a death certificate on them, but
I understand that your point is that a beholder or the historian can
engage with its object in the present, it can affect him or her, here and

now. I will divide my comments in topics.

1. Art

My first question would be: which art are you talking about? 1 un-
derstand you leave aside literature which, I believe, could be a rather
interesting topic to discuss history-writing and its relationship with
fiction-writing. But even in the visual arts, it seems you are referring
to a very Western canonical idea of art which corresponds to high art.
That idea of art is also a very recent one and it comes with the making
of our parochial-yet-global modern knowledge. Hans Belting, whom

you also quote, states that “the modern notion of art was prepared by
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the Renaissance but only with the Enlightenment and romanticism did
it acquire the meaning we give it today and only with a major develop-

ment of the concept of art could an art history emerge.”"

The currents you mentioned previously have also undermined the
concepts in art history-writing, and I must add, in the case of art histo-
ry, feminist art history and Marxist studies. That included questioning
the absences in the master narrative of art history, either of art objects
(so-called “minor” arts and crafts) and artists (women, artists form the
periphery, non-Western artists, etc), and also to question the idea that
art history is about identifying and describing objects, biographizing
artists, establishing hierarchies between art forms and art objects by
attributing to them different values (and with historical value comes
economic value) or understanding art as a “reflexion” of society, or yet
that art history should coincide with national art history and engage
in national identity constructions (which often include problematic es-

sentialist categories), to name a few practices in traditional art history.

And this connects with my second point.

2. Autonomy

You seem to relate the exceptionality of the art history object to the
idea of autonomy of art, even though you recognize that it has been
put to question by artists and art historians. The autonomy of art is a
historical category per se. But, as far as I can understand, you mention
the prevailing notion of autonomy as a reason for the art history ob-
ject to be considered “alive”, and to have been treated as “alive” by art
history, since art history has been written mainly under the premise of

autonomy. Now, I must argue a bit in a different direction.

The idea of autonomy of art is recent, it is a Western idea, and it
is developed alongside the creation of the discipline of art history itself
and the museum, both developed in a colonial context and because of

the colonial and territory expansion context. “The age of art history

27 Hans Belting, The End of the History of Art? (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 60.
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as an academic discipline coincides with the age of the museum”, says
Hans Belting in Art History after Modernism?. Recently, I had the
occasion to visit the exhibition by British filmmaker and artist Isaac
Julien, What Freedom Is to Me (Tate Britain, London, 2023). And in
one of his film installations, Lessons of the Hour — Frederick Douglass
(2019), he says that “the makers of race were the makers of art”. The
invention of race goes along with the invention of art as an autonomous
realm and the establishment of aesthetic categories with the pretence

of being universal.

The valorisation of high art was also a late narrative, coinciding
with the consolidation of modern disciplines, including history and art
history. The discipline of art history values painting and sculpture as
major arts taking classical antiquity as its model thanks to territorial
occupations and archaeological excavations in the context of enlight-
enment rationalism. The autonomy of art had a shift in the twentieth
century with the Western debates regarding the possibility of separat-
ing it from politics and from mass culture —that is, by trying to create
an ahistorical, timeless, spaceless realm for art. Frequently, the auton-
omy of art is related with formalism in art history. The art historians
Svetlana Alpers and Michael Baxandall, whom you quote on a footnote
in your book, have precisely argued that there is no pure form, it has
always been conditioned by genre, materials, technique, content and

function —artistic form is always historical, it is in-the-world.

In my art history practice, I have studied the construction of
autonomy and I often try to dethrone art from that high place and
to purge it from its constructed exceptionality, in fact, to return it to
history. Therefore, as much as you need art history in your historian

practice, I often need history in my art history practice.

Therefore, my argument is opposite to yours: if there is any differ-
ence in the art history object, and if it relates to the present in a way a
historical document doesn’t (and I have doubts on that too), it is precise-

ly because autonomy never existed, and because it has been contested by

28 Belting, Art History after Modernism (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 8.
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art practice and by some art history practice too; it is because art it is

part of life, politics, power, resistance and historical inequality.

3. The Object/Subject of Art History
My third point relates to the object/subject of art history. What is the

object of art history? Considering all the changes art and culture went
through in the West, but not only in the West, considering technical re-
production and mass culture, considering the study of the reception, or the
dematerialization of the art object, the subject of art history is often not
a work of art, but, for instance, the conditions of art practice, the history
of institutions, the teaching of art, the lack of women in the narrative of
art history (both artists and art historians). The subject of art history
is often not an object, such as painting, or sculpture, or film. It is what
makes possible painting, sculpture, film, but it is also how ideas about art
circulate and are transformed by practices, how art objects and art ideas
travel, through images, through stories told, letters written, emigration,
exile, colonization, looting. Artist’s themselves have tried to escape the
classification of their work as a certain kind of object. Laurie Anderson,
for instance, calls herself a multimedia artist as a strategy, she says, so she
can escape to be recognized by the market and the art system as represen-
tative of an art form. Consequently, the object/subject of art history is not
necessarily an artwork or an aesthetic object. Instead, it can be narratives,

concepts, conditions for the making of art, and definitions of art itself.

4. Anachronism

Some authors have approached anachronism as something inherent to
art history, something to be embraced by the art historian. Georges
Didi-Huberman as other art historians (Belting and, for instance, Horst
Bredekamp, Viktor Stoichita, W.J.T. Mitchell, Jonathan Crary, James
Elkins) are part of the changing of focus on the way images impact on
historical knowledge, precisely by considering they have a different way
of working with perception, that makes the past emerge in the present.

Georges Didi-Huberman calls the image the “eye of history”. These
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ideas rely on other authors’ work, such as, for some, the work of the
art historian from the beginning of the twentieth century Aby Warburg
and the work of the philosopher and writer Walter Benjamin. Walter
Benjamin reflected on this idea of how the past can emerge suddenly in
the present through recollection, through objects —not only artworks,
but products of the consumer society, mass culture industrialized ob-

jects from the recent past, publicity, old toys.

Benjamin’s conception of history has a Nietzschean base: history
renews the past —and that means to allow imperfection: recollection
does not recover the past, it reconstructs it in the present and in that
process something is forgotten. For Benjamin, the writing of history re-
lates to experience. Walter Benjamin was criticizing historicism, as Ni-
etzsche had done before by defending that history should be connected
with life, with experience, and opposing to it historical materialism as
a methodological approach that, instead of considering the past dead,
it experienced the past in the present. Benjamin writes, rather point-
edly, in his theses “On the Concept of History” that “historicism offers
the ‘eternal’ image of the past; historical materialism supplies a unique
experience with the past. The historical materialist leaves it to others
to be drained by the whore called ‘Once upon a time’ in historicism’s

bordello. He [is ready]| to blast open the continuum of history.”

So, my point is that I missed Benjamin in your book, and the
possibility he brings to think history as an entanglement of past and
present, which can be conveyed by different objects, and not only art-
works. Furthermore, Benjamin’s concept of history is itself very much
marked by Jewish religion (mixed with historical materialism) and you
refer to Yosef Yerushalmi’s point that the past of Jewish people con-
tinues to be part of the present. Benjamin used that to reframe what

history-writing could be. So why not Benjamin?

Still thinking about anachronism, and how it works in art history,
I recall an article written by my late colleague and friend Foteini Vla-
chou, on the anachronism inherent in the methodologies and concepts

used in the practice of art history and how it determines the interpreta-
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tion of artworks.? She discusses the choice of wording by scholars who
studied George de la Tour’s Peasant Couple Eating (1620/25), which
often included the term “realist”, but associated with the meaning it ac-
quired in the nineteenth century and throughout the twentieth century.
The use of this term, Vlachou argued, served to inscribe the painter in a
progressive lineage towards modernism, preventing, she states, from see-
ing the satirical function of the painting and the social class differentia-
tion it underlines (instead of exposing or denouncing it). Realism in the
seventeenth century was a tool for comic effect. Her essay demonstrates
that the anachronism subjacent to art history terminology can limit the
interpretation. Anachronism is present in art history writing as much as
in history writing, and traditionally it has been rejected too. However, if

acknowledge anachronism we must consider its effects on interpretation.

5. Translation

You do mention Walter Benjamin’s “The Task of the Translator” in a
footnote, relating his ideas about translating with Eduardo Viveiros de
Castro’s explanation that anthropology should perform a translation.
That is a marvellous point you make in the book, and I strongly agree
with the idea of writing history as a translation that acknowledges
unsurpassable differences with the original text/object, as a way to go
beyond the Western imposition of its modern tools of knowledge on
non-Western people and places. I would like to add that Benjamin, in
his essay “The Task of the Translator”, talks about translation as the
afterlife of a text. He writes: “In translations the original life of the
original work is developed in a larger, amplified and always renewed
way. For in its afterlife —which could not be called that if it were not a
transformation and a renewal of something living— the original under-
goes a change. Even words with fixed meaning can undergo a maturing
process. In the same way a translation, instead of imitating the sense of

the original, must lovingly and in detail incorporate the original’s way

29 Foteini Vlachou, “The Names of Things: Terminology and the Practice of Art History,”
Revista de Historia da Arte 10 (2012): 227-239, https://run.unl.pt/bitstream/10362,/16830/1/
RHA 10_ART_11_ FVlachou.pdf.
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of meaning, thus making both the original and the translation recog-

nizable as fragments of a greater language.”™

This can be transposed to history and art history writing and I
believe there is a strong affinity between what Benjamin writes about
translation with what you are proposing with your book. You propose
this concept of translation as a methodological tool to prevent homo-
genisation and hierarchisation between different knowledges. I believe
it is truly useful, because it puts the (art) historian in a humbler po-
sition —acknowledging difference and heterogeneity, not from a place
of authority, but in equal terms with its subject and with other histo-

ry-writing (or storytelling) practices.

Commentator 2

Joao Pedro Cachopo®

I appreciate the introduction and the kind invitation. I'm truly de-
lighted to be a part of this conversation with Sanjay Seth, Mariana
Pinto dos Santos and Luis Trindade. What truly piqued my interest
in Sanjay’s presentation, which revisits the argument presented in the
Chapter 3, “The Code of History”, from his book Beyond Reason, is its
focus on a subject that holds great significance for me: the uses of the

past —including the pasts of music, art and thought— in the present.

For the sake of clarity, and before I proceed to ask Sanjay a few
questions, I would like to offer a concise recapitulation of his theoretical
proposal, highlighting its key points for today’s discussion, presented
in a set of five points. This will be the first part of my talk. In the sec-
ond part, I will pose a few questions, touching on subjects such as the

distinction between music and art; the role of technology, especially

* Jodo Pedro Cachopo (jpcachopo@fesh.unl.pt). https://orcid.org/0000-0002-4724-2723.
CESEM — NOVA FCSH, Av. Berna 26 C, 1069-061 Lisbon, Portugal.

30 Walter Benjamin, “The Task of the Translator” (1921), in Walter Benjamin. Selected Writ-
ings, vol. 1, 1918-1926, edited by Marcus Bullock and Michael W. Jennings (Cambridge,
Massachusetts, London, England: The Belknap Press of Harvard University Press, 1996), 256.
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technologies of audiovisual reproduction; and finally, in the spirit of Ni-

etzsche, the “advantages” and “disadvantages” of history for the present.

I therefore begin by summarizing what I understand to be San-
jay Seth’s proposal in five points. The first one concerns the idea that
modern history tends to understand the past as dead. We may think
and imagine the past. We may talk about the past. We may research
the past. And yet the past, as we —modern subjects and modern his-
tory— tend to perceive it, is no longer a living part of our lives. There
are traces of the past. We see them. We go to museums. We listen to
debates. We are aware —and some of us rightly claim that we should
be carefully aware— that the past informs the present. Still, there is a
significant difference. The past is irrevocably gone. This is the under-
standing of the past that Sanjay recognizes as being the most common
and the most established today. It’s also this understanding of the past,

which codifies our relation towards it, that Sanjay aims to challenge.

Secondly, although this understanding of the past is the most
common and established, there are exceptions to this rule. There are
specific histories, according to Sanjay, in which this understanding of
the past as dead, does not apply. Art and music are cited as examples.
In these domains, we not only think about, discuss and study the past,
but we also experience it in our present lives in tangible ways. For
instance, we can listen to music from the twelfth century while driv-
ing to Evora or collect postcards featuring Renaissance or Romantic
paintings. Nowadays, we can even use Al platforms to manipulate a
Picasso or Vermeer to create new backgrounds for our laptops and
smartphones. In essence, we engage with the histories of art and music

in ways that are concrete and meaningful in our present lives.

Why is it that in certain domains, namely in art and music, the
understanding of the past as dead does not apply, or at least must be
complemented by considering its reappropriation in the present? This
question leads us to the third point. Historically speaking —because
there is always a genealogy to be explored— this is consequence of the
fact that music and art have come to be understood as autonomous

fields in modern Western societies. What brought about these changes?
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Many factors were at play. A crucial factor was the emergence of the
notion of the artwork and the musical work as self-contained entities
that endure not only beyond the artist’s life but also beyond the time in
which they were created. Bach’s passions or Rembrandt’s self-portraits
are still significant to us —not just as traces of the past, belonging to a
general past like any other fragment of culture, but also as interlocutors
in the present. Their experience is never fully exhausted, in the enjoy-

ment and understanding they entail, by pointing to such belonging.

However, and this leads us to the fourth point, the concept of
autonomy, which allows us to conceive of art and music as domains
where the past is not dead, is in itself a historical construct. Sanjay
emphasizes this point —in conversation with other authors, such as
Hans Belting and Lydia Goehr. In what follows, since Mariana will ex-
plore the domain of the visual arts, I will concentrate on music. In the
realm of music, as Lydia Goehr famously and convincingly argued, the
notion of the musical artwork as a self-contained entity that survives
the death of the composer and the passage of time is relatively recent.
It can be traced back to the transition between the eighteenth and the
nineteenth century. It was during this period that composers began to

think of their music in terms of the “work concept”.

Lydia Goehr summarized this idea in a simple yet provocative
statement: “Bach did not intend to compose musical works.” Historians,
critics and musicologists were perplexed by this statement. What does
she mean? What about the Goldberg Variations, the Brandenburg Con-
certs, the Cello Suites? Aren’t they musical works? They might indeed
be considered such —that is to say, nothing forbids or invalidates such
understanding— but that’s not the essence of the argument. The point is
not whether we can view Bach’s music as a collection of musical works.
The point is that Bach himself did not conceive of his music in that
manner. He would think of what he did as a musician as “writing this

particular piece for Magdalene” or “composing this kind music for this or

31 Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of
Music (Oxford: Oxford University Press, 1992), 8.



Music, ART, SCIENCE AND THE DECOLONISATION OF HISTORY

that occasion” or “writing a cantata or a passion”. However, he did not
equate his activity as a composer with that of a creator of distinct mu-
sical works, stemming from a score that prescribes faithful performances
and, even less so, outliving his own era to grant him immortality. That
is why borrowing from his own music and reusing it in different compo-
sitions posed no issue for Bach or other composers of that time. No one
would be more surprised by the revival of interest in Bach’s major choral
works, famously catalysed by the 1829 and 1841 performances organized
by Felix Mendelssohn, than the composer himself.

It goes without saying that recognizing the historical nature of
the autonomy of art and music is far from being an original move at
this stage. However, it is an important step in Sanjay’s argument, be-
cause it paves the way for what I consider to be the core of Sanjay pro-
posal: the critique of a hyper-rationalist, Western-centered, teleological
understanding of history, that nonetheless does not disregard the ne-
cessity of genealogy, which involves acknowledging historical mutations
and cultural contingencies. This leads us to the fifth and arguably most
pivotal point. While it is imperative to recognize that the autonomy of
music and art is a mutable and contingent concept, not universally or
necessarily applicable, we must also acknowledge that the uniqueness
of our historical relationship with music and art does not solely rest on
the notion of autonomy. It also relies on the notion of tradition, which
assumes a connection between musical and artistic practices and their
historical and social contexts. That notion of tradition is particularly
important to Sanjay, because it sustains a relationship to the past that

continues into the present.

This is the reason why, in Sanjay’s view, art and music may have
something to teach history. Or, to be more precise, and shed as much
light as possible on the very title of this conversation, this is why art
and music, to the extent that they encourage us to approach the past
in an engaged manner, may have something to teach the practices of
history. And their primary lesson can be succinctly summarized as
follows: the fear of anachronism and the pursuit of objectivity should

not prevent us from interpreting and appropriating the past from the
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perspective of the present (or even from the perspective of a culturally

specific contemporary context).

This is how I would summarize Sanjay’s proposal regarding his en-
gagement with music and art, without delving into other aspects of his
book. Against this backdrop, I would like to pose three questions to him,
which I think and hope will provide an opportunity for him to clarify
his positions in a fruitful way. The first question concerns the distinction
between art and music. Sanjay presents art and music as exceptions to
the “code of history” (the assumption that the past is dead). Therefore,
he brings them together —-music and art. But they are inherently different
—a fact that Sanjay does not ignore but that begs further elaboration.
The way in which one relates to the past of art differs from the way one
relates to the past of music. To what extent do these differences hold

relevance in your approach, and how do you account for them?

Let me illustrate this difference by comparing two objects. On
the one hand, a postcard featuring a photograph of a painting by Paul
Klee, Angelus Novus. What is this object? It is a reproduction of Paul
Klee’s Angelus Novus. On the other hand, a CD featuring a recording
of Bach’s Goldberg Variations. What is this object? A reproduction of
Bach’s Goldberg Variations. While this description is not incorrect, it is
nonetheless incomplete in ways that are pertinent in this context. In re-
ality, the second object is not simply a reproduction of Bach’s Goldberg
Variations. It is a reproduction of Glenn Gould’s 1981 performance of

Bach’s Goldberg Variations.

This distinction is not a mere play on words. What is reproduced
in the case of a painting or sculpture is a tangible object. This object,
unless it has been destroyed, exists somewhere in the world at this
moment. It can be damaged, stolen, exhibited, moved or restored. In
contrast, what is reproduced in the case of music is an event, a per-
formance. This event has already occurred. Music is immaterial. Re-
gardless of the type of music, whether it’s a studio recording of Bach’s
music or a live recording of a Sufi ritual in Turkey, music is ephemeral
and intangible — or ineffable, as Vladimir Jankélévitch or musicologists

such as Carolyn Abbate or Michael Gallope would prefer to say. Given
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this distinction, how does the difference between music and art become
relevant when examining their connection to the past? To further com-
plicate matters, since other sonic objects share the immateriality of
music, does the recognition of the difference between music and art not
invite us, as Jonathan Sterne suggests in The Audible Past: Cultural
Origins of Sound Reproduction, to consider the proximity between mu-

sical and non-musical sonic objects?

My second question is not without relation to the first one and
concerns the technologies of audiovisual reproduction. Our relationship
with the past, not just the past in general but particularly the past of
art and music, has undergone a profound transformation over the past
century due to the emergence of technologies of reproduction, trans-
mission and manipulation of sound and image. This transformation is
undeniable, and its significance cannot be underestimated. If my first
question focused on the distinction between art and music, my second
question revisits the transition from the nineteenth to the twentieth
century, when phonography, photography and cinematography came
into existence. The technical reproducibility of sound and image has
fundamentally altered our connection to the past. How do you address
this transformation in your work, and what political implications does
it carry?

Once again, the notion of trace is crucial. Until the late nine-
teenth century, traces of the past, in the domains of art and music,
were the actual artworks, the scores, the instruments or written testi-
monies. Since the early twentieth century, photographs, recordings and
films have also become traces of the past. How does this influence our
relationship to the past, not only in the domains of art and music, but
also beyond them, encompassing broader implications of a cultural,
social or ethical nature? Is there a political potential, as Walter Benja-
min has claimed, in a relationship to the past enriched by technological
reproducibility? The angel, if I may recall Benjamin’s interpretation of
Paul Klee’s painting, would now acquire the capability to scrutinize the
most invisible and inaudible details of the past with enhanced preci-

sion, yet it remains compelled toward the future. How do the political
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and artistic implications of technological reproducibility intersect in

your understanding of history?

Thirdly, T would like to introduce Nietzsche into our discussion.
Considering other contributions by authors such as Benjamin, whom
I've already mentioned, Didi-Huberman or Ranciére would certainly be
pertinent in this context. But I would like to conclude with Nietzsche,
bearing in mind the essay “On the Uses and Disadvantages of History
for Life” (the second untimely meditation). In this essay, Nietzsche

writes:

We need history, certainly, but we need it for reasons different
from those for which the idler in the garden of knowledge needs it, even
though he may look nobly down on our rough and charmless needs and

requirements. We need it, that is to say, for the sake of life and action.*

My question is simple: assuming that we could approach this essay
with a collective rather than an individual subject in mind —and Nietzsche
himself mentions that these questions can be posed in relation to an indi-
vidual, a people or a culture— could this, mutatis mutandis, be what you
seek to achieve in your work? To appropriate the past for the sake of the
present? At another point of this essay, Nietzsche also discusses the neces-
sity of adopting an untimely attitude when studying the past —‘that is to
say, acting counter to our time and thereby acting on our time and, let us
hope, for the benefit of a time to come.”® Does the perspective of a “time to

come” hold significance in your work, and if so, in what ways?

Reply

Sanjay Seth
Rather than trying to respond to the multiple and penetrating ques-

tions and comments raised by Mariana and Joao Pedro, for reasons

32 Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, trans. R.J. Hollingdale (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997), 59.

33 Nietzsche, Untimely Meditations, 60.
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of space I will be selective in my response. I will first respond to the
issues raised by each of them in turn, and conclude by responding to a

question or challenge that they both pose.

Mariana references the claim made by Graeber and Wengrow that
many progressive ideas, including the idea of equality, are not Western
in origin (as is usually assumed), but sometimes emerged long before
there was a ‘modern West’ that could claim to be the source of such vir-
tues. She wonders where such claims sit in relation to my insistence that
we should not engage in the game of ‘who invented/discovered things
first’. I agree with Mariana that as long as presumptions of non-West-
ern ‘lack’ and inferiority continue to persist, there is a pressing need to
refute them, where it is possible to do so. But the general strategy that
marked non-Western thought for so long —to try to show that ‘we had it
too’— is what I am contesting. This response rested upon the presump-
tion that certain practices and values were right and true, and thus it
was necessary to show that those peoples maligned as backward or sav-
age were not lacking in the values and practices deemed to be markers
of civilisation and progress. But any ‘victory’ in this contest was at the
same time —in my view— also a defeat, because it accepted the superior-
ity of these values and practices as the precondition of entering into the
game of ‘who had them first’. But once we historicise these values and
practices, the imperative to play that game disappears. For instance, we
can acknowledge, without any embarrassment, that many non-Western
peoples did not write history as a secular narrative that carefully avoid-
ed anachronism, once we recognise that this form of writing and relating
to the past, one that emerged in eighteenth and nineteenth century Eu-
rope, is but one way of representing and relating to the past. The great-
est contribution of postcolonial theory, in my view and practice of it, is
that it created the intellectual space for raising such questions and thus
also ending the game of ‘me too’—for whereas once to question the pre-
sumptions that inform what I call ‘modern Western knowledge’ would
have been denounced as relativism, irrationalism, ‘post-modernism run
mad’, and so on, with the arrival of postcolonialism on the intellectual

scene it became possible to raise such questions.
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Mariana points to the many historians of art, and also artists,
who shown that high or canonical art, the conception of art for which
‘autonomy’ is claimed, was made possible only by many exclusions, in-
cluding ‘handicrafts’, and the productions of women and non-Western
peoples. I am making precisely the same point —that the autonomy of
art is a historical production, not a ‘fact’ that was discovered at a cer-
tain point in history. That I am able to make this point for art history
(as also with music history), both areas in which T am not a special-
ist, is because I draw upon writings of critical art historians, thereby
proving Mariana’s point. But I don’t think it is true that, as Mariana
says, our arguments are at odds with one another. The difference, in
my view, is that I insist that ‘exposing’ the constructed-ness of the high
art tradition and the historicity of claims for autonomy does not —as
with so many other ‘historical constructions’ parading as discoveries,
as truths discovered— make these go away. This is in part a general
phenomenon, for the presumption that the world is disenchanted, that
nature and culture are two completely different domains, and that gods
exist only in the minds of humans, actively underpin the institutions
and practices of us moderns. They are not just intellectual positions
that disappear when refuted; which is why I expect my critique of
history, and the arguments of my book more generally, to remain a
minority position. But this is especially so with those disciplines and
practices which, like art, are closely tied to institutions and, most im-
portantly, the market. The exhibition catalogue is an example —even
when written by critical art historians and curators who are well aware
of the constructedness of the high art tradition, and who may even
draw attention to it in their text, the catalogue is nonetheless tied to

‘artworks’ in the traditional sense, displayed in a gallery.

Following a masterfully lucid summary of my argument and some
of its implications, Joao Pedro asks some challenging questions. I treat
art and music history as similar inasmuch as they are exceptions to the
presumption informing history-writing, namely that the past is dead.
But as Joao Pedro notes, notwithstanding this similarity, the way in

which we understand and relate to the past of music is different from
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how we relate to the past of art. I address this difference briefly in my
presentation (and at somewhat greater length in chapter 4 of Beyond
Reason). The main difference, in Jodo Pedro’s description, is that a
CD recording of Bach’s Goldberg Variations is not just a reproduction
of Bach, but a reproduction (in this example) of Glenn Gould’s 1981
performance of Bach’s Goldberg Variations. To make the same point in
my own language, Gould’s performance is a re-presentation, and not
simply a representation, of Bach. It is a feature of music —and indeed
of the performing arts more generally (theatre is another example)—
that there is a ‘gap’ between the past or ‘original’ and the performance
of it.

This is significant for the argument I develop. I show, in the
context of debates around early music, that some of participants in
this debate argued that anachronism was not only not something to
abhor, but that it was necessary to appropriate a musical tradition
for our own times and thus keep it alive. That step —enabled in part
precisely because of the inescapable gap between the ‘original’ and the
performance— is not easily available to historians, because avoidance
of anachronism is at the heart of the discipline. It is also not available
to them because, as I explain, modern history takes the entire human
past —rather than traditions, which are always specific to one slice to
humankind— as its putative subject matter. These are major differenc-
es between history tout court and the history of art and (especially)
music, and it is why I concluded my presentation by suggesting that
historians may benefit from examining, more than they have hitherto

done, the work done by historians and practitioners of art and music.

Jo&ao Pedro observes that in the last century technologies of repro-
duction and transmission of music have undergone a profound trans-
formation, and asks how this might or should affect our relationship to
the musical or sonic past. Here I have to confess, with embarrassment,
that I have not read or thought about this deeply enough to respond,
though I will now seek to read and think about this, for his observa-
tions and questions are important, and the failure to discuss them in

Beyond Reason is an omission (one of many!).
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Mariana and Jodo Pedro both ask where these arguments re-
garding history lead me —specifically, and drawing upon Nietzsche and
Benjamin, whether I think the writing of history should seek “to blast
open the continuum of history” (Benjamin) and/or be at the service
“of life and action” and “for the benefit of a time to come” (Nietzsche).
Here there is a real difference between my own position and that of my
interlocutors, though I think it is less a disagreement over substance
than a difference arising out of the nature of the questions being asked.

I will conclude by sketching wherein this difference lies.

I am neither for nor against anachronism; my point is rather
that the code of history, despite being defined by its total rejection of
anachronism, is itself anachronistic when applied to those pasts —such
as those of European pre-moderns, and non-western peoples— who did
not or do not share the presuppositions underlying the code of history.
As a consequence, when we represent such pasts in the modern mode of
historiography, we are not providing a true and correct understanding,
which those whom we seek to represent did not and could not provide
(because they did not realise that gods do not exist but are human
creations; because they had not discovered that nature and culture
are two different things but rather confused them; and so on). What
we are doing instead is translating their past into our categories and
forms of understanding. In Beyond Reason and in my previous book
Subject Lessons, 1 suggest that where there is sufficient historical and
cultural continuity, such anachronism can be ‘redeemed’. But in the
case of the non-Western world, the advent of European modernity and
its forms of knowledge marked a profound cesura, a sharp and almost
total rupture. The many other modes of representing and relating to
the past that once flourished in the Indian subcontinent, for example,
still survive in quotidian life, but they have been pushed out of schools
and universities and state bureaucracies where modern Western knowl-
edge, including the modern way of representing the past, are almost
completely hegemonic. In these circumstances, the pressing intellectual
question —for me at any rate— is not whether to develop a historical ma-

terialism that engages with experience, or even to ask how a different
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way of conceiving of history and its purposes may inaugurate or hasten
a (better) time to come (both of these positions, let me note in passing,
seek a singular form of relating to the past to replace the current one).
It is rather how to remain attentive to the multitude of ways of relating
to the past that once existed, and that have still not been completely
erased. When, after citing Nietzsche on why and how ‘we’ need history,
Jo&o asks me, “assuming that we could approach this essay with a col-
lective rather than an individual subject in mind... could this, mutatis
mutandis, be what you seek to achieve in your work?,” my answer is
‘no’, simply because I get stuck at the ‘we’, the collective subject that
has or needs a history. My angle of vision, or the tenor of my enquiries
(to playfully use language from art and music) is a different one; it is
about what intellectual options are available to us when many ways of
thinking about and relating to pastnesses (in the plural) have been re-
placed by a single one, that spuriously claims that there is a ‘we” whose

past can only be truthfully represented by modern history writing.

This does not mean that the more explicitly political questions
that Mariana and Joao Pedro pose are not legitimate and pressing
ones, for they very much are. Nor is it that questions regarding the
relation between history-writing and emancipatory politics are not of
interest to me. In concluding the second of two chapters devoted to
history in Beyond Reason, I discuss the historical and political debate
that ensued in India following the destruction of Babri Masjid in the
town of Ayodhya in 1992. Many progressive historians sought to show
the falsity of the right-wing Hindu claim that the destroyed mosque
stood where once there was a millennia old Hindu temple. Sympathetic
as I am to the politics underlying this demonstration, I conclude that
historical ‘truths’ cannot anchor our political convictions, but that —if
I may be forgiven for quoting myself- “What was at stake...was not
the truth about the past, which could then serve to underwrite our
political convictions in the present, but rather what sort of nation
India was to be and, accordingly, how its past was to be understood.”
This is not very far from what I take Jodo Pedro and Mariana to be

advocating, namely that history should be unabashedly at the service
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of the present, and further, recognizing that there is no place outside of
networks of power and privilege, history should not hesitate to choose
sides. But even here, my point is less that the historian, or history more
generally, should not fear giving voice to experience or taking sides, but
rather that the presumptions and protocols that govern the production
of historical writing are themselves not indisputable facts, but specif-
ic ways of construing our relation to the past. They are, if you like,
ideological —they already take sides, even if not, or not always, in the
political terms of Left and Right. But the answer or corrective to this
lies not, it seems to me, in departures from these protocols in the name
of experience, life, or revolution, but in diagnosing and criticising these
presumptions, and examining their functions and effects. That, at any

rate, is what I seek to do in Beyond Reason.

It only remains to say that I am extremely lucky, and therefore
grateful, to have had interlocutors that pose such challenging questions,
requiring me not only to clarify some of the arguments in my book, but

push me to think beyond what is already contained in Beyond Reason.
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Num ensaio convictamente centrado na area disciplinar da Antropo-
logia, Alice Wilson propode-nos uma analise das reconfiguracoes pos-
-revolucionarias no Sultanato de Oma, a partir de trabalho de campo

realizado no sudoeste do pais (na regido de Dhufar) em 2013 e 2015.

A carreira da autora encontra-se marcada pelos importantes con-
tributos avancados relativamente ao Saara Ocidental' e, neste seu novo
projecto, geograficamente distante dos confins saarianos, voltamos a en-
contrar algumas das questoes que antes trabalhou: evolucao dos proces-
sos revolucionarios, desenvolvimento de estruturas estatais, pluralismo
sociojuridico. Contudo, neste seu segundo terreno, a autora incorpora de
maneira bastante mais afirmativa as expressoes ligadas a vivéncia quoti-
diana das populagdes (que qualifica de everyday interactions), através de
um olhar mais depurado, préoximo, declaradamente apoiado na tradi¢ao

de recolha e observagao etnografica (observagao participante).

Nos textos que dedicou ao non-self-governing territory do Saara

Ocidental evidenciava-se uma dificuldade na articulacao das estruturas

* Francisco Freire (freire.francisco@fcsh.unl.pt). https://orcid.org/0000-0002-6653-8669.
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administrativas ensaiadas pela lideranga (revolucionaria) do territorio,
com o seu envolvimento local mais profundo (onde se destaca a comple-
xidade da historia da regido, o parentesco como férmula privilegiada de
organizagao social ou a profunda implantagao da expressdo religiosa).
No caso de Oma, e com uma aposta mais clara — e porventura mais
arriscada — na apresentacao de exemplos quotidianos como elementos
centrais da investigagdo?®, a autora terd sido mais bem-sucedida na
qualificagdo do futuro das ideias e dos actores revolucionérios, a que
chama revolutionary legacies (num exercicio sem duvida mais simples
de realizar em Oma do que no Saara Ocidental, onde a consolidagao de
uma ordem superadora do momento revolucionério se encontra ainda

largamente indefinida ap6s meio século de conflito).

Em Afterlives of Revolution, apoiando-se no reposicionamento
metodologico antes assinalado, Alice Wilson declara a importancia da
interseccionalidade e da liminaridade quer nos processos revoluciona-
rios, quer nos programas gerados nos seus futuros, onde devem ser
plenamente acolhidas, por exemplo, nogoes de género, etnicidade ou
raga. Diz-nos também que as experiéncias revolucionarias retomam e
reciclam relagdes politicas, econémicas e sociais pré-existentes. Se as
revolugoes servem o questionamento e a suspensao de ordenamentos so-
ciais hierarquizados?®, promovendo a criacao de liderancas alternativas,
estas nao deixam de se encontrar ligadas a formulas sociais reconheci-

das, levando a autora a afirmar a “revolucdo como um processo social™.

Wilson observa a pluralidade dos projectos desenvolvidos em Oma
no pos-revolugéo, confirmando o fracasso de quaisquer eixos teleologicos
dos processos revolucionarios. A reflexdo oferecida sobre os futuros pos-
-revolucionarios deve servir a definicio do que foi a propria revolucao,
apontando a superacao de partigdes que concluem apenas do seu suces-
so ou fracasso, devendo, isso sim, constatar a permanéncia de herancas

que muitas vezes apenas ulteriormente conseguem implementar algumas

2 Alice Wilson, Afterlives of Revolution: Everyday Counterhistories in Southern Oman (Stan-
ford: Stanford University Press, 2023), 17-20.

3 Wilson, Afterlives of Revolution, 39.
4 Wilson, Afterlives of Revolution, 9.
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das ambigoes definidas nos programas revolucionarios. O que, segundo a
autora, tera acontecido em Oma’. Neste sentido, Wilson descreve meta-
foricamente as afterlives da revolucao como arvores que se desenvolvem

e florescem, alargando os seus ramos e raizes a geragoes futuras.

A cronologia do projecto revolucionario analisado neste texto li-
ga-se & criacdo da Frente de Libertagdo do Dhufar, em 1964. No seu
manifesto fundacional declara-se a luta armada como féormula para a
obtencao da independéncia desta regiao, em oposicao ao regime do sul-
tdao Said ibn Taimur (1919-1972), que, baseado em Mascate, tutelava
politicamente Oma com o apoio declarado de forgas militares britanicas
ai estacionadas (numa posigao geografica chave para o controlo da circu-
lagdo maritima no Golfo Pérsico). Aquando do assassinio de um moto-
rista de uma companhia petrolifera em 1965, a primeira ac¢ao do grupo,

o movimento contaria com “trinta e sete homens e nove espingardas™.

Em termos gerais, este movimento revolucionario independentista
liga-se a correntes do nacionalismo arabe entdo dominantes (Egipto,
Siria, Iraque), mas também a movimentos de inspiragdo marxista de
ambito mais global (Iémen, Argélia, Cuba, China e Uni&o Soviética). A
autora optou por nédo mergulhar no labirinto revolucionario da década
de 1960, decidindo centrar-se sobretudo nos herdeiros do momento re-
volucionario dhufari. Sem questionar a seriedade da opg¢éao tomada pela
autora, seria certamente interessante termos aqui acesso a uma maior
contextualizacao dos vinculos entédo estabelecidos entre o sul da Penin-

sula Arabica e diferentes movimentos revolucionarios.

O texto centra-se, assim, na “heran¢a” (tradugao redutora da ex-
pressao afterlife utilizada na obra) de um movimento revolucionario ac-
tivo no terreno entre 1963 e 1976, e que hoje, como outros movimentos
similares, é apenas reconhecido por alguns especialistas (assinale-se a
perenidade do filme Sa‘at al-tahrir daqqat/ Chegou a hora da libertagao,
de Heiny Srour, 1974, que imortalizou este contexto revolucionario).

Contudo, para Alice Wilson, as repercussdes que a imaginagdo revo-

5 Wilson, Afterlives of Revolution, 12-13.
6 Wilson, Afterlives of Revolution, 50.
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lucionaria produziu traduzem-se em “amplos espagos e temporalida-
des”™ que justificam a problematizacgao das leituras associadas ao legado
deste movimento revolucionario, das suas ideias fundadoras, dos seus
protagonistas e dos seus actuais herdeiros. A incorporacao destes ele-
mentos no entendimento do actual Sultanato de Oma — com extensdes
evidentes aos vizinhos Iémen e Arabia Saudita — definem este texto
como um inovador contributo para o estudo dos envolvimentos sociais

e dos modelos politicos ensaiados na regido.

A observacao detalhada de praticas quotidianas, associadas por
vezes a intimidade familiar, leva a autora a questionar o pensamento
binario que, quase sempre, consagra uma historia de vencedores e ven-
cidos no poés-revolugdo. Wilson apresenta-nos, isso sim, formulagoes ex-
postas de forma ambigua através de subtis hidden transcripts, em que
antigos militantes afirmam contra-historias que introduzem no presente
alguns dos projectos e ideias ensaiados no perfodo revolucionério. Sao
destacadas pela autora tendéncias igualitarias que em tudo contrariam
os discursos hierarquizados — que continuam a ser hegemonicos — li-
gados a ordenamentos tribais, etnicidade e estatuto social: “Postwar
kinship and everyday relations can reproduce counterhegemonic values
that reflect legacies of social life during past upheaval, including revolu-
tion™. No quadro mais restrito do parentesco, destaca-se o importante
Capitulo 4 (“Kinship, values and networks”),” onde a autora explora
o fundamental envolvimento das esferas familiares e “tribais”, quer na
inicial adesdo a projectos revolucionarios, quer na gestao dos seus pre-
sentes legados. A reincorporacdo de antigos revolucionarios nos seus
contextos familiares de origem, assim como a sua plena participagdo
nas actividades quotidianas do grupo, leva a autora a interrogar-se so-
bre a possivel prevaléncia de ideias e ideais revolucionérios ao longo do
tempo, sendo estes agora acolhidos e considerados no seio das esferas

familiares.

7 Wilson, Afterlives of Revolution, 235 e 239.
8 Wilson, Afterlives of Revolution, 19-20.
9 Wilson, Afterlives of Revolution, 137-168.
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Segundo Wilson, o legado poés-revolucionario em Oméa n&o ma-
terializa hoje uma alteracdo substancial (revolucionéaria) do contexto
social, mas a sua escala reduzida terd promovido, por exemplo, a inte-
gracdo de muitas mulheres em novas esferas profissionais, educativas
e até politicas, ou apoiado a realizagdo de elei¢bes através de sufragio
universal em 2003. Neste tiltimo caso parecem manifestar-se alteracoes
verdadeiramente revolucionarias face a ancestrais logicas de poder, com
a universalidade do voto a conduzir & incorporacao de actores até entao
destituidos de peso politico na administragdo publica (isto é, figuras
tradicionalmente ligadas a grupos de estatuto tributario ou mesmo as-
sociadas a um passado eminentemente servil, como os descendentes de
populagoes escravizadas). Se distantes de uma réplica consolidada do
modelo proposto no final dos anos 1960, a heranga revolucionéria passa
hoje em dia também, diz-nos a autora, por processos de “transformacao
pessoal” que, partindo de actores individuais, assinalam a possibilidade

de alteracoes sociais mais profundas'®.

Muito embora o foco declarado pela autora na interseccionalida-
de e no aprofundamento dos lacos complexos que formam a sociedade
dhufari e omanita — que naturalmente impregnaram também o processo
revolucionario e os seus futuros —, estranha-se a pouca atencao dada ao
riquissimo panorama religioso de Oma, nomeadamente quanto a relagao
entre a heterodoxa lideranca ibadita do sultanato e a filiacdo sunita

(com ades@o a escola jurisprudencial xafiita) das populagdes de Dhufar.
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Most Orientalist scholarship was concerned with simplistic and uni-
versalising ideas about clearcut and mutually exclusive definitions
between civilisations, which were often characterised by specific reli-
gions.! Colonial historian James Mill famously divided Indian history
into Hindu, Muslim, and British periods.? In British imperial scholar-
ship, Hindu India was regarded as ahistorical and stagnated in time.
By contrast, British scholars adopted a teleological discourse of linear
historical progress to represent Christian civilisation. To a greater or
lesser extent, this kind of discourse has remained alive.® History is still
a contemporary subject built along Western epistemological lines. Hin-
du India is still mostly studied through the languages associated with
successive over-arching periods: Sanskrit for Hindu India, Persian for
Muslim India, and English for British India.
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Contemporary Indology has been defined by post-Orientalist and
postcolonial scholarship. These fields have aimed to dismiss “grand nar-
ratives” and to look for “alternatives” to understand the Indian past. In
Hindus: An Alternative History, for instance, Wendy Doniger explicitly
stated that her project was to analyse how oppressed groups (women
and lower castes) have contributed to mainstream Hinduism, which
has usually been regarded as a patriarchal and high caste religious sys-
tem.! By contrast, the Indian public sphere at home and in diasporic
contexts have been increasingly influenced by Hindu nationalism (also
called Hindutva), a right-wing ideology which has also aimed to create
an alternative history. In this case, however, this is not an alternative
history in which colonial categories are deconstructed. Rather, it is an
alternative history in which colonial categories are emphasised and in
which new simplistic “grand narratives” emerge. In Hindutva discours-
es, “evil” Muslims are often antithetically represented to “good” Indians,
and modern Hinduism is constructed as an ancient and continuous
tradition.’ In addition, Hindutva ideologues consider the usually more
nuanced analysis of ideologically independent scholars to be neocolo-
nial attempts to counter their own efforts to create a strong pan-Indian

Hinduism.®

In The Language of History: Sanskrit Narratives of Indo-Muslim
Rule, published in 2021, Audrey Truschke goes beyond the obvious and
creates a kind of “alternative history of Indo-Muslims” by mixing two
fields which, due to Orientalist discourses, have often been thought as
different (Sanskrit studies and Indo-Muslim history).” The author spe-
cifically analyses a wealth of overlooked historical documents written in
Sanskrit between the 1190s and 1721 dealing with the Muslim presence

4 Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History (Oxford: Oxford University Press, 2009).
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in India. As Truschke remarks, these works were mostly written by elite
male Brahmins, even though the author provides deeper sociological nu-
ance through the analyses of historical works by Jains and Buddhists, as
well as by a female writer. The author also writes against colonial grand
narratives when stating early on her goal of decolonising history. She
claims that, while premodern India narratives about local kingdoms and
their rulers would not satisfy the epistemological preconditions to quali-
fy as history, at least as the concept is understood in modern terms, they
are concerned with historical events and should therefore be regarded as
legitimate alternative history, an alternative which is just epistemologi-
cally different from contemporary Western-style history and should not

be hierarchically compared with it.®

Truschke’s work is not only against Orientalist assumptions but
also against Hindutva ones, given that the author begins her book by
mentioning her clash with Hindutva followers who wished to silence her
historical analysis of works which do not show a clearcut clash between
Hindus and Muslims but present more nuanced relationships between
these groups. The argument of Truschke’s work is straightforwardly
mentioned in the first pages and often repeated in every chapter, so
much so that, at one point, she writes that she sounds like a “broken re-
cord™: contrary to what Orientalist scholars and the new Hindutva in-
telligentsia has claimed, premodern Indians did not necessarily regard
history as consisting of a “clash of civilisations” between Hindus and
Muslims.!” The identities at play had much more complex ramifications

which cannot be reduced to mere clearcut dichotomies.

Truschke’s analysis is both linguistic and discursive. Her main
conclusion in these two regards is that Sanskrit histories were highly
influenced by ancient literary tropes, such as the epics Ramayana and
Mahabharata, which, rather than describing Hindus and Muslims, de-

scribed ideals of heroism (vira) and violent conflicts. Such tropes were

8 Truschke, The Language of History, 7.
9 Truschke, The Language of History, 183.
10 Truschke, The Language of History, 3.
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used for different concepts of Self and Other long before Muslims came
into India, when they were already in use to describe a whole range of
sociopolitical Others. This, Truschke argues, is the reason why most
writers decided to write in Sanskrit instead of in emerging vernaculars,
which did not have this rich library of literary tropes that could be

readily used by authors and easily grasped by their audiences.

Truschke analyses how new words were introduced and how old
ones evolved to describe new complex identities and how such words
were constructed discursively to give shape to physical, psychological,
and behavioural identities. The author concludes that the many terms
used to refer to ideal and counter-ideal historical figures or groups did
not have a single meaning throughout the time period under discussion
and that in no time can they be reduced to the modern definitions of
“Hindu” and “Muslim”. Also, she demonstrates how figures who would
now be regarded as Hindu or Muslim had much more complex identities
in relation to other more relevant identity traits, including place of or-
igin, place of residence, caste, class, and style of rulership. This means
that, depending on these traits and contrary to the wishful thinking of
Hindutva historical revisionism, Muslim characters could be character-

ised with positive Sanskrit tropes and Hindus with negative ones.

As the chapters progress more or less chronologically, Indo-Mus-
lim rulers become progressively more integrated into local culture and,
as the author keeps arguing, one notices greater syncretism between
the different sociocultural groups at play. In any case, instead of trying
to create a new “grand narrative”,'! Truschke is always careful to state
the historical works she analyses provide a plurality of sociopolitical
goals and representations of Self and Other. In the end, the only com-
mon elements shared by these narratives seems to be the fact that they
are all written in Sanskrit and discuss Muslim figures. This means that
these narratives did not belong to a single discursive project and so
Truschke’s methodological contrast with both the British colonial proj-

ect and the contemporary Indian nationalistic one is further reinforced.

11 Truschke, The Language of History, 96.
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Chapter 1 explores the earliest references to Muslims in India
starting from the 8™ century, that is, almost half a millennium before
the establishment of Persian-Indian rule. Truschke notes the absence of
Brahminical writings regarding invasions by Muslims, possibly because,
as she states, Brahmins were used to similar raids by non-Muslims and
consequently found them unworthy of special note. The most interest-
ing section of this chapter is her analysis of the Kalacakra Tantra, a
pre-1190 Buddhist text which still has great relevance for modern Ti-
betan Buddhism and which represents Muslims as a dangerous threat
to Buddhism. Precisely because this is a Buddhist text and Sanskrit
studies suffers from a “Brahminical bias”, the Kalacakra Tantra is rarely
regarded as a text belonging to the Sanskrit historical tradition, even

though, as Truschke convincingly argues, it should be regarded as such.

In Chapter 2, Truschke analyses the first narratives about Mus-
lim-led rule in India: the incursions by Ghurids starting from the late
12" century and their conflict against the local Chauhans. She focuses
on Jayanaka’s Prthvirajavijaya (The Victory of Prthviraja) to argue
that the Chauhans did not regard themselves as Rajputs, Hindus or
Indians, given that the term Rajput did not yet exist, the Persian con-
cept Hindu was not used self-referentially and there was no India (that
is, the modern nation-state) to defend. Rather, Chauhans regarded
themselves as defenders of a type of kingship which upheld specific
requirements of Brahminical ritual purity encoded in previous Sanskrit
tradition. By contrast, their enemies were regarded as ritually impure
and were therefore represented in the same way as outcastes and not
as members of a distinct religious group. As Truschke discusses in the
following chapters, this textual and discursive tradition continued in

later texts.

Chapter 3 deals with the consolidation of Muslim rule in India
between 1200 and 1450 under the Delhi Sultanate. The author analyses
Gangadevi’s Madhuravijaya (The Victory of Madhura) and Nayachan-
dra’s Hammairamahakavya (The Great Poem of Hammira, the Sanskrit
version of the Arabic title Fmir). Gangadevi is the only female writer

in her corpus, while Nayachandra is the first of several Jain ones. Trus-
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chke shows how authors have tried to fit representations of new rulers
into a new idea of kingship at both the linguistic and discursive senses.
She discusses, for instance, the introduction of the Arabic term sultan
and its reinterpretation into Sanskrit as suratrana, “protector of the
gods”, an epithet which was used by both Muslims and Hindus. Hindu
king Bukka of the Vijaynagara empire described himself as hinduraya-
suratrana, “sultan/protector of the gods among Hindu kings”, which
means that this Hindu “sultan” regarded himself as superior to other
Hindu kings. One should note, however, that by this time the Persian

term “Hindu” did not have the same meaning it has nowadays.

In Chapter 4, Truschke delves into four regional works from Gu-
jarat and Kashmir. The former includes four prabandha (connected
narratives) written between 1305 and 1349. The author concludes that,
rather than attributing agency to Muslims, some of these texts refer
to larger temporal and divine causalities for historical vicissitudes and
that some even represent Muslims as continuing the premodern Indian
tradition of supporting multiple religious communities. The latter texts
include Kalhana’s 1149 pioneering Rajatarangini, which was written in
praise of Zayn al-Abidin, a Muslim ruler. This has long been regarded
as a unique Indian historical work. However, as Truschke shows, Ra-
jatarangini has several successors written between 1459 and c. 1600. For
instance, the author analyses how Shrivara’s 15" century Rajatarangini
comes close to depicting Islam as a distinct sect of religious practices
separate from those practiced by “Hindus”, which in this context would
mean “high-caste Kashmiris”. However, Truschke remarks that, rather
than regarding the two sets of practices as adversarial, Shrivara regard-

ed them as potentially compatible.

Chapter 5 analyses seven historical works penned between 1589
and 1652 by Jains working in the courts of Akbar and Jahangir, who
were two Mughal emperors. While most texts until this point use San-
skrit tropes to represent Islam, this chapter presents the reader with
the first instances of attempts at discussing Islamic theology in San-
skrit, although, in this case, the goal is to compare it unfavourably with

Jain theology. In any case, Truschke reveals increasing syncretism when
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describing how Jain discourses resorted to Mughal imperial ones to
represent Jains favourably and how, contrary to what happened in the
analysis made in previous chapters, Muslim rulers were already steeped

in Sanskrit culture and local (Indian) royal structures.

In chapter 6, Truschke deals with 16™ and 17" texts written in
Rajput and Maratha courts. This chapter is particularly relevant be-
cause of the way the author deconstructs contemporary Hindutva his-
torical revisionism. Rajputs and Marathis, particularly the Marathi
king Shivaji Bhonsale (-1680), are often constructed in such discourses
as virile martial strongmen who bravely defended Hindu faith against
Muslim aggression. As Truschke convincingly shows, while historians
who wrote about Rajputs and Marathis wished to create dichotomic
narratives of Us versus Them, these two sides were defined more in
military and political terms than in religious ones, so much so that
Rajputs and Marathis often fought alongside Muslims with similar mil-

itary and political goals.

Finally, chapter 7 explores how the last Sanskrit histories of Mu-
ghal rule, which were written between 1589 and 1721, did not mention
Mughals only in their relationship with Indian non-Muslims, as the
works analysed in the previous chapters had done. By mixing Sanskrit
tropes with Perso-Islamic historical ones, these histories focused on
Indo-Muslims as fully integrated into the local sociocultural fabric. In
Truschke’s words, by the late 16" century Muslim and Indo-Persian
rules had ceased to be Others.'> The author, who pays constant atten-
tion to the uses of language and attitudes towards different languages,
remarks that, while in the works analysed in chapters 2 and 3 Persian
was negatively described as a foreign language, in the works examined
in this chapter it was described positively and fully integrated into
Sanskrit aesthetics. Similarly, by the end of Mughal rule, the authors
already made a distinction between Indo-Persian rulers and their “Hin-
du” subjects, even though the relationship between them was not ad-

versarial, contrary to the way moderns tend to portray it. The book’s

12 Truschke, The Language of History, 209.
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conclusion suggests several new ideas for further research on other
“alternative” histories of India which, if materialised, should deepen
scholarly knowledge about the Indian past and envision how postcolo-

nial historiography may be decolonialised.

The Language of History: Sanskrit Narratives of Indo-Muslim Rule
includes an appendix with an English translation of several of the most
relevant passages of the works analysed by the author and a glossary of
non-English terms. In the end, Truschke’s analysis proves to be a detailed
and nuanced examination of a new and relevant topic and is of clear inter-
est for readers interested on both broad subjects, such as the philosophy
of history, as well as more specific ones, such as Sanskrit historiography,
aesthetics and lexicography, Indo-Muslim history, and the premodern rep-

resentations of ideal and counter-ideal types in Indo-Muslim India.
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