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Editorial
Usos políticos do passado: memória 

pública da escravidão e do colonialismo

Ana Lucia Araujo* e Ynaê Lopes dos Santos**

Nos últimos trinta anos, os debates em torno do passado escravista 
transatlântico e da colonização europeia da África, Ásia e Américas 
têm encontrado um terreno fértil no espaço público de países africanos, 
europeus, asiáticos e das Américas.1 Desde 2013, com a ascensão do 
movimento #BlackLivesMatter nos Estados Unidos, e em 2015, com o 
movimento Rhodes Must Fall na África do Sul e na Inglaterra, esses de-
bates têm se acirrado em outros países como o Canadá, Brasil, França, 
Portugal, Holanda, Bélgica, Espanha, Senegal, Nigéria, República do 
Benim, Japão e Austrália.2 De um lado ativistas e cidadãos que, depen-

* Ana Lucia Araujo (aaraujo@howard.edu). Howard University, 2400 Sixth Street NW Wash-
ington, DC 20059, Estados Unidos da América.
** Ynaê Lopes dos Santos (ynae.lopes.santos@gmail.com). Instituto de História da Universi-
dade Federal Fluminense, Campus do Gragoatá, Rua Prof. Marcos Waldemar de Freitas Reis 
Bloco O, sala 205, Niterói 24210-201, Brasil.
1 Muitos trabalhos abordaram a onda memorial que começa a partir dos anos 1990. Ver Chris-
tine Chivallon, “L’émergence récente de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public: enjeux 
et significations”, Revue d’histoire moderne et contemporaine, 52-54 (2005): 64-81; Christine 
Chivallon, L’esclavage, du souvenir à la mémoire: contribution à une anthropologie de la Ca-
raïbe (Paris: Karthala, 2012); Ana Lucia Araujo, Shadows of the Slave Past: Memory, Herita-
ge, and Slavery (Nova Iorque: Routledge, 2014); Renaud Hourcade, Les ports négriers face à 
leur histoire: politiques de la mémoire à Nantes, Bordeaux et Liverpool (Paris: Daloz, 2014); 
Crystal Marie Fleming, Resurrecting Slavery: Racial Legacies and White Supremacy in France 
(Filadélfia: Temple University Press, 2017); Jessica Moody, The Persistence of Memory: Re-
membering Slavery in Liverpool ‘Slaving Capital of the World’ (Liverpool: Liverpool Univer-
sity Press, 2020), Erika B. Arantes, Juliana Barreto Farias e Ynaê Lopes dos Santos, “Dossiê: 
Racismo em pauta: a história que a história não conta”, Revista Brasileira de História 41, n.º 
88 (2021): 15-32; e Paulo Pachá e Thiago Krause, “Derrubando estátuas, fazendo história”, O 
Globo, 19 de junho de 2020, https://oglobo.globo.com/epoca/cultura/artigo-derrubando-esta-
tuas-fazendo-historia-24487372.
2 Roseanne Chantiluke, Brian Kwoba, e Athniangamso Nkopo, ed. Rhodes Must Fall: The 
Struggle to Decolonise the Racist Heart of Empire (Londres: Zed Books, 2018).



dendo do contexto são racializados como negros ou africanos-europeus, 
com apoio de seus aliados brancos, pedem a derrubada de monumentos 
homenageando traficantes de escravizados, Confederados que defende-
ram a escravidão e supremacistas brancos.3 De outro lado, indivíduos 
racializados como brancos também passaram a se organizar para de-
fender os símbolos do passado escravista e colonial, principalmente nos 
Estados Unidos e em países europeus.4

Depois do assassinato de George Floyd em março de 2020, esses 
movimentos se intensificaram ainda mais e se espalharam por vários 
países. Ativistas reivindicaram a remoção ou derrubaram com suas pró-
prias mãos estátuas de escravistas e traficantes de escravos como Ro-
bert E. Lee, Edward Colston, Robert Milligan, James McGill e Borba 
Gato.5 Manifestantes racializados como negros, brancos e indígenas, às 
vezes com o apoio de ativistas brancos, também atacaram monumentos 
homenageando os pais fundadores dos Estados Unidos que eram pro-
prietários de escravos, como George Washington e Thomas Jefferson, e 
mesmo outras figuras até então quase intocadas que foram símbolos do 
colonialismo europeu, como Winston Churchill e Cristóvão Colombo.6 

Além da derrubada dos monumentos, a esfera pública foi tomada 
por outros debates e ações cada vez mais instigantes. Durante um pe-
ríodo de polarização que emergiu com a eleição de Donald Trump nos 
Estados Unidos, a comemoração da data simbólica 1619, que marcou a 
chegada dos primeiros africanos escravizados (devidamente documen-
tada) na colônia da Virgínia, suscitou uma onda de comemorações. A 

3 Sobre africanos-europeus, ver Olivette Otele, African Europeans: An Untold Story (Londres: 
Hurst, 2020). Sobre os monumentos rendendo homenagem a supremacistas brancos e confe-
derados, ver Adam H. Domby, The False Cause: Fraud, Fabrication, and White Supremacy 
in Confederate Memory (Charlottesville: University of Virginia Press, 2020); Karen Cox, No 
Common Ground: Confederate Monuments and the Ongoing Fight for Racial Justice (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2021).
4 Ana Lucia Araujo, Slavery in the Age of Memory: Engaging the Past (Londres: Bloomsbury 
Academic, 2020). 
5 Erin Thompson, The Rise and Fall of America’s Public Monuments (Nova Iorque: W. W. 
Norton, 2022). Araujo, Slavery in the Age of Memory e Cox, No Common Ground; Arantes, 
Farias e Santos, “Dossiê: Racismo em pauta: a história que a história não conta”.
6 Caroline Elkins, Legacy of Violence: A History of the British Empire (Nova Iorque: Knopf, 
2022) e Thompson, The Rise and Fall of America’s Public Monuments.



comemoração também foi marcada pela publicação do Projeto 1619, 
um suplemento jornalístico do New York Times Magazine (recente-
mente publicado sob forma de livro) visando mostrar o papel central 
da escravidão na história dos Estados Unidos.7 Logo após a publicação 
do suplemento, alguns acadêmicos criticaram o projeto por erros fac-
tuais e por colocar “ideologia” acima da compreensão histórica. Vários 
meses após a publicação do Projeto 1619 e do livro e dessa onda de 
críticas, o historiador estadunidense James H. Sweet, então presiden-
te da American Historical Association, associação nacional de histo-
riadores americanos, criticou o projeto em um ensaio onde utiliza o 
termo “presentismo”, sem nunca estabelecer uma diferenciação clara 
entre história e memória como modos de discurso sobre o passado, mas 
ainda assim distintos.8 Tal crítica tardia denunciando a politização da 
escrita da “história” teve uma grande repercussão na esfera pública, e 
gerou polarização tanto nas mídias sociais como em artigos de jornais 
e revistas. Com o apoio do New York Times, o Projeto 1619 teve uma 
ampla repercussão na mídia. Os idealizadores do projeto passaram a 
promover a distribuição do suplemento didático em escolas, assim como 
a introdução deste material no currículo das escolas americanas, onde 
professores passaram a usá-lo para ensinar a história da escravidão, 
das desigualdades raciais, e a história do encarceramento em massa 
que atinge desproporcionalmente a população negra americana. Em 
resposta, um outro grupo de acadêmicos brancos identificados com 
movimentos de direita lançou o Projeto 1776, com o intuito de promo-
ver ideais de “patriotismo e orgulho da história americana”. O objetivo 
da iniciativa era atacar o Projeto 1619 e o que esses representantes da 
extrema-direita designaram como “teoria crítica da raça”: um amplo 
movimento intelectual que surgiu nos anos 1960 e que enfatiza que a 
ideia de raça é uma construção histórica, sendo o racismo produto de 
sistemas legais e políticos.

7 Nikole Hanna-Jones, The 1619 Project: A New Origin Story (Nova Iorque: One World, 2021).
8 James H. Sweet, “Is History History? Identity Politics and Teleologies of the Present”, Pers-
pectives on History, 17 de agosto de 2022, https://www.historians.org/research-and-publica-
tions/perspectives-on-history/september-2022/is-history-history-identity-politics-and-teleolo-
gies-of-the-present.



Ainda que existam nuances específicas do contexto estaduniden-
se, debates similares têm se produzido em outros países das Américas, 
principalmente no Brasil, com pseudomovimentos de extrema-direita, 
tais como o da “escola sem partido”, que tem como objetivo introdu-
zir valores conservadores e religiosos nas escolas brasileiras, chegando 
até mesmo a questionar o conceito de escravidão. Apesar dessa onda 
reacionária de extrema-direita, também se observa um reconhecimento 
público crescente das heranças do passado escravista, uma agenda his-
tórica do movimento negro brasileiro. Essa tendência ganhou especial 
relevância com a lei 10.639,  sancionada em 2003, e cujo aniversário de 
vinte anos é comemorado esse ano. A lei faz obrigatório o ensino da his-
tória da África e da cultura afro-brasileira nas escolas e instituições de 
ensino superior do país. No que tange à política patrimonial do Brasil, 
este debate ficou especialmente evidenciado com a inscrição do Cais do 
Valongo como Patrimônio da Humanidade da UNESCO em 2017, resul-
tado de um processo longo, que envolveu um amplo debate público tra-
vado por diferentes setores sociais. A valorização dos lugares de memó-
ria da escravidão também ganhou novo tônus em Alagoas, por ocasião 
do reconhecimento da Serra da Barriga como Patrimônio Cultural do 
Mercosul em 2017. Na cidade de Salvador, Bahia, novas iniciativas como 
o projeto Salvador Escravista e, no Vale do Paraíba, por meio do pro-
jeto Passados Presentes, também apontam para o reconhecimento do 
passado escravocrata do país no espaço público.9 Tais questões também 
encontram ressonância no crescimento do interesse do público leitor por 
autores negros e negras e por obras que debatam a questão racial no 
Brasil, um novo nicho editorial que vem crescendo no país.

Na Europa, as batalhas da memória pública da escravidão e da 
colonização também têm ficado visíveis no espaço público e não se 
restringem a remover monumentos pró-escravocratas, mas também se 
manifestam nos debates relativos ao ensino da história da escravidão 

9 Carlos Silva Jr., “Monumentos e as memórias da escravidão no Brasil contemporâneo”, Portal 
Geledés, 11 de agosto de 2021, https://www.geledes.org.br/monumentos-e-as-memorias-da-es-
cravidao-no-brasil-contemporaneo/. Ver também Salvador Escravista, www.salvadorescravista.
com; e Passados Presentes, http://passadospresentes.com.br./



e do racismo. Do mesmo modo, gradualmente, vários museus norte- 
-americanos, ingleses, franceses e holandeses têm abordado a história da 
escravidão.10 Ao mesmo tempo, o papel de vários museus tem sido cada 
vez mais questionado, pois suas coleções abrigam milhares de objetos 
saqueados durante as guerras de conquista do continente africano e 
durante o período do colonialismo europeu na África.11 Nesse contexto, 
diversas nações africanas, como a República do Benim, o Senegal e a Ni-
géria, fizeram pedidos oficiais de repatriação de objetos saqueados. Em 
alguns casos, tais pedidos de restituição do patrimônio africano têm tido 
certo sucesso. Em novembro de 2021, a França devolveu à República do 
Benim 26 tesouros roubados pelas tropas coloniais durante a conquista 
do Daomé. Embora esses objetos correspondam apenas a uma ínfima 
parte dos artefatos saqueados, esse caso é um exemplo do possível su-
cesso de tais pedidos de repatriação, mesmo se um país como Portugal 
continua evitando debater o problema das restituições sob a justificativa 
de que até agora não recebeu “nenhum pedido de devolução”.12 

Esses debates mostram que vivemos um momento único, em que 
a interseção entre a memória do passado da escravidão e do colonia-
lismo, assim como o acirramento das desigualdades raciais, é cada vez 
mais presente no espaço público e na esfera pública. Com o objetivo 
de articular os debates sobre a memória pública da escravatura e do 
colonialismo numa perspectiva transnacional e comparada, o presente 
número “Usos políticos do passado: memória pública da escravidão e da 
colonização”, é o primeiro de uma série composta de dois números que 
explora esses problemas a partir de quatro continentes e cinco países 
distintos: Haiti, Inglaterra, Portugal, Fiji e Moçambique.

O artigo do sociólogo Jerry Michel, “Les habitations coloniales 
entre politiques, récits et représentations en Haïti”, examina as antigas 

10 Ana Lucia Araujo, Museums and Atlantic Slavery (Abingdon: Routledge, 2021).
11 Gaëlle Beaujean, L’art de la cour d’Abomey: Le sens des objets (Paris: Presses du Réel, 
2019) e Dan Hicks, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial Violence, and Cultural 
Restitution (Londres: Pluto Press, 2020).
12 João Carlos, “Arte africana em Portugal: ‘Não há pedido de devolução’ ”, DW, 14 de março 
de 2023, https://www.dw.com/pt-002/obras-de-arte-africanas-em-portugal-não-há-pedido-de-
-devolução/a-64976706.



plantações de Saint-Domingue (Haiti atual) como lugares de memória 
da escravidão e do período colonial na antiga colônia francesa que se 
tornou a primeira nação negra independente e o primeiro país a abolir a 
escravidão nas Américas. Embora esse estudo tenha como foco o Haiti, 
poderá certamente servir como modelo para interpretar a patrimoniali-
zação das antigas plantações escravistas em outros espaços das Améri-
cas, seja no Brasil ou em outros países da América Latina e do Caribe. 

Complementando o estudo de Michel, no segundo artigo do nú-
mero, “Displaying Caribbean Plantations in Contemporary British Mu-
seums: Slavery, Memory and the Construction of Britishness”, o histo-
riador da arte Matthew Jones examina as representações do Caribe e 
suas plantações em vários museus britânicos. Jones mostra como esses 
museus oferecem uma representação homogênea do mundo caribenho, 
muitas vezes mostrando os atos de resistência contra a escravidão como 
sendo produto do mundo masculino e ignorando o papel das mulheres 
escravizadas. Mais uma vez, embora tendo como foco o caso britânico, 
o estudo de Jones pode servir como exemplo para análises de outros 
espaços do mundo atlântico onde os museus continuam a apresentar a 
resistência contra a escravidão como sendo uma ação essencialmente 
masculina.

Ainda dentro do quadro das representações do passado escravista 
e colonial, em seu artigo “Reparar, reparando: a memória colonial na 
Casa da História Europeia”, a historiadora da arte e crítica cultural Inês 
Beleza Barreiros analisa o caso pouco conhecido da Casa da História 
Europeia em Bruxelas, na Bélgica, inaugurada em 2017. Partindo de um 
estudo da história da instituição, assim como de uma análise discursiva 
de textos, imagens e objetos apresentados na exposição permanente da 
Casa da História Europeia, Barreiros discute como a nova instituição 
falha em abordar o colonialismo europeu como experiência comum da 
história europeia e se pergunta como o novo estabelecimento responde 
aos pedidos recentes de reparação pela escravidão e o colonialismo.

Deixando a Europa em direção à Ásia, no artigo “Reconceptuali-
sation of Girmit Memory: Fiji’s Response to the Re-evaluation of the 
Colonial Past”, Masaki Kataoka examina como a memória coletiva do 



passado colonial nas Ilhas Fiji se reconstitui em resposta à onda global 
que atualmente desafia a memória desse passado doloroso. Utilizando 
a noção de “memória cosmopolita”, Kataoka explora como dois grupos 
distintos, os descendentes dos habitantes indígenas do arquipélago e 
os descendentes daqueles que imigraram da Índia para Fiji como tra-
balhadores contratados, confrontam esse passado. No último artigo do 
número, “Prevalência de traços do escravismo e colonialismo em práti-
cas coletivas no cotidiano moçambicano”, por meio de um estudo etno-
gráfico do estado moçambicano, o historiador Martinho Pedro explora 
os traços do passado escravista e colonial nas práticas cotidianas atuais 
de Moçambique, região que forneceu milhares de africanos escravizados 
para as Américas e para o comércio de escravizados no Oceano Índico.

Na mesa-redonda “Reparar o futuro”, Patrícia Martins Marcos, 
Pedro Schacht Pereira, Rui Gomes Coelho, Víctor Barros e Inês Beleza 
Barreiros discutem a história da espoliação escravista e colonial e dos 
pedidos de reparações por essas atrocidades a partir do exemplo portu-
guês. As questões discutidas na mesa-redonda se baseiam em debates 
que os autores têm desenvolvido em artigos e eventos públicos desde 
2020. Apesar do foco no mundo português, mais uma vez, as questões 
pautadas pelos autores estão em diálogo com os debates sobre as atro-
cidades da era do comércio atlântico de escravizados e do colonialismo 
em outros países e continentes e seus legados presentes. Fechamos o nú-
mero com um ensaio do saudoso sociólogo Fernando Ampudia de Haro 
(1975-2022), “O paradoxo da sociologia histórica”, e com uma entrevis-
ta com o sociólogo Michael Löwy. Esperamos, assim, que os artigos e 
as questões suscitadas por eles engrandeçam o debate necessário sobre 
a memória pública da escravidão e do colonialismo.

Referência para citação:
Araujo, Ana Lucia, e Ynaê Lopes dos Santos. “Usos políticos do passado: memória 
pública da escravidão e da colonização”. Práticas da História, Journal on Theory, 
Historiography and Uses of the Past, n.º 15 (2022): 7-14. https://doi.org/10.48487/
pdh.2022.n15.30816.





Editorial
Political Uses of the Past: Public 

Memory of Slavery and Colonialism

Ana Lucia Araujo* and Ynaê Lopes dos Santos**

Over the past thirty years, debates about the transatlantic slave past 
and the European colonization of Africa, Asia and the Americas have 
found fertile ground in the public spaces of African, European, Asian 
and American countries.1 Since 2013, with the rise of the #BlackLives-
Matter movement in the United States, and with the Rhodes Must Fall 
movement in South Africa and the United Kingdom since 2015, these 
debates have become even more heated and have spread far beyond the 
United States to countries including Canada, Brazil, France, Portugal, 
the Netherlands, Belgium, Spain, Senegal, Nigeria, the Republic of Be-

* Ana Lucia Araujo (aaraujo@howard.edu). Howard University, 2400 Sixth Street NW Wash-
ington, DC 20059, United States of America.
** Ynaê Lopes dos Santos (ynae.lopes.santos@gmail.com). Instituto de História da Universi-
dade Federal Fluminense, Campus do Gragoatá, Rua Prof. Marcos Waldemar de Freitas Reis 
Bloco O, sala 205, Niterói 24210-201, Brazil.
1 Many works have focused on the memorial turn that began in the 1990s. See, for example, 
Christine Chivallon, “L’émergence récente de la mémoire de l’esclavage dans l’espace pub-
lic: enjeux et significations,” Revue d’histoire moderne et contemporaine, 52-54 (2005): 64-81; 
Christine Chivallon, L’esclavage, du souvenir à la mémoire: Contribution à une anthropologie 
de la Caraïbe (Paris: Karthala, 2012); Ana Lucia Araujo, Shadows of the Slave Past: Memory, 
Heritage, and Slavery (New York: Routledge, 2014); Renaud Hourcade, Les ports négriers face 
à leur histoire: politiques de la mémoire à Nantes, Bordeaux et Liverpool (Paris: Daloz, 2014); 
Crystal Marie Fleming, Resurrecting Slavery: Racial Legacies and White Supremacy in France 
(Philadelphia: Temple University Press, 2017); Jessica Moody, The Persistence of Memory: 
Remembering Slavery in Liverpool ‘Slaving Capital of the World’ (Liverpool: Liverpool Uni-
versity Press, 2020), Erika B. Arantes, Juliana Barreto Farias, and Ynaê Lopes dos Santos, 
“Dossiê: Racismo em pauta: A história que a história não conta,” Revista Brasileira de História, 
41, no. 88 (2021): 15-32; and Paulo Pachá and Thiago Krause, “Derrubando estátuas, fazendo 
história,” O Globo, June 19, 2020, https://oglobo.globo.com/epoca/cultura/artigo-derruban-
do-estatuas-fazendo-historia-24487372.



nin, Japan and Australia.2 On the one hand, activists and citizens ra-
cialized as Black or African Europeans, with the support of their white 
allies, have called for the toppling of monuments commemorating slave 
traders, Confederates, and white supremacists.3 On the other hand, 
individuals racialized as whites also began to organize to defend the 
symbols of slavery and the colonial past, especially in the United States 
and in European countries.4

After the murder of George Floyd in March 2020, these move-
ments spread to several countries with activists calling for the removal 
or actually individually taking down statues of white men who traded 
enslaved people and who defended African and indigenous slavery, such 
as Robert E. Lee, Edward Colston, Robert Milligan, James McGill and 
Borba Gato.5 Protesters racialized as Black, white, and indigenous, 
sometimes supported by white activists, also attacked monuments hon-
oring the founding fathers of the United States who owned slaves such 
as George Washington and Thomas Jefferson and even other hitherto 
practically untouched figures such as Winston Churchill and Christo-
pher Columbus for their role as symbols of European colonialism.6

In addition to the removal of monuments, other debates emerged and 
increasingly provocative actions took place in the public sphere. During a 
period of polarization epitomized by Donald Trump’s presidential election 
victory, the commemoration of the symbolic date of 1619, the year of the 
arrival of the first documented enslaved Africans in the colony of Virginia, 

2 Roseanne Chantiluke, Brian Kwoba, and Athniangamso Nkopo, ed. Rhodes Must Fall: The 
Struggle to Decolonise the Racist Heart of Empire (London: Zed Books, 2018).
3 On African Europeans, see Olivette Otele, African Europeans: An Untold Story (London: 
Hurst, 2020). On monuments to white supremacists and confederates, see Adam H. Domby, 
The False Cause: Fraud, Fabrication, and White Supremacy in Confederate Memory (Char-
lottesville: University of Virginia Press, 2020); Karen Cox, No Common Ground: Confederate 
Monuments and the Ongoing Fight for Racial Justice (Chapel Hill: University of North Caro-
lina Press, 2021).
4 Ana Lucia Araujo, Slavery in the Age of Memory: Engaging the Past (London: Bloomsbury 
Academic, 2020). 
5 Erin Thompson, The Rise and Fall of America’s Public Monuments (New York: W. W. 
Norton, 2022). Araujo, Slavery in the Age of Memory and Cox, No Common Ground; Arantes, 
Farias, and Santos, “Dossiê: Racismo em pauta: a história que a história não conta.”
6 Caroline Elkins, Legacy of Violence: A History of the British Empire (New York: Knopf, 
2022) and Thompson, The Rise and Fall of America’s Public Monuments.



sparked a wave of commemorations as well as the publication of the 1619 
Project, a journalistic supplement to the New York Times Magazine (re-
cently also published as a book) aiming to recontextualize the history of 
the United States by refocusing slavery and the contributions of African 
Americans as core dimensions of the country’s history.7 Shortly after the 
publication of the supplement, some academics criticized the project for 
factual errors and for putting “ideology” above historical understanding. 
Several months after the publication of the 1619 Project supplement and 
book and this initial wave of criticism, US historian James H. Sweet, 
then the president of the American Historical Association, criticized the 
project in an essay in which he used the term “presentism”, without estab-
lishing any clear distinction between history and memory, as two related, 
even though different, modes of discourse for engaging with the past.8 
Such belated criticism denouncing the politicization of the writing of 
“history” generated a major impact in the public sphere, and created po-
larization both on social media and in newspaper and magazine articles. 
With the support of the New York Times, the 1619 Project was widely 
disseminated in the media. Moreover, the project’s creators promoted the 
distribution of the supplement in schools as well as its introduction into 
the curriculum of American schools, where teachers began adopting it to 
teach the history of slavery, racial inequalities, and mass incarceration, 
which disproportionally affects African Americans. In response to the 
project, a right-wing group of white scholars launched the 1776 Project to 
promote ideals of “patriotism and pride in American history.” Moreover, 
they attacked the 1619 Project, and what they framed as “critical race 
theory,” a broad intellectual movement that emerged in the 1960s that 
emphasizes the idea of race as a historical construct, and that racism is 
correspondingly a product of legal and political systems.

Despite the prevailing specific nuances, similar debates have been 
taking place in other countries in the Americas, especially in Brazil with 

7 Nikole Hanna-Jones, The 1619 Project: A New Origin Story (New York: One World, 2021).
8 James H. Sweet, “Is History History? Identity Politics and Teleologies of the Present,” 
Perspectives on History, August 17, 2022, https://www.historians.org/research-and-publica-
tions/perspectives-on-history/september-2022/is-history-history-identity-politics-and-teleolo-
gies-of-the-present.



pseudo-movements such as the “school without a party”, which aims to 
introduce conservative and religious values into Brazilian schools, and 
consequently even questioning the concept of slavery. Contrasting with 
this far-right reactionary movement, there is also a historical and vis-
ible movement to recognize the legacy of the slavery past, especially 
evident with the inscription of the Valongo Wharf on the UNESCO 
World Heritage Site following a long process that involved broad public 
debate within different social groups. These debates about sites associ-
ated with slavery also gained new visibility in the city of Salvador, Ba-
hia, through the Salvador escravista project and in the Paraíba Valley 
through the project Passados Presentes.9 Such issues are also finding 
resonance elsewhere. For example, a growing number of readers are 
interested in Black men and women authors and in works that debate 
racial issues in Brazil (a new editorial niche in the country).

In Europe, the battles of the public memory of slavery and colo-
nization have also become increasingly visible in the public space. On 
the one hand, these debates not only address the removal of pro-slavery 
monuments but they also appear in the debates regarding the teach-
ing of the history of slavery and racism.10 On the other hand, several 
museums in the United States, the United Kingdom, France, and the 
Netherlands have increasingly addressed the history of slavery. Yet, 
the role of these museums has increasingly come in for questioning as 
their collections house thousands of objects looted whether during the 
wars of conquest of the African continent or the subsequent period of 
European colonial rule in Africa.11 In this context, several African na-
tions such as the Republic of Benin, Senegal, and Nigeria have made 
official requests for the repatriation of looted objects. In some cases, 
such African heritage restitution requests have gained some success. 

9 Carlos Silva Jr., “Monumentos e as memórias da escravidão no Brasil contemporâneo,” Portal 
Geledés, August 11, 2021, https://www.geledes.org.br/monumentos-e-as-memorias-da-escravi-
dao-no-brasil-contemporaneo/. See also Salvador Escravista, www.salvadorescravista.com and 
Passados Presentes, http://passadospresentes.com.br/.
10 Ana Lucia Araujo, Museums and Atlantic Slavery (Abingdon: Routledge, 2021).
11 Gaëlle Beaujean, L’art de la cour d’Abomey: Le sens des objets (Paris: Presses du Réel, 
2019) and Dan Hicks, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial Violence, and Cul-
tural Restitution (London: Pluto Press, 2020).



In November 2021, France returned 26 treasures stolen by colonial 
troops during the conquest of Dahomey to the Republic of Benin. Al-
though these objects correspond to only a minor fraction of the looted 
artifacts, this case does represent an example of the possible success 
of such repatriation requests even though Portugal continues to avoid 
debating the problem of restitutions on the grounds that the country 
has not yet received “any demand of repatriation.”12

These debates demonstrate how we are living unique times when 
the intersection between memories of the slavery and colonialist past, 
as well as the intensification of racial inequalities, is increasingly visible 
in the public space and the public sphere. With the goal of articulating 
debate on the public memory of slavery and colonialism from a trans-
national and comparative perspective, the current issue “Political Uses 
of the Past: Public Memories of Slavery and Colonization”, the first of 
a two issue series, explores these debates drawing from five countries 
on four different continents: Haiti, the United Kingdom, Portugal, Fiji, 
and Mozambique.

The article by sociologist Jerry Michel, “Les habitations coloniales 
entre politiques, récits et représentations en Haïti”, examines the old 
manor houses of Saint-Domingue’s (present-day Haiti) plantations as 
sites of slavery and colonialism memories in this former French colo-
ny that became both the first independent Black nation and the first 
country to abolish slavery in the Americas. Although this study focuses 
on Haiti, it certainly serves as a model for interpreting the memorial-
ization of former plantations in other areas of the Americas, whether in 
Brazil or other Latin American and Caribbean countries.

Complementing Michel’s study, in the issue’s second article, “Dis-
playing Caribbean Plantations in Contemporary British Museums: Slav-
ery, Memory and the Construction of Britishness”, the art historian Mat-
thew Jones examines representations of the Caribbean and its plantations 
in various British museums. Jones shows how these museums effectively 

12 João Carlos, “Arte africana em Portugal: ‘Não há pedido de devolução’,” DW, March 14, 
2023, https://www.dw.com/pt-002/obras-de-arte-africanas-em-portugal-não-há-pedido-de-de-
volução/a-64976706.



offer only a homogeneous representation of the Caribbean world, often 
portraying acts of resistance against slavery as the product of the male 
world and ignoring the role of enslaved women. Once again, although fo-
cusing on the British case, Jones’ study can also serve as an example for 
analysis of other spaces in the Atlantic world where museums continue to 
present resistance against slavery as an essentially male action.

Still within the framework of representations of slavery and the 
colonial past, in her article “Reparar, reparando: a memória colonial na 
Casa da História Europeia”, the art historian and cultural critic, Inês 
Beleza Barreiros, analyzes the little-known case of the House of Euro-
pean History in Brussels, Belgium, inaugurated in 2017. Starting out 
studying the institution’s history, as well as discursive analysis of the 
texts, images, and objects presented in the House of European Histo-
ry’s permanent exhibition, Barreiros discusses how the new institution 
fails to approach European colonialism as a common experience in 
European history. The article also interrogates how the new initiative 
responds to recent reparation demands for slavery and colonialism.

Leaving Europe for Asia, in the article “Reconceptualisation of 
Girmit Memory: Fiji’s Response to the Re-evaluation of the Colonial 
Past”, Masaki Kataoka examines how the collective memory of Fiji’s 
colonial era reconstitutes itself in response to the global wave that 
currently challenges the memory of this painful past. Applying the 
notion of “cosmopolitan memory”, Kataoka interrogates memories of 
the colonial past carried by two distinct groups: the descendants of the 
archipelago’s indigenous inhabitants and the descendants of those who 
immigrated to Fiji from India as indentured workers. In the last article 
in this issue, “Prevalência de traços do escravismo e colonialismo em 
práticas coletivas no cotidiano moçambicano”, through an ethnograph-
ic study of the Mozambican state, historian Martinho Pedro explores 
the traces of the slave and colonial past in the current daily practices of 
present-day Mozambique, a region that supplied thousands of enslaved 
Africans to the Americas and to the Indian Ocean slave trade.

In the roundtable “Reparar o futuro”, Patrícia Martins Marcos, 
Pedro Schacht Pereira, Rui Gomes Coelho, Víctor Barros and Inês Bele-



za Barreiros discuss the history of slave and colonial exploitation and 
requests for reparations for these atrocities based on the Portuguese 
example. The issues discussed in the roundtable draw on discussions 
that the authors have addressed in published articles and public events 
since 2020. Despite the focus on the Portuguese world, this roundtable 
raises questions in dialogue with debates about the atrocities of the 
Atlantic slave trade and colonialism eras and their present legacies 
that took place in other countries. We close this special issue with an 
essay by the late sociologist Fernando Ampudia de Haro (1975-2022), 
“O paradoxo da sociologia histórica”, and an interview with sociologist 
Michael Löwy.

Referência para citação:
Araujo, Ana Lucia, e Ynaê Lopes dos Santos. “Political Uses of the Past: Public 
Memory of Slavery and Colonialism”. Práticas da História, Journal on Theory, His-
toriography and Uses of the Past, n.º 15 (2022): 15-21. https://doi.org/10.48487/
pdh.2022.n15.30816.
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Jerry Michel

Les habitations coloniales entre récits
mémoriels, logiques patrimoniales
et représentations sociales en Haïti

L’étude des habitations coloniales en Haïti peut contribuer dans 
la recherche sur le sens des traces du passé dans la compréhen-
sion des problèmes présents. Ces vestiges historiques, qui sont 
réhabilités, réappropriés, négligés, patrimonialisés, muséalisés, 
instrumentalisés, médiatisés ou ignorés, connaissent diverses 
formes et logiques de patrimonialisation et de mise en mé-
moire fédérant différents acteurs ordinaires et institutionnels. 
Fruit d’une enquête de terrain ethnographique réalisée au cœur 
d’une dizaine de ces lieux de mémoire potentiels, cet article 
analyse comment les traces historiques de l’esclavage peuvent 
devenir des patrimoines, mais aussi comment les patrimoines 
coloniaux nécessitent des mises en mémoire pour exister en 
Haïti. Il s’agit de faire ressortir les appropriations et les re-
vendications identitaires traversées par les luttes sociales, les 
conflits mémoriels et les conflictualités politiques, héritages des 
antagonismes historiques, dans les sociétés postcoloniales.
Mot clés: Mémoire, patrimonialisation, esclavage, habitation 
coloniale, Haïti.

Colonial dwellings between memorialist narratives,
heritage logics and social representations in Haiti

The study of colonial dwellings in Haiti can contribute to the 
research on the meaning of the traces of the past in the under-
standing of present problems. These historical vestiges, which 
are rehabilitated, reappropriated, neglected, patrimonialized, 
musealized, instrumentalized, mediatized, or ignored, experience 
various forms and logics of patrimonialization and memorial-
ization that bring together different ordinary and institutional 
actors. This article is the result of an ethnographic field study 
conducted in the heart of a dozen potential places of memory. 
It analyzes how the historical traces of slavery can become her-
itage, but also how colonial heritage needs to be remembered in 
order to exist in Haiti. The aim is to highlight the appropria-
tions and claims to identity that are the result of social strug-
gles, memory conflicts, and political conflict, all of which are the 
legacy of historical antagonisms in postcolonial societies.
Keywords: Memory, patrimonialization, slavery, colonial habi-
tation, Haiti.



Les habitations coloniales entre récits 
mémoriels, logiques patrimoniales et 

représentations sociales en Haïti

Jerry Michel*

«Je ne veux pas chanter le passé aux dépens

de mon présent et de mon avenir.»1 

Les habitations coloniales, anciennes structures plantationnaires escla-
vagistes, et leurs extensions sont aujourd’hui envisagées dans la Ca-
raïbe, particulièrement dans les Antilles francophones et Haïti, comme 
des paysages culturels.2 Ces paysages incarnent des conditions histo-
riques originales autant comme des sites historiques patrimonialisés 
ou abandonnés, aussi bien naturels que construits. Ils sont des milieux 
de vies et des ensembles de flux et d’acteurs aux héritages culturels 
divers ainsi qu’aux mémoires consensuelles et conflictuelles. Ces mé-
moires agissent alors sur les comportements individuels et les modes 
d’organisation collective aussi bien qu’elles évoluent sous leurs actions. 
C’est dans les anciennes colonies, occupées et exploitées sans ména-
gement par les colonisateurs européens, qu’a pris d’abord corps l’idée 

* Jerry Michel (mycoje@yahoo.fr). Laboratoire Architecture Ville Urbanisme Environnement 
(LAVUE), Université Paris Nanterre, UMR CNRS 7218 LAVUE, Bâtiment M. Weber - SHS 
- 4e étage, 200 avenue de la République, 92001 Nanterre, France; Université d’État d’Haïti 
(UEH), Faculté d’Ethnologie 10, rue Magloire Ambroise, HT-6110 Port-au-Prince, Haïti. Cet 
article a été produit avec les supports de l’Université Paris VIII Vincennes Saint-Denis, la 
Fondation pour la Mémoire de l’Esclave (FME), la Fondation Maison des sciences de l’homme 
(FMSH), le laboratoire LADIREP de l’Université d’État d’Haïti (UEH). Article original : 03-
-07-2022. Version révisée: 06-03-2023. Accepté : 06-03-2023.
1 Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs (Paris : Seuil. 1971 [1952]). 
2 Joseph Sony Jean, La biographie d’un paysage. Étude sur les transformations de longue durée 
du paysage culturel de la région de Fort-Liberté, Haïti (Leiden : Sidestone Press, 2019).
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de développer les plantations coloniales comme clé du succès écono-
mique de l’esclavage. Progressivement, à cette idée s’en est ajoutée une 
autre : celle de lieux d’exploitation de milliers de « captifs » arrachés 
à l’Afrique par la traite transatlantique et l’esclavage colonial.3 C’est 
ainsi que d’après Joseph Sony Jean sont nées les habitations coloniales 
pour peupler les espaces vides dans les colonies esclavagistes, particuliè-
rement de la Caraïbe, et de les transformer en des domaines de l’exclu-
sivité.4 Pendant la période esclavagiste, « l’habitation coloniale était un 
bien possédé par un particulier aux colonies. Elle ne se résumait donc 
pas simplement à la maison de maître ou à un édifice spécifique, mais 
comprend l’ensemble des bâtiments, domestiques et industriels, ainsi 
que les terres, les cultures, les esclaves, le bétail et tous les ustensiles 
nécessaires à la vie sur l’exploitation. »5  L’appellation habitation co-
loniale englobe des structures plantationnaires aux qualificatifs divers, 
hacienda, encomienda, plantation, grande propriété, petite propriété, 
places à vivres, etc. Chacune d’entre elles a ses caractéristiques et une 
plus ou moins longue histoire avec ses variantes multiples d’une région 
à l’autre dans les anciennes colonies. En tant que principale unité de 
production des colonies caribéennes, elle constitue « le creuset histo-
rique et symbolique où fut fondu l’alliage original que sont les cultures 
antillaises. »6 Édouard Glissant croit que ces structures plantation-
naires permettent de livrer un témoignage privilégié quant à la nature 
du contact culturel et la contribution des populations amérindiennes, 
africaines et européennes, à la mise en place du monde moderne.7  

Dans le passé, plusieurs méthodes d’analyse historique et archéo-
logique, étudiant les questions à la fois pratiques et symboliques des 
structures plantationnaires, ont été développées pour une meilleure com-

3 Le concept de captif a été élaboré par Jean Casimir, La culture opprimée (Port-au Prince : 
Imprimerie Lakay, 2001).
4 Jean, La biographie d’un paysage.
5 Christophe Charlery, « Maisons de maître et habitations coloniales dans les anciens terri-
toires français de l’Amérique tropicale », Situ 5 (2004), http://insitu.revues.org/2362, mis en 
ligne le 19 avril 2012, consulté le 11 décembre 2013, DOI : 10.4000/insitu.2362. 
6 Kenneth Kelly et Benoît Berard, Bitasion. Archéologie des habitations-plantations des Petites 
Antilles (Leiden : Sidestone Press, 2014), 11. 
7 Édouard Glissant, Mémoires des esclavages (Paris : Gallimard, La Documentation française, 2007).
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préhension de ces ensembles complexes de caractéristiques historiques, 
patrimoniales, culturelles et mémorielles. Cependant, il y a encore un 
besoin pour l’exploration de nouvelles problématiques de recherche au-
tour de ces patrimoines historiques. L’étude de ces monuments à haute 
valeur culturelle, historique et architecturale est importante puisqu’au 
cours de l’histoire caribéenne, celle d’Haïti en particulier, les habita-
tions coloniales comme objets scientifiques ont été négligées dans les 
travaux de recherche dans le champ des sciences humaines et sociales.8 
Jean Ronald Augustin confirme cette assertion lorsqu’il affirme que les 
habitations coloniales sont presque oubliées dans le discours officiel et 
historique en Haïti car elles sont victimes d’un déficit de reconnais-
sance et de légitimité.9 Dans le même temps, comme le signale Frédéric 
Régent, des anciennes habitations coloniales ou maisons typiquement 
créoles ne sont pas mises en valeur en Martinique. Cela rentre dans le 
cadre de la marginalisation des recherches autour du processus révolu-
tionnaire dans les Antilles françaises.10 

Cependant, à en croire Laënnec Hurbon il faut continuer la re-
cherche sur ces lieux historiques, les revisiter comme des sites de sacra-
lisations et de ritualisations par des gens qui y cherchent leurs identités, 
ou plus prosaïquement les utilisent comme le cadre d’activités plai-
santes.11 L’étude de ces vestiges historiques éparpillés dans la Caraïbe 
peut intervenir dans la lecture et la compréhension du passé. Elle peut 

8 Dans un inventaire des sites historiques d’Haïti, l’Institut de Sauvegarde du Patrimoine 
National (ISPAN) a publié un document qui présente les habitations coloniales comme des 
sites et des monuments historiques, culturels et architecturaux. Voir à ce sujet : Institut du 
Sauvegarde du Patrimoine National (ISPAN), 200 monuments et sites d’Haïti à haute valeur 
culturelle, historique ou architecturale (Port-au-Prince  : Éditions Henry Deschamps, 2014). 
Sur la problématique de l’indifférence et de l’invisibilisation des sites et vestiges de l’esclavage 
en Haïti, voir Rachelle Charlier-Doucet, « Musées en Haïti », Conjonction. Revue franco-haï-
tienne 206 (2001) : 57-73.  
9 Jean Ronald Augustin, Mémoire de l’esclavage en Haïti  : Entrecroisement des mémoires 
et enjeux de la patrimonialisation (Thèse de doctorat en Ethnologie et Patrimoine. Québec : 
Université Laval, 2016).
10 Frédéric Régent, « Des sociétés d’habitation aux révolutions. Dynamiques sociales, démo-
graphiques, juridiques et politiques des populations dans le domaine colonial français (1620-
1848) », Annales historiques de la Révolution française 395 (2019) : 219-225. 
11 Laënnec Hurbon, « Préface », in L’habitation sucrière domingoise et vestiges d’habitations 
sucrières dans la région de Port-au-Prince, ed. Michel-Philippe Lerebours (Port-au-Prince : 
Éditions Presses Nationales d’Haïti, 2006), 8. 
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aussi participer de l’écriture de l’histoire et peut aider à la compréhen-
sion des problèmes présents. Ces explorations, en tenant compte des 
points de ressemblance et de dissemblance entre les situations données, 
peuvent contribuer au développement de la recherche sur l’univers sen-
sible de l’histoire de la traite transatlantique et de l’esclavage.12 Cette 
dimension s’impose aujourd’hui dans un contexte transnational où la 
production mémorielle comme la patrimonialisation des lieux chargés 
d’histoire connaît un réel intérêt. Ces débats donnent lieu à des réac-
tions souvent passionnelles et contrastées. 

Cet article analyse non seulement les représentations collectives 
et les héritages présents du passé colonial dans la société haïtienne, 
mais aussi tente de relancer des réflexions sur les usages et les enjeux 
de l’histoire coloniale, dans un contexte mondial où l’appropriation 
sociale et politique des phénomènes mémoriels est devenue manifeste. 
J’ai tenté de comprendre comment les traces historiques de l’esclavage 
peuvent devenir des patrimoines, mais aussi comment les espaces colo-
niaux nécessitent des mises en mémoire pour exister en Haïti.13 Cette 
recherche sociologique sur la patrimonialisation et la mise en mémoire 
des habitations coloniales apporte de nouvelles significations et soulève 
des questions qu’on ne s’est jamais posées en Haïti, particulièrement la 
question du pouvoir et des rôles des acteurs ordinaires et institutionnels 
qui interagissent dans le secteur culturel et patrimonial. Par exemple, 
comment les acteurs publics et privés transforment les sites historiques 
de l’esclavage en des patrimoines communs ? Ensuite, quelle est la 
place de la mémoire de l’esclavage dans le processus de patrimonialisa-
tion des symboles et lieux de l’époque coloniale ? Il s’agit d’une analyse 
des enjeux de la production de la mémoire de l’esclavage, et de la ré-
appropriation des identités culturelles traversées par les luttes sociales, 
les conflits mémoriels et les conflictualités politiques. Comprendre les 
enjeux contemporains de l’interprétation du passé colonial c’est en effet 

12 Concernant l’univers sensible de l’histoire de l’esclavage, voir Paulin Ismard, Benedetta Ros-
si et Cécile Vidal, ed. Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée (Paris : Seuil, 2021). 
13 Pour ce qui est des enjeux du processus de patrimonialisation des espaces coloniaux en 
Afrique, voir Alain Sinou, « Les enjeux culturels de la mise en patrimoine des espaces colo-
niaux », Autrepart 33 (2005) : 13-31. 
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démontrer les mécanismes de la montée en puissance des appropria-
tions et des revendications mémorielles, en soulignant leur particularité 
dans le contexte de rendre visible les traces mémorielles de l’esclavage.

Méthodologie

Cet article est issu d’un travail de recherche qui s’est intéressé à creu-
ser les sillons d’une véritable ethnographie des habitations coloniales 
en Haïti et surtout aux enjeux des expériences concrètes de scénogra-
phies de l’’esclavage.14 Mon enquête de terrain montre que les habita-
tions coloniales sont des vestiges historiques du passé colonial, objets 
de l’industrie, cases d’esclaves ou de maitres, espaces de production, 
lieux de travail, centres de tortures, qui connaissent différentes formes 
et logiques de patrimonialisation et de mise en mémoire dans la so-
ciété postcoloniale haïtienne. Le travail de recherche, réalisé de mars 
2013 à mai 2017, a dévoilé la relation que des personnes, visiteurs, 
curateurs, gardiens, propriétaires ou responsables, développent avec les 
habitations coloniales. Mon travail de terrain, utilisant des méthodes 
qualitatives, a consisté en des observations directes d’une dizaine d’ha-
bitations coloniales de différents types et formes, datées du XVIIIe 
siècle, des entretiens avec des acteurs ordinaires et institutionnels et 
l’analyse de sources textuelles et d’archives. L’ensemble de l’enquête de 
terrain s’est effectué en priorité sur ces lieux-dits situés dans la société 
haïtienne, des sites publics, privés, patrimonialisés ou abandonnés, en 
cours de restauration ou délaissés, mais dont les utilisations passées 
(sucrerie, caféière, indigoterie, etc.) et actuelles (sites historiques, mu-
sées) sont instructives.

J’ai choisi de faire une ethnographie des habitations coloniales, en 
tant que cas particuliers en sciences sociales, selon trois prismes de la 
construction mémorielle des récits, de l’ancrage patrimonial des lieux et 
du rôle important des sociabilités. L’investigation ethnographique vise 
à comprendre le processus d’évolution et de transformation de ces sites, 

14 Christine Chivallon, L’esclavage, du souvenir à la mémoire. Contribution à une anthropolo-
gie de la Caraïbe (Paris : Karthala et CIRESC, 2013).
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ainsi que le sens qu’ils peuvent avoir aux yeux des propriétaires et des 
visiteurs. Les gens y viennent pour les visites guidées, le pique-nique, 
les rencontres secrètes, les activités culturelles, les spectacles, le loisir, le 
mariage, le bal, etc. Les visites m’ont dévoilé des richesses inconnues du 
patrimoine culturel emblématique d’Haïti. Les entretiens, les conver-
sations, les narrations in situ ont été réalisé avec des hommes et des 
femmes âgés entre 15 et 70 ans de différentes catégories sociales. Ces 
témoignages autour des habitations coloniales permettent de dégager 
des représentations sociales que l’on peut mettre au service de la décou-
verte de nouvelles variables pour l’analyse sociologique de la mémoire 
de l’esclavage. Les usagers expliquent qu’ils visitent ces habitations co-
loniales parce qu’ils recherchent avidement les objets, symboles, ruines 
et vestiges attachés à une époque disparue et à des cadres sociaux de 
la mémoire qui n’existent plus (enquête de terrain de l’auteur).15 J’ai 
découvert particulièrement dans les sites réhabilités, avec d’autres vi-
siteurs qui y venaient généralement pour voir ce que sont devenues les 
anciennes habitations coloniales, des sites historiques transformés en 
musées. Ces derniers sont orientés vers une offre mémorielle patrimo-
nialisée, évoquant l’histoire, mais à connotation éducative, culturelle, 
artistique et touristique, et conçue pour un public haïtien mais aussi 
international. Dans la mise en scène des sites transformés en espaces 
muséographiques les traces du passé sont donc réorganisés pour que les 
visiteurs ne lisent pas ces lieux uniquement comme des témoins d’un 
épisode du passé, mais comme des espaces historiques et socio-culturels 
en évolution. 

Les visiteurs ont bien noté que ces « espaces à valeur historique » 
(enquête de terrain de l’auteur), pour reprendre leurs mots, sont des 
patrimoines historiques, au sens où ils sont ouverts à la fréquentation 
des visiteurs (moyennant un prix d’entrée pour certains). Mais pour 
la majorité des vestiges historiques abandonnés, l’État haïtien doit 
assumer ses responsabilités en ce qui a trait à leur sauvegarde, à leur 
gestion et à leur visibilité. Un homme quadragénaire déclare à ce sujet 

15 Concernant les approches sur les cadres sociaux de la mémoire, voir Maurice Halbwachs, Les 
cadres sociaux de la mémoire (Paris : Albin Michel, 1994 [1925]).
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: « Même si l’État haïtien est un état pauvre, il doit mettre la question 
du patrimoine national au centre de ses priorités. »16 Le discours de 
cet homme montre que l’État haïtien, malgré ses maigres ressources, 
doit être présent au coeur des actions de conservation du patrimoine. 
Outre son objectif principal pour le suivi de l’état de conservation 
des biens patrimoniaux, les institutions étatiques doivent contribuer 
également à la mise en mémoire des sites historiques et à la transpa-
rence du processus de patrimonialisation de ces espaces.17 L’État doit 
en ce sens constituer une instance fiable et efficace pour une prise de 
décision mieux informée et plus cohérente. De toute façon, les visiteurs 
sont conscients de la dimension historique du riche héritage patrimo-
nial, culturel et mémoriel que détiennent ces sites. Ils sont sensibles 
à la charge symbolique que ces espaces continuent de transporter, à 
leurs yeux mêmes comme à ceux de beaucoup d’autres Haïtiens ou 
d’internationaux. 

Survol historique 

En raison de son caractère historique distingué qui constitue un mé-
lange unique de plusieurs cultures et diverses ères historiques qui s’y 
sont succédé, Haïti est un foyer patrimonial et un haut lieu de l’histoire 
des Amériques et du monde. Ce pays a connu une histoire mouvemen-
tée, depuis son existence à nos jours. La République d’Haïti, île de 
27.750 km2 situés dans la Caraïbe à l’entrée du golfe du Mexique, fut 
d’abord peuplée par les Amérindiens. Ensuite, elle allait devenir une 
plaque tournante dans la traite négrière vers les Amériques et un vivier 
incontesté de l’esclavage colonial dans la Caraïbe. À la suite d’une ré-
volte de captifs et d’asservis victorieuse devant l’armée napoléonienne, 
l’ancienne colonie esclavagiste est devenue, le 1er janvier 1804, une 
nation libre et indépendante. C’est cette valeur universelle exception-

16 Enquête de terrain de l’auteur.
17 Se référant aux travaux des chercheurs du centre de recherche sur l’habitat (CRH) de l’UMR 
LAVUE 7218 CNRS, particulièrement le programme de l’année 2014 du séminaire Lieux et 
Enjeux, je considère que le concept espace, à travers ses formes physiques et symboliques, est 
envisagé dans ce travail comme résultant d’un processus productif, engageant lui-même diffé-
rents acteurs, individuels et collectifs, informels et institutionnels.
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nelle qui fait, principalement, la richesse culturelle et patrimoniale de 
ce pays, riche de plusieurs siècles d’histoire. Les habitations coloniales, 
inscrites dans le temps et dans l’espace, sont les produits de cette his-
toire particulière. 

Les habitations coloniales,

des lieux de mémoire potentiels

L’habitation coloniale est utilisée dans ce texte comme synonyme d’es-
pace colonial qui, à la définition technique d’aires héritées du passé co-
lonial-esclavagiste (re)construites au présent avec des caractéristiques 
déterminées, adjoint celle symbolique de lieu de mémoire, comme sou-
ligné par l’analyse de Pierre Nora, et enfin celle de lieu de la culture, 
élaboré par Homi K. Bhabha.18 Pierre Nora définit le lieu mémoire 
comme « toute unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la vo-
lonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique 
du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté. »19 Il poursuit 
en affirmant que les lieux de mémoire sont « des restes, la forme ex-
trême où subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui 
l’appelle […]. »20

Cependant, plusieurs auteurs ont critiqué le travail de Nora qui 
n’a pas accordé aux colonies leur rôle dans la construction de la Na-
tion, de l’identité nationale et de la République Française.21 Ces auteurs 

18 Cette réputation de lieu de la culture vient du fait qu’on a l’habitude d’organiser des 
activités culturelles de grande envergure dans certaines de ces habitations coloniales, particu-
lièrement le musée Ogier-Fombrun et le Parc historique de la canne-a-sucre. Voir à ce sujet 
www.lenouvelliste.com; www.lematinhaiti.com. Le concept de lieu de la culture est utilisé plus 
largement comme des lieux très féconds d’hybridités culturelles, produisant des activités inter-
médiaires complexes, qui permettent de comprendre les liens qui existent entre colonialisme et 
globalisation économique. Voir Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, une théorie postcolo-
niale (Paris : Payot, 2007).
19 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, trois tomes : 1- La République (1984), 2- La nation (1986), 
3- Les France (1992) (Paris : Gallimard, Bibliothèque illustrée des histoires, 1997) II, 2226. 
20 Nora, Les Lieux de mémoire, II, 2226. 
21 Voir à ce sujet : Annette Becker et Serge Michonneau, « Les enjeux de l’histoire de la mémoire 
: retour sur trente ans d’historiographie et nouvelles perspectives, » in Mémoires en mutation, 
ed. Moïse Déro M (Lille : Presses Universitaires du Septentrion, 2019), 19-34 ; Françoise Vergès, 
« L’outre-mer, une survivance de l’utopie coloniale républicaine, » in La rupture postcoloniale, 
ed. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemire (Paris : La Découverte, 2005), 67-74.
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reprochent particulièrement à Nora d’avoir participé à un renouveau 
du nationalisme français, un nationalisme qui a considérablement réa-
limenté le discours national très prégnant en France aujourd’hui.22 Ils 
s’insurgent contre Nora de n’avoir pas inclus un seul chapitre sur l’es-
clavage dans les volumes des Lieux de mémoire.23 C’est ce qui explique 
qu’il y a encore en France dans la mémoire collective une dénégation 
de la question raciale, sinon comme symptôme d’une arriération, d’une 
maladie dont l’origine serait externe.24 Le champ historiographique et 
politique français ainsi ouvert évoque moins la figure de l’esclave que 
la relation paradoxale entre le système de l’exclusion et de l’arbitraire 
et la proclamation de l’universel. D’où la question fondamentale de 
savoir pourquoi oublier l’expérience de l’esclavage, de l’exploitation et 
du racisme colonial dans une étude sur les lieux de mémoire d’un pays 
qui a pratiqué pendant plusieurs siècles la traite transatlantique et 
l’esclavage colonial ? 

Ces théoriciens admettent que le travail de Nora est important 
parce qu’il permet d’étudier les creusets et les modes de fabrication 
de la mémoire nationale de la France. Cependant, ils pensent qu’une 
question spécifique doit être posée en France, à savoir celle de la prise 
en compte d’un passé colonial et d’un présent postcolonial à l’inté-
rieur des frontières de la République. Cette préoccupation rejoint les 
critiques de Michel-Rolph Trouillot concernant le silencement dans la 
production de discours sur l’histoire d’Haïti dans le monde. En effet, 
l’historien-anthropologue a souligné, dans son vibrant questionnement 
historico-anthropologique, comment le passé peut être silencié dans les 
textes historiques. En s’appuyant sur la marginalisation de la Révolu-
tion haïtienne dans les écrits occidentaux parce qu’elle défiait la logique 
ontologique hégémonique au dix-neuvième siècle, l’auteur critique les 
démarches d’écriture historique qui hachurent la voix des subalternes.25 

22 Becker et Michonneau, Les enjeux de l’histoire de la mémoire, 19-34. 
23 Nora, Les Lieux de mémoire. 
24 Françoise Vergès, « L’outre-mer, une survivance de l’utopie coloniale républicaine », in La rupture postco-
loniale, ed. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Lemaire Sandrine (Paris : La Découverte, 2005), 67-74.
25 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 1995).
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M’inspirant des travaux d’Annette Becker et de Serge Michonneau qui 
montrent que la conception des lieux de mémoire de Nora n’inscrit pas 
la France dans l’espace européen, ni dans l’espace mondial, je fais la 
médiation pour appliquer le concept aux sociétés postcoloniales. Je le 
fais particulièrement en qualifiant les habitations coloniales en Haïti 
comme des lieux de mémoire potentiels qui, étant des composantes de 
l’histoire de longue durée de l’expérience esclavagiste, peuvent contri-
buer à élucider les formes d’organisation et de conception de la traite 
transatlantique et de l’esclavage colonial dans le monde. L’adjectif po-
tentiel est ajouté au concept de lieu de mémoire pour signifier la ca-
pacité et la possibilité dont dispose ces vestiges historiques à devenir 
des hauts lieux de la mémoire de l’esclavage. En ce sens, Pierre Nora a 
lui-même précisé qu’« un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va 
de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement 
situé, à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit. »26 Ce 
dernier, on l’a compris, peut donc être un monument, un personnage 
important, un musée, des archives, tout autant que d’un symbole, d’une 
devise, d’un événement ou d’une institution. C’est pourquoi, ce travail 
interroge le concept de lieu de mémoire comme un concept opératoire 
pour penser l’inscription spatiale de la mémoire de l’esclavage dans les 
habitations coloniales d’une société post-esclavagiste. 

Cette approche permet de comprendre la place des lieux et sym-
boles de la colonisation dans l’histoire d’Haïti et comment plus particu-
lièrement les habitations coloniales, par exemple, doivent être analysées 
dans une dynamique d’identification et de représentation de la mémoire 
de l’esclavage dans tous les pays qui ont planifié et ont subi la traite 
transatlantique et l’esclavage colonial. Ces « sites permettent d’obser-
ver d’innombrables formes d’appropriations tels que signes, symboles, 
commémorations, cérémonies, rituels qui peuvent expliquer comment 
la mémoire de l’esclavage appartient à l’Occident comme aux sociétés 
victimes de la colonisation. »27 Bogumil Jewsiewicki, se saisissant de 

26 Nora, Les Lieux de mémoire, II, 2226. 
27 Laënnec Hurbon, Esclavage, religions et politique (Port-au-Prince : Éditions de l’Université 
d’État d’Haïti, 2019), 44.
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l’enjeu majeur que constitue la mémoire de l’esclavage pour la société 
haïtienne, pense que « la résurgence du souvenir colonial concerne tout 
un chacun, autrement dit autant les descendants de maitres ou des né-
griers que ceux d’esclaves qui partagent aujourd’hui cet univers. »28 En 
outre, comme l’affirment Ana Lucia Araujo et Anna Seiderer, « la mé-
moire de l’esclavage n’est pas uniquement celle de la traite atlantique 
des esclaves que l’on retrouve dans les musées. »29

 Dans le cas d’Haïti, l’habitation coloniale comme lieu de mémoire 
potentiel est un outil qui donne à voir la productivité, la violence et 
l’exploitation brutale de l’esclavage comme des éléments structurant 
un système colonial revendiqué par les colons européens de l’époque. 
Donc, les habitations coloniales en tant que des lieux de mémoire po-
tentiels sont des marqueurs spatiaux et sociaux qui permettent de com-
prendre les enjeux de l’ancrage du racisme colonial dans les sociétés 
postcoloniales. En implémentant ce concept dans les réalités des socié-
tés postcoloniales, je pense que les habitations coloniales, particuliè-
rement celles restaurées et muséalisées et les autres vestiges coloniaux 
délaissés qui doivent être réhabilités pour devenir des lieux patrimo-
nialisés, sont non seulement des lieux de mémoire potentiels et des 
lieux des cultures symboliques d’Haïti, mais aussi des espaces coloniaux 
porteurs de traces souvent peu connues dans le monde, et particuliè-
rement déterminantes pour le souvenir de la mémoire de l’esclavage.30 
D’ailleurs, en Haïti les habitations coloniales sont des sites historiques 
dans lesquels différents acteurs particulièrement des individus et insti-
tutions des secteurs économiques, culturels et politiques, en mobilisant 

28 Bogumil Jewsiewicki, « Exposer l’esclavage : synthèse générale », in Exposer l’esclavage : 
méthodologies et pratiques : Colloque international en hommage à Édouard Glissant, no. spécial 
de Africultures 91 (avril 2013) : 39.
29 Ana Lucia Araujo et Ana Seiderer, « Passé colonial et modalités de mise en mémoire de 
l’esclavage ». Conserveries mémorielles 3 (2007), http://journals.openedition.org/cm/109, mis 
en ligne le 21 novembre 2009, consulté le 12 août 2020. 
30 La notion de symbole est surtout mobilisée par les ethnologues, voir Mircea Eliade, Images 
et symboles (Paris : Gallimard, 1980 [1952]). C’est un peu paradoxal de parler de lieux sym-
boles de l’histoire dans la mesure où les habitations sont des espaces matériels et non virtuels, 
comme les symboles qui sont un produit de l’imaginaire. Mais justement, j’ai trouvé qu’il 
était intéressant de relier le lieu (matière, fonction), au symbole (image, représentation, signi-
fication). Ensuite, à propos du concept souvenir de la mémoire de l’esclavage voir Chivallon, 
L’esclavage, du souvenir à la mémoire.
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des valeurs, jouent le rôle de promoteur de la mémoire qui permet de 
questionner les dynamiques sociales. 

La question agraire,

un problème social épineux en Haïti

Aborder la problématique des habitations coloniales en Haïti, c’est po-
ser directement le problème agraire et la façon dont il a été traité his-
toriquement dans le pays. Après la colonisation, la République d’Haïti 
a connu une histoire foncière très agitée à la suite de la nationalisation 
des terres abandonnées par les colons français de Saint-Domingue après 
l’indépendance du pays en 1804.31 Comme après beaucoup de révo-
lutions, la société haïtienne indépendante est à construire au milieu 
des ruines. Tout comme la destruction systématique des moyens de 
production ainsi que la mort de milliers de personnes furent le coût 
de l’indépendance.32 Les dégâts occasionnés lors de la guerre de l’indé-
pendance expliquent le dysfonctionnement des habitations coloniales.33 
C’est donc la remise en cause radicale du système plantationnaire es-
clavagiste et, de ce fait, des habitations coloniales. L’indépendance a 
modifié profondément la trame foncière ainsi que les représentations 
et les usages collectifs des ressources naturelles d’Haïti.34 La concep-
tion domaniale des terres collectives, devenues en fait la propriété de 
l’État, modifie le régime foncier du pays contrairement aux principes 
coloniaux où les terres ont été les propriétés des colons.35 Après l’indé-
pendance aucun colon n’était censé être propriétaire de terre en Haïti.36 

31 Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, po-
litique et historique de la partie française de l’isle de Saint-Domingue, 2 vol. (Paris : Dupont, 
1984 [1797]) ; Dantès Bellegarde, La nation haïtienne (Paris : J. de Gigord : 1938) ; Dantès 
Bellegarde, Histoire du peuple haïtien (1492-1952) (Port-au-Prince : J. de Gigord, 1952). 
32 Jacques de Cauna, Haïti : L’éternelle révolution (Port-au-Prince : Éditions Henry De-
schamps, 1997).
33 Jacques de Cauna, Au temps des Isles à sucres. Histoire d’une plantation de Saint-Do-
mingue au XVIIIe siècle (Paris : Karthala, 2003).   
34 Thomas Madiou, Histoire d’Haïti (Port-au-Prince : Éditions Henri Deschamps, 8 tomes, 1989 [1847]).
35 Michel Hector et Claude Moïse, Colonisation et esclavage en Haïti (Port-au-Prince et Mon-
tréal : Éditions Henry Deschamps et les Éditions du CIDIHCA, 1997).
36 Pompée Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé (Port-au-Prince : Société Haïtienne 
d’Histoire et de Géographie, 2013).
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Donc, les colons ont dû abandonner la colonie et ont fui en Europe ou 
dans d’autres colonies de l’époque.

En ce qui concerne le maintien des plantations coloniales, de-
puis le gouvernement de Dessalines, la nouvelle République d’Haïti 
avait proclamé la nationalisation de toutes les propriétés.37 Les liens 
coloniaux rompus, les entités—à savoir ce qui reste des quelques cinq 
mille et plus de plantations de l’ordre spatial colonial—ont été re-
groupées en plusieurs marchés régionaux centrés sur les villes, avec 
des ports ouverts au commerce extérieur afin de construire des liens 
commerciaux avec le capitalisme européen et états-unien (Angleterre, 
Allemagne, États-Unis).38 Depuis lors, les groupes sociaux dominants 
constitués après l’indépendance accaparèrent le pouvoir politique et les 
terres agricoles.39 Les grandes propriétés sont donc reprises  par ce que 
des sociologues appellent de nouveaux maitres qui sont généralement 
des mulâtres et des noirs de l’aristocratie.40 Une aristocratie qui non 
seulement achète l’administration, fabrique de faux titres de propriété 
pour l’accaparement des exploitations agricoles, mais aussi revendique, 
quand elle est mulâtresse, des droits d’héritage du fait d’avoir été en-
gendré par un père qui était blanc.41

La révolution, en brisant le fondement du système colonial, a 
désorganisé et rendu improductives une bonne partie des plantations 
faute de main d’oeuvre et de directives en termes de moyens d’inves-
tissement.42 Du coup, les caisses de l’État sont vides, les exportations 
de sucre et de café sont faibles.43 Donc, il fallait dans le cadre du ca-

37 Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 
française de l’isle de Saint-Domingue.
38 Madiou, Histoire d’Haïti; Alix J. René, Le Culte de l’égalité : Une Exploration du processus 
de formation de l’État et de la politique populaire en Haïti au cours de la première moitié du 
dix-neuvième siècle (1804-1846) (Québec : Université Concordia Montréal, 2014).
39 Casimir, La culture opprimée; Jean Casimir, Ayiti Tomas, Haïti chérie (Port-au-Prince : 
Imprimerie Lakay, 2000).
40 Casimir, La culture opprimée ; Laënnec Hurbon, Esclavage, religions et politique.
41 Jean Casimir, « La suppression de la culture africaine dans l’histoire d’Haïti », Socio-An-
thropologie 8 (2000) : 3, http://socioanthropologie.revues.org/document124.html, mis en ligne 
le 15 janvier 2003, consulté le 12 février 2020.
42 Cauna, Haïti : L’éternelle révolution.
43 Madiou, Histoire d’Haïti.
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poralisme agraire susciter la production agricole afin de permettre à 
l’État de percevoir des taxes sur le commerce des denrées. Cette acti-
vité agricole, qui commençait à se développer alors pour répondre à la 
demande du capitalisme commercial, est axée sur le commerce avec les 
puissances comme l’Angleterre, l’Allemagne et les États-Unis à travers 
les ports d’exploitation des villes portuaires.44 Les autres puissances im-
périales, particulièrement les États-Unis et l’Angleterre, s’évertuaient à 
occuper l’espace vide laissé par la France. Au moment où les puissances 
internationales de l’époque disent ne pas reconnaître l’indépendance 
d’Haïti, il y a une contradiction dans les faits car les bateaux des 
États-Unis, de l’Angleterre, de l’Allemagne et d’autres puissances colo-
niales fourmillent dans les ports haïtiens après l’indépendance.45 Dans 
ces conditions, les élites nouvellement constituées imposent un rythme 
de travail épuisant aux anciens esclaves dans le cadre du caporalisme 
agraire.46 Ce dernier impose une importante activité agricole sur les 
terres des anciennes habitations coloniales. Ce qui fait que l’asservis-
sement du travailleur agricole par les oligarchies régionales prend une 
tournure institutionnelle.47 

En témoignent les différents codes et lois dont les plus hostiles à la 
cause paysanne n’ont fait qu’assigner les paysans à rester dans les plan-
tations.48 Ce dont témoignent sans ambiguïté les codes ruraux, sortes 
de survivance du code noir au coeur de l’État libre.49 L’objet principal 

44 Le caporalisme agraire consistait pour l’État, qui assurait le contrôle des anciennes planta-
tions, d’encadrer le travail des anciens captifs et asservis libérés en vue de maintenir le niveau 
de la production agricole et particulièrement des revenus publics réalisés dans le commerce des 
denrées. Toutefois, dans le cadre du caporalisme agraire, le travail était rude et sévère pour les 
anciens captifs et asservis libérés pour qui ce système rappelait l’esclavage.  La mise en place 
de ce système a provoqué l’impopularité des premiers dirigeants de l’État d’Haïti. Ce principe 
a été à la base de soulèvements de la part des anciens captifs et asservis libérés. Voir également 
Madiou, Histoire d’Haïti.
45 Laurent Dubois, Les vengeurs du Nouveau-Monde. Histoire de la Révolution Haïtienne 
(Port-au-Prince : Presses de l’Université d’État d’Haïti, 2009).
46 L’élite ici désigne les personnes qui, du fait de leur formation et leur culture, se trouvent au 
sommet de la hiérarchie sociale, y exercent des fonctions importantes, valorisées et reconnues 
publiquement au travers de revenus importants, de différentes formes de privilèges. 
47 Carolyn E. Fick, Haïti, naissance d’une nation. La Révolution de Saint-Domingue vue d’en 
bas (Port-au-Prince : Éditions de l’Université d’État d’Haïti, 2017).
48 Georges Anglade, Espace et liberté en Haïti (Montréal : ERCE et CRC, 1982).
49 René, Le Culte de l’égalité.



38 Jerry Michel

de ces codes n’est pas d’instituer une forme de redistribution de la terre 
visant l’amélioration des conditions des anciens captifs et asservis, les 
nouveaux libres, mais il s’agit de la reconduction des formes coloniales 
d’exploitation agricole avec l’enfermement des paysans rivés à la terre. 
Le recours au caporalisme agraire favorisa, en ce sens, un nouveau 
marronnage massif vers les mornes et produisit une catégorie paysanne 
marginalisée et perçue comme le pays en dehors par la minorité au 
pouvoir, particulièrement composée à l’origine d’officiers de l’armée, 
d’anciens affranchis et de mulâtres.50 Depuis lors, le pays a connu une 
grande division entre une minorité oligarchique accaparant le pouvoir 
politique et économique et une majorité d’anciens captifs et asservis, 
engagée depuis l’indépendance qui n’ont pas reçu grand-chose de la 
distribution des terres.51 

Fractures sociales en Haïti 

Selon Gérard Barthélemy, dès la fondation d’Haïti comme État se 
confrontaient déjà deux conceptions du monde complètement oppo-
sées.52 Jean Casimir renforce cette position lorsqu’il pense que l’histoire 
d’Haïti est au début de la nouvelle République donc une histoire de 
lutte entre les classes dominantes et les masses laborieuses paysannes 
autour de la question de la terre, symbole de richesse et de fortune.53 
Il est important de souligner qu’au cours de toute cette histoire de 
lutte, aucune des deux parties ne parviennent pas à s’imposer totale-
ment. D’ailleurs, Michèle Oriol a, dans sa thèse de doctorat que l’on 
peut considérer comme une sociologie de la réforme agraire en Haïti, 
montré fondamentalement que la bataille pour l’appropriation de la 

50 Pour comprendre le marronnage des captifs et asservis vers les montagnes, voir Johnhenry 
Gonzalez, Maroon Nation. A History of Revolutionary Haiti (New Haven: Yale University 
Press, 2019). Le concept de pays en dehors a été élaboré par Gérard Barthélemy, L’univers 
rural haïtien. Le pays en dehors (Port-au-Prince : Éditions Henry Deschamps, 1989).
51 Omar Ribeiro Thomaz, « Haitian elites and their perceptions of poverty and of inequality », 
in Elite Perceptions of Poverty and Inequality, ed. Elisa P. Reis et Mick Moore (Londres: Zed 
Books, Bloomsbury Publishing, 2005), 127-155. 
52 Gérard Barthélémy, Créoles-Bossales : conflit en Haïti (Petit Bourg : Ibis Rouge, 2000).
53 Casimir, La culture opprimée.
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terre s’effectue également au sein des classes paysannes.54 Toutefois, 
on peut dire que majoritairement les élites politiques, économiques et 
intellectuelles restent les grands propriétaires des terres dans le pays.55 
Au coeur de cette division, il y a eu l’existence de deux visions de 
société occasionnant deux modes d’appropriation de la terre.56 Donc, 
les deux catégories sociales (anciens et nouveaux libres) se retrouvent 
divisés en ce qui a trait à la gestion de la terre en Haïti.57 D’un côté, 
ce que Jean Casimir appelle les anciens captifs, autrement nommés 
les nouveaux libres devenus plus tard des paysans attachés à la petite 
propriété d’appropriation et d’exploitation des terres.58 Ces derniers 
ne voulaient pas se retrouver sur les grandes plantations qui symbo-
lisaient pour eux la poursuite de l’esclavage.59 Les captifs et asservis 
nouvellement affranchis ne partageaient pas l’idée de produire dans le 
cadre des grandes propriétés agro-industrielles tournées vers l’exporta-
tion.60 Certains préférèrent gagner le maquis et vivre de l’agriculture de 
subsistance dans le cadre de la petite exploitation.61 De ce fait, ils ont 
développé un rapport particulier à la terre qui symbolisait pour eux la 
liberté.62 Posséder un lopin de terre signifiait jouir de la liberté conquise 
après l’indépendance pour ces catégories sociales.63 

Selon Jean Casimir, la terre représentait pour l’asservit le lieu 
de sa deshumanisation et en même temps son lieu de survie. En tra-
vaillant la terre, l’asservit représentait le poumon de l’économie de 
Saint-Domingue. Pour eux, la politique agraire de la grande propriété 

54 Michèle Oriol, « Structure foncière et réforme agraire dans le sud d’Haïti. Éléments de so-
ciologie pour une réforme agraire » (Thèse de doctorat, Paris, Université Paris VII, 1992), 299. 
55 Thomaz, « Haitian elites and their perceptions of poverty and of inequality », 127-155.
56 Barthélemy, Créoles-Bossales.
57 Barthélemy, Créoles-Bossales; Casimir, La culture opprimée.
58 Casimir, La culture opprimée.
59 Barthélemy, Créoles-Bossales; Casimir, La culture opprimée; Gonzalez, Maroon Nation.    
60 Fick, Haïti, naissance d’une nation.
61 Gonzalez, Maroon Nation.   
62 Mimi Sheller, Citizenship from Bellow. Erotic Agency and Caribbean Freedom (Durham: 
Duke University Press, 2012). 
63 Dubois, Les vengeurs du Nouveau-Monde. Histoire de la Révolution Haïtienne ; Laurent 
Dubois et John D. Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 1789-1804: A Brief History 
with Documents (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2006).  
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était la même que celle du temps de l’esclavage, seul le morcellement 
des terres était pour eux synonyme de liberté.64 Ce qui revient à dire 
que les membres de cette catégorie, au lendemain de l’indépendance, 
étaient encore à la conquête de la liberté qu’ils avaient tant espérée.65 
Ils étaient confiants que cette liberté ne pouvait leur venir de nulle part 
ailleurs que dans l’appropriation des terres par toutes les catégories 
sociales. D’après l’historien Michel Hector, les anciens captifs et as-
servis (devenus majoritairement des paysans), depuis la bataille pour 
la liberté et l’indépendance, gardaient l’espoir que leur victoire allait 
déboucher sur une société où les cultivateurs auront leurs propres par-
celles de terres pour travailler.66 À en croire Jean Casimir, ces masses 
paysannes fraichement sorties de l’esclavage, qui n’envisageaient pas 
leur bonheur dans une cohabitation forcée ou volontaire avec la vision 
chrétienne exterminatrice, se refugiaient dans les pratiques ancestrales. 
Encore attachés à leurs racines amérindiennes et africaines, elles ont 
gagné comme seul héritage l’ensemble des pratiques et des valeurs de 
la vision du monde vodou conçues dans les champs. Parmi cet héritage 
on peut citer par exemple la langue créole, les danses, les chants, leur 
façon de cultiver la terre.67

 Tandis que de l’autre côté, il y avait ceux qui dans le vocabulaire 
de Jean Casimir sont appelés les anciens libres, riches propriétaires qui, 
convaincus que la pensée de l’Occident est la conception du monde par 
excellence, s’étaient par conséquent procuré du fouet héritier de l’Occi-
dent chrétien pour matraquer le vodou.68 Ces affranchis d’avant 1804, 
que Jean Casimir appelle l’oligarchie naissante, est constituée d’anciens 
propriétaires de terres et d’esclaves à Saint-Domingue et des hauts 
gradés de l’armée. Ils se concentraient dans les villes et optaient pour 

64 Casimir, La culture opprimée.
65 Dubois, Les vengeurs du Nouveau-Monde; Dubois et Garrigus, Slave Revolution in the 
Caribbean.
66 Michel Hector, « L’historiographie haïtienne après 1946 sur la révolution de Saint-Do-
mingue », Annales historiques de la Révolution française 293-294 (1993) : 545-553, https://
www.persee.fr/doc/ahrf_0003-4436_1993_num_293_1_3395, consulté le 13 novembre 2020.
67 Casimir, La culture opprimée.
68 Casimir, La culture opprimée.
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le maintien de la grande propriété afin de pouvoir commercer avec l’ex-
térieur, et garder leur participation au pouvoir. Devenus gestionnaires 
de l’État, ces hommes et femmes reconstituent à leur unique profit la 
vision du monde contre laquelle ils se sont ralliés avec les nouveaux 
libres.69

Cette fracture sociale a suscité de nombreuses contestations po-
pulaires et provoque ce que des auteurs ont appelé l’agentivité des 
paysans.70 Durant tout le XIXe siècle et le début du XXe siècle, la 
dépossession des paysans de leurs lopins de terre figurait en grande 
lettre dans la liste des évènements qui allaient incités les paysans à la 
révolte.71 En témoigne les multiples mouvements sociaux de protesta-
tions paysannes de l’histoire d’Haïti pour contester la structure agraire 
injuste imposée aux paysans.72 Les plus connus sont celle de Goman de 
1807 à 1820, particulièrement dans le Département de la Grand-Anse, 
qui visait l’amélioration des conditions économique des paysans.73 Celui 
de Jean-Jacques Accaau de 1843 à 1847 qui réclamait la dépossession 
des riches et le partage des biens entre tous les fils et filles héritiers de 
l’indépendance. Le soulèvement des Piquets du Département du Sud 
de 1843 à 1848 est considéré comme l’une des plus grandes crises du 
XIXe siècle haïtien. On peut citer également le soulèvement des culti-
vateurs dans le nord en mai 1807 contre la politique de Christophe. Il y 
a eu les mouvements des Cacos menés contre l’occupation étatsunienne 
entre 1915 et 1934.74 Raymond Renaud a eu raison de montrer que la 
plupart des désordres et des troubles civils observés dans le pays durant 
l’occupation étatsunienne d’Haïti (1915-1934) étaient provoqués par 
l’organisation défectueuse de la propriété foncière.75 

69 Casimir, La culture opprimée.
70 Dubois, Les vengeurs du Nouveau-Monde ; Dubois et Garrigus, Slave Revolution in the 
Caribbean.
71 Thomaz, « Haitian elites and their perceptions of poverty and of inequality », 127-155. 
72 Fick, Haïti, naissance d’une nation.
73 René, Le Culte de l’égalité.
74 René, Le Culte de l’égalité.
75 Raymond Renaud, Le régime foncier en Haïti (Paris : Éditions Domat-Montchrestien, F. 
Loviton et cie, 1934). 
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Dès lors, le problème foncier ayant dominé toute l’histoire d’Haïti 
continue à produire des rapports sociaux profondément inégalitaires. 
De ce fait, l’appropriation des terres est source de conflits et de conflic-
tualités politiques en Haïti.76 Toute l’histoire d’Haïti est donc l’histoire 
d’une longue lutte agraire.77 Cette épineuse question de la terre a tou-
jours été au centre des plus grandes querelles durant toute l’histoire 
d’Haïti, parce que, comme je viens de le démontrer, l’orientation de 
l’organisation socio-économique du pays dans l’avantage des élites n’a 
pas permis aux classes sociales laborieuses la possibilité de s’organiser 
économiquement.78 Selon Suzy Castor, ce problème motivera de nom-
breuses réformes agraires, après l’indépendance, sans obtenir de grands 
résultats. L’incapacité de l’État à gérer le problème agraire engendre 
l’insécurité foncière.79 Cette dernière diminue grandement l’investis-
sement dans le secteur patrimonial. Georges Anglade affirme en ce 
sens qu’il existe un grand flou juridique autour de la propriété dans le 
pays.80 Par rapport à d’autres pays d’Amérique latine et de la Caraïbe, 
la situation haïtienne est spécifique puisque, sur le long terme, il n’y a 
pas eu de régulation foncière et que les régularisations prévues dans le 
cadre de la révolution apparaissent très limitées.81 Plus de deux siècles 
après l’indépendance, les démarches effectuées par l’État en vue de 
lancer les opérations de réformes agraires prévues dans la constitution 
de 1987 ont mis à nu la persistance du problème foncier en Haïti.82 Les 
travaux de Michael Lévy permettent de comprendre en ce sens que les 
différentes réformes agraires proposées par l’État sont difficiles à réali-

76 Jean Casimir, Une lecture décoloniale de l’histoire des Haïtiens. Du Traite de Ryswick à 
l’Occupation américaine (1915-1934) (Port-au-Prince : Presses de l’Imprimeur, 2018). 
77 Oriol, Structure foncière et réforme agraire dans le sud d’Haïti ; Renaud, Le régime foncier 
en Haïti.
78 Hector et Moïse, Colonisation et esclavage en Haïti ; Michèle Oriol, Structure foncière et 
réforme agraire dans le sud d’Haïti ; Raymond Renaud, Le régime foncier en Haïti ; Castor 
Suzy, Les origines de la structure agraire en Haïti (Port-au-Prince : CRESFED, 1998).
79 Castor, Les origines de la structure agraire en Haïti.
80 Anglade, Espace et liberté en Haïti.
81 Jean Casimir, La culture opprimée ; Jean-Marie Breton, ed., Tourisme, environnement et 
aires protégés (Antilles-Guyane/ Haïti/ Québec) (Paris : Karthala et CREJETA, 2004).
82 Michael Lévy, « Conflits terriens et réformes agraires dans la plaine de l’Artibonite (Haï-
ti) », Cahiers des Amériques Latines 36 (2001)  : 183-206, https://journals.openedition.org/
cal/6591, consulté le 20 octobre 2020.
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ser compte tenu de la complexité de la situation politique, économique 
et sociale du pays.83 

Plutôt que d’appréhender la réalité haïtienne à partir des dua-
lismes tels que urbains-ruraux, catholiques-vodouisants, citadins-pay-
sans, bossales-créoles, je pense qu’il est préférable aujourd’hui de mon-
trer combien ces éléments s’entremêlent dans des jeux dynamiques et 
de nombreuses combinaisons. Des hybridations, de nombreux transferts 
et de multiples échanges s’opèrent de la ville à la ruralité, du monde ru-
ral au monde urbain. Des manières de vivre, des modes de penser, des 
façons d’agir et de sentir, des agencements, des configurations et des 
pratiques s’échangent, se transmettent et se diffusent de l’urbain vers 
le rural et du rural vers l’urbain. Comme preuve, les milieux urbains 
et ruraux connaissent de nos jours les mêmes perturbations politiques, 
sociales et sécuritaires profondes. Donc, ces complexités et enchevêtre-
ments continuent de déchirer le tissu social et de saper les structura-
tions politiques de la nation. Des régimes corrompus en passant par 
une administration publique défaillante pour arriver à une ingérence 
étrangère, la société connaît une crise structurelle dans laquelle tous 
les champs, milieux et institutions structurant la vie sociale se trouvent 
plus ou moins affectés. Les dérèglements sociaux et politiques qui oc-
casionnent le dysfonctionnement du pays ne sont pas indépendants de 
ceux qui affectent les mémoires. 

La construction des mémoires est soumise à des appropriations, 
à des résistances, à des décalages, voire à des récurrences d’héritages 
historiques et sociaux.84 Jean Casimir pense en ce sens que les héritages 
historiques sont partiellement ou entièrement remodelés par les acteurs 
sociaux dans les mouvements sociaux.85 À titre d’exemple, on peut citer 
l’instrumentalisation par des politiciens haïtiens des catégories sociales 
marginalisées qu’ils associent parfois aux oubliés de l’histoire, ceux et 
celles qui ont participé pleinement à la guerre de l’indépendance sans 

83 Lévy, « Conflits terriens et réformes agraires dans la plaine de l’Artibonite », 183-206.
84 Casimir, Une lecture décoloniale de l’histoire des Haïtiens.
85 Casimir, Une lecture décoloniale de l’histoire des Haïtiens.
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toutefois en recueillir les fruits. En outre, d’autres catégories sociales, 
particulièrement des vodouisants, critiquent le silencement des dates, 
symboles et lieux liés aux révoltes des masses de captifs et d’asservis 
qui n’ont pas encore une place clairement définie dans la mémoire 
collective officielle et dans l’imaginaire social. N’ayant pas reçu de re-
connaissance officielle dans la mémoire officielle, ces revendications mé-
morielles ne sont pas connus et compris par une bonne partie de la 
population locale. Une fois encore, le processus du silencement de la 
mémoire des luttes sociales des captifs et des asservis l’emporte sur 
ceux de la mémoire héroïque, au détriment d’une maitrise du devenir 
de la nation haïtienne.

 En effet, ces représentations sociales du passé ont favorisé l’émer-
gence de la culture héroïque, ainsi que l’essor d’une mémoire héroïque par 
l’ancestralité. L’héroïsme, constituant le fond de l’éducation haïtienne, 
est toujours prédominant depuis l’indépendance jusqu’à aujourd’hui.86 
La remémoration de la résistance à l’esclavage se transforme en célébra-
tion d’un passé héroïque dont la mise en scène mobilise toute une sym-
bolique historique sans résoudre les tensions sociales d’aujourd’hui. Ces 
conflictualités politiques créent à l’intérieur de la nation une tension per-
manente dont l’impossible résolution constitue la source de notre instabi-
lité, c’est-à-dire du besoin exacerbé de mémoire collective.87 Maintenant, 
voyons la responsabilité active qu’assume la société haïtienne concernant 
l’état actuel des sites historiques. Ces territoires de mémoires sont de fait 
investis d’un rôle social dont les gestionnaires doivent tenir compte et qui 
interfère avec la propriété foncière. Il est question d’une mise en tension 
des habitations coloniales au regard des crispations sociales et politiques 
liées à la présence de ces espaces coloniaux.

86 Carlo A. Célius, « D’un nationalisme héroïque. Haïti et son panthéon national », Revi 
Kiltir Kreol 4 (Octobre 2004)  : 38-48 ; John Picard Byron, « Le nationalisme haïtien et la 
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transnational, ed. Vincent Auzas et Bogumil Jewsiewicki (Québec : Presses de l’Université de 
Laval, 2008), 187-197 ; Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la 
sensibilité (Paris : Les Éditions du Cerf, 2011). 
87 Edelyn Dorismond, Haïti et les Antilles françaises (Martinique et Guadeloupe), l’imposition 
articulation de la reconnaissance par l’autre et de la reconnaissance de soi (entre le refus de 
l’autre et la reconnaissance de soi) (Thèse de doctorat, Paris, Université Paris 8 Vincennes 
Saint-Denis, 2010).
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Transformations des habitations coloniales 

C’est l’analyse du rôle et des fonctions assignés aux habitations co-
loniales dans la nouvelle société haïtienne qui retient l’attention. Je 
privilégie une entrée par les fonctions et les usages des habitations colo-
niales pour retracer les mécanismes de leur appropriation fonctionnelle. 
La diversification des fonctions et des usages des habitations coloniales 
constitue la tendance commune des évolutions en cours. Pendant la 
colonisation, les structures plantationnaires étaient largement dominée 
par des fonctions productives, agricoles et industrielles.88 Au lende-
main de l’indépendance, un temps de recomposition s’amorce au cours 
duquel l’ensemble des structures plantationnaires et de leurs interrela-
tions sont progressivement remodelés. Le découpage administratif du 
territoire dans lequel s’inscrivait le pouvoir colonial cédait la place à 
l’éclatement des habitations coloniales. Les terres agricoles, les cases 
d’habitations et les espaces de marronnage couvraient l’espace territo-
rial de Saint-Domingue d’un maillage relativement uniforme encadrant 
l’ensemble des activités économiques et sociales.89 L’abandon de ce mo-
dèle global, au début de la République d’Haïti, entraîne le démantè-
lement de l’ensemble des structures agricoles qui fondaient le système 
colonial (exploitations agricoles, organisations politiques et sociales) et 
constitue la trame de fond des changements politiques.90 Au sens strict, 
la transformation des habitations coloniales s’applique au changement 
du mode d’appropriation de la terre et des moyens de production. Cela 
s’effectue dans un cadre institutionnel transformé par la reconnais-
sance de l’autonomie et de l’appropriation des terres et dans le nouveau 
contexte de la nouvelle société favorable à la promotion des trans-
formations des habitations coloniales en petites, moyennes et grandes 
propriétés.91 Dès ce moment-là, les habitations coloniales s’engagent 

88 Vastey, Le système colonial dévoilé.
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91 Dubois, Les vengeurs du Nouveau-Monde  ; Dubois et Garrigus, Slave Revolution in the 
Caribbean.



46 Jerry Michel

dans la voie d’une lente et progressive restructuration de leurs activi-
tés. De fait, les anciennes exploitations agro-industrielles esclavagistes 
produisant la canne-à-sucre, le café, le cacao, le coton, l’indigo, etc., 
pilier rentable de la société esclavagiste dominguoise, connaissent, avec 
l’avènement de l’indépendance nationale, à la fois le déclin progressif de 
leur vocation agricole et la valorisation de leur portée historique.92	

Édifiées en milieu rural ou urbain au XVIIIe siècle ou avant, les habi-
tations coloniales témoignent de la transition stylistique entre architecture 
coloniale et renaissance haïtienne. En effet, ces ruines appartiennent à une 
esthétique classique, tout en contribuant au culte des monuments anciens et 
à l’instauration d’une esthétique moderne et contemporaine.93 Les habita-
tions coloniales, centres emblématiques de production à l’époque coloniale, 
deviennent pour la grande majorité, au milieu du XIXe siècle, des lieux 
excentrés amputés de leur activité de production et d’industrialisation, des 
espaces isolés, désertés en partie par les cultivateurs et isolés en termes de 
patrimoine entre les fortifications et les architectures religieuses. Auparavant 
fortement intégrées au sein des structures productives, les diverses fonctions 
économiques et sociales ont été désolidarisées les unes des autres. Dans la 
pratique, les équipements productifs à usage agricole mais aussi les ateliers 
de production industrielle ont fait l’objet de procédures d’appropriation 
distinctes. Les différentes activités économiques se sont progressivement ré-
organisées dans le cadre de la petite et grande propriété tandis que l’État 
devrait prendre en charge la gestion des sites historiques. Tandis que les 
lieux se reconfigurent, les habitations coloniales entrent dans la compétition 
économique et politique des acteurs locaux. D’importantes transformations 
ont affecté les habitations coloniales et modifié ses usages productifs. Sous 
l’effet d’un ample mouvement de transfert des droits de propriété, les ha-
bitations coloniales ont changé de mains. La propriété du sol est dispersée 
entre de nouveaux propriétaires fonciers constitués généralement par des 
membres de la nouvelle oligarchie formée après l’indépendance.94
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Les habitations coloniales se caractérisent par une plus grande di-
versité des usages mais aussi des formes de propriété impliquant des 
personnes privées et des institutions publiques, ce qui rend l’identifica-
tion de ces espaces coloniaux difficile, les biens privés (terres agricoles, 
forêts, etc.) ayant en même temps le statut de site historique. Plusieurs 
processus correspondent à différents types d’espaces ont été retenus pour 
tenter de cerner la question des usages et des appropriations des habi-
tations coloniales. Parmi eux, on peut citer la transformation en musées 
des anciennes habitations coloniales par des familles, l’invasion des sites 
historiques pour l’agriculture, l’occupation des sites historiques par des 
individus, l’abandon des vestiges par l’État, la prise en charge d’une 
ruine par des associations ou des fondations. Les usages des habitations 
coloniales dans le contexte actuel de la société postcoloniale haïtienne 
désignent donc des visites, des passages, des occupations momentanées 
ou durables. Les terres des anciennes habitations coloniales sont investies 
selon des logiques patrimoniales différentes par des acteurs ordinaires 
et institutionnels, particulièrement l’État, des familles possédantes, des 
associations et des individus. Le souci de l’appropriation des habitations 
coloniales se transforme souvent en congélation du passé, et vient en 
contradiction du flux inexorable de la vie réelle : des propriétaires, des 
habitants, des usagers, avec leurs activités et leurs besoins. L’appropria-
tion est imposée généralement d’en haut par l’État, les propriétaires ou 
les gestionnaires à des populations environnantes qui ne sont pas souvent 
impliquées dans le processus de transformation. Voire par un organisme 
international, une association ou fondation locale, dans ce cas-là une 
autorité allogène. La notion d’appropriation est ici envisagée de manière 
très large, recouvrant tous les cas de figure, depuis la propriété foncière 
juridiquement et officiellement reconnue jusqu’à l’appropriation légale 
et l’occupation illégale des sites historiques. S’ensuit alors un rapport de 
force entre les différents acteurs, qui est sous-tendu par des conflits mé-
moriels et qui donnent à lire les inégalités sociales produites dans l’accès, 
l’occupation, l’usage et les enjeux des habitations coloniales en Haïti.

 Ces sites historiques évoquent les multiples voix (celles des pro-
priétaires, des guides, des visiteurs, des associations, des scientifiques, 
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des communautés locales) qui revendiquent des histoires et des usages 
différents de ces monuments et qui luttent ainsi pour s’approprier ces 
lieux. Cette situation engendre des concurrences entre les différents 
acteurs qui mettent en œuvre des stratégies selon un ensemble de cri-
tères (pouvoir, proximité et connaissance du terrain, capacités d’action, 
réseaux, moyens économiques, etc.) afin de s’approprier ce patrimoine 
et d’accéder aux ressources qu’il contient. En observant les objets et 
symboles mis en valeur ou abandonnés dans ces espaces, j’ai remarqué 
que ces espaces mémoriels représentent des marqueurs sociaux et iden-
titaires pour des communautés locales tout en constituant un enjeu 
économique important pour des propriétaires et entrepreneurs de la 
mémoire, entre autres par leur pouvoir d’attraction touristique et cultu-
rel et les retombées économiques qu’elles suscitent. Ces appropriations 
supposent l’utilisation, à divers degrés, des procédés de sauvegarde, de 
mise en mémoire, de muséalisation, de commercialisation, de spectacu-
larisation, bref de touristification et c’est précisément là que résident 
les enjeux de la patrimonialisation des habitations coloniales en Haïti. 
On y retrouve également des contraintes locales très complexes, fruit de 
l’évolution historique, des réformes agraires incontrôlées par l’État et 
des problèmes fonciers divers résultant de conflits sociaux plus récents. 

Il existe en effet peu d’espaces coloniaux aux rôles aussi complexes, 
dont les actions patrimoniales marquent les seuils du public et du pri-
vé. Aux fonctions résidentielles, productives, agricoles et industrielles, 
sont venues s’ajouter les fonctions agricole, résidentielle, patrimoniale, 
muséale et récréative, ainsi que la fonction écologique (préservation de 
la biodiversité) et culturelle (conservation du patrimoine historique). 
Ces transformations sont accompagnées et encadrées par un proces-
sus, lacunaire et variable selon la localisation, de sauvegarde des sites 
historiques qui a pour finalité l’adaptation des transformations de ces 
espaces coloniaux aux exigences des programmes de protection et de 
mise en valeur des vestiges historiques. Les témoignages d’un respon-
sable étatique sont édifiants à ce sujet, « cette diversité de fonction 
des habitations coloniales rend sa gestion plus complexe parce qu’elle 
fait intervenir une multiplicité d’acteurs (propriétaires, institutions éta-
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tiques, organismes internationaux, usagers, visiteurs)  » (enquête de 
terrain de l’auteur). Cette situation radicalement nouvelle exige une 
reformulation de la législation, une adaptation des comportements et 
des pratiques des différentes catégories d’utilisateurs afin de réguler les 
tensions et de prévenir les conflits d’usage. 

Ces transformations font intervenir des acteurs multiples qui usent 
notamment des identités individuelles et collectives développées en 
lien au passé dans la société haïtienne contemporaine concernée, voire 
dans le débat public international sur cette question. Pour l’illustrer, je 
prends pour exemple le clivage des opinions de certaines personnes ren-
contrées dans les espaces autour de la place concernant notamment les 
habitations coloniales comme des sites historiques voués à la mémoire 
des traces mémorielles de la période esclavagiste. Pour certains défen-
seurs des vestiges de l’époque coloniale, « les abandonner ou les faire 
tomber représente une tentative d’effacer l’histoire pour satisfaire des 
sensibilités nouvelles ou historiques » (enquête de terrain de l’auteur). 
Alors que pour d’autres, « il ne faut pas sauvegarder et mettre en va-
leur ces habitations coloniales parce que ces sites ne font que rappeler 
la mémoire douloureuse de l’esclavage en Haïti » (enquête de terrain de 
l’auteur). On l’aura compris, dans un tel contexte de conflictualité mé-
morielle, les luttes politiques sont couramment fragilisées par l’irrup-
tion dans le débat de charges historiques, comme les questions raciales 
et les inégalités sociales, qui n’ont jamais été liquidées.95

	 Plusieurs registres de qualifications représentent les différentes 
transformations des habitations coloniales. Ces requalifications se ré-
fèrent à la sphère historique, à la sphère socio-économique et politique 
et à la sphère culturelle, patrimoniale et artistique. Les habitations co-
loniales deviennent des espaces communs qui concentrent une multitude 
d’activités et rassemblant des populations hétérogènes, mais abritant 
des formes de mémoires plurielles. Les habitations coloniales sont pen-
sées en outre comme des sites historiques qui concentrent des traces du 

95 Adler Camilus, Conflictualités et politique comme oubli du citoyen. Haïti (Thèse de docto-
rat, Paris, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 2015).
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passé colonial, héritage commun d’Haïti, dans lesquelles la population 
peut visiter des ressources patrimoniales esclavagistes importants. Cela 
est illustré dans ce témoignage d’une femme âgée d’une quarantaine 
d’années  : « ces sites historiques sont avant tout, par leur présence 
et par les activités qu’ils permettent quelques fois, la manifestation 
visible aux yeux de la population haïtienne de ce droit au souvenir du 
passé colonial » (enquête de terrain de l’auteur). Pour un autre homme 
trentenaire : « ces monuments ont donc une fonction de transmission 
de la mémoire et de l’identité collective d’Haïti » (enquête de terrain 
de l’auteur). Une autre femme ressortissante haïtienne de la Floride, 
pour sa part, pense « qu’il faut en fait voir ces habitations coloniales 
comme des vecteurs de l’histoire, de l’éducation et des identités cultu-
relles haïtiennes ou plus généralement de la mémoire collective, parmi 
d’autres, tels que les sites amérindiens, les fortifications, les maisons en 
gingerbread, les sites naturels, les églises, etc. » (enquête de terrain de 
l’auteur). Maintenant je vais donner à partir de mon enquête de terrain 
des exemples concrets de la situation de ces espaces en Haïti.

Processus de patrimonialisation

des habitations coloniales en Haïti

La patrimonialisation est cernée dans cette thèse comme un fait social 
que les pouvoirs publics, ainsi que les acteurs ordinaires et institu-
tionnels de la société civile et des organismes non-gouvernementaux 
nationaux et internationaux dans le cas d’Haïti, orientent comme un 
ensemble de mouvements, de processus, de procédures de mise en pa-
trimoine d’objets matériels et symboliques promus au rang d’objets 
patrimoniaux.96 Le cadre de la patrimonialisation envisagée est celui de 
la protection et de la mise en valeur des habitations coloniales au titre 
de sites historiques à valeur historique, culturelle et mémorielle. La 
reconnaissance des héritages historiques et des traces mémorielles du 
passé constitue au coeur de ce processus de patrimonialisation comme 

96 Michel Rautenberg, La rupture patrimoniale (Paris : À la croisée, 2003).
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une opération de recomposition.97 Ce processus de désignation et de 
sélection du patrimoine fédère les acteurs et institutions culturels de 
la mise en patrimoine : État, secteur privé, organismes nationaux et 
internationaux, scientifiques, naturalistes, associations, guides, artistes, 
artisans, étudiants, écoliers, touristes, visiteurs. Un ensemble d’acteurs 
aux pouvoirs très inégaux. Les préoccupations des acteurs s’ajustent 
ainsi aux cadres de deux répertoires disponibles, un répertoire d’action 
publique (celui de l’État) et un répertoire de mobilisation organisation-
nelle (celui des acteurs de la société civile et des associations).

L’engagement pour la défense des sites historiques procède de l’in-
térêt d’institutions étatiques, d’associations et d’individus ayant par-
ticipé, à leur façon, à la sauvegarde des traces du passé. La traduction 
de cet intérêt dans la forme particulière d’une mobilisation collective 
orientée vers la patrimonialisation s’explique par des facteurs contex-
tuels depuis le début de la décennie 1940. Le patrimoine historique 
connaît ainsi une séquence de développement et de valorisation, consa-
crée par son institutionnalisation au sein de l’administration culturelle 
de l’État.98 Depuis lors, l’État ainsi que des individus, des familles de 
la sphère privée, des associations et des fondations tentent des actions 
de sauvegarde et de mise en valeur du patrimoine historique, culturel et 
environnemental d’Haïti. Le répertoire patrimonial fait ainsi l’objet du 
versant institutionnel et du versant social comme les deux versants de 
la patrimonialisation que distingue Michel Rautenberg. Le processus de 
patrimonialisation des habitations coloniales n’est pas un acte isolé, il 
s’inscrit dans ce mouvement global de remémoration et de patrimonia-
lisation des traces du passé en Haïti. De fait, grâce à des inventaires de 
l’Institut de Sauvegarde du Patrimoine National (ISPAN), des mesures 

97 Vincent Veschambre, Traces et mémoires urbaines (Rennes  : Presses Universitaires de 
Rennes, 2008).
98 Création en 1941 du Bureau National d’Ethnologie, organisme autonome placé aujourd’hui 
sous la tutelle du Ministère de la Culture et de la Communication (MCC) ; création en 1940 
de la Bibliothèque National d’Haïti, création en 1983 du Musée du Panthéon National Haï-
tien (MUPANAH), organisme autonome placé aujourd’hui sous la tutelle du Ministère de la 
Culture et de la Communication (MCC) ; création en 1978 de l’Institut de Sauvegarde du Pa-
trimoine National (ISPAN), organisme autonome placé aujourd’hui sous la tutelle du Ministère 
de la Culture et de la Communication (MCC) ; création en 2015 d’une direction du patrimoine 
au sein du Ministère de la Culture et de la Communication (MCC). 
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de conservation sur les sites contenant des vestiges d’anciennes habita-
tions coloniales sont appliquées. Ces procédures devraient permettre de 
neutraliser toute intervention sur les sites pendant une durée déterminée 
afin de constituer et d’instruire le dossier de classement de ces lieux de 
mémoire potentiels au rang de monuments historiques. Pourtant, mes 
observations ont permis de constater que l’absence de suivi a rendu im-
possible l’aboutissement de ce projet patrimonial. La sauvegarde de ces 
lieux historiques est due avant tout à l’action de l’État, mais surtout à 
l’appui décisif, sur le plan financier, de certaines familles bienveillantes 
du secteur privé, de contributeurs et d’autres bailleurs qui ont reconnu, 
deux siècles après l’esclavage, le devoir d’aider à la conservation de ces 
lieux emblématiques de l’histoire. La réhabilitation en sites historiques 
des habitations coloniales correspond à la formulation à une époque 
donné de la nécessité de réparer les altérations de ces vestiges coloniaux 
identifiées par des acteurs du secteur privé et de l’ISPAN. Il s’agissait 
de la problématisation de la dégradation patrimoniale comme un pro-
blème d’action concertée du public et du privé. Il fallait contrer les pro-
grammes excessifs de construction anarchique, d’agriculture incontrôlée 
et de pillage systématique des sites historiques. Cela permettrait dans 
le même temps de contrôler l’évolution urbaine incontrôlable, apparue 
à la suite de dégradation environnementale, de catastrophe naturelle, 
et du phénomène d’exode rural.

On doit mentionner que contrairement aux options choisies dans 
d’autres sociétés postcoloniales ayant subies l’esclavage et la colonisa-
tion, Haïti a opté pour une reconstitution patrimoniale lente et négligée 
des structures plantationnaires. C’est donc entre la fin des années 1970 
et le début des années 1980 que se mettent en place les bases du dis-
positif qui contribuera à affirmer dans les années à venir les qualités 
patrimoniales de la reconstruction des habitations coloniales en sites 
historiques protégés ou en espaces muséalisés. On peut établir un pa-
rallèle entre l’émergence du mouvement de patrimonialisation des habi-
tations coloniales avec le développement des musées d’ethnologie dans 
le monde, témoignant d’un changement de rapport entre les citoyens et 
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leur terroir.99 Les tentatives les plus significatives de mise en mémoire 
et de patrimonialisation des habitations coloniales sont l’oeuvre d’indi-
vidus, d’associations, d’organisations et de familles privées. Les trans-
formations de l’habitation sucrière Ogier en musée Ogier-Fombrun par 
la famille Fombrun et de l’habitation sucrière Chateaublond en Parc 
historique de la canne-à-sucre par les familles Canez-Auguste sont les 
exemples flagrants. Il y a lieu aussi de mentionner le processus de mise 
en valeur des ruines de l’habitation coloniale Dion initié par l’ISPAN 
en partenariat avec l’Association Touristique d’Haïti, et l’association 
nantaise Les Anneaux de la Mémoire. Ces processus de sauvegarde du 
patrimoine historique et de préservation de la biodiversité s’opèrent 
dans un contexte de diversification de l’offre touristique en Haïti.    

 Un phénomène qui amène les propriétaires et curateurs des lieux 
à penser qu’une transformation interne de ces espaces coloniaux est 
nécessaire pour qu’ils puissent accomplir leur rôle de « permettre aux 
visiteurs de mieux comprendre leur histoire. »100 Selon un cadre d’une 
institution du secteur culturel, « la majorité des surfaces qui abritent les 
vestiges d’habitations coloniales sont à mettre à l’actif du secteur privé 
en Haïti » (enquête de terrain de l’auteur). Ce processus de patrimonia-
lisation muséale d’anciennes habitations coloniales géré par des familles, 
des institutions étatiques et des associations en Haïti « s’avère, tant du 
point de vue de leur participation à la restructuration spatiale qu’à la 
sauvegarde et la mise en valeur du patrimoine, une dimension essentielle 
dans la patrimonialisation des sites historiques dans le pays. »101

Situation actuelle des habitations coloniales en Haïti

Parmi ces unités de base de la société esclavagiste devenues de sites 
historiques, au gré des reconversions successives, certaines font figure 

99 Camille Mazé, Frédéric Poulard et Christelle Ventura, Les musées d’ethnologie. Culture, 
politique et changement institutionnel (Paris : Éditions du Comite des travaux historiques et 
scientifiques, 2013).
100 Habitation Dion : Réhabilitation d’une caféière haïtienne, https://www.anneauxdelame-
moire.org/habitation-dion, consulté le 1er mars 2023.
101 Enquête de terrain de l’auteur.
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d’espace muséal, tandis que d’autres, érigées généralement en zone 
rurale, sont en réhabilitation et dans un état de délabrement avancé, 
voire complètement détruites par l’usure du temps ou défigurées par les 
déprédations climatiques et humaines. Il convient de distinguer deux 
grandes catégories d’habitations coloniales en Haïti. D’abord celles qui, 
délaissées ou abandonnées, ou reprises par des associations ou habitants 
des localités proches de ces sites, d’où toute trace patrimoniale a dis-
parue, sont tout de même considérées comme des sites historiques. En-
suite, les autres qui sont transformées en espaces muséographiques. Les 
habitations coloniales laissées à l’abandon représentent des espaces de 
référence pour les habitants, les familles et les associations parfois impli-
qués dans leur organisation et leur gestion. Elles sont des propriétés pri-
vées ou des sites historiques du domaine public de l’État. Bon nombre 
d’entre elles sont généralement fermées ou laissées au bon vouloir de la 
population des environs. Leur visite gratuite sous forme d’urbex, abré-
viation de l’anglais urban exploration (en français, exploration urbaine), 
consiste en l’exploration de lieux historiques abandonnés, que l’on dé-
couvre avec étonnement. Et c’est là sans aucun doute d’autres espaces 
coloniaux comme des caféières ou indigoteries qui apparaissent. Ainsi, 
on voit que l’histoire des structures plantationnaires ne s’écrit pas seule-
ment à partir des habitations sucrières sauvegardées, mais de toutes les 
formes d’exploitations agricoles esclavagistes qui ont jalonné les villes 
et les villages de la période coloniale. Depuis longtemps personne ne 
semble s’occuper vraiment de ces vye mazi (vielles masures) pour utili-
ser les mots d’une femme avec qui j’ai parlé. Les visites dans ces habita-
tions coloniales permettent de découvrir des vestiges négligés et enfouis 
dans le sable qui témoignent du désintérêt pour ces sites coloniaux.102 
Les perspectives ordinaires qu’elles offrent à la vue, à la faveur d’un 
vestige, d’un chemin, d’un virage, d’un champ, d’une vigne, tendent 
à disparaitre. Parce qu’elles sont souvent noyées dans une végétation 
luxuriante, on peine à les identifier ; il faut les chercher pour les voir. 
Aujourd’hui ces sites historiques servent d’espaces où des vodouisants 

102 Marc Augé, Le temps en ruines (Paris : Galilée, 2003). 
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réalisent des cérémonies rituelles. Lors de mes visites dans quelques 
habitations coloniales, j’ai constaté des vodouisants qui réalisaient des 
cérémonies sur place. Des gens qui viennent de partout pour consulter 
les serviteurs de ces espaces et les esprits dominant ces lieux. Chacun y 
trouve son compte. Les vodouisants y viennent généralement pour raf-
fermir leurs croyances, leurs connaissances et leurs pratiques cultuelles.

 

Figure 1. Un figuier sur le vestige historique de l’espace colonial « Plas Nèg » (Place Nègres) 
au Cap-Haïtien. Source : Cette photographie est prise par l’auteur en octobre 2016 lors d’une 
visite sur ce site historique dénommé Place Nègre dans le Département du Nord d’Haïti. En-
quête de terrain de l’auteur, 2016. 

La deuxième catégorie des habitations connaît actuellement un 
succès. Leur succès est dû pour une bonne part à leur charge historique, 
à laquelle le public est invité à découvrir. « Ces espaces nous touchent 
parce que nous comprenons que, dans leur simplicité, ils sont des re-
présentants fidèles des plantations où nos ancêtres ont vécu, et que 
par conséquent c’est toute l’histoire de notre société qu’ils retracent » 
(enquête de terrain de l’auteur), affirme une haïtienne d’une vingtaine 
d’année en visite au musée Ogier-Fombrun. 
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Figure 2. Photographie de la vue partielle du musée Ogier-Fombrun. Vue d’un moulin exposé 
au Musée Ogier-Fombrun. Source : L’image prise par l’auteur en juillet 2013 lors d’une visite 
sur le site montre le niveau de patrimonialisation de cette ancienne habitation coloniale en 
espace muséal. La photographie permet de voir le degré de conservation des objets historiques 
dans ce musée. Enquête de terrain de l’auteur, 2013.

D’espaces désertés, souvent abandonnés, en friche, vides de sens, 
ils deviennent des lieux d’une muséification sur lesquels on projette 
de nouvelles significations pour leur reconquête patrimoniale. Ces ha-
bitations coloniales sont prévues pour cela ; le patrimoine colonial y 
est proposé. Ainsi, ces habitations coloniales se transforment en des 
espaces mémoriels par un vaste processus de patrimonialisation dans 
lequel plusieurs registres sont mis en oeuvre. Ces espaces majoritaire-
ment des propriétés privées appartiennent à des familles de l’élite locale 
dominant les domaines de l’économie, de la politique, de la culture et 
du patrimoine. Ces anciennes habitations coloniales bénéficient d’une 
sorte de label défini par les propriétaires qui ne sont pas les mêmes 
que du temps de la colonisation : ce sont des espaces muséographiques 
de la mémoire de l’esclavage en Haïti. Dès lors, la requalification va 
au-delà de l’intervention technique, en donnant à voir ces espaces co-
loniaux comme des lieux de mémoire potentiels mais aussi comme des 
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paysages pittoresques. Le discours qu’ils produisent est naturellement 
orienté par les stratégies des acteurs décisionnaires, et d’abord, des 
propriétaires, des gestionnaires, des guides et des curateurs. Dès lors, la 
requalification va au-delà de l’intervention technique, en donnant à voir 
ces espaces coloniaux comme des lieux de mémoire mais aussi comme 
des paysages pittoresques. Ces habitations coloniales, particulièrement 
le musée Ogier-Fombrun et le Parc historique de la canne-à-sucre, ob-
servées se caractérisent également par la médiation culturelle  : elles 
représentent des espaces culturels à l’échelle de la ville, du village ou 
du quartier, ou des espaces de loisirs et d’organisations de cérémonies 
mondaines (mariages, baptêmes, communions, bal, concert, restaura-
tion, séjours) en mesure de renforcer l’attractivité des sites. 

Figure 3. Vue partielle de la cour extérieure du Parc Historique de la canne-à-sucre dans la-
quelle sont exposés des artefacts et des objets, notamment un train rythmant l’espace. Source : 
Cette photo a été prise par l’auteur en juillet 2013 lors d’une visite sur le site. La photographie 
montre comment l’ancienne habitation sucrière Chateaublond est patrimonialisée pour devenir 
le Parc historique de la canne-à-sucre. Enquête de terrain de l’auteur, 2013. 

Ces espaces sont des paysages culturels qui permettent de tisser 
des liens entre des gens et un pays, entre des individus et leur cadre de 
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vie, entre des familles et leur territoire. J’ai observé une relation affec-
tive, l’idée de retour d’une diaspora et d’une élite à ces sites historiques 
qui charpentent leurs identités culturelles. Une femme touriste dans la 
trentaine a pris le soin de partager sa joie après la visite du Parc histo-
rique de la canne-à-sucre : « je suis émue en voyant ce site historique. 
En même temps, je suis contente que des gens ont eu l’idée géniale de 
créer ce musée. Le lieu permet aux personnes qui vivent en dehors du 
pays de trouver des espaces pour se ressourcer dans l’histoire du pays 
lors de leur visite en Haïti. À mon arrivée à New-York, j’encouragerai 
d’autres haïtiens à venir visiter cet espace lors de leur passage dans 
le pays » (enquête de terrain de l’auteur). Le souvenir de la mémoire 
de l’esclavage est, par conséquent, basé sur des représentations, elles 
deviennent des patrimoines porteurs de sens à transmettre. Et c’est 
précisément ce sens qui n’est pas consensuel.

Conflits de mémoires

Les habitations coloniales jouent un rôle important dans les processus 
d’appropriation des terres contenant des vestiges historiques en Haïti. 
Ces espaces mémoriels communs renseignent, dans le contexte postco-
lonial de la nation haïtienne, sur les positions différentielles acquises 
par les individus dans la hiérarchie sociale. À partir de ces dernières, on 
peut étudier de manière systématique les conflits sociaux et les conflic-
tualités politiques en Haïti. Les habitations coloniales sont concernées 
dans leurs dimensions et leurs significations par les conflits sociaux : 
elles sont même les supports des conflits, et leurs enjeux sont des fac-
teurs majeurs des épisodes conflictuels. En effet, les habitations colo-
niales sont, aux yeux des visiteurs, l’objet de conflits comme point de 
rencontre entre plusieurs agencements et des ensembles de pratiques. 
Mes enquêtes ont dévoilé qu’elles sont donc l’objet de tension entre 
un désir d’appropriation des terres par certaines catégories sociales, 
qui conforte le désir de reconnaissance et la volonté de lutter pour des 
places dans la société, et un désir d’attraction touristique par d’autres 
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groupes sociaux pour promouvoir le tourisme culturel.103 Ces revendica-
tions sociales et identitaires s’apparentant á une lutte de place au sens 
de Michel Lussault.104 Ce sont des citoyens et citoyennes qui ont le sen-
timent d’avoir perdu leur place dans la société. En résonance au travail 
de Vincent De Gaulejac, Frédéric Blondel et Isabel Taboada-Leonetti, 
ces catégories sociales permettent de comprendre les redéfinitions des 
cadres de la régulation politique de la société haïtienne.105 L’élément 
clé dans cette anthropologie sociale et culturelle c’est qu’il existe non 
seulement des revendications de reconnaissance de soi et de dignité des 
classes subalternisées, mais aussi un sentiment revendiquant une ap-
partenance psychologique, matérielle, économique, politique et morale 
de ces groupes sociaux à la nation.106 Cette demande de reconnaissance 
vient d’une expérience d’injustice ; elle devient une exigence, une source 
de revendication quand des situations de domination, de réification se 
présentent, le sujet réifié éprouve le besoin de se signaler comme un 
humain, un être qui mérite d’être respecté.107

Les habitations coloniales, traversées par des clivages sociaux et 
historiques qui divisent la population haïtienne, mettent en évidence 
les évolutions des usages et des concurrences pour l’appropriation des 
ressources collectives historiques. Les oppositions exprimées par les in-
dividus rencontrés ont montré comment les revendications mémorielles 
sont en réalité des revendications identitaires basées sur des représen-
tations historiques et sociales divergentes. Les habitations coloniales 
sont des cibles sur lesquelles convergent des interrogations et des cri-
tiques virulentes et passionnées. Ces commentaires sont apparus dans 
le discours de cet enquêté qui témoignait de sa visite d’une habitation 
coloniale : « Dans cette habitation coloniale, le passé colonial du point 
de vue des colons et des Créoles est fortement représenté. Beaucoup 

103 Michel Lussault, De la lutte des classes à la lutte des places (Paris : Grasset, 2009).  
104 Lussault, De la lutte des classes à la lutte des places.  
105 Vincent de Gaulejac, Frédéric Blondel et Isabelle Taboada-Leonetti, La lutte des places 
(Paris : Desclée de Brouwer, 2014).
106 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance (Paris, Cerf, 2000) [traduction française de l’édi-
tion allemande de 1992, seconde édition allemande complétée en 2003 (Paris : Gallimard, 2013)].
107 Honneth, La lutte pour la reconnaissance.
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d`objets hérités de ce passé sont exposés, c`est comme si on glorifiait 
le passé des anciens maitres. En outre, tout ce qui peut rappeler la 
mémoire des esclaves est mis en veilleuse, le vodou est appelé syncré-
tisme comme pour dire qu`il ne s`agissait pas d`une religion et il n`y 
a aucune inscription en créole haïtien, deux cadres sociaux ou la mé-
moire collective haïtienne peut prendre forme » (enquête de terrain 
de l’auteur). Ce discours d’un guide prend le contrepied et s’inscrit en 
faux contre cette dernière déclaration : « Ce lieu constitue un patri-
moine qui représente l’histoire d’Haïti et les haïtiens sans distinction 
» (enquête de terrain de l’auteur). Les habitations coloniales sont des 
espaces envisagés comme instituant des relations sociales entre plu-
sieurs acteurs, et les conflits participent à tisser l’échange et la négo-
ciation. Dans la formulation d’une hypothèse, j’estime que l’enjeu des 
conflits de mémoires touche à la redéfinition de l’identité collective en 
Haïti. À ce titre, les évolutions, les réappropriations et les réinvestisse-
ments symboliques des habitations coloniales aujourd’hui éclairent les 
mouvements de reconnaissance de la mémoire de l’esclavage. À partir 
de ce constat, chercher à comprendre les expressions mémorielles et 
les logiques patrimoniales en tant que réappropriation identitaire de 
l’histoire coloniale et postcoloniale dans les sociétés post-esclavagistes 
prend tout son sens.

Conclusion

Cette réflexion a permis de comprendre la place des lieux et symboles 
de la colonisation dans l’histoire d’Haïti et comment plus particuliè-
rement les habitations coloniales, par exemple, doivent être analysées 
dans une dynamique d’identification et de représentation de la mémoire 
de l’esclavage dans les sociétés contemporaines. Dans les habitations 
coloniales en Haïti, la mémoire collective est une mesure de l’espace so-
cial, mais aussi un élément de cohésion, de contradiction, de reconnais-
sance et de revendication. La recherche autour de ces sites historiques 
peut améliorer les théories et les méthodes employées dans le cadre 
des investigations de reconnaissance sur l’esclavage comme fondateur 
d’identités individuelles et collectives. La mémoire de l’esclavage est, 
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par conséquent, basée sur des représentations, les habitations coloniales 
deviennent des patrimoines historiques porteurs de sens à transmettre. 
Par conséquent, l’idée centrale de cette réflexion est que la mémoire 
collective, le patrimoine et la politique sont constitutives de la matéria-
lité des rapports sociaux, d’abord parce que l’expérience vécue de la co-
lonisation esclavagiste dans le cas d’Haïti et le rapport aux conditions 
matérielles d’existence impliquent toujours un ensemble complexe de 
médiations économiques et idéologiques ; ensuite, parce que les repré-
sentations culturelles et l’écriture des faits historiques n’existent pas 
indépendamment des pratiques sociales et des contextes culturels. En 
Haïti, le recours au passé colonial n’est pas sans effets sur le présent. 
Sensible pour certains, douloureuse ou souffrante pour d’autres, cette 
mémoire de l’esclavage, rappel et présence de l’héritage, si complexe 
n’est pas liquidée puisque les mêmes rapports de domination, de classe, 
de race, de sexe rejouent éternellement.108 Ce que dit cette mémoire 
c’est que non seulement les torts subis sont à peine reconnus (recon-
naissance insuffisante, déficit, silencement), mais encore que les mêmes 
injustices se reproduisent. Donc difficile d’y toucher sans provoquer 
du trouble. Peut-on dire que c’est parce que l’histoire n’est pas encore 
véritablement écrite que le passé n’est pas passé ? Donc, comment faire 
cohabiter des mémoires plurielles, héritages des antagonismes histo-
riques dans les sociétés postcoloniales ?

108 Concernant le concept de mémoire souffrante, voir Edelyn Dorismond, L’ère du métissage. Va-
riations sur la créolisation. Politique, éthique et philosophie de la diversité (Paris : Anibwe, 2013). 
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Displaying Caribbean Plantations in

Contemporary British Museums: Slavery,
Memory and Archival Limits

Building upon Wayne Modest’s work on the representation of Ca-
ribbean and enslaved people in the British Museum, this article ex-
amines the representation of Caribbean plantations in several Brit-
ish establishments, the Museum of London Docklands, the National 
Maritime Museum, the Mshed Museum, the Georgian House, and 
the International Slavery Museum. Drawing on Black feminist works 
on race, geography and identity, I argue that these museums create a 
homogenised vision of the Caribbean, which results in a homogenised 
depiction of enslaved peoples. Specifically, resistance to slavery is pre-
sented as a largely masculine endeavour and taking place only in 
terms of military conflict. Indeed, representations of enslaved women 
are largely absent in many of these museums. Only the International 
Slavery Museum achieves a complex rendering of the Caribbean by 
pushing against the limitations of abolitionist produced representa-
tions of the Caribbean and incorporating models and a multifaceted 
range of testimonies, including that of enslaved women.
Keywords: Slavery; Exhibitions; British Caribbean; Planta-
tions, United Kingdom.

Expondo as plantações caribenhas nos museus britânicos
contemporâneos: escravatura, memória e a construção da britanidade

Baseando-se no trabalho de Wayne Modest sobre a representação 
das Caraíbas e dos povos escravizados no British Museum, este ar-
tigo examina a representação das plantações caribenhas em várias 
instituições britânicas: o Museum of London Docklands, o National 
Maritime Museum, o Mshed Museum, a Georgian House, e o In-
ternational Slavery Museum. Partindo dos trabalhos de femininas 
negras sobre raça, geografia e identidade, defendo que estes museus 
criam uma visão homogeneizada das Caraíbas, que resulta numa 
representação homogeneizada dos povos escravizados. Especifica-
mente, a resistência à escravatura é apresentada como um empreen-
dimento largamente masculino e que constitui apenas a forma de 
conflito militar. De facto, as representações de mulheres escravizadas 
estão em larga medida ausentes em muitos destes museus. Apenas o 
International Slavery Museum consegue uma apresentação complexa 
das Caraíbas ao procurar desafiar as limitações das representações 
produzidas pelo abolicionismo e incorporar modelos e uma variedade 
multifacetada de testemunhos, incluindo os de mulheres escravizadas.
Palavras-chave: Escravatura, Exposições, Caribe britânico, 
Plantações, Reino Unido.



Displaying Caribbean Plantations 
in Contemporary British Museums: 

Slavery, Memory and Archival Limits

Matthew Jones*

In this article, I study displays of Caribbean plantations in British museums 
to understand how the experiences of enslaved peoples and anti-slavery resis-
tance are presented, and also explore how these depictions are informed by 
wider representations of the Caribbean. My work draws on Wayne Modest’s 
analysis of representations of the Caribbean in the British Museum, where 
he concluded that the Caribbean and its Black inhabitants were framed in 
narrow terms as neither modern nor premodern, but within  a space outside 
of modernity.1 Such a representation reproduced a colonial framing based on 
a number of tropes of the Caribbean as a space of natural splendour ready to 
be colonised and exploited for economic gain. However, this representation of 
the plantation economies of the Caribbean, and the enslaved people central 
to them, are ambiguous as they portray the Caribbean as a preserved place 
of nature rather than as a highly managed and cultivated landscape main-
tained through the violent control of enslaved people.2 Whilst many scholars, 
such as Marcus Wood or Sarah Thomas, have focused on representations of 
enslaved people through abolitionist imagery in British museums, only Mod-
est has looked at the broader representation of enslaved people within the 
context of how the Caribbean itself is represented within British museums.3

* Matthew Jones (matthewjonesmuseums@gmail.com). Independent scholar. Original article: 
4-7-2022; Revised version: 1-2-2023. Accepted: 1-2-2023.
1 Wayne Modest, “We have always been modern: museums, collections and modernity in the 
Caribbean,” Museum Anthropology 35, no. 1 (2012): 86.
2 Ibid., 93.
3 Marcus Wood, The Horrible Gift of Freedom: Anti-Slavery and the Representation of Eman-
cipation (Athens: University of Georgia Press, 2010); Sarah Thomas, Witnessing Slavery: Art 
and Travel in the Age of Abolition (London: Yale University Press, 2019).
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Modest approached the displaying of Caribbean plantations from 
an anthropological perspective and the specific dynamics of anthro-
pology museums founded in the eighteenth and nineteenth centuries, 
exemplified by his case study of the British Museum. Yet, the display-
ing and representation of the Caribbean in the time of slavery does 
not occur solely in these anthropological museums. Indeed, following 
the bicentenary of the 1807 Abolition Act there was a proliferation of 
museums across disciplines engaging with the histories and legacies of 
the transatlantic slave trade in Britain. Many museums engaged with 
representing the Caribbean from the perspectives of social, economic, 
and cultural histories and in multiple local, national, and internation-
al contexts, sometimes working with various communities linked to 
the histories being represented. Therefore, Modest’s work allows us 
to expand his arguments across a more varied range of museological 
approaches and ascertain how the Caribbean, and the enslaved people 
who inhabited it, are presented to contemporary audiences. Revisiting 
Modest’s arguments also allows for discussion of the presentation of the 
history and memories of transatlantic slavery in the present political 
moment in Britain. 

In contemporary Britain, the history of slavery has increasingly 
become a site of public debate over how central the history of slavery 
is to British history generally. Catherine Hall points to how, in the 
recent past, disavowal and distantiation have been crucial to avoid-
ing the centrality of transatlantic slavery to Britain’s history.4 Katie 
Donington, Ryan Hanley and Jessica Moody all note the history of 
slavery threatens a unified vision of Britishness due to its racial, class, 
and gender contours. To keep this threat at bay, they argue, slavery 
has to be forgotten and the liberal model of freedom, free trade and 
democracy are to be remembered instead.5 The threat the memory of 
slavery poses can be seen most recently in the aftermath of the toppling 

4 Catherine Hall, “Gendering Property, Racing Capital,” History Workshop Journal 78 (2014): 24-25.
5 Kate Donington, Ryan Hanley and Jessica Moody, “Introduction,” in Britain’s History and 
Memory of Slavery: Local Nuances of a ‘National Sin’, eds. Kate Donington, Ryan Hanley, 
Jessica Moody (Liverpool: Liverpool University Press, 2016), 2.
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of the statue of Edward Colston, a slave trader, in Bristol as part of 
Black Lives Matter protests against ongoing killings of Black people 
by police forces around the globe. Anxieties about the effect of placing 
the history of slavery at the centre of British history can be seen in the 
ensuing ‘culture wars’ which aimed to continue the disavowal of slavery 
in British history. For example, the National Trust was widely attacked 
for publishing a report that found twenty-nine of its properties have 
links to successful compensation claims for slave-ownership and one 
third can be directly linked to colonial histories generally.6 Although 
this started before 2020, the report came under attack by white right-
wing commentators who framed the report as attempting to blemish 
the “native” culture of Britain.7

In this context, it becomes important to question displays of slav-
ery and the Caribbean within museums as they are key arenas of public 
history, where memory and identity are constructed.8 The notion of 
collective memory derives from the ideas of Maurice Halbwachs who 
posits that “no memory is possible outside frameworks used by people 
living in society to determine recollections.”9 Ana Lucia Araujo has 
noted the specific dynamics between how the memory of transatlantic 
slavery operates in museums. Araujo explains that the memory of the 
transatlantic slave trade is spread over time and space, plural, scat-
tered, subject to change, and constitutes several layers.10 Moreover, a 
principal issue is the reliance on visual imagery produced by European 
artists and European travel accounts means museums rely on inter-
pretations filtered through the beliefs and ideas of Europe in the eigh-

6 Sally Huxtable, Tanya Cooper, and John Orna-Ornstein, “Introduction”, in Interim Report 
on the Connections between Colonialism and Properties now in the Care of the National Trust, 
including Links with Historic Slavery, eds. Sally-Anne Huxtable, Corrine Fowler, Christo Ke-
falas, Emma Slocombe (Swindon: National Trust, 2020), 5.
7 Peter Mitchell, “The National Trust is under attack because it cares about history, not 
fantasy,” The Guardian, 2020, accessed 19 November 2021, https://www.theguardian.com/
commentisfree/2020/nov/12/national-trust-history-slavery.  
8 Susan Crane, “Introduction: Of Museums and Memory,” in Museums and Memory, ed. Susan 
Crane (Stanford: Stanford University Press, 2000), 2.
9 Maurice Halbwachs, On Collective Memory (Chicago: Chicago University Press, 1992), 43.
10 Ana Lucia Araujo, “Introduction,” in Politics of Memory: Making Slavery Visible in the 
Public Space, ed. Ana Lucia Araujo (New York: Routledge, 2012), 2.
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teenth  and nineteenth centuries.11 My intervention contends with these 
two issues, the layered nature of the memory of transatlantic slavery 
and the practical difficulties of addressing the Caribbean displays with-
in the framework of the European visual archive.

This article argues that several British museums displays con-
tinue to represent the Caribbean as a homogenous space. I show how 
the ways enslaved peoples resisted slavery also becomes homogenised 
into a narrow range of representational motifs. Drawing upon a Black 
feminist approach to understanding the intersecting nature of race, 
gender, and geography to pick apart these representations, I explain 
the ways anti-slavery resistance becomes defined in primarily mascu-
line and military terms. Beginning with the Museum of London Dock-
lands, I introduce the core modes of representation used to present the 
Caribbean as well as my overall analytical framework. In the second 
section, I broaden my analysis to include museums which operate as 
national museums and as micro-histories of individuals by setting out 
case studies of the National Maritime Museum in London, as well as 
the Mshed Museum and Georgian House in Bristol. Finally, I show how 
the International Slavery Museum in Liverpool deploys a complex set 
of competing testimonies to create a multifaceted representation of the 
Caribbean and the experience of enslaved peoples. By rooting them in 
a tangible geographic space and as complex affective beings, this muse-
um places enslaved people and the Caribbean at the narrative centre, 
pushing back against narrow framings of the Caribbean as well as the 
archival limitations of abolitionist images and text.

Anti-Slavery and the “Antispace” of the Caribbean

The Museum of London Docklands (MoLD) is located in the West 
India Quays, Canary Wharf, in London, in a former warehouse built 
to store sugar and other commodities from the British West Indies.12 
The museum opened in 2003 and held a small display on slavery but, 

11 Ibid., 15
12 Ana Lucia Araujo, Museums and Atlantic Slavery (London: Routledge, 2021), 20.
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by 2005, the decision was taken to develop a new gallery in time for 
the 2007 bicentennial commemorations of the 1807 Abolition Act.13 
London, Sugar and Slavery focuses on the connections between London 
as a port city that economically benefitted from transatlantic slavery 
and a centre of a developing Black diaspora. Ana Lucia Araujo has 
documented the various ways the gallery connects the material wealth 
generated from transatlantic slavery to Britain within its displays as 
well as how the built environment the museum resides in, the West In-
dia Quays, has been interpreted in relation to slavery.14 Araujo has also 
briefly examined how MoLD displays resistance to slavery through its 
representations of runaway slaves in Britain, noting how a recreation of 
London’s Legal Quays with posters for runaway slaves highlights how, 
in European urban environments, West Indian planters, slaveholders, 
slave merchants and enslaved people worked together.15 I am also in-
terested in how London, Sugar and Slavery depicts the daily lives and 
mixing of the various groups caught up in the transatlantic slave trade, 
however, within the context of the Caribbean. 

London, Sugar and Slavery comprises several displays depicting 
the Caribbean, its plantations and the people who lived and worked on 
them. A central image used to provide the background to a display on 
anti-slavery resistance in the Caribbean is of Maroon leader Leonard 
Parkinson (Figure 1). Parkinson was a Maroon captain in the Second 
Maroon War where he was regarded as a skilled young fighter, who 
was transported to Nova Scotia after the war.16 The Parkinson image 
was originally published as a print created by Abraham Raimbach and 
published by John Stockdale in London, 1796 (Figure 2). The engrav-
ing was a frontispiece to Bryan Edwards’s Proceedings of the Governor 

13 David Spence, “Making the London, Sugar and Slavery Gallery at the Museum of London 
Docklands”, in Representing Enslavement and Abolition in Museums: Ambiguous Engagements, 
eds. Laurajane Smith, Geoff Cubitt, Kalliopi Fouseki, Ross Wilson (London: Routledge, 2011), 152.
14 Araujo, Museums and Atlantic Slavery, 23-24.
15 Ibid., 67.
16 Michael Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery in the British West Indies (Lon-
don: Cornell University Press, 1982), 221.
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and Assembly of Jamaica.17 The version on display is a later waterco-
lour copy of Raimbach’s by H. Smith in which the rifle is replaced by 
a spear and Parkinson is placed towering over a generic background. 
The smaller image in the MoLD display is a reproduction of François 
Jules Bourgoin’s painting of Maroons ambushing a plantation estate 
in the Trelawny Parish where Parkinson operated. The central image 
depicts Parkinson topless, mid spear thrust, aimed at an out of frame 
threat against a generic background and sky (Figure 3). It is an image 
that can also be found in other displays on resistance to slavery in the 
National Maritime Museum (NMM) in Liverpool and the Mshed Mu-
seum in Bristol. As a result, Parkinson becomes a motif to evocate how 
enslaved people resisted the brutal system of plantation slavery. 

Figure 1: Resistance display in London, Sugar and Slavery Gallery, 2022, Photo: Matthew Jones. 

17 “Leonard Parkinson, a Captain of the Maroons”, British Library, accessed 27 May 2022, 
https://www.bl.uk/collection-items/leonard-parkinson-a-captain-of-the-maroons. 
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Figure 2: Abraham Raimbach, Leonard Parkinson, A Captain of the Maroons; taken from life, 
1796, etching, paper, size unknown, British Library, London, Public Domain.

Figure 3: H. Smith, Leonard Parkinson, Captain of the Maroons, after 1796, watercolour, pa-
per, size unknown, Mshed Museum, Bristol.
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Parkinson’s image also becomes one of the central depictions of 
the Caribbean in these displays. Yet, the Caribbean presented in the 
background is a featureless generic space, unconnected to the cultures 
and people who lived there, a place Édouard Glissant calls an “antis-
pace” in which non-Western space become “anthologised”. Anthologised 
as it is a simple representation that can be reproduced to infinity so as 
to convey the appearance of diversity.18 As Samantha Noël argues about 
tropical locations across Caribbean, African and Asian rainforests, the 
heterogenous Caribbean becomes reduced to a homogenised landscape, 
used only to frame a generic image of armed masculine resistance.19 Re-
garding the representation of Caribbean landscapes specifically, Mimi 
Sheller has discerned three broad phases in European representations 
of Caribbean landscapes. In the seventeenth century, Caribbean land-
scapes were presented as a “production of nature” consisting of living 
substances with particular kinds of utilitarian value emerging from the 
establishment of early plantations and the collecting practices of early 
natural historians. In the eighteenth century, they became understood 
as a “scenic economy” associated with the rise of the sugar monoculture 
in which tropical landscapes came to be viewed through a painterly 
aesthetic constructed around evaluations of cultivated land versus wil-
derness. By the nineteenth and twentieth centuries, the prevalent view 
was that of “romantic imperialism” emerging after emancipation, which 
stressed the untamed tropical nature of the Caribbean.20 The landscape 
Parkinson is in and his own depiction fit into the definition of “scenic 
economy” as the wild opposite of the cultivated and ordered plantation. 
The other depictions of the Caribbean in London, Sugar and Slavery 
show the other side of the “scenic economy” centred on representing the 
processes of growing, cutting, and refining sugar crops with displays 
specifically on the sugar refining process. 

18 Édouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, trans. J. Michael Dash (Charlot-
tesville: University Press of Virginia, 1996), 159-160.
19 Samantha Noël, Tropical Aesthetics of Black Modernism (London: Duke University Press, 
2021), 11.
20 Mimi Sheller, Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies (London: Routledge, 
2003), 37-38.



How subjective complexity is constructed through the arrange-
ment of people in space is important, as Samantha Noël argues, the 
assertion and naming of a place is one’s geopolitical prerogative.21 The 
reproduction of the “scenic economy” view asserts the Caribbean is 
not Parkinson’s space. It rather affirms that Parkinson is part of a 
feature of an abstracted “antispace.” This view embodies the fears Ja-
maican planters had of the Caribbean slipping into anarchy through 
anti-slavery resistance as well as the political revolutions in America 
and France.22 The need to provide critical contextualisation when re-
producing images from the European colonial archive has been noted 
by several scholars. Anita Rupprecht has observed that these archives 
tell us more about how Europeans imagined themselves and their agen-
das than of a trade deemed “unspeakable” as to be “unrepresentable”.23 
An example of what Barnor Hesse describes as the “Western style” of 
remembering slavery where the empirical memory of slavery is bound 
up with its forgetting as its re-creations and replicas are made through 
the abolitionist archive acting in the place of the historical past.24 How-
ever, the images of Parkinson used here as well the “scenic economy” of 
the Caribbean represent enslavement from the perspective of those who 
managed and oversaw plantations. Kaneesha Cherelle Parsard points 
to how the European archive can be subverted through acts of read-
ing against the grain to uncover the anxieties of colonial power.25 The 
Parkinson image was originally produced as the frontispiece for Pro-
ceedings of the Governor and Assembly of Jamaica in 1796 during the 
time of the Maroon insurrection and so potentially provides an entry 
point into the beliefs and attitudes of white Jamaicans. But the display 

21 Noël, Tropical Aesthetics of Black Modernism, 23.
22 Christer Petley, “Slaveholders and Revolution: The Jamaican Planter Class, British Imperial 
Politics, and the Ending of the Slave Trade, 1775–1807,” Slavery & Abolition 39, no. 1 (2018): 58.
23 Anita Rupprecht, “ ‘A Limited Sort of Property’: History, Memory and the Slave Ship Zong,” 
Slavery & Abolition 29, no. 2 (2008): 266.
24 Barnor Hesse, “Forgotten like a Bad Dream: Atlantic Slavery and the Ethics of Postcolonial 
Memory,” in Relocating Postcolonialism, ed. David Theo Goldberg and Ato Quayson (Oxford: 
Blackwell, 2002), 163-164.
25 Kaneesha Cherelle Parsard, “Criticism as Proposition,” The South Atlantic Quarterly 121, 
no. 1 (2022): 93.
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does not ask how this context informs the image, therefore missing the 
opportunity to read the image against the grain to reveal the anxiet-
ies over anti-slavery resistance at the time the image was created and 
disseminated. 

How then is it possible to present the Caribbean as a place where 
slavery and anti-slavery resistance took place and challenge the lim-
itations of the European visual archive of slavery? The answer arises 
from questioning how the relationships between people and the place 
they exist in are presented. In Demonic Grounds (2006), Katherine 
McKittrick examines Black women’s geographies in relation to the Black 
diaspora. Observing how Black women resisted slavery by making spaces 
where possibilities existed outside of geographies defined by domination, 
McKittrick develops the argument that when the Black subject is the-
orised as a concept outside real spaces they continue to be thought of 
as unitary bodies detached from the legacies of sexism and racism.26 In 
this, they are cast as momentary evidence of the violence of abstract 
space, an interruption in space in which they become metaphorical bod-
ies detached real spatial inequalities.27 Alongside this, Noël argues that, 
at the quotidian level, Black Atlantic peoples created alternative geo-
graphic formulations in order to have a sense of place, a rootedness 
which serves to give a notion of sovereignty to create a space in which 
they could envisage the possibility of freedom and realise the promise 
of freedom in nature.28 It then becomes more than just presenting a 
more diverse range of images of resistance or the Caribbean. Instead, 
this becomes a task of conveying the myriad everyday decisions taken 
by enslaved people to resist and endure slavery created alternatives to 
chattel slavery and the plantation. One example is the complexity of the 
Maroon’s existence, which is overlooked in the MoLD display. Trevor 
Burnard points to this when he reminds us that the Maroons provided 
an effective security service for Jamaican planters up until the Second 

26 Katherine McKittrick, Demonic Grounds: Black Women and the Cartographies of Struggle 
(Minneapolis: Minnesota University Press, 2006), 20.
27 Ibid., 19.
28 Noël, Tropical Aesthetics of Black Modernism, 16.
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Maroon War as they were paid to capture and return runaway slaves 
and fought with the British against internal and external threats.29 

Nevertheless, the introduction of enslaved people’s agency has to 
be undertaken cautiously. Whilst Saidiya Hartman’s work in Scenes of 
Subjection (1997) does not engage with displays on slavery in muse-
ums, it is instructive as it challenges us to think of scenes of plantation 
life as both scenes of domination and agency. This paradox, Hartman 
argues, needs to be approached carefully because of the status of the 
slave as object and subject. The challenge is to imagine a way in which 
the interpellation of the slave subject enables forms of agency that do 
not reinscribe the terms of subjugation.30 The watercolour depiction of 
Parkinson which emphasises the sensuality of his body endows Parkin-
son with agency but reduces him solely to his corporeality. Parkinson’s 
actions do not transcend these conditions but rather continue the fig-
urations of power and modes of subjection as well as the mode of the 
“scenic economy.” For Hartman, only by disassembling the “benign” 
scene do we confront the everyday practices of domination represented 
in these images. By Hartman’s method, we can begin to question if 
displays on plantations also critically disassemble how plantations are 
represented, and so also enslaved people, or if they uncritically present 
the systems of domination of slavery.

One aspect I want to draw particular attention to in MoLD is the lack 
of engagement with the gendered nature of the plantation and anti-slavery 
resistance. This omission is significant due to the specific nature of sexual 
violence in the plantation which acted in concert with race. Alys Eve Wein-
baum describes the connection between the two as resulting from when 
human biological life is commodified through racialisation, reproductive 
labour is conceptualised as a gendered process where the product is “right-
fully” separated and alienable from the bodies that (re)produced them.31 

29 Trevor Burnard, Jamaica in the Age of Revolution (University of Pennsylvania Press, 
2020), 124-125.
30 Saidiya Hartman, Scenes of Subjection (Oxford: Oxford University Press, 1997), 54.
31 Alys Eve Weinbaum, The Afterlife of Reproductive Slavery: Biocapitalism and Black Femi-
nism’s Philosophy of History (London: Duke University Press, 2019), 8.
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The violence of forced breeding and, as Weinbaum also notes, how it was 
resisted, not only shaped the specifics of plantation slavery but of later 
processes of racialisation more generally. Museums, without engaging with 
the gendered violence of the plantation, also fail to encounter the complex-
ities of systems of racial categorisation for mixed race peoples, despite their 
endurance in what Weinbaum calls the aftermath of reproductive slavery.32 
Therefore, this greatly restricts how MoLD can unpick the specific forms 
of domination enslaved women faced and how the legacies of these forms of 
gendered and racialized violence continue into the present.

What does the presentation of the Caribbean in MoLD mean for 
how it presents the Black inhabitants of the Caribbean? The repro-
duction of runaway slave advertisements serves to convey a complex 
picture of the experience of enslaved people in Britain. The gallery 
builds upon this with displays on Black abolitionists in Britain, the 
post-emancipation history of Black diasporas in London and regular 
temporary exhibits on different elements of Black British experienc-
es. The enslaved and former slaves are presented as viable geographic 
subjects in abolitionist Britain. Yet, in the eighteenth-century Carib-
bean they remain unviable due to the plantation being presented as a 
homogenised space lacking in a complex representation of the lives of 
enslaved people, particularly in regard to gender. Consequently, the 
Caribbean in the present continues to exist, in the words of Wayne 
Modest, as outside modernity and, as Lisa Lowe reminds us, being 
intimately linked yet differenced in the archive through an economy of 
affirmation and forgetting.33 By not disrupting the narrative economy 
of the European archive, the potential to tell a more complex history of 
the Caribbean that illuminates the myriad connections between Brit-
ain and the Caribbean is missed. The enslaved peoples continue to be 
marginalised on the periphery rather than as a constitutive part of the 
history of the colonial metropole of London. 

32 Ibid., 9.
33 Lisa Lowe, The Intimacies of Four Continents (Durham: Duke University Press, 2015), 4.
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Slippages and potentiality in plantation displays

In the following section, I expand upon the prior analysis by looking 
at different types and sizes of museum to broaden out these conclu-
sions. As Geoffrey Cubitt has noted, how museums in Britain engage 
with transatlantic slavery and which narratives are focused on is often 
shaped by whether it is a local, regional or national museum.34 There-
fore, I concentrate on a museum that aims to represent the national 
and international story of British maritime history and a historic house 
museum that focuses on the micro-history of an individual slave owner. 

The National Maritime Museum (NMM) in Greenwich, London, 
has engaged with the history of transatlantic slavery since 1999 when 
the Trade and Empire gallery was created which aimed to include the 
slave trade in the broader maritime history of the British Empire. 
Douglas Hamilton described the purpose of this initial gallery to chal-
lenge those who most needed challenging through presenting a more 
diverse narrative of slavery appropriate to a multi-ethnic society.35 En-
slaved Africans were prominently presented, however, it failed to em-
phasise the role of enslaved Africans in freeing themselves, instead it 
stressed the role of British abolitionists in the story of emancipation.36 
Like MoLD, this NMM gallery was chosen to be redeveloped for the 
2007 bicentennial commemorations. The 2007 gallery, now called At-
lantic Worlds, focused on the connections between Britain, the Amer-
icas, and Africa through overall themes such as migration, exchange, 
and conflict. Hamilton describes the new gallery as being founded on 
the principles of accurate scholarship, working with communities, hu-
manising Africans, and the avoidance of white washing the horrors of 
slavery.37 

34 Geoffrey Cubitt, “Lines of Resistance: Evoking and Configuring the Theme of Resistance 
in Museum Displays in Britain around the Bicentenary of 1807”, Museum and Society 8, no. 
3 (2010): 148.
35 Douglas Hamilton, “Representing Slavery in British Museums: The Challenges of 2007”, in 
Imagining Transatlantic Slavery, eds. Cora Kaplan, John Oldfield (London: Palgrave Macmil-
lan, 2010), 129.
36 Ibid., 130.
37 Ibid., 132.



Displaying Caribbean Plantations in Contemporary British Museums 81

The same image of the Maroon leader Leonard Parkinson appears 
in the plantation lives display in Atlantic Worlds, however, it is here 
contextualised through usage of six images in three connected pairs, 
mainly focused on Jamaica. Two depict Maroon encampments. The 
first represents the residence of Leonard Parkinson as leader of the Tre-
lawny Maroons. The second is later, from the 1832 Christmas Rebel-
lion, a Maroon camp in the Jamaican mountains. The next two images 
are satirical cartoons of the lives of white Jamaican planters published 
after the 1807 Abolition Act. Each mocks the decadence of planter so-
ciety. On a Visit in Style – Taking a Ride – West India Fashionables, 
November 1807, depicts enslaved peoples performing unnecessary tasks 
to serve their white masters. In the top image the enslaved follow the 
carriage carrying luggage on their heads whilst a white servant sits 
on the carriage carrying a smaller trunk. The horse is protected from 
insects with a net to depict how the enslaved were treated worse than 
domesticated animals. In the background, a sugar refinery is shown to 
signify this is the Caribbean along with the presence of the enslaved 
Black people. Again, we see how landscape and geography serve to 
construct the identities of those represented as here they become met-
aphors for the corruption of whiteness in the Caribbean.38 The second 
print, Adventures of Jonny Newcome, comments on the experiences of 
white planters as again they become corrupted into heavy eating, alco-
hol consumption and sexual promiscuity by the life of ease and luxury 
of being a plantation owner. 

The final two images represent aspects of work on plantations, 
interestingly the scenes do not depict Jamaica but are taken from Wil-
liam Clark’s Ten Views in the Island of Antigua. This depiction is a 
coloured aquatint of the planting of sugar cane by the enslaved. The 
image depicts an idealised image of the process, all enslaved persons 
are fully clothed and the overseers have whips but are relaxed and 
in conversation despite the specialisation of labour in the production 

38 Kay Dian Kriz, Slavery, Sugar and the Culture of Refinement (New Haven: Yale University 
Press, 2008), 27.
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of sugar involving harsh and militaristic discipline.39 Looming in the 
background is the military fort of Monk’s Hill, a reminder of colonial 
control and domination over the landscape that mirrors the domination 
of Black bodies in the foreground. Additionally a map of the island 
of Barbados is presented next to the display. The mixing of Jamaica, 
Antigua and Barbados serves to create a generic plantation view that 
reduces the heterogeneity of individual Caribbean islands into easily 
conflated and exchangeable types as the histories of each island are not 
contextualised in the text of the display, further underlining how the 
Caribbean becomes an “antispace” in these displays.

The text employed in the display does provide a more complicated 
rendering of the lives of enslaved people. Referenced are the quotidian 
acts of resistance, such as the breaking of tools and refusal to work, as 
well as hints of the domestic lives of the enslaved men and women, such 
as the selling of goods grown on “provision grounds” to provide for their 
own families. Additionally, it points to how African music, dance, and 
religious ceremonies flourished and evolved into new hybrid forms. Yet, 
these dimensions are not materially represented in the display where 
the only objects presented are whip and identification band (Figure 
4). As in MoLD, the highly gendered nature of plantation life is never 
addressed. Take, for example, the map of Barbados used in the display. 
Barbados, as Hilary Beckles has demonstrated, relied increasingly on 
importing enslaved women because there were already experienced at 
agriculture. By the beginning of the nineteenth century, women worked 
in field gangs and more resources were invested in women’s repro-
duction, particularly after 1807, which led to increased mixing of the 
enslaved population.40 The map of Barbados then could have been a 
point of access to the gendered experience of enslavement rather than 
a tokenistic representation of a Caribbean Island. 

39 Justin Robert, “The ‘Better Sort’ and the ‘Poorer Sort’: Wealth Inequalities, Family Forma-
tion and the Economy of Energy on British Sugar Plantations, 1750-1800,” Slavery & Abolition 
35, no. 3 (2014): 461.
40 Hillary Beckles, Afro-Caribbean Women and Resistance to Slavery in Barbados (London: 
Karnak House, 1988), 144.
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Figure 4: Plantation Display in the Atlantic World Gallery, 2022, Photo: Matthew Jones.

The NMM, whilst producing a more complex understanding of 
enslaved life, albeit without engaging with the intersections of race and 
gender, does not disassemble the benign scene of the Caribbean tied up 
in the creation of the Caribbean as a “scenic economy” by these images. 
Approaching the display through Saidiya Hartman’s notion of “critical 
fabulation”, the display re-enforces the view of the Caribbean from the 
perspective of the European archive. The method of critical fabulation 
as developed challenges how the archive of transatlantic slavery is pre-
sented and narrativized. Building upon Mieke Bal’s notion of “fabula,” 
a series of logically and chronologically related events caused and expe-
rienced by actors, Hartman takes these basic elements of storytelling by 
presenting sequential events in divergent stories from contested points 
of view.41 By doing so, it challenges the status of events, disrupting 
the authorised account, in order to imagine what might have been. 

41 Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, small axe 12, no. 2 (2008): 11.
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Consequently, this process can make visible the production of dispos-
able lives in both transatlantic slavery and history.42 In the NMM, the 
authoritative narrative of slavery presented by the European archive of 
transatlantic slavery is only challenged in a limited sense, through text 
that suggests a more complex understanding of plantation life. As seen, 
there is still the creation of the Caribbean from a solely European point 
of view as an “antispace,” where the ways gender and race intersect are 
absent. 

In short, while the NMM provides a more varied image of the 
Caribbean and plantation life, it does not draw attention to what Beth 
Fowkes Tobin notes as the tensions and contradictions of colonialist 
practises that were negotiated on an aesthetic level.43 Furthermore, 
without close interrogation, these images again act as a “true” visual 
testimony of slavery just as they did during the abolitionist period. 
Sarah Thomas has extensively detailed this phenomenon arguing that, 
when understood as visual testimonies, these images gain an episte-
mological authority which makes them believable despite them repre-
senting various ideological agendas.44 Therefore, the ideological under-
pinnings of the images of the Caribbean presented in Atlantic Worlds 
gallery are only ever partially challenged, and even then the vision of 
the Caribbean presented is still a generic, masculine one. 

The Mshed Museum in Bristol approaches the archive of slavery 
through a complex rendering of the social groups entangled in transat-
lantic slavery. The city itself has an intricate relationship with how his-
torical connections to transatlantic slavery have been engaged within 
its museums and heritage sites. Madge Dresser has detailed how Bris-
tol’s remembrance of slavery is informed by its relationship to Edward 
Colston, a slave trader and MP for the city who used the wealth gener-
ated from transatlantic slavery to create philanthropic projects in the 

42 Ibid., 11.
43 Beth Tobin, Picturing Imperial Power: Colonial Subjects in Eighteenth Century Painting 
(London: Duke University Press, 1999), 1.
44 Sarah Thomas, Witnessing Slavery: Art and Travel in the Age of Abolition (London: Yale 
University Press, 2019), 4-5.
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city.45 As Colston’s involvement in slavery became more widely known 
throughout the 1990s through the work of Black activists and educa-
tors, there were increasing demands for the city’s museums to engage 
with these histories.46 In 1999, the exhibition ‘A Respectable Trade?’ 
Bristol and Transatlantic Slavery opened in the city and following this, 
in the 2000s, the British Empire and Commonwealth Museum opened 
with displays dedicated to transatlantic slavery. While the museum 
has since closed, ‘A Respectable Trade?’ became a permanent display 
within Bristol Industrial Museum before it also closed in 2006.47 The 
Industrial Museum display was redeveloped for a new social history 
museum, the Mshed Museum, located in a former warehouse on Bristol 
Docks which was opened in 2011. 

The Mshed Museum display on Bristol’s relationship with trans-
atlantic slavery differs from the other displays examined here as it fo-
cuses on the different social groups caught up in transatlantic slavery. 
The section “Enslaved Africans” provides the strongest insight into a 
more complex rendering of the quotidian lives of the enslaved in the 
Caribbean (Figure 5). Whilst again we find Clark’s Ten Views from 
Antigua, ledgers of slaves belonging to planters, iron shackles, and the 
famous print of the Brooks, we also find a calabash bowl and a coconut 
scrubbing brush. The bowl and the brush point to the cultural and 
social lives of the enslaved away from the European visual archive of 
slavery. The calabash bowl represents the continuity of African cultur-
al forms across the Atlantic as the enslaved often carried such objects 
with them while also conveying a continuity into the present as such 
calabash containers are still used. The coconut scrubbing brush is no-
table as it is an object that shows an aspect of the daily life of the 
enslaved that is not torture equipment. The use of these items creates 

45 Madge Dresser, “Remembering Slavery and Abolition in Bristol”, Slavery & Abolition 30, 
no. 2 (2009): 224.
46 Ana Lucia Araujo, Slavery in the Age of Memory: Engaging the Past (London: Bloomsbury, 
2021), 71-72.
47 For more on the British Empire and Commonwealth Museum, see: Corinna McLeod, “Ne-
gotiating a National Memory: The British Empire & Commonwealth Museum”, African and 
Black Diaspora: An International Journal 2, no. 2 (2009): 157-165.
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a form of Hartman’s critical fabulation and points to a way of fulling 
McKittrick’s demand for Black subjects to be presented as viable geo-
graphic subjects foregrounded in a temporal experience of the world. 
These are objects not used on enslaved peoples but by them, to shape 
their worlds. Yet, this is still in tension with the Caribbean as an “anti-
space” as the calabash bowl and coconut brush are not located within a 
specific context or history. Olivette Otele noted this was also a problem 
with the prior display in the Industrial Museum where objects from 
Africa were placed in a context that denied historical specificity.48 Now, 
in the Mshed museum, objects from the Caribbean are placed against 
generic referents such as whips, shackles and ledgers, which also deny 
the enslaved people who lived in the Caribbean historical specificity.

Figure 5: Enslaved Africans Display in Mshed Museum, 2020, Photo: Matthew Jones.

48 Olivette Otele, “Bristol, Slavery and the Politics of Representation: The Slave Trade Gallery 
in the Bristol Museum”, Social Semiotics 22, no. 2 (2012): 162.
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The denial of historical specificity to the enslaved in the Caribbe-
an is continued into the vision of the Caribbean given in the Georgian 
House which is framed from the perspective of the plantation owner. 
The Georgian House, built in 1790, in central Bristol was owned by 
John Pinney, a slaveholder and sugar plantation owner. Ana Lucia 
Araujo notes, despite the Georgian House not being a slavery museum, 
the building is associated within Bristol to the slave trade through pub-
lic knowledge of John Pinney.49 Araujo continues that the museum does 
not bring these connections to the surface until a small display on the 
second floor detailing Pinney’s sugar plantation in the West Indies.50 
Overall, Araujo concludes the museum, despite this one display, does 
not engage sufficiently with the lives of the enslaved on the property 
rendering them an “invisible detail.”51 I want to extend this analysis to 
show how this approach of making the enslaved invisible continues into 
the representation of the plantation in the second floor display.

The plantation display details the development of the plantation, 
how Pinney operated it and how enslaved people were brought and sold 
(Figures 6 and 7). Part of the display does chart instances of abuse 
and resistance on the plantation in the panel titled “How Were Slaves 
Treated?” yet this is immediately framed against Pinney’s “humane” 
approach to slavery emphasised in the first line, inoculating Pinney 
and the Georgian House from the worst of the gratuitous violence of 
slavery (Figure 7). A large part of the display is concerned with viewing 
slavery from the perspective of Pinney, with a text panel titled “Slav-
ery through Pinney’s Eyes.” Knowledge of the enslaved people on the 
plantation is reduced to a list of names of all known enslaved people 
who worked on the plantation. The most detail is given about the life of 
Pero Jones, an enslaved servant who worked and lived in the Georgian 
House and after whom a footbridge is named in Bristol docks. How-
ever, as Araujo notes, there are no references in the museum to these 

49 Araujo, Museums and Atlantic Slavery, 30.
50 Ibid., 31-32.
51 Ibid., 32.
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servants or their legal status.52 In the plantation display more details 
are given about Pero, that he had a sister called Nancy who was owned 
by Edward Huggins. Yet, this is presented in euphemistic terms such as 
“Pero stays with John Pinney” and this his sister was “unfortunate” to 
be owned by Huggins. Behind this language is hidden the complex lives 
of both Pero and Nancy as well as the structures of racial and gendered 
violence that operated both in the Caribbean and Britain to enslaved 
peoples. The Caribbean in this display is the background to Pinney’s 
business acumen and the perceived misfortune this was connected in 
some way to slavery. Therefore, it contrasts greatly to the display in 
the Mshed museum which treats the enslaved as a distinct social group 
and at least attempts to narrate slavery from their perspective. Un-
derstandably, this reflects the Mshed museum being a social history 
museum and the Georgian House being a historic house museum, yet 
both are owned and run by Bristol Council.

Figure 6: Plantation Display in The Georgian House, 2021, Photo: Matthew Jones.

52 Ibid., 32.
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Figure 7: Detail of Plantation Display in The Georgian House, 2021, Photo: Matthew Jones.

Nevertheless, I have demonstrated in this section how common 
approaches have developed to displaying enslaved peoples and the Ca-
ribbean across a range of British museums. Similar images of the “sce-
nic economy” Caribbean, taken from the European visual archive of 
slavery, have been used across all of them. Yet, how these images have 
been contextualised varies from example to example. The act of contex-
tualization has been shown to not guarantee that the images and those 
represented within them are critically framed. In the most extreme 
case of the Georgian House, the Caribbean plantation and the enslaved 
who worked on it are presented solely from the view of the plantation 
owner, resulting in his worldview being uncritically reproduced. In the 
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NMM and MoLD more work has been done to challenge the authority 
of these images to represent the Caribbean plantation and those who 
lived and worked on them. Nevertheless, they continue to present the 
Caribbean as a homogenised “antispace” where the benign scene of en-
slavement is not deconstructed, resulting in the enslaved person in the 
Caribbean also remaining a generalised type. 

Connecting race and gender in the plantation display

My final case study of the International Slavery Museum (ISM) ex-
plores what occurs in a display when the barriers to historical specific-
ity are removed through a multifaceted engagement with testimonies 
of plantation life as well as a more fully rendered presentation of the 
spatial make-up of a plantation. The ISM opened in 2007, however, it 
had already developed over time from a series of displays beginning in 
the 1980s. The earliest attempt to create an exhibition on Liverpool’s 
connections to transatlantic slavery occurred in the Merseyside Mar-
itime Museum in 1987. The Gifford Commission, set up to examine 
race relations in Liverpool at the time, found the exhibition glossed 
over the city’s role in the slave trade resulting in the seriousness of the 
connection to slavery being lessened.53 A new gallery was designed to 
address this, called the Transatlantic Gallery: Against Human Dignity. 
Consequently, as Elizabeth Kowaleski Wallace argues, the new gallery 
focused on understanding, analysing and commemorating historic and 
modern slavery on various levels of local, national and international 
histories.54 Indeed, as Jessica Moody notes, the displays more immedi-
ately reflected local concerns as it was responding to the exclusion of 
Liverpool’s Black community from the museum.55 Furthermore, in the 
Transatlantic Gallery, the Caribbean became a backdrop for a series 

53 Robin Ostow, “The Museum as a Model for a Human Rights-Base Future: The International 
Slavery Museum, Liverpool, UK”, Journal of Human Rights Practice, 12, no. 3 (2020): 622.
54 Elizabeth Kowaleski Wallace, The British Slave Trade & Public Memory (New York; Co-
lumbia University Press, 2006), 29. 
55 Jessica Moody, The Persistence of Memory: Remembering Slavery in Liverpool, ‘Slaving 
Capital of the World’ (Liverpool: Liverpool University Press, 2020), 165.
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of ethnographic dioramas of chattel slavery. Wallace asserts that these 
displays ran counter to the humanising mission of the gallery as they 
presented enslaved peoples as frozen in time and as vessels in which 
the viewer could embody the experience of enslavement only from the 
perspective of pity. The enslaved were understood through the violence 
they experienced and, by extension, the Caribbean became a back-
drop in which only violence occurred.56 Therefore, viewing the gallery 
through the work of McKittrick, the enslaved represented are unviable 
geographic subjects as the place they are in defines them, rather than 
showing them as makers of their own spaces. 

The ISM, which began development in 2005 in order to open for 
the bicentenary commemoration in 2007, takes a different approach 
as the museum wanted to use the history of slavery as a method for 
achieving emotional engagement with the “black experience” to create 
compassionate engagement and not the embodied empathy seen in the 
prior gallery.57 The approach began with the original gallery, as curator 
Anthony Tibbles described how the 1994 gallery sought to make “white 
people not leave feeling guilty and black people feeling angry”.58 For the 
ISM, former curator Stephen Carl-Lokko terms it in a different way. 
Carl-Lokko did not want the museum to become a “shop of horrors” 
for the visitor, instead, it should be a memorial museum and a social 
justice museum.59 An affect centred approach was not developed by 
the museum alone. As Araujo reminds us, the museum was unlike any 
other at the time in its engagement with Black communities to conceive 
its permanent exhibitions.60 The desire to create complex affective rep-
resentation as a pedagogical tool is also expressed by the first director 
of the ISM, and then later director of National Museums Liverpool, 

56 Wallace, The British Slave Trade & Public Memory, 41.
57 Moody, The Persistence of Memory, 166.
58 Anthony Tibbles, “Interpreting Transatlantic Slavery: The Role of Museums,” in Transatlan-
tic Slavery: Against Human Dignity, ed. Anthony Tibbles (Liverpool: National Museums and 
Galleries on Merseyside, 2005), 131.
59 Stephen Carl-Lokko, “International Slavery Museum: Museums and Sensitive Histories”, 
Africultures 91, no. 1 (2013): 76.
60 Ana Lucia Araujo, Slavery in the Age of Memory, 115.
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David Fleming, who argued that social history should be approached 
with emotion at the core as museums are ultimately about people, and 
people communicate on a deeper level through emotion.61 How then 
does the affective focused curatorial approach shape its displays of the 
Caribbean plantation and the experience of life on a plantation?

The Enslavement and Middle Passage Gallery typifies the affec-
tive curatorial approach. The gallery, which tells the story of enslaved 
Africans across the Middle Passage and into the Americas, uses dark 
and saturated spaces as well as sound and image to encourage visitors 
to connect their emotions with the enslaved African men, women and 
children.62 Within the gallery is a diorama of a plantation based on 
a sugar estate at Estridge in St Kitts (Figure 8). The model is sur-
rounded by touchscreen displays through which visitors can highlight 
different sections of the plantation and learn more about the types of 
people who lived and worked in each. By using interactive technology, 
the display allows an expanded description and understanding of life 
on the plantation. For example, one section is the Slave Village. Here 
the domestic and private lives of the enslaved are given space. There 
are several themes one can explore such as “Village Conditions,” “Social 
Interactions,” “African Beliefs,” and “Entertainment.” Each theme then 
contains smaller passages from primary sources about former slaves and 
their masters. Consequently, the representation of the lives of enslaved 
people is tied to a specific geographical space, in which they inhabit, 
shape and have agency over. As such they become viable geographical 
subjects in McKittrick’s sense as they are no longer abstracted bodies 
disconnected from the real inequality and real agency. Similar con-
cretisation also occurs to the plantation overseers. In the section on 
the Great House, the lives of plantation overseers, their racial beliefs, 
and how they interacted with their slaves is fully developed. Here the 
effect of gendered violence is also encountered. In the section “Dining 

61 David Fleming, “The Emotional Museum: The Case of National Museums Liverpool”, in 
Challenging History in the Museum: International Perspectives, eds. Jenny Kidd, Sam Cairns, 
Alex Drago, Amy Ryall (London; Routledge, 2017), 35.
62 Araujo, Slavery in the Age of Memory, 166.
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Conversations” is a theme on “Unsuccessful Breeding” in which Samp-
son Wood, a plantation manager in Barbados, reflects on how, despite 
great care being taken, the enslaved women have been unsuccessful in 
breeding and childbirth. Whilst there are many complexities hidden 
underneath such language, pointing to what Weinbaum described as 
the (re)productive processes that alienate and racialize enslaved moth-
ers and their children.

Figure 8: Plantation Display in the International Slavery Museum, 2022, Photo: Matthew Jones.

Through the application of various technologies to provide an 
expanded range of testimonies of life on plantations, the ISM roots 
individual actors into the world by their affective understandings of 
it. Leanne Munroe terms this style of curatorial practice as “narra-
tivization,” the process in which a matrix of affective entanglements 
is constructed to anchor the emotional in the material foundations of 
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history.63 In the case of the plantation display, each testimony is rooted 
to a tangible location on the model in front of the visitor. As a con-
sequence of this approach, museums can adopt a “grounded” model in 
which mediations of the bodily experience of enslavement can be not 
just a physical experience for the viewer but additionally a thoughtful 
experience.64 An important result of an affective focused approach is 
how it can then challenge the limitations of archives as it expands what 
is sayable through representation. As Munroe points out, in displays 
on transatlantic slavery, silence will always be a fundamental problem 
as the experience of slavery is beyond living memory, therefore, any 
usage of historical testimony will always be full of silences. Yet, Mun-
roe posits, silences are also crucial in making meaningful and affective 
narratives.65 Take, for example, the silence of the experience of enslaved 
women in the displayed quote by Sampson Wood on “Unsuccessful 
Breeding”. The gendered experience of slavery is not expressed by those 
who experienced it. However, when read in tandem with testimonies 
from enslaved women in the section on the Slave Village, the reader is 
equipped with a broader contextual knowledge as well as an alternative 
narrator to read the anxieties of colonial power into the archive.

The plantation model is contextualised in the gallery against a 
wall layered with images of violence towards enslaved peoples, planta-
tion landscapes, and work scenes produced by European artists across 
the Caribbean as well as North and South America. As such, it creates 
an understanding of the various ways violence was enacted on the 
enslaved, the various spaces it occurred in and the brutality of planta-
tion work. Araujo has brought attention to these displays noting the 
victimisation of enslaved Africans is a major theme of this gallery and 
rightly notes that, following Achille Mbembe, when the slave enters 

63 Leanne Munroe, “Constructing Affective Narratives in Transatlantic Slavery Museums in 
the UK”, in Heritage Affect and Emotion: Politics, Practices and Infrastructures, eds. Divya P. 
Tolia-Kelly, Emma Waterton, Steve Watson (London: Routledge, 2017), 115.
64 Ibid., 116.
65 Leanne Munroe, “Negotiating Memories and Silences: Museum Narratives of Transatlantic 
Slavery in England’, in Beyond Memory: Silence and the Aesthetics of Remembrance, eds. Al-
exandre Dessingué, Jay Winter (London: Routledge, 2016), 176.
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the museum through the use of torture equipment, they often become 
the footnote of someone else’s story.66 Therefore, by making them the 
centre of the narrative this is avoided. Sarah Thomas agrees in arguing 
the display epitomises the dangers of scenes of subjection that Hart-
man warns about as it centres the suffering of the Black body as the 
spectacle of transatlantic slavery.67 On the one hand, Thomas finds this 
is necessary as we (white people) need to see how we are implicated 
in this violence. However, on the other hand, it avoids falling into the 
dangers Hartman warns of as it is strategically re-contextualized in the 
museum. By placing these images in contestation with the testimonies 
described above, as well as later displays in the museum on the civil 
rights movement and anti-racist activism, Thomas suggests these im-
ages become subverted through an acknowledgment of the pain they 
contain.68 

Many of the analyses of the ISM described above focus on the 
important political questions of how to display the violence of en-
slavement, how to challenge nationalistic and triumphalist stories of 
abolition, and how to fill archival silences through contextualisation. 
As Araujo notes, drawing on Maurice Halbwachs’s collective memory, 
when the memory of slavery enters the public space, it is used as a 
political instrument to build, assert and reinforce identities.69 The dis-
play on life on plantations in the ISM serves to bolster Black identity, 
Jessica Moody notes how the ISM was created through extensive con-
sultation with Liverpool’s Black community, and uses Black experience 
to challenge dominant narratives.70 The role of complex displays of the 
Caribbean, the plantations and the lives of those entangled within it, 
is then central to this political task of the slavery memorial museum as 
a social justice museum. The display provides the grounding for com-
plex affective narratives of the plantation to be shown. In doing so, it 

66 Araujo, Museums and Atlantic Slavery, 56.
67 Sarah Thomas, “Violence and Memory: Slavery in the Museum,” in World Art and the Leg-
acies of Colonial Violence, ed. Danial Rycroft (London: Routledge, 2013), 121.
68 Ibid., 124.
69 Ana Lucia Araujo, “Introduction,” 1.
70 Moody, The Persistence of Memory, 163.
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creates viable geographic subjects that have both agency within spaces 
of domination but also the ability to make their own spaces away from 
domination. The danger of the benign scene of subjection is countered 
through this more complex representation of the Caribbean beyond the 
“scenic economy” as it conveys how enslaved people were caught in the 
paradox of being both objects and people and how this was negotiated 
and resisted. 

In comparison to the previous case studies, the ISM plantation 
display most extensively engages in Hartman’s framework of critical 
fabulation as it repeatedly narrates the experience of enslavement in 
the Caribbean from the perspective of the enslaved. The Caribbean is 
represented as a heterogenous space, presenting a multiplicity of actors, 
including the gendered experience of enslavement. It is through focus-
ing on the affective experience of enslavement that the display presents 
a range of multiple narrators and perspectives that are otherwise not 
present in the other case studies analysed in this article. Additional-
ly, unlike the Mshed museum, this counter-narration to the European 
archive does have sufficient historical specificity through the material-
isation of the plantation in the form of the model and the interactive 
displays.

Conclusion

Across these case studies, I have described how each represents the 
Caribbean in the time of slavery, and the consequences this has for 
how the Caribbean plantation and the enslaved peoples who lived and 
worked on them are presented. By exploring how the Caribbean is 
presented, I have argued that it is common across British museums 
for the Caribbean to be represented from the perspective of Europe-
ans, replicating the imagined geographies of the Caribbean of the time 
of slavery into the present for contemporary audiences. Consequently, 
whilst the importance of the economics of the plantation system for the 
British empire are gestured at, the Caribbean itself, and consequently 
the enslaved, are presented generically as an “antispace.” Of particular 
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importance is how enslaved resistance becomes generalised into certain 
motifs pushing the complex histories of resistance in the Caribbean 
outside of the boundaries of British history. 

Returning to Modest’s arguments about the representation of the 
Caribbean in anthropological museums, it has been seen that museums 
across disciplines also produce homogenised version of the Caribbean 
and its inhabitants. Moreover, as I have shown, this is particularly lim-
ited in terms of representations of enslaved women and the gendered 
experience of slavery and racialisation. Across these case studies, the 
representational problem is often ascribed to the limitations of the 
European visual archive produced during the 18th and 19th centuries. 
However, the final case study of the ISM has shown this does not have 
to be. When combined creatively and thoughtfully with varying modes 
and means of communication, different forms of historical testimony 
combine to render a complex picture of the Caribbean and the vari-
ous groups who lived and worked there. The ISM, in its desire to be 
a museum of social justice, specifically uses multiple perspectives in 
dialogue with each other to equip museum visitors with the tools to 
think critically about the narratives being communicated to them. The 
importance of which is underlined by Catherine Hall who argues com-
plex representations of the history of slavery may awaken a sense of the 
responsibilities of “implicated subjects” who have benefitted culturally, 
economically, and politically from the hurt slavery inflicted on others, 
in the hope that change can happen in the present.71

71 Catherine Hall, “Doing Reparatory History: Bringing ‘Race’ and Slavery Home”, Race and 
Class 60, no. 1 (2018): 15.
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Inês Beleza Barreiros
Reparar, reparando: a memória colonial

na Casa da História Europeia

Este artigo aborda criticamente, através de uma análise discursiva dos 
documentos fundadores, do projecto curatorial, da retórica visual e ex-
positiva e dos objectos que foram integrando a colecção, a forma como 
o colonialismo e as suas sobrevidas são pensadas e expostas (ou não) 
na Casa da História Europeia, em Bruxelas. Um museu inaugurado 
em 2017 por iniciativa do Parlamento Europeu e cujo objectivo prin-
cipal é contar uma “história transnacional da Europa e da integração 
europeia” por forma a “reforçar a consciência da herança cultural e 
civilizacional europeia”. Neste sentido, este artigo explora o modo como 
este museu traduz a persistência de uma episteme colonial no presente, 
que se alimenta de um pretenso “passado comum europeu”, deslocan-
do-o sem o nomear e, nisso, dando forma ao seu complexo. Procura 
responder à seguinte questão: de que forma a Casa da História Euro-
peia recentemente inaugurada assume (ou não) o colonialismo como 
a experiência mais comum e partilhada das histórias nacionais euro-
peias? E, decorrente desta, de que forma esta casa está a responder (ou 
não) às mais recentes demandas por reparações e acolhe todos os que 
desde sempre habitaram o espaço europeu?
Palavras-chave: Casa da História Europeia, Memória Colonial, 
Colonialidade, Reparações.

To Repair, Repairing: Colonial Memory
in the House of European History

Through a discursive analysis of its founding documents, curatorial 
project, visual and exhibiting rhetoric and the objects that gradual-
ly integrated its collection, this article critically addresses the way in 
which colonialism and its afterlives are thought and displayed (or not) 
at the House of European History, in Brussels. This museum inaugu-
rated in 2017 under the initiative of the European Parliament with the 
goal of telling a “transnational history of Europe and the European 
integration” in order to “reinforce the conscience of European cultur-
al and civilizational heritage”. The article explores how this museum 
translates the persistence of a colonial episteme in the present, which 
feeds on an alleged “common European past” by dislocating it without 
naming it, and, in doing so, shaping its complex. The article also seeks 
to answer the following question: how does the recently inaugurated 
House of European History acknowledges (or not) colonialism as the 
most common and shared experience of European national histories? 
And how is this museum answering (or not) the recent demands for 
reparations and welcoming all of those who have always inhabited the 
European territory?
Keywords: House of European History, Colonial Memory, Colo-
niality, Reparations.
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Introdução: uma mnemo-história
Da Place du Trône avista-se o icónico arco de vidro e aço que encima 
o edifício Paul-Henri Spaak, sede do Parlamento Europeu, em Bruxe-
las. Fronteiro ao grande edifício, a Place du Luxembourg, com as suas 
árvores geometricamente podadas e os seus cafés e bares, onde ao fim 
da tarde os burocratas das instituições e dos lobbies vizinhos tomam o 
seu aperitivo e fazem os seus negócios. O quarteirão Leopold está per-
manentemente em obras para dar resposta às demandas crescentes por 
espaço da criatura Europa. Hoje, para lá do pequeno edifício da antiga 
gare do Luxemburgo, actualmente subterrânea, um grande átrio ao ar 
livre povoado de jovens árvores e cadeiras de todas as cores, visitantes, 
burocratas e funcionários das instituições cruzam-se, desfrutando de 
um raro dia de sol na cidade-gris. Aparentemente, nada parece ter mu-
dado desde que, há dezasseis anos, um estágio no Parlamento Europeu 
me tornou (finalmente) europeia. Os estágios oferecidos pelas institui-
ções europeias, à semelhança dos programas Erasmus ou Leonardo, 
nada mais são do que ferramentas político-culturais das instituições 
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para promover uma identidade e uma coesão europeias. Uma das mais 
recentes e expressivas ferramentas desse processo é a Casa da História 
Europeia (CHE), cujo objectivo, explícito no Guia de Bolso, é explorar 
“como a história moldou um sentimento de memória europeia e conti-
nua a influenciar as nossas vidas hoje e no futuro. Tal como nas nossas 
próprias vidas, queremos recordar determinados acontecimentos e pre-
ferimos esquecer outros”.1 

Já alguns académicos de diferentes disciplinas se debruçaram so-
bre a CHE: uns centraram-se nos seus planos iniciais, examinando a 
utilização da memória na construção da narrativa europeia;2 outros 
analisaram a exposição tal como foi inaugurada em 2017 e que entre-
tanto sofreu ajustamentos;3 outros ainda fizeram uso da análise pós-co-
lonial para desvelarem a Europa como uma construção narrativa.4 O 
meu artigo constrói-se sobre os seus contributos, apresentando-se sob 
a forma de uma “mnemo-história”. Esta, tal como foi definida por Jan 
Assman, não está interessada no passado per si, mas sim em como o 
passado é lembrado.5 

Como “mnemo-história”, este artigo detém-se fundamentalmente 
na forma como o colonialismo é lembrado e representado na CHE e na 

1 Parlamento Europeu, Casa da História Europeia: Guia de Bolso (Bruxelas: Parlamento Eu-
ropeu, 2018), 5. Sublinhado meu. A CHE dialoga com o Parlamentarium, o centro de visitantes 
do Parlamento Europeu, criado em 2011 para explicar “o caminho para a integração europeia, 
o funcionamento do Parlamento e o que os seus membros estão a fazer para enfrentar os desa-
fios de hoje”, tendo acolhido mais entusiasmo dos membros do parlamento do que a CHE. Cf. 
https://visiting.europarl.europa.eu/en/visitor-offer/brussels/parlamentarium.
2 Cf. Ann Rigney, “Transforming Memory and the European Project”, New Literary History 
43, n.º 4 (2012): 607-628; Veronika Settele, “Including Exclusion in European Memory? Poli-
tics of Remembrance at the House of European History”, Journal of Contemporary European 
Studies 23, n.º 3 (2015): 405-417.
3 Cf. Anastasia Remes, “Memory, Identity and the Supranational History Museum: Building 
the House of European History”, Memoria e Ricerca 25, n.º 1 (2017): 99-116; Florin Abraham, 
“Histor(iograph)y and Memory in Post-Truth Era, towards a European Public Sphere? Some 
Theoretical Considerations”, Journal of Media Research 11, n.º 30 (2018): 82-101. Para um 
sumário do conteúdo da exposição, ver também no catálogo o artigo da curadora-chefe, Andrea 
Mork, “The Narrative”, in Creating the House of European History, ed. Andrea Mork e Perikes 
Christodoulou, 129-224.
4 Elizabeth Buettner, “What–and who–is ‘European’ in the Postcolonial EU? Inclusions and Ex-
clusions in the European Parliament’s House of European History”, BMGN-Low Countries His-
torical Review 133, n.º 4 (2018): 132-148; Astride Van Weyenberg, “ ‘Europe’ on Display: A Post-
colonial Reading of the House of European History”, Politique Européenne 4, n.º 66 (2019): 44-71.
5 Cf. Jan Assmann, Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism (Cam-
bridge: Harvard University Press, 1998).
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sua materialidade e retórica expositiva, não sendo indiferente à metá-
fora da Europa como “casa”, quem lá encontra pertença ou quem não, 
aquilo que nela foi incluído ou omitido, enfatizado ou minimizado. É 
que apesar dos esforços que a Casa da História Europeia faz ao longo 
dos seus seis pisos, esta casa é fundamentalmente um projecto ideológi-
co, fundado numa suposta objectividade histórica, mas que é incapaz, 
por isso mesmo, de escapar à inevitabilidade do colonialismo como ma-
triz fundadora e transversal da história europeia. Quero com isto dizer 
que a história como ciência baseia-se no mito da objectividade, em falar 
a “verdade” dos documentos (dos objectos), mas o que ela é sobretudo é 
o mito ocidental por excelência, ou seja, a forma através da qual as so-
ciedades ocidentais recordam. Portanto, uma prática mnemónica, entre 
outras.6 Como Aleida Assman observou, a história é uma construção 
cultural.7 Por isso, a história não é apenas um método; é sobretudo um 
ponto de vista. E também não é o que aconteceu no passado, mas as 
histórias que se escolhem – ou que se podem – contar no presente so-
bre o passado. Como salientou Michel-Rolph Trouillot, “o passado só é 
passado porque há um presente”.8 E, como acrescenta Patrícia Martins 
Marcos, “o passado não é unicamente interpretado pelo presente; ele é 
constantemente apropriado e instrumentalizado também”.9 

São estas (aparentes) tensões – entre história como ciência e his-
tória como mito, entre passado e presente – que atravessam a Casa da 
História Europeia. Invocando a função primeira da instituição museu 
– “dar a ver” – este artigo explora tais dinâmicas sob o mote dúplice da 
palavra “reparar”: reparar, consertando o que está fendido, e reparar, 
observando com cuidado. Num gesto de reparar, reparando.

6 Ver, entre outros, Marita Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, The AIDS Epi-
demic, and The Politics of Remembering (Berkeley: University of California Press, 1997); Peter 
Burke, “History as Social Memory”, in Varieties of Cultural History (Cambridge, Polity Press, 
1997), 43-59; Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History 
(Boston: Beacon Press, 1997); Assmann, Moses the Egyptian.
7 Aleida Assman, “Transformations between History and Memory”, Social Research 75, n.º 1 
(2008): 58-61.
8 Trouillot, Silencing the Past, 15. 
9 Patrícia Martins Marcos, “A História e os Narcisos ao Espelho | History and Narcissus’ Re-
flection”, La Rampa. Art, Life & Beyond 4 (2020): 42.
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Figura 1. Fachada da Casa da História Europeia, Parque Léopold, Bruxelas, 2022. Imagem: IBB.

A pauta de um projecto
Iniciativa do Parlamento Europeu, que a financiou – e com a Comissão 
Europeia de José Manuel Durão Barroso a garantir a sua viabilidade – 
o projecto para a criação da CHE foi lançado a 13 de Fevereiro de 2007 
pelo então presidente do Parlamento Europeu, Hans-Gert Pöttering, no 
seu discurso de tomada de posse10 Nele, Pöttering, actualmente presi-
dente do Conselho de Administração do museu, manifestava o desejo de

criar um local para a história e para o futuro onde o 
conceito de ideia europeia possa continuar a crescer [...], um 
lugar onde a memória da história europeia e do trabalho 
de unificação europeia sejam cultivadas em conjunto e que 
ao mesmo tempo esteja disponível como um local para que 
a identidade europeia possa continuar a ser moldada pelos 
cidadãos, presentes e futuros, da União Europeia.11 

10 Hans-Gert Pöttering, “From Idea to Realisation”, in Creating the House of European History, 
ed. Andrea Mork e Perikes Christodoulou (Luxemburgo: Publication Office of the EU, 2018), 24.
11 European Parliament, House of European History by a Committee of Experts, Conceptual 
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Deste modo, a CHE serviria também como uma fundação não só 
histórica, mas sobretudo moral do processo da União Europeia, que 
havia de marcar a sua concepção do início até ao fim. Não por acaso, 
o seu processo de implementação arrastou-se no tempo. Apesar de a 
sua inauguração estar prevista inicialmente para 2014, a CHE só viria 
a ser inaugurada em 2017, dez anos depois do discurso de Pöttering.12  
Parecendo ter surgido como resposta a uma ansiedade – o alargamento 
da União Europeia a Leste com a entrada de Chipre, Estónia, Hungria, 
Letónia, Lituânia, Malta, Polónia, Eslováquia, Eslovénia e República 
Checa, em 2004, e da Bulgária e Roménia em 2007 – o processo haveria 
também de ser marcado pela crise financeira de 2008-2015 e o Brexit, 
suscitando críticas várias, inclusive da sociedade civil e dos media, so-
bretudo britânicos, e mesmo de alguns deputados europeus.13

Um ano a seguir às declarações de Pöttering, justamente por inicia-
tiva desse mesmo Parlamento, um comité de historiadores e museólogos 
europeus elaborava o documento Conceptual Basis for a House of Euro-
pean History, onde se lavraram as fundações conceptuais e museológicas, 
concebendo-a como um “moderno centro de exposições, de documentação 
e informação”. O seu objectivo seria o de contar uma “história transna-
cional” da Europa, que deveria “ultrapassar os nacionalismos, a ditadura 
e a guerra”, apresentando “o desenvolvimento da integração europeia de 
forma abrangente”, ao mesmo tempo que explicaria “os seus principais 
acontecimentos históricos, as suas motivações e os seus objectivos”, por 
forma a “reforçar a consciência da herança cultural e civilizacional eu-
ropeia, sensibilizar para a diversidade de memórias no seio da Europa, 
permitindo uma melhor compreensão do presente”. Reforça-se a ideia de 
que a história europeia é “complexa, diversificada e fragmentada”, mas 
contém um vasto leque de “afinidades e experiências comuns”.14

Plan for a House of European History (Bruxelas: Parlamento Europeu, 2008), 4. Tradução 
minha. Ver também Hans-Gert Pottering, “How the Idea of a House of European History was 
Born”, in Creating the House of European History, 11.
12 A este respeito ver Pöttering, “From Idea to Realisation”, 18-26; Taja Vovk Van Gaal, “Step by 
Step towards the House of European History”, in Creating the House of European History, 85-127.
13 Van Weyenber, “ ‘Europe’ on Display”, 45-46; Chantal Kesteloot, “Exhibiting European His-
tory in the Museum”, Low Countries Historical Review 133, n.º 4 (2018): 153.
14 European Parliament, Conceptual Plan for a House of European History, 5-9. Tradução minha.
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A Casa da História Europeia deveria tornar-se “um lugar no qual a 
Ideia Europeia ganhe vida”, apresentando aos europeus “uma narrativa de 
base cronológica [que] os ajude a compreender os acontecimentos e proces-
sos históricos”.15 Tal narrativa deveria abordar uma vasta gama de acon-
tecimentos históricos, “desde a Primeira Guerra Mundial até aos dias de 
hoje” com “levantamentos em menor escala das raízes do continente e dos 
períodos medievais e modernos, dando particular ênfase à era de paz que a 
Europa tem desfrutado desde o fim da Segunda Guerra Mundial”.16 Segun-
do a mesma base conceptual, a exposição propriamente dita deveria deixar 
claro que “num mundo de progresso, uma Europa unida pode viver em 
paz e liberdade com base em valores comuns”.17 A ligação com o presente 
é tida como “fundamental”, por forma a garantir uma “relevância directa” 
com os visitantes e abordar as “mudanças e desenvolvimentos políticos, 
sociais, económicos e culturais significativos” de curto prazo, tendo sempre 
em conta que a “diversidade da Europa é a sua característica distintiva”.18 

Enfatizava-se também a necessidade de “independência académica” e o 
“retrato objectivo da história”, segundo “métodos cientificamente comprova-
dos” como a “base para o trabalho” da CHE, que assegurem “a aceitação entre 
especialistas e visitantes” e uma apresentação “multifacetada e imparcial dos 
factos e processos históricos” para que “os visitantes estejam em posição de 
formar os seus próprios juízos”. Tal deveria ser garantido por um comité aca-
démico, composto por historiadores e especialistas. A CHE é, aliás, concep-
tualizada como uma “ponte entre o mundo académico e o público em geral” 
e a “sua concepção e funcionamento [...] reflectir o mais recente pensamento 
museológico”. A CHE também previa ser um “local de encontro para jovens 
académicos” (algo que ainda não aconteceu), preparar exposições temporárias 
e exposições itinerantes por forma a chegar ao maior número de pessoas na 
Europa e fora dela (o que também ainda não aconteceu), desenvolver as suas 
próprias publicações e constituir a sua própria colecção.19 

15 Idem, 5 e 7.
16 Idem, 8. 
17 Idem, 5.
18 Idem, 8.
19 Idem, 7 e 9. 
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	 Em 2013, cinco anos após a esta base conceptual, uma equipa de 
académicos e especialistas especificaria ainda mais esta narrativa num 
documento para o grande público intitulado Building a House of Euro-
pean History.20 O documento delineava para a CHE uma longue durée 
da ideia de Europa e dos “valores europeus” e apresentava-la como uma 
“casa hospitaleira” e “um marco cultural” em “permanente evolução”.21 
Através de “uma experiência multissensorial”, o objectivo seria “esti-
mular a reflexão e o debate”, transmitindo “uma visão transnacional 
da história europeia que inclua a sua diversidade, as suas variadas 
interpretações e percepções divergentes”.22 Tal visão é apresentada em 
seis capítulos: “Moldar a Europa”, cujo objectivo era o de mostrar o seu 
património comum; “A Europa ascendente”, sobre a entrada da Europa 
na modernidade no século XIX; “A Europa eclipsada”, sobre as guerras 
e a destruição no século XX; “Uma casa dividida”, sobre a Guerra Fria; 
“Quebrar fronteiras”, sobre o processo de unificação; e “Olhar em fren-
te”, em que se convidaria os visitantes a reflectirem sobre a Europa do 
presente e do futuro.23 

	 Tal como em Conceptual Basis for a House of European History 
cinco anos antes, neste novo documento, Building a House of Euro-
pean History, denota-se uma certa visão teleológica (e até mitológica) 
– a que a história enquanto práxis disciplinar não é alheia, porquanto 
ainda entende o presente como o corolário do passado, numa sucessão 
de factos e heróis – e que tem a “paz e a prosperidade” como valores e 
fins últimos da Europa. E nem as perguntas que ao longo dos capítulos 
e subcapítulos da CHE vão sendo feitas por uma narradora invisível 
através de um guia interactivo, abrem a possibilidade para uma outra 
história. Mesmo no último capítulo, no sexto andar, em que tal se tor-
na possível para a visitante, as respostas àquelas perguntas são mais 
uma vez condicionadas pela própria narrativa ascendente que vai sendo 
construída – no espaço e no tempo – pela retórica expositiva.

20 Cf. European Parliament, Building a House of European History (Bruxelas: Parlamento 
Europeu, 2013).
21 Idem, 12, 44 e 21.
22 Idem, 39, 22 e 8. 
23 Idem, 31-38.
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	 Foi a estes dois documentos de trabalho e divulgação que a expo-
sição permanente, que acabou por ser montada em 2017, visou respon-
der, tal como os distintos materiais que a acompanham. Com efeito, a 
informação providenciada pelo guia interactivo entregue a cada visitan-
te no início da sua visita, o website do museu, o Guia de Bolso (que está 
também disponível online e gratuitamente em todas as 24 línguas da 
União Europeia) e até o catálogo à venda na loja, Creating the House of 
European History (2018), contribuem muito concretamente para a for-
ma como a exposição acaba por ser visualizada, entendida e habitada.

Figura 2. Planta da Casa da História Europeia, 2022. Imagem: IBB.

A Europa como “casa comum”
Após um longo e conturbado processo, a CHE havia de inaugurar a 
5 de Maio de 2017, marcando as comemorações do Dia da Europa.24. 

24 Cf. Van Gaal, “Step by Step towards the House of European History”, 85-127. Esta data 
comemorativa foi instituída no Conselho Europeu de Milão, em 1985, para aproximar a Europa 
dos cidadãos e celebrar os valores da paz e da solidariedade. Reporta-se ao dia 9 de Maio de 
1950, quando um dos pais fundadores da Europa, Robert Schuman (1886-1963), então ministro 
dos Negócios Estrangeiros de França, apresentou, inspirado noutro pai fundador, Jean Monnet 
(1888-1979), uma proposta com as bases do que é hoje a UE, a criação da Comunidade Euro-
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O museu ocupa o edifício de uma antiga clínica dentária para crian-
ças desfavorecidas, no Parque Léopold, que foi construída, em 1935, 
através de donativos do empresário norte-americano George Eastman 
(1854-1932), o inventor da máquina fotográfica Kodak, que patrocinou 
várias destas clínicas noutras cidades europeias. Foi depois clínica pú-
blica, escola e casa de repouso, quando em 1985 o Parlamento Europeu 
a arrendou para alojar serviços administrativos e organismos como o 
Provedor de Justiça. 

Remodelado por uma parceria franco-alemã – et pour cause – en-
tre o atelier Chaix & Morel et Associés e o atelier JSWD Architekten, 
tentou garantir-se que a “relação entre o antigo e o novo” no edifício fos-
se “harmoniosa”.25 Com efeito, a CHE conserva a fachada art déco até 
hoje, tendo o seu interior sido, no essencial, esventrado para acomodar 
o museu [figura 1]. Tal é simbólico da forma de entender a história eu-
ropeia: o facto de se optar por adaptar um edifício para museu quando 
quase todas as instituições europeias (nomeadamente a Comissão e o 
Parlamento) foram construídas de raiz e que, além do mais, se conserve 
pouco mais do que uma fachada e a antiga sala de espera da clínica 
com as suas pinturas murais representando algumas das mais conhe-
cidas Fábulas de La Fontaine.26 Infelizmente, a sala não é enquadrada 
no museu propriamente dito, embora possa ser entendida como uma 
extensão metonímica da sua retórica. À semelhança das conhecidas 
Fábulas, também a CHE acaba por efabular a história europeia com 
um propósito moralizante. 

No topo do edifício, onde se acrescentaram discretamente mais 
dois andares em vidro, a designação do museu é inscrita a dourado e 
em inglês, “House of European History”, denunciando a prevalência 

peia do Carvão e do Aço (CECA). O dia 9 de Maio é também o dia da vitória da URSS sobre 
a Alemanha nazi, em 1945. 
25 Cf. Walter Grasmug e Constantin Jaspert, “From the Eastman Building to the House of 
European History”, in Creating the House of European History, 63-71.
26 Os frescos são da autoria do pintor belga Camille Barthélémy (1890-1961). As Fábulas de 
La Fontaine, da autoria de Jean de La Fontaine (1621-1695) e publicadas entre 1668 e 1694, 
eram inicialmente dirigidas a adultos. Consistem numa colecção de mais de duas centenas de 
mitos de toda a Europa. Inspiradas nas fábulas de Esopo e em Pañchatantra, nelas os animais 
são antropomorfizados e ocupam um papel central na moralização. 
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dessa língua quando há que tomar as derradeiras decisões. Isto apesar 
do colossal esforço para ter a narrativa da exposição no seu interior 
disponível nas 24 línguas oficiais da União Europeia. De resto, acede-se 
ao museu depois de se passar por um apertado sistema de segurança, 
tal como quando se acede às outras instituições europeias. A entrada é 
gratuita para europeus e não europeus, o que não é despiciendo e revela 
a intenção de que o museu seja acessível ao maior número de pessoas 
possível. 

Tal como já estava previsto no documento Building a House of 
European History, de 2013, A CHE está hoje dividida em seis an-
dares que correspondem grosso modo a seis capítulos [figura 2], que 
depois se desdobram em vários subtítulos e secções que se organizam 
em progressão ascendente, o que também não é despiciendo. Tal pro-
gressão espacial reforça a ideia (teleológica) de progressão histórica, tal 
como tem sido pensada pela história enquanto disciplina, replicando-a. 
O primeiro andar (rés-do-chão, na verdade) é dedicado às exposições 
temporárias, mas se é certo que a ele podemos aceder directamente, 
por ele não temos de passar para aceder ao segundo andar (1.º andar, 
na verdade) para ter acesso aos guias interactivos, que acompanharão 
necessariamente cada visitante, e a partir do qual este tem acesso à 
narrativa propriamente dita da exposição permanente. Isto é capital, 
uma vez que não há textos físicos introdutórios na exposição, nem ex-
plicativos dos objectos, fruto ou de empréstimos de museus europeus 
ou já adquiridos para a colecção. 

A visita propriamente dita começa então pelo segundo andar, 
denominado A definição da Europa, onde, partindo do mito clássico 
de Europa e o Touro, de Plínio, se mostram uma série de objectos que 
o representam, para nos revelar uma Europa que “nunca foi realmente 
um espaço definido”, mas que tem uma história partilhada.27 Há até 
uma subtil abordagem crítica ao mito – fundada num rapto (e violação, 
acrescente-se) de uma princesa fenícia por Zeus disfarçado de touro – 
que é “testemunho dos contactos – igualmente bons e maus – entre os 

27 Parlamento Europeu, Guia Interativo da Casa da História Europeia (Junho de 2022).
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povos da Europa e outros de terras distantes”.28 Quais são os “bons” 
e quais são os “maus” contactos, não é esclarecido. A apresentação de 
distintos mapas, como o de McArthur, Mapa Correctivo do Mundo 
(1979), em que a Ásia e o Pacífico ocupam uma posição central e onde 
os hemisférios Norte e Sul se invertem, deslocam visualmente a narra-
tiva da Europa, sendo uma secção bem conseguida, embora não sem 
problemas, como veremos mais adiante, na próxima secção deste artigo.

Passando esta secção há uma série de objectos que aludem aos 
“conceitos fundadores” da Europa: Democracia, Iluminismo, Revolu-
ção, Humanismo, Cristianismo, Colonialismo, Genocídio, Escravatura 
e Terror de Estado. Aqui é o primeiro dos três momentos em que a 
memória colonial é abordada mais directamente na CHE e no qual me 
deterei na próxima secção. Ao iluminar-se que a história da Europa co-
nhece também momentos passíveis de crítica, matiza-se a ideia original 
de Hans-Gert Pöttering (2007) para o Museu. No final deste capítulo, 
como de resto em todas os capítulos e seus temas e subtemas, os visi-
tantes são interpelados através de perguntas, que no decorrer da visita 
acabam se por tornar num dispositivo da sua retórica. Nesta secção em 
particular, é perguntado aos visitantes que partes da herança europeia 
se “devem preservar”, “ser mudadas” ou mesmo “contestadas”. É-lhes 
dito que a memória é uma “questão complicada”, é “selectiva” e que 
“implica esquecimento”.29 Nada alude ao facto de a história ser sobre-
tudo, como iluminou Walter Benjamin, a história dos “vencedores” e a 
sua tensionada relação com a memória.30 Ou dito de outro modo, como 
a história é também ela um dispositivo de memória, entre outros, com 
um locus específico – a Europa e o Ocidente que ajudou a alavancar.  

A partir daí, no terceiro andar, e não por acaso como veremos 
mais à frente, dá-se um grande salto cronológico e A Europa: uma po-
tência mundial (1789-1914) vem representar o que se considera ser a 
base comum da Europa contemporânea, o Iluminismo e o século XIX 

28 Parlamento Europeu, Casa da História Europeia: Guia de Bolso, 12.
29 Parlamento Europeu, Guia Interativo da Casa da História Europeia.
30 Cf. Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, Illuminations (Nova Iorque: 
Schocken Books, 2007): 253-264.
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como uma época marcada por grandes transformações: os “direitos do 
Homem”, a democracia, o nacionalismo, a industrialização, as tensões 
sociais e as rivalidades internacionais. Este é o segundo momento em 
que a memória colonial é abordada na CHE, alavancada pela industria-
lização e sustentada por uma série de conceitos suscitados por distintos 
objectos que fazem parte da colecção e que abordarei na próxima sec-
ção deste artigo. 

No terceiro andar podemos ainda visualizar o capítulo A Europa 
em ruínas (1914-1945), onde se revisita a Primeira Guerra Mundial, a 
primeira guerra verdadeiramente industrial e cujas consequências são à 
escala mundial. A curadoria desvela-a como um marco político, econó-
mico e cultural para a Europa, um evento traumatizante e que inicia o 
século mais mortífero do continente. No subcapítulo “Totalitarismo vs. 
Democracia”, onde se desenha o período entre guerras – no qual antigos 
impérios foram desmembrados e novos Estados democráticos criados 
para, em 1939, caírem nas mãos de regimes autoritários – faz-se equi-
valer o comunismo da União Soviética de Estaline ao nacional-fascismo 
de Hitler, salvaguardando que embora ideologicamente opostos teriam 
sido similares em termos de brutalidade e opressão.31 Ainda neste capí-
tulo, a Segunda Guerra Mundial ocupa uma grande parte deste terceiro 
andar, o que evidencia o quanto esta é entendida como elemento funda-
dor da União Europeia e evento-charneira entre um passado entendido 
como negativo e um futuro de suposta superação, no qual a Europa 
teria ultrapassado todos os seus conflitos. Uma “guerra total”, em que 
milhões de pessoas foram vítimas de deportação e execução em massa, 
fome, bombardeamentos e trabalhos forçados, campos de concentração 
e políticas de extermínio social e étnico. É talvez o capítulo mais bem 
conseguido em termos de encenação curatorial, para o qual contribuí 
a sonoplastia e a iluminação cénica, sobretudo no último subcapítulo 
“A colheita da destruição”, no qual os objectos expostos são actores da 

31 Autores que se debruçaram sobre a CHE explicaram esta equivalência como sendo o resul-
tado da pressão e influência de eurodeputados da Europa de Leste, o que inclusive terá levado 
à escolha da curadora eslovena como chefe da Equipa de Especialistas. Cf. Wolfram Kaiser, 
“Limits of Cultural Engineering: Actors and Narratives in the European Parliament’s House 
of European History Project”, Journal of Common Market Studies 55, n.º 3 (2017): 518-534.
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narrativa, como aquele velho (e comovente) ursinho de pelúcia que dá 
conta da “história humana” em que dos sessenta milhões de pessoas que 
morreram na Guerra dois terços eram civis, incluindo crianças. 

No quarto andar, que a par com o terceiro andar é o maior em 
termos de espaço expositivo, o capítulo A reconstrução de um continen-
te dividido (1945-1970) desfia o pós-guerra de uma Europa em ruínas 
tornada campo de batalha de duas potências mundiais, os Estados Uni-
dos e a União Soviética. Promove também a Segurança Social como um 
instrumento fundamental do Estado-providência europeu que levou ao 
melhoramento substancial das condições de vida dos europeus ao nível 
da habitação, da educação, do acesso à saúde e aos serviços sociais. 
Muitas destas conquistas são respostas à pressão soviética, embora tal 
não seja reconhecido. Há ainda espaço neste andar para uma pequena 
secção dedicada à “Memória da Shoah” e aqui se percebe o que a Euro-
pa hoje considera dever sobretudo ser lembrado.

No quinto andar, o capítulo Certezas estilhaçadas (1970-actuali-
dade) aborda a recessão mundial e a subida dos preços da energia nos 
anos 1970, bem como os novos movimentos sociais que contestam a or-
dem estabelecida. Contempla igualmente a entrada da Grécia, em 1981, 
e de Portugal e Espanha, em 1986, na UE, poucos anos depois do fim 
dos seus respectivos regimes autoritários, bem como a deterioração do 
comunismo a Leste com a queda do muro de Berlim, em 1989. “Redese-
nhar o mapa da Europa” é um subcapítulo dedicada à reunificação ale-
mã, às novas nações a Leste e à guerra na ex-Jugoslávia. Numa outra 
secção, “Marcos da integração europeia”, passa-se de forma abrupta de 
contar a história da Europa para contar a história da União Europeia, 
integrando o “não” grego no referendo sobre a crise da dívida soberana, 
em 2015, e o “sim” britânico ao Brexit, em 2016. No entanto, rotulam-
-se tais protestos como sendo expressão da liberdade de crítica, uma 
“característica europeia”. Tal parece ser uma (fraca) resposta ao actual 
clima de dissidência no seio da UE e do qual a própria Casa da História 
Europeia nasce. Neste andar aborda-se ainda a crise de 2008, que pôs 
à prova a solidariedade europeia e, numa última secção, “Uma memória 
europeia partilhada e dividida”, expõem-se as controvérsias do processo 
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memorialista, sobretudo a Leste. Tal como antes, quando equipara a 
União Soviética à Alemanha nazi, a CHE parece espelhar uma série de 
concessões à memória mais a Leste do continente, como uma espécie de 
preço a pagar, uma cedência, pelo seu alargamento.

No sexto andar, em jeito de corolário, uma galeria mais pequena 
abre-se aos Elogios e críticas e os visitantes são encorajados a pensar 
sobre a Europa do presente e do futuro e mesmo a expressar a sua opi-
nião. Mais uma vez se interpelam os visitantes com perguntas (embora 
agora seja esse o propósito explícito deste capítulo): “O que é a Euro-
pa? O que o faz sentir-se ‘europeu’? Qual é a nossa herança europeia?  
Que relevância têm as nossas memórias?”.32 Como Van Weyenber ob-
servou, o movimento narrativo progressivo em que as atrocidades da 
Europa do século XX são apresentadas lado a lado com a narrativa da 
integração europeia e o diagnóstico actual de incerteza acaba por en-
formar a visão do visitante e deixá-lo/a com apenas uma opção quando 
interrogado: reafirmar a necessidade de preservar a União Europeia.33 
Há ainda espaço para mais três secções: “Visões da Europa”, onde se 
é convidado/a a visualizar vistas das cidades europeias em montagens 
de pinturas e fotografias projectadas em tempo real; “Europa vista do 
céu”, uma espécie de miniplanetário onde podemos observar distintas 
paisagens culturais europeias vistas do céu; e “Manchetes dos nossos 
dias”, abordada na próxima secção deste artigo.

A CHE sempre quis ser um lugar de debate. Para tanto, a intro-
dução ou análise de cada capítulo, subcapítulo, secção ou objecto no 
guia interactivo acaba com uma pergunta ou conjunto de perguntas; 
é desse modo que a CHE espera interpelar o visitante e estimular a 
autocrítica. No entanto, o que de tal acto resulta é uma autopromoção 
da União Europeia, numa longa linhagem – a do museu como produtor 
e promotor da “visualidade”, no sentido que lhe deu Nicholas Mirzoeff. 
Isto é: uma “prática discursiva” para “interpretar e regular o real” e 
que tem as suas raízes na Plantação, expressando-se na forma de um 

32 Parlamento Europeu, Guia Interativo da Casa da História Europeia.
33 Van Weyenber “ ‘Europe’ on Display”, 56.
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“complexo de visualidade” destinado a ser “habitado” para que o poder 
possa ser exercido.34 É a tal linhagem, colonial, que a CHE não escapa 
sem que primeiramente se faça a pergunta que realmente importa: que 
objectos a compõem, a quem estão a ser mostrados e para quê?

Figura 3. Vista geral do capítulo Definir a Europa, Casa da História Europeia. Fotografia: 2021 
por Regular Studio, © EU, European Parliament.

A memória colonial europeia em três tempos

Na língua portuguesa, o verbo reparar tem dois significados: reparar 
no sentido de fixar o olhar, ver com cuidado, tomar atenção, notar, 
observar; ou reparar no sentido de consertar, compensar, restabelecer, 
dar uma satisfação, indemnizar.35 O museu moderno ocidental é uma 

34 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2011), 3 e 5.
35 Em Portugal já pelo menos duas investigadoras aludiram ao carácter polissémico da palavra 
na língua portuguesa. Fernanda Eugénio destacou a sua qualidade tríplice, nomeadamente no 
sentido de consertar, ver com atenção e tornar a parar (re-parar), para criar o método AND-
Lab, uma experiência “ético-estética” e “somático-política” que se baseia no compromisso de 
“reparar (n)o irreparável”. Por seu turno, Mariana Pinto dos Santos interpretou a obra de Silvi-
na Rodrigues Lopes no seu todo, e mais concretamente o seu texto “Reparações do mundo, po-
tência do inesperado”, como uma obra reparadora em ambos os sentidos da palavra, consertar 
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tecnologia colonial que emerge de um contexto específico, coincidindo, 
como Ana Lucia Araujo notou, com os primórdios da expansão colo-
nial,36 acompanhando mais tarde a “construção” e “narração” do estado-
-nação.37 A sua função é, ainda hoje e sobretudo, a de dar a ver, como 
função primeira e derradeira. No museu detemos o olhar nos objectos, 
na sua montagem, na história que estes nos contam; portanto, reparar 
na primeira acepção da palavra. No entanto, de um museu, sobretudo 
de um museu que é pensado hoje de raiz, exige-se que contrarie a sua 
genealogia colonial e sirva também para consertar, restabelecer – uma 
ferramenta para reparar na segunda acepção da palavra. Portanto, que 
responda a uma demanda que é secular e coeva ao colonialismo e à 
escravatura como Ana Lucia Araujo e Ariella Aisha Azoulay demons-
traram.38 Mas que tem vindo a sofrer uma aceleração nos últimos anos, 
manifestada na restituição de objectos, no desmantelamento de está-
tuas racistas no espaço público e na constituição de contra-arquivos. 

No caso da CHE trata-se, antes de mais, de reconhecer que a Eu-
ropa foi moldada pelo colonialismo, ou seja, que a história da Europa 
é também a história do colonialismo, e que este constitui mesmo a sua 
matriz, sendo a experiência comum à maior parte dos países que a com-

e observar com cuidado. Para Silvina Rodrigues Lopes, reparar é o que ocorre na intercepção 
entre arte e política. Cf. Fernanda Eugénio, Caixa-Livro AND (Rio de Janeiro: Editora Fada 
Inflada, 2019); Mariana Pinto dos Santos, “Alegria pelo mundo”, in Silvana Rodrigues Lopes: 
Pensar sem Fim, ed. Sabrina Sedlmayer, Carolina Fenati e Luís Henriques (Évora: Edições 
Homem do Saco, 2021), 122-124.
36 Ana Lucia Araujo, Museums and Atlantic Slavery (Nova Iorque: Routledge, 2021), 2-3. O 
termo tecnologia colonial é uma evocação do conceito de Ann Stoler “tecnologia de domínio 
colonial” para se referir ao arquivo. Estas tecnologias foram essenciais na construção e narração 
dos impérios, tantas vezes idealizações, redenções e purificações da sua história violenta. Para 
além do arquivo, podem ser consideradas tecnologias coloniais o museu, o monumento, a arqui-
tectura colonial, bem como as disciplinas científicas que floresceram sob o zelo das instituições 
coloniais e estão incorporados no quotidiano ou naquilo a que Stoler designa de “habitus do 
presente”. Ann Laura Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance”, Archival Science 
2, n.º 1-2 (2002): 87-109.
37 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism (Londres: Verso, 2006), 185. A tese principal de Anderson, sempre tão citada mas 
pouco lida, é a de que as comunidades se distinguem pela forma ou estilo em que são imagina-
das. Segundo o autor, a imaginação implica criação em vez de só mera invenção, o que implica 
igualmente ver a nação como um artefacto cultural por direito próprio, narrado por outros 
artefactos culturais.
38 Cf. Ana Lucia Araujo, Reparations for Slavery and the Slave Trade: A Transnational and 
Comparative History (Nova Iorque: Bloomsbury, 2017); Ariella Aisha Azoulay, Potential His-
tory: Unlearning Imperialism (Nova Iorque: Verso, 2019).
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põem. Até porque tal legado colonial continua a marcar o presente de 
distintas formas. Na CHE, nos três momentos em que o colonialismo é 
directamente abordado e aos quais me reportarei mais concretamente 
em seguida, este é apresentado como um capítulo fechado e não como 
uma entidade viva que continua a reproduzir os seus efeitos em institui-
ções, objectos e, mais importante, em corpos concretos.

Primeiro tempo: definição e pilares da memória europeia 

A CHE começa a sua narrativa invocando, no primeiro capítulo, Definir 
a Europa [figura 3], o mito de Europa, que nasce de um rapto e de uma 
violação. Porém, ao fazê-lo, oclui a prática violenta que lhe subjaz e que 
veremos repetida sucessivamente ao longo da história da Europa sobre 
as mulheres em África e nas Américas.  Trata-se de reencenações, “rea-
fectações” e reificações da violação – inicial e iniciática – da fenícia Eu-
ropa por Zeus disfarçado de touro branco; violação da qual nasce Minos, 
rei de Creta – a cultura fundacional da Europa. Tal violação, como bem 
viu Sarah Deer, é “uma metáfora do conceito do colonialismo”.39 Portan-
to, ao mito fundador da Europa subjaz toda a sua violência (colonial) 
futura. Mas nada disto aprendemos na Casa da História Europeia. 

Por outro lado, neste mesmo capítulo inaugural, a necessidade de 
dar a ver o lugar da Europa no mundo, através de múltiplos mapas, 
é deveras revelador da colonialidade em acção no museu. De facto, o 
mapa moderno foi crucial à colonização do espaço e ao domínio epis-
temológico, o que, por sua vez, criou uma imaginação cartográfica que 
nunca mais se deixou de reproduzir.40 Tal marcaria também a “forma de 

39 Esta leitura do mito é feita pela académica Muscogee (Creek) Sarah Deer em Begining 
and End of Rape. Confronting Sexual Violence in Native America (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2015): xvii. E depois citada e desenvolvida por Nicholas Mirzoeff em White 
Sight, a partir da análise do quadro de Ticiano O Rapto de Europa (1560). Cf. Nicholas Mir-
zoeff, White Sight. Visual Politics and Practices of Whitneses (Cambridge, MA: MIT Press, 
2023): 48-50 e 71-129.
40 Vários autores se detiveram sobre esta imaginação e os seus efeitos. Ver, por exemplo, David 
L. Martin, Curious Visions of Modernity: Enchantment, Sacred and the Magic (Cambridge: 
MIT, 2011); Bruno Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through 
Society (Cambridge: Harvard University Press, 1987); Michel de Certeau, Practices of Ev-
eryday Life (Berkeley: University of California Press, 1984); David Harvey, The Condition of 
Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge: Blackwell, 1990). 
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imaginar” o estado-nação pós-colonial.41 E até o conceito de “objectivi-
dade científica”.42 Imaginação cartográfica essa à qual a própria ideia de 
uma Casa da História Europeia e a sua retórica visual não são, natu-
ralmente, alheias. Tal é acentuado, mais uma vez, pelo guia interactivo 
que acompanha o visitante, no qual o uso da voz passiva obscurece 
a posição da narração, universalizando-a – tal como um mapa, como 
observou David L. Martin, obscurece o lugar de enunciação de quem o 
idealizou.43 Quando efectivamente tal posição é situada, é “provincial”.44

Acresce que, quando na CHE se tentam definir as fronteiras do 
continente era preciso desde logo reconhecer que estas extravasam em 
muito as fronteiras físicas da Europa, chegando a lugares tão distantes 
como sejam as Bahamas, a Martinica, o Tahiti, a Reunião, as Guianas, 
Melilla ou as Maurícias. Reconhecer essas fronteiras implicaria desde 
logo interrogar por que razão a Europa inclui esses “territórios ultrama-
rinos” e qualquer cidadão da UE pode deslocar-se até lá sem necessitar 
de passaporte.45 

Ainda neste primeiro capítulo, na secção “A Memória e a herança 
europeias”, faz-se efectivamente referência ao tráfico de escravos e ao 
colonialismo como pilares “da memória e herança europeias”, a par da 
Filosofia, da Democracia, da Omnipresença do Cristianismo, do Terro-
rismo de Estado, do Humanismo, do Iluminismo, das Revoluções, do 
Capitalismo, do Marxismo/Comunismo/Socialismo, do Estado-Nação e 
do Genocídio [figura 4].

41 Anderson, Imagined Communities, 184-185.
42 Lorraine Daston e Peter Galison, Objectivity (Nova Iorque: Zone Books, 2010).
43 David L. Martin observou que o mapa é a “imagem de todos os que vêem” por excelência, 
ou seja, o “sujeito observador de pé diante do mundo apresentado como uma visão”. Desde o 
seu início, na Renascença, esta posição continuou a subir até se tornar “uma perspectiva de 
lado nenhum” – por outras palavras, uma “perspectiva dominante”, que literalmente achatou 
“os múltiplos pontos de vista e elementos narrativos horizontais do mapa topográfico, para ser 
substituída pelo ponto de vista fixo e singular de uma visão distanciada e científica, sobre um 
mundo exposto à sua inspecção”. Martin, Curious Visions of Modernity, 62-64.
44 Parafraseio aqui Dipesh Chakrabarty no seu já clássico Provincializing Europe. Postcolonial 
Thought and Historical Difference (Princeton: Princeton University Press, 2000), 27-46. Ver 
também Práticas da Histórias, n.º 11: “Provincializing Europe – 20º aniversário”, editada por 
José Neves e Marcos Cardão (2020). 
45 A este propósito ver Elizabeth Buettner, “Europe and Its Entangled Colonial Pasts”, in 
Decolonizing Colonial Heritage. New Agendas, Actors and Practices in and beyond Europe, ed. 
Britta Timm Knudsen et al. (Londres: Routledge, 2022), 35-36.
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Figura 4. Pilares da Herança Europeia, Guia Interativo, Casa da História Europeia, Junho de 
2022. Imagem: IBB.

O tráfico de escravos é representado através de uma corrente de 
ferro para pessoas escravizadas com três anéis de pescoço, emprestada 
pelo Museu Britânico, para logo se mostrar uma fotografia de uma ima-
gem de Banksy com o título “A escravatura ainda existe”, na qual uma 
criança maneja uma máquina de costura e produz uma série de bandei-
rinhas do Reino Unido. Trata-se de um discurso dúplice tantas vezes 
enunciado na esfera pública e que se reproduz no museu. A introdução 
aos objectos providenciada pelo guia interactivo vem, aliás, confirmar 
esta ambivalência. Se por um lado se reconhece que “do século XVI ao 
século XIX os países europeus levaram a cabo um comércio transatlân-
tico” que implicou o tráfico de pessoas negras para as Américas para aí 
trabalharem como mão-de-obra escrava, e se reconhece que estas eram 
“submetidas a um sofrimento indizível, acorrentadas durante toda a 
viagem e vendidas como gado à chegada”, também é ressalvado que “a 
escravatura não é exclusiva da Europa”. Se por um lado se reconhece a 
resistência das pessoas escravizadas – “na sua luta pela liberdade, mui-
tos escravos morreram” – e que “tanto africanos como europeus faziam 
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campanha a favor da abolição da Escravatura”, é dito que esta termina 
por “decreto parlamentar” britânico em 1807, sendo seguida por outras 
nações. 

O abolicionismo é, então, entendido pela CHE, tal como se diz 
no guia interactivo, como “mais um aspecto da herança europeia: uma 
tradição de activismo pacífico e autocrítica”, e menos como um produto 
da resistência dos sujeitos escravizados, a contrapelo da historiografia.46 
Como em quase todos os textos informativos da CHE, este acaba com 
as perguntas: “Podemos afirmar que a abolição da escravatura é uma 
conquista notável? Podemos dizer com verdade que pusemos fim à 
escravatura?” Tal acentua o desconforto que este assunto, certamente, 
suscitou entre a equipa curatorial, branca, como aliás suscitará à maior 
parte dos europeus.

O colonialismo, por seu turno, é simbolizado pela imagem de um 
“marinheiro europeu” em latão, igualmente um empréstimo do Museu 
Britânico [figura 5]. É curiosa a designação de “marinheiro”, tratando-se 
de uma figura que carrega uma arma, um arcabuz, e que até está cata-
logada no museu de onde provém como “soldado português” [Portugue-
se soldier]. Trata-se, na verdade, de uma figura com manufactura Edo, 
do Benim, e que foi parar ao Museu Britânico através do roubo massivo 
na expedição britânica ao palácio real do Benim, em 1897, tal como ou-
tros objectos do mesmo tipo conservados no mesmo museu e um pouco 
por todo o mundo – protagonistas do que Dan Hicks designou de uma 
longa “necrologia”.47 Com efeito, estas figurinhas estilizadas e esquálidas 
do “homem português”, frequentemente com cabelo e barba compridos, 
vestido à moda ibérica do século XVI, segurando todo o género de 
armas e, por vezes, carregando moeda manilha, foram frequentemente 

46 Ver, por exemplo, João José Reis, Rebelião Escrava no Brasil: A História do Levante dos 
Malês (1835) (São Paulo: Companhia das Letras,  2003); James Sweet, Domingos Álvares, 
African Healing, and the Intellectual History of the Atlantic World (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2011); José Lingna Nafafé, Lourenço da Silva Mendonça and the Black 
Atlantic Abolitionist Movement in the Seventeenth Century (Nova Iorque: Cambridge Univer-
sity Press, 2022).
47 Dan Hicks debruça-se sobre a história deste roubo em detalhe. Cf. Dan Hicks, The Brutish 
Museums. The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Restitution (Londres: Pluto 
Press, 2020), 109-165. Aproprio-me do termo “necrologia” proposto por Hicks como o “conheci-
mento da perda e da morte em causa”. Idem, 153.
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replicadas por artistas do Benim até ao século XIX, muito depois dos 
contactos com os portugueses terem cessado.48 Os portugueses eram 
associados com Olokun, senhor do mar e das riquezas, porque justa-
mente chegavam por via marítima e traziam presentes. Reza a lenda 
que o Oba lutou com Olokun e venceu, pelo que a exibição deste tipo 
de figuras em altares ou no telhado do palácio real comemoraria esta 
vitória.49 Na introdução do guia interactivo ao conceito de colonialismo 
ensaia-se um enquadramento: 

A partir do século XV os países europeus comercia-
ram, colonizaram e obtiveram um controlo político à escala 
mundial fundando, muitas vezes por meios brutais, colónias 
nas Américas, em África e na Ásia. Em 1900 seis nações eu-
ropeias – Bélgica, Grã-Bretanha, França, Alemanha, Países 
Baixos e Portugal controlavam cerca de metade da superfí-
cie terrestre total da Terra. Muitos europeus consideravam 
que este era o seu destino natural como membros de uma 
raça superior para exercer o controlo sobre outros. Esses 
outros raramente eram convidados a expressar a sua opi-
nião, mas a sua visão do colonialismo europeu está muitas 
vezes patente na sua arte e tradições culturais.50

Mas que nos diz então esta figura quanto ao colonialismo como 
“destino natural” dos europeus? Dá ela conta da sua violência? É que, 
apesar de os artistas do Benim contrastarem as representações dos 
locais (no auge da vida) com as dos estrangeiros (esquálidos e mori-
bundos), para quem não conheça a arte do Benim uma figura isolada 
carregando uma espingarda como esta dirá muito pouco do que foi o 
longo braço colonial e da “visão” de outros povos sobre o colonialismo 
europeu. 

48 Kate Ezra, Royal Art of Benin (Nova Iorque: Metropolitan Museum, 1992), 12-14 e 122-130. 
49 https://www.britishmuseum.org/collection/object/E_Af1928-0112-1. Ver também Paula 
Girshick Ben-Amos, The Art of Benin (Londres: The British Museum Press, 1995).
50 Sublinhado meu.
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Figura 5. Soldado português, povo Edo, Benim, século XVII, latão. Empréstimo do British 
Museum à Casa da História Europeia. © The Trustees of the British Museum.

Apesar disso, no guia interactivo reconhece-se que “as potências 
europeias tornaram-se prodigiosamente ricas, mas impuseram aos po-
vos que colonizaram o flagelo da miséria, da desigualdade e do racis-
mo”. Também é explicado que as nações europeias, sob pressões cres-
centes, “acabaram por renunciar voluntariamente às suas colónias ou 
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foram forçadas a abrir mão delas, uma vez que estas reivindicaram a 
sua independência e autodeterminação” para finalizar, mais uma vez, 
com uma pergunta: “Os europeus consideraram muitas vezes que o seu 
papel no mundo era civilizador, mas será que outros povos partilham o 
seu ponto de vista?” Não é claro que esta pequena escultura do Benim 
encapsule o ponto de vista dos colonizados, mas o facto de na CHE 
nada realmente de concreto se dizer sobre ela, o facto de que não é afi-
nal um “marinheiro” mas um mercenário, e de que está emprestada ao 
museu porque é produto de um roubo, impede que a maior parte dos 
visitantes, que não são conaisseurs, o reconheça – ao ponto de vista!

Apesar disto, que não é uma minudência, não se pode afirmar que 
a CHE não aborda o colonialismo e a escravatura, porém eles não são 
“pilares” (obscuros) da história europeia, mas constituem, isso sim, uma 
matriz fundadora da Modernidade. Esta não começa com o Iluminismo, 
como a retórica expositiva faz crer, mas dois séculos antes com a colo-
nização das Américas, como os teóricos decoloniais não cessaram de nos 
ensinar – a sua “face oculta”. 51 De certo modo, ao desprezar a experiên-
cia do Sul da Europa, a leitura da história do Norte (e Leste) da Europa 
que é feita pela CHE é mais um indicador da colonialidade em acção 
dentro das fronteiras da União Europeia. Isto também explica que, ao 
longo de toda a exposição, não sejam feitas certas relações entre a his-
tória colonial da Europa, que remonta aos séculos XV e XVI (e não aos 
séculos XVIII e XIX como a montagem expositiva faz crer), a história 
da integração europeia já no século XX e as sucessivas crises que se têm 
vindo a sentir no seio da União Europeia já neste século XXI. 

Tal só pode denunciar que a CHE padece, tal como a maior par-
te dos museus, de síndrome da branquitude. Isto mesmo Ana Lucia 

51 Para os teóricos decoloniais, a Colonialidade é constitutiva da Modernidade. Portanto, não 
há modernidade sem a produção ou reprodução da colonialidade. Por esta razão, alguns auto-
res defendem que a “modernidade/colonialidade” é uma categoria inseparável de análise. Cf., 
entre outros, Aníbal Quijano, “Colonality and Modernity/Rationality”, Cultural Studies 21, n.º 
2 (2007): 168-178 [1992]; Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Ter-
ritoriality, and Colonization (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995); Enrique Dussel, 
The Invention of the Americas: Eclipse of the “Other” and the Myth of Modernity (London: 
Continuum, 1995). Sobre a colonialidade ser a “face oculta” da modernidade, ver Mignolo, The 
Darker Side of the Renaissance, 1995.
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Araujo observou quando se deteve sobre a materialidade da escrava-
tura atlântica em diversos museus, muitos ainda presos à ideologia da 
supremacia branca.52 É a branquitude que sustém a identidade (pan)
europeia e que se expressa desde logo na composição das equipas de 
gestão e curadoria, bem como do Comité Académico e do Conselho de 
Administração53. E que, muito provavelmente, impede que o nacional-
-fascismo seja entendido, na CHE, como uma forma de “colonialismo 
na metrópole”, tal como Hannah Arendt, Aimé Césaire, Frantz Fanon 
e Albert Memmi o conceberam.54 Tal reconhecimento alargaria o es-
pectro de potências europeias envolvidas no colonialismo, permitindo 
entendê-lo como aquilo que efectivamente é – a matriz da identidade 
europeia e que a CHE tanto se esforça por conceptualizar sem nunca 
realmente lograr. 

Incorporar a memória do colonialismo, da escravatura, do tráfico 
atlântico e dos seus legados será sempre uma tarefa desafiante para a 
CHE, como tem sido aliás para a maior parte dos países. Como bem 
iluminou Ana Lucia Araujo, a sua inclusão nos museus “é marcada 
pela resistência evidenciada na organização dos espaços de exposição, 
na escolha das palavras, na selecção dos objectos e na persistência dos 
silêncios.”55  Como vimos, a CHE, por mais esforços que faça, não é 
imune a estas dificuldades.

52 Araujo, Museums and Atlantic Slavery, 2. 
53 Cf. https://historia-europa.ep.eu/pt/equipa-da-casa-da-historia-europeia e https://historia-
-europa.ep.eu/pt/conselho-de-administracao-e-conselho-cientifico.
54 Cf. Arendt, The Origins of Totalitarism (Cleveland: Meridean Books, 1962 [1951]); Aimé 
Césaire, Discourse on Colonialism (Nova Iorque: Monthly Review Press, 2000 [1955]); Frantz 
Fanon, The Wretched of the Earth (Nova Iorque: Groove Press, 2004); Albert Memmi, The 
Colonizer and the Colonized (Londres: Earthscan, 1990 [1957]).
55 Ana Lucia Araujo, Slavery in the Age of Memory (Nova Iorque: Bloomsbury, 2020): 183-184. 
Cf. https://historia-europa.ep.eu/pt/equipa-da-casa-da-historia-europeia e https://historia-
-europa.ep.eu/pt/conselho-de-administracao-e-conselho-cientifico.
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Figura 6. Vista do subcapítulo “Imperialismo e racismo” (Europa: Uma Potência Mundial), 
Casa da História Europeia, 2022. Imagem: IBB.

Segundo tempo: uma linha de montagem conceptual
Já no terceiro andar, no capítulo Europa, uma potência mundial (1789-
-1914), o subcapítulo “Progresso e superioridade” está mais bem con-
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seguido, uma vez que é possível intuir que o colonialismo e os seus 
horrores sustentaram a Revolução Industrial que permitiu o progresso 
e a riqueza da Europa. Nesta secção, que antecede a I Grande Guerra, 
os visitantes são levados a percorrer uma série de objectos expostos 
numa estrutura em vidro e metal [figura 6]. Tal estrutura cenográfica 
evoca um palácio de cristal típico das exposições universais dos sécu-
los XIX e XX, que accionariam aquilo que Tony Bennett designou de 
“complexo expositivo”.56 E que tanto contribuíram para a disseminação 
e reprodução do gaze colonial.57 De um lado deste dispositivo são ex-
postos objectos relativos à industrialização (“Ciência e tecnologia”), do 
outro são expostos objectos que ilustram as ideias de “Imperialismo”, 
“Expansão colonial”, “Estados europeus e colonialismo”, “A realidade 
do colonialismo” e o “Racismo científico”, e nos quais nos deteremos. 
Divididos em secções, a estrutura dá-se também a ver como um cabinet 
de curiosités – um pequeno museu dentro do museu.

Em “Imperialismo” mostra-se um mapa que remete para o império 
alemão, enfatizando a importância destes objectos na representação da 

56 Efectivamente, no catálogo é dito que se alude ao famoso Palácio de Cristal da Exposição 
Universal de Londres, de 1851. Cf. Tudose, “Implementing the Design of the Permanent Exhibi-
tion”, 304. Tony Bennett forjou o conceito de “complexo expositivo” para designar os efeitos que 
as exposições universais produziriam nos sujeitos que as visitavam e que os levariam a interiori-
zar a visão idealizada do poder e, nisso, colocado os visitantes do mesmo lado do poder colonial. 
Cf. Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex”, in The Nineteenth Century Visual Culture 
Reader, ed. Vanessa Schwartz e Jeannene Przybylski (Nova Iorque: Routledge, 2004), 117-29.
57 Opto por não traduzir, pois “olhar” é uma fraca tradução de “gaze”. O gaze é um olhar fixo, 
que, nesse sentido, fixa. É intencionado, tensionado e performativo. O olhar é subjectivo ou sub-
jectifica; o gaze é objectivo ou objectifica. Na verdade, é como uma gaze, no sentido da palavra 
em português, isto é, uma espécie de filtro para o “entendimento” do mundo e do “outro” e que se 
habita. Michel Foucault, em Surveiller et punir: naissance de la prison (Paris : Gallimard, 1975), 
Laura Mulvey, “Visual pleasure and narrative cinema”, Screen  16, n.º 3 (Autumn 1975): 6–18, 
Edward Said, em Orientalism (Londres: Vintage Books, 1995 [1978]), E. Ana Kaplan, em Looking 
for the Other: Feminism, Film and the Imperial Gaze (Nova Iorque: Routledge, 1997) e Nicholas 
Mirzoeff, em The Right to Look: A Counterhistory of Visuality (Durham: Duke University Press, 
2011) todos associaram o gaze ao poder. Por alguma razão, quando Mirzoeff fez a genealogia da 
contravisualidade, não lhe chamou “the right to the gaze”, mas “the right to look” [o direito a 
olhar]. Portanto, o olhar contrapõe o “gaze”. Diz Mirzoeff: “Por isso, há uma contradição no cora-
ção da visualidade. É aquele momento em que a ‘lei do gaze’ subitamente se transforma no ‘direito 
a olhar’”, como se lê em Inês Beleza Barreiros, “ ‘A teoria não são só palavras numa página, mas 
também coisas que se fazem’: entrevista com Nick Mirzoeff”, Buala, 11 de Junho de 2018. Através 
das operações do gaze, o sujeito não só é abordado mas também implicado/representado optica-
mente no dispositivo da representação e na retórica visual – mais: ele/ela é suturado/a. Por isso, 
através de um silêncio ensurdecedor, o gaze diz ao espectador da imagem quem “deve” ser, o que 
“deve” fazer e “como”. Ver também Marita Sturken e Lisa Cartwright em Practices of Looking: An 
Introduction to Visual Culture, 3ª edição (Nova Iorque: Oxford University Press, 2017): 103-138.



conquista imperial das potências europeias. O visitante é informado, 
através do guia interactivo, que

em 1914, os países europeus governam cerca de 30% 
da população mundial. A Europa encontrava-se envolvida 
na exploração e no comércio ultramarinos há séculos, mas 
os benefícios da Revolução Industrial permitiram-lhe refor-
çar o seu domínio sobre os outros continentes. As colónias 
criadas pela força, pelo comércio e por tratados eram gover-
nadas em diferentes graus, directa ou indirectamente pelas 
potências europeias. A concorrência entre as nações euro-
peias para adquirir colónias criou redes mundiais e outros 
legados que ainda hoje existem.

Esta ideia de imperialismo é igualmente ilustrada por um conjunto 
de contas pertencentes à colecção do Tropenmuseum, em Amesterdão, 
sendo explicado que, apesar de ser um produto produzido em série e a 
baixo custo, frequentemente serviu de moeda de troca por territórios e 
seres humanos “em condições desiguais” e “desvantajosas”, facilitando 
a exploração. Uma metralhadora maxim do século XIX, fundamental 
para o avanço do colonialismo, completa a ilustração deste conceito, 
sendo que nos é dito, no guia interactivo, que a resistência “foi fútil 
contra uma arma que podia disparar cinquenta vezes mais depressa do 
que uma espingarda normal”.
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Figura 7. Candelabro Arte Nova, século XX, marfim, mármore, prata e madrepérola. Ad-
quirido em 2016, Casa da História Europeia.  Fotografia: 2021 por Regular Studio, © EU, 
European Parliament.

A ideia de “expansão colonial” é conceptualizada através da mos-
tra de uma série de produtos coloniais: a borracha (roda de bicicleta, 
fotografia de 1908 no Congo Belga aludindo à sua colheita forçada e 
amostra proveniente da Península Malaia) que passou a ter uma alta 
demanda com a invenção do carro e a prática do ciclismo, o café (caixa 
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com motivos racistas), o chá (lata importada da China e amostras pro-
venientes de Ceilão e de África) e o cacau (amostras de grãos). Estes 
são produtos que continuamos a consumir em larga escala e que não 
raras vezes ainda implicam relações de exploração ou mesmo de tra-
balho escravo. Tais relações com o presente poderiam ser feitas (como 
anteriormente foram quando se abordou o conceito de escravatura, no 
primeiro capítulo do museu), mas aqui não o são. O objecto mais curio-
so desta subsecção talvez seja o candelabro arte nova [figura 7], porque 
este movimento artístico nunca é entendido, pela história da arte, pelo 
ponto de vista em que é (e bem) entendido na CHE. Que são os mate-
riais extraídos das colónias, como o marfim, a madeira exótica, a prata 
ou o ouro, que irão depois ser utilizados na criação de luxuosos objec-
tos que recriam as formas orgânicas da natureza e que irão decorar as 
casas da elite europeia. Nesta secção é feita ainda a alusão à caça e aos 
troféus coloniais como símbolo de estatuto, representados aqui por uma 
fotografia, de 1892, do príncipe herdeiro austríaco Francisco Fernando 
(1863-1914) à caça no Ceilão, actual Sri Lanka, e cujo assassínio foi um 
dos factores que desencadeariam a I Grande Guerra. Exposta assim, 
esta fotografia lembra-nos também que a violência colonial não se exer-
ceu (nem se exerce) só sobre corpos humanos.58

Em “Estados europeus e colonialismo” apresenta-se igualmente 
uma série de objectos que evidenciam que as colónias se haviam tor-
nado um símbolo do estatuto das nações, ao mesmo tempo que contri-
buíam para um sentimento de unidade, sendo que a corrida para a sua 
obtenção provocou frequentes tensões diplomáticas que iriam depois 
desembocar na I Grande Guerra (tal não é dito ao visitante, mas intui-
-se da montagem expositiva). Objectos como um atlas escolar de 1903, 
que enaltece o colonialismo como um “acto civilizacional”; um sextante 
que testemunha a exploração e cartografia de territórios africanos le-

58 Sobre este assunto ver, por exemplo, Angela Thompsell, Hunting Africa: British Sport, 
African Knowledge and the Nature of Empire (Nova Iorque: Palgrave Macmillam, 2015). No 
contexto do império português ver Isabel Ferreira Gould, “Hunters of Empire: João Teixeira de 
Vasconcelos’s Colonial Memories of African Hunting”, in Portuguese Literature and the Envi-
ronment, editado por Victor K. Mendes e Patrícia Vieira (Washington: Rowman & Littlefield, 
2019): 141-162. 
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vada a cabo por aventureiros, que frequentemente se tornavam heróis 
nacionais; um documento com a lista de assinaturas da Conferência 
de Berlim, de 1885; um cartoon onde a Europa e o Japão repartem a 
China, de 1889; e até uma edição em bengali do Antigo Testamento e 
uma em maori dos Livros de Daniel e Jonas, testemunhos do papel da 
Igreja Católica, concretamente das missões religiosas, na evangelização 
e, consequentemente, colonização de povos e seus territórios. O guia 
interactivo lembra os visitantes que “muitos europeus justificavam o 
colonialismo a si próprios e a outros como sendo uma missão que civi-
lizava povos menos desenvolvidos”.

Na subsecção “A realidade do colonialismo”, o visitante é confrontado 
com as continuidades coloniais após a abolição. Efectivamente, a abolição 
do tráfico de pessoas escravizadas, ao longo do século XIX, não veio alterar 
a opressão e os trabalhos forçados, sendo que os castigos físicos sobre as po-
pulações eram uma constante.59 Acrescem a tais factos as guerras frequen-
temente designadas de “pacificação” e que, na verdade, foram encontros de 
grande violência. Enquanto isso, é dito no guia interactivo que o “público da 
Europa lia histórias de aventuras e heroísmo em romances e jornais popula-
res”. Estas dinâmicas são representadas nesta subsecção através de objectos 
coevos que evidenciam uma crítica à escravatura, como seja um conhecido 
diagrama em que se denuncia as condições de transporte num navio ne-
greiro, de 1822, e que tantas vezes serviu a causa abolicionista, e um jarro 
de porcelana datado do início do século XIX [figura 8] e cujo motivo – um 
homem acorrentado que suplica: “Am I not a man and a brother?” – havia 
de virar ícone do movimento abolicionista, circulando massivamente em 
várias versões, inclusive com a imagem de uma mulher, e chegando a ter 
outras aparições nos séculos seguintes.60

59 Ver, no caso português, José Pedro Monteiro, Portugal e a Questão do Trabalho Forçado: 
Um Império sob Escrutínio (1944-1962) (Lisboa: Edições 70, 2018).
60 Esta imagem assemelha-se a uma imagem abolicionista originalmente adoptada como ex-libris da So-
ciety for the Abolition of Slavery, em Inglaterra, na década de oitenta do século XVIII, a partir de uma 
gravura produzida pelo ceramista abolicionista Josiah Wedgewood (1730-1795), que depois a produziria 
e distribuiria em massa na forma de medalhões usados por abolicionistas, inclusive mulheres. Na sua jor-
nada, no tempo e no espaço, enquanto ícone, esta mesma imagem ilustraria o poema “Our Countrymen 
in Chains” (1837), do abolicionista John Greenleaf Whittier (1807-1892) e viria a ter outros desdobra-
mentos, inclusive ao longo do século XX. Ver a este propósito Saidiya Hartman, Loose your Mother: a 
Journey along the Atlantic Slave Route (Nova Iorque: Farrar, Straus and Giroux, 2007): 167-169.
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Figura 8. Jarro abolicionista, início do século XIX, porcelana. Adquirido em 2021, Casa da 
História Europeia. Fotografia: 2021 por Regular Studio, © EU, European Parliament.

Por fim, a subsecção “Racismo científico” evoca as diversas teo-
rias eugenistas e a da selecção natural de Charles Darwin (1809-1882), 
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denunciando o papel da ciência, nomeadamente da biologia e da antro-
pologia, na criação de uma hierarquização entre povos, base do racismo 
“científico”. Objectos como um craniómetro utilizado por eugenistas; 
um mapa publicado em Nova Iorque, em 1899, em que se cartografa 
a inteligência dos europeus pelo tamanho do seu crânio e no qual fica 
evidente a discrepância entre o Norte e o Sul da Europa (uma hierar-
quização que iria, aliás, marcar a própria Europa); e um exemplar da 
obra anti-semita Os Fundamentos do Século XIX, de Houston Stewart 
Chamberlain (1855-1927), que teve grande divulgação, reactivando o 
ódio aos judeus. Para finalizar, seis tétricos moldes em gesso de cabeças 
de povos com diversas origens: Guiné, Austrália, Darfur, Zulu, Sioux.

Não se pode então afirmar que a CHE não se detém, com algum 
cuidado e até actualidade, sobre os desdobramentos do colonialismo 
e do racismo “científico”. Porém, eles são entendidos como factos do 
passado, não ficando claras as suas ramificações no presente, nomeada-
mente o racismo estrutural, institucional e quotidiano. Talvez por isso 
mesmo, a CHE tenha depois dificuldade em enquadrar e abordar os 
muitos “outros” que estão hoje aqui na Europa, muito embora se refira, 
aqui e ali, à “realidade multicultural e diversa” do continente, nomeada-
mente no capítulo inicial, Definindo a Europa, e no penúltimo capítulo, 
Certezas estilhaçadas (1970-actualidade). 

Na verdade, a narrativa principal da CHE, na sua inteireza, exclui 
não só os migrantes que constituíram a Europa, sobretudo a partir das 
descolonizações dos anos 1960 e 1970, mas também os seus descenden-
tes já nascidos em solo europeu e que continuam a ser percepcionados 
como não-europeus. Se esta é uma casa “ainda em construção”, ela 
esquece-se quem não só lhe serviu de alicerce, mas quem a constrói 
todos os dias. Nomeadamente quem contribui – e sustenta mesmo – 
essa pièce de resistance que é a Segurança Social, com direito a secção 
própria no quarto andar, no capítulo A reconstrução de um continente 
dividido (1945-1970). Acresce que, ao mesmo tempo que o processo de 
integração se aprofundava, primeiro com o Acordo de Schengen (1995), 
que instituiu a livre circulação de pessoas e bens, e depois com a moe-
da única (2002), foram sendo impostos controlos cada vez mais brutais 
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nas fronteiras europeias. Nomeadamente através do programa Frontex, 
criado em 2004, e através da construção de muros, como o de Melilla, 
onde, em Junho de 2022,  34 pessoas morreram tentando passar a gran-
de vedação que separa Espanha de Marrocos, mesmo que essa fronteira 
seja – et pour cause – já em África. 

Tal genealogia põe em causa a representação da União Europeia 
como um “projecto de paz, inclusão e direitos humanos” em que os con-
flitos foram superados como os seus pais fundadores a imaginaram e 
como a CHE se esforça tanto por materializar. Uma “questão sensível”, 
como ouvimos no guia interactivo, o tema da migração é marginal na 
CHE e nunca é pensado como decorrente do colonialismo europeu – 
uma sobrevivência colonial. O que é um feito considerando a xenofobia 
crescente de partidos populistas de direita que têm vindo a ganhar 
terreno na Europa. Tudo isto resulta na enorme dificuldade que a CHE 
tem em definir, na sua cacofonia e acumulação, uma “memória” e “iden-
tidade” europeias. Tal sucede porque estas não são entendidas, como 
Elizabeth Buettner sublinha, como um processo em que as histórias 
do colonialismo, das descolonizações e da integração europeia estão 
interligadas.61 

Por isso, quando, na página inicial do website da CHE, o motto 
é “Bem-vindo à Casa da História Europeia, prepare-se para uma via-
gem diferente”, esta viagem acaba por deixar a visitante praticamente 
no mesmo lugar de onde partiu.62 É também por isso que na Casa da 
História Europeia algumas pessoas se sentirão mais bem recebidas do 
que outras.

61 Cf. Buettner, “What–and who–is ‘European’ in the Postcolonial?”, 132-148. Ver também 
Buettner, “Europe and Its Entangled Colonial Pasts”.
62 Cf. https://historia-europa.ep.eu/.
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Figura 9. Baga Nimba, de Niyi Olangunju, 2019. Madeira envelhecida e bronze dourado 
fundido. Adquirida pela Casa da História Europeia. Imagem: IBB.

Terceiro tempo: restituições no coração da Europa
No sexto e último andar, no capítulo Elogios e críticas, na secção “Eu-
ropa agora: manchetes dos nossos dias”, entre objectos que lembram a 
pandemia de Covid-19 e a crise climática em curso, uma escultura vem 
instalar o debate das restituições como uma “manchete” com actuali-
dade na CHE. A escultura, de 2019, intitula-se Baga Nimba [figura 9] 
e é da autoria do artista nigeriano Niyi Olangunju (n. 1981), tendo 
sido adquirida para a colecção da CHE. Trata-se de um objecto que, à 
semelhança de outras obras do artista, evoca o comércio internacional, 
passado e presente, de esculturas africanas que, embora originalmente 
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fabricadas e utilizadas para funções tradicionais, estão agora no Oci-
dente, incluindo nos seus museus. O revestimento parcial em bronze 
dourado da peça evoca também as complexas relações que emergem 
do extractivismo contínuo do continente africano, nomeadamente de 
minerais que alimentam a actual “transição energética” europeia.

No guia interactivo é dito que a escultura “exprime a quebra de 
identidade resultante da experiência traumatizante do colonialismo” 
em que objectos com significado espiritual, religioso, social ou socie-
tal acabaram como objectos de exposição em museus europeus. Esta 
apropriação da história, da cultura e das tradições africanas viola o 
significado original dos objectos e resultam de um desenraizamento 
histórico”. No mesmo guia é igualmente feita referência ao facto de 
alguns países europeus estarem a investigar a proveniência de algumas 
peças museológicas “num contexto de apelos à devolução de objectos 
com uma história questionável”. Com efeito, a questão das restitui-
ções de objectos tem estado na ordem do dia desde que o Relatório 
Sarr-Savoy ao Presidente francês, Emanuel Mácron, foi publicado em 
Novembro de 2018. O seu sugestivo subtítulo, Em Direcção a uma 
Nova Ética Relacional, não deixa margem para dúvidas do objectivo 
primeiro que o seu gesto enforma – uma nova ética nas relações en-
tre povos –, ao considerar a “apropriação” um crime contra os povos 
colonizados.63 O debate está aceso e tem tido contribuições de peso, 
incluindo em Portugal.64 

63 Benedict Savoy e Felwine Sarr, The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a New 
Relational Ethics, 2018. http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf.
64 Entre outras referências, ver Araujo, Reparations for Slavery and the Slave Trade A Trans-
national and Comparative History; Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism; Dan 
Hicks, Brutish Museums: the Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Restitution; Achile 
Mbembe, Brutalisme (Paris: La Découverte, 2020). Em Portugal, a discussão da questão das 
restituições tem sido feita, na imprensa, na academia, no activismo e na política como parte de 
um debate mais alargado sobre os legados do colonialismo. Em 2020, a antiga deputada Joacine 
Katar Moreira apresentou duas Propostas de Alteração (PA) ao Orçamento do Estado: uma 
visava a instituição de uma comissão de especialistas cujo objectivo era fazer uma lista dos 
bens culturais à guarda dos museus públicos e cuja proveniência tivesse decorrido de saque ou 
que tivessem sido adquiridos em circunstâncias duvidosas; a outra proposta visava a instituição 
de uma comissão composta pelos responsáveis dos museus, especialistas e activistas com vista 
à produção de um protocolo para descolonizar as colecções públicas, nomeadamente através da 
recontextualização das peças. Ambas as propostas foram reprovadas em sede de Orçamento do 
Estado e a referida deputada não apresentou nenhum Projecto de Resolução ou de Lei referente 
à questão das restituições até ao final do seu mandato, em Março de 2022. Em 2021, o ICOM 
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Porém, nada disto é novo se pensarmos que a Convenção da 
UNESCO sobre a questão data de 1970.65 E que, como Benedict Savoy 
demonstrou recentemente, os pedidos de restituição de objectos rouba-
dos foram formulados há pelo menos cinquenta anos, exactamente nos 
mesmos termos que estão a ser conduzidos agora e, mais do que isso, 
pelos próprios africanos, através de ensaios, discursos e cartas dos seus 
governos que não foram, então e ainda, atendidos.66 Actualmente, há 
várias iniciativas de instituições e museus europeus e americanos, po-
rém, hoje como ontem, tais diálogos e interacções podem não ser mais 
do que uma “estratégia de diferimento”, como bem lembrou Ariella 
Aisha Azoulay, ou seja, parte integrante da ordem “onto-epistemológica 
imperial”.67  

Achile Mbembe iluminou que “não há restituições sem repara-
ções”, sem um desfazer e refazer do mundo tal como o conhecemos. E 
por isso as restituições não podem servir para “apaziguar” a consciência 
europeia, porque a Europa apropriou-se de coisas que “jamais poderá 
restituir”. Não haverá “restituição verdadeira” se não houver “capacida-
de de verdade” porque, se a história nada mais é que um “acto de po-
der”, ela também pode ser um “acto de verdade”.68 É-nos dito no catá-
logo que a Casa da História Europeia gostaria de ser uma “plataforma 

Portugal realizou um inquérito sobre a presença de património proveniente de territórios não 
europeus nos museus portugueses, mas só uma ínfima parte deles respondeu. Actualmente, 
segundo declarações do ministro da cultura em entrevista ao jornal Público (22 de Outubro de 
2022), está a ser feita uma lista de objectos. Entre outras referências, ver Vítor de Sousa, Sheila 
Khan e Pedro Schacht Pereira, “A restituição cultural como dever de memória”, Comunicação e 
Sociedade 41 (2022): 11-22; Maria Vlachou, O que é que temos a ver com isto? O Papel político 
das organizações culturais (Lisboa: Tigre de Papel/Buala, 2022); João Figueiredo, “Falling into 
History: A Case for the Restitution of Mbali Tombstones and the Revival of the Realms of 
Memory of the Enslaved”, Postcolonial Studies (2022); António Pinto Ribeiro, “Podemos des-
colonizar os museus?”, in Geometrias da Memória: Configurações Pós-Coloniais, org. António 
Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (Porto: Afrontamento, Porto, 2016): 95-110. Para 
uma síntese recente, embora incompleta, do debate nacional e internacional, ver António Pinto 
Ribeiro, “Restituições: o regresso do exílio”, Público, 23 de Janeiro de 2023.
65 Convention on the Means of Prohibiting and Preventing the Illicit Import, Export and 
Transfer of Ownership of Cultural Property, Paris, 14 de Novembro de 1970. Em vigor desde 
24 de Abril de 1972, https://www.unesco.org/en/legal-affairs/convention-means-prohibiting-
-and-preventing-illicit-import-export-and-transfer-ownership-cultural. 
66 Bénédicte Savoy, Africa’s Struggle for Its Art: History of a Postcolonial Defeat (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2022).
67 Azoulay, Potential History, 1487.
68 Mbembe, Brutalism, 428-430. 
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para a consciência europeia”.69 Por isso, não deixa de ser curioso que o 
museu aborde a temática das restituições como uma “manchete actual” 
mesmo na recta final da sua narrativa progressiva, sem questionar a 
presença, omitindo mesmo, uns pisos mais abaixo, no seu capítulo ini-
cial, a proveniência de uma pequena escultura em latão representando 
um “marinheiro europeu” [sic] roubada ao Benim e na qual me detive 
anteriormente. Também por isso, a inclusão desta discussão – note-se 
que em regime não permanente já que esta é uma secção, a dos “Deba-
tes actuais” que, pela sua natureza, é rotativa – funciona como pouco 
mais do que um apêndice na narrativa expositiva da CHE. E que, por 
isso mesmo, no seu todo, os legados e sobrevivências coloniais fiquem 
por abordar convenientemente no museu. 

Tal facto é particularmente perturbador porque, como nos lembra 
Ariella Aisha Azoulay, a pilhagem colonial não acabou e o “direito a es-
tilhaçar mundos” ainda está em vigor. Devolver o que foi injustamente 
roubado, provoca Azoulay, não tem aliás de estar dependente de um 
determinado pedido ou ser esperado daqueles que detêm o poder políti-
co e há muito comandam as “estruturas de deferimento”. É uma forma 
de exercer um direito básico – o “direito a não ser um perpetrador”.70 
Serão os europeus capazes de reivindicar esse direito, ganhar essa cons-
ciência? Se depender da narrativa que (ainda) lhes é contada na Casa 
da História Europeia, não.  Incorporar o colonialismo, a escravatura, o 
tráfico atlântico e dos seus legados, como o racismo e a xenofobia, bem 
como a resistência dos sujeitos racializados, na CHE será sempre uma 
tarefa desafiante e complexa, como aliás tem sido para a maior parte 
dos museus que a tal se prestam, o que é revelador, como Ana Lucia 
Araujo sublinhou, de como cada sociedade se relaciona com as comuni-
dades que lhe são “estranhas” no presente e com a sua própria história.71 

69 Morke, “The Narrative”, 221.
70 Azoulay, Potential History, 1486-1508.
71  Observa Araujo: “A escravatura e o comércio de escravos atlânticos levaram muito tempo 
a chegar aos museus do mundo. E demorou ainda mais tempo para que as sociedades que par-
ticiparam nestas atrocidades humanas criassem museus especificamente dedicados a contar a 
história da escravatura e do comércio atlântico de escravos africanos [...]. A presença de temas 
recorrentes tais como riqueza e sofisticação, submissão e vitimização, resistência e rebelião, 
bem como conquistas e legados demonstram que as representações da escravatura nos museus 
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Figura 10. Vórtice da História, Boris Micka e Todomuta Studio, Casa da História Europeia, 
2017. Aço e liga de alumínio e magnésio. Fotografia: Gmetal.

Conclusão: reparando (n)o vórtice da história 
A Casa da História Europeia tem o seu centro na escultura Vórtice da 
História [figura 10], concebida por Boris Micka e o Todomuta Studio.72 
Trata-se de um objecto espiralado, em metal, de 25 metros de compri-
mento e que domina a escadaria do museu, a mesma que o visitante 
sobe para progredir na exposição. A escultura é composta por citações 
que irrompem pelos diversos andares e às quais se tem acesso num 
ecrã no último piso. Tais citações, como é dito no guia interactivo, 
“representam a interpretação em constante evolução da história da Eu-
ropa”. Por isso, não deixa de ser simbólico que, das 27 citações escolhi-
das entre políticos, filósofos, escritores, historiadores para a compor, a 
maior parte seja da autoria de homens brancos da Europa Central ou 
dos EUA, sendo que apenas duas são de mulheres, e não há nem uma 
atribuída a pessoas racializadas.73 Esta escolha ilumina quais são as 

têm muitas semelhanças, incluindo alguns traços distintos frequentemente associados às formas 
como as sociedades onde estas representações emergem abordam a história e memória da escra-
vatura”. Araujo, Museums and Atlantic Slavery, 108. Minha tradução.
72 Ver https://www.borismicka.com/about/; https://www.todomuta.com.
73 O historiador e geógrafo grego Heródoto, século V a.C.; o filósofo alemão Karl Marx, 1848; 
o escritor francês Victor Hugo, 1849; o colonizador, magnata e político britânico Cecil Rhodes, 
1897; o escritor espanhol e americano George Santayana, 1905; o político britânico Sir Edward 
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referências em quem a Europa se revê. A CHE, por mais esforços que 
faça, e são alguns como vimos, assemelha-se, justamente, a um vórtice 
que gira em torno de um eixo único – o da “visão branca”.74 Sem nunca 
realmente lhe conseguir escapar. 

Com efeito, a CHE, que tomou forma numa altura em que a pró-
pria União Europeia começava a ser posta em causa – com o alarga-
mento a Leste (em 2004 e 2007), a crise financeira (2008-2015) e, mais 
recentemente, o processo do Brexit (2016-2020) – tenta construir uma 
“narrativa transnacional”, um “passado comum” europeu, sem nunca 
conseguir vislumbrar que a experiência mais comum e partilhada das 
histórias nacionais europeias é o colonialismo, uma história ainda em 
carne viva. Se tal fosse conseguido, a “transnacionalidade da narrativa” 
que a CHE tanto almeja, e que está consagrada nos seus documentos 
fundadores, talvez se tornasse mais evidente e dela se pudessem tirar 
as devidas consequências, não só em relação ao futuro da Europa, mas 
também à vida concreta de quem nela habita. Acresce que, como Ann 
Rigney observou, a “narrativa transnacional” tal como emerge da retó-
rica expositiva da CHE faz uso de “princípios e métodos semelhantes” 

Grey, 1914; o sociólogo e primeiro presidente da Checoslováquia Tomas Masaryk, 1935; o filóso-
fo alemão Walter Benjamin, 1933-39; o economista e político britânico Sir William Beveridge, 
1942; o primeiro-ministro britânico Winston Churchil, 1946; o autor e filósofo francês Albert 
Camus, 1946; o economista e presidente de Itália Luigi Einaudi, 1954; o primeiro-ministro da 
URSS Nikita Krushchov, 1956; o presidente estado-unidense John F. Kennedy, 1961; um slogan 
de 1968; o último chefe de Estado da URSS, Mikhail Gorbachov, 1987; a primeira-ministra do 
Reino Unido Margaret Thatcher, 1988; o cientista político estado-unidense Francis Fukuyama, 
1989; o Fórum Cívico de Praga, 1989; o historiador francês Jacques Le Goff, 1994; o historiador 
britânico Timothy Garton Ash, 1999; o escritor suíço Adolph Muschg, 2003; o escritor ucrania-
no Yuri Andrukhovych, 2004; o escritor italiano Umberto Eco, 2012; o historiador americano 
Jay Winter, 2012; o escritor holandês Cees Nootboom, 2012; a filósofa franco-búlgara Julia 
Kristeva, 2013. Para o conteúdo das citações, ver: https://historia-europa.ep.eu/pt/em-desta-
que/notas-do-curador-o-vortice-da-historia.
74 Observa Mirzoeff: “A visão branca é um sistema operativo-chave para fabricar a branqui-
tude. Para usar a fórmula da feminista Simone de Beauvoir, não se nasce branco, torna-se 
branco. É um sistema cultural aprendido, não uma característica inata. Uma só pessoa não 
tem visão branca. O colectivo inventado de ‘pessoas brancas’ sim. Sempre observando do alto, 
a visão branca observa a terra e coloca toda a vida sob vigilância. Para tanto, relaciona um 
conjunto de infra-estruturas, centradas primeiro na estátua e no Estado, apoiadas por estatuto, 
e posteriormente pelo ecrã imperial. Hoje esse ecrã desmaterializou-se em inúmeros dispositivos 
pessoais. A visão branca não vê tudo o que há para ver, mas projecta uma realidade branca. 
Qualquer falha em se adequar a esta realidade é corrigida com violência”, Mirzoeff, White Sight, 
17-18. Tradução minha. Para o contexto luso-afro-brasileiro, ver Marcos, “Refusing the Fictions 
of Unmarked Whiteness”.
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aos processos de construção das nações.75 Pelo que, desse modo, acaba 
por, como qualquer nação, fabricar os seus “outros” que dela não po-
dem, assim, fazer parte. Esses “outros”, porém, ou sempre habitaram 
o espaço europeu ou, por diversas razões históricas, quase todas elas 
relacionadas com o colonialismo europeu, àquele foram desaguando. 

Mas nem a União Europeia como entidade política nem o seu 
fac simile cultural, a Casa da História Europeia, parecem realmente 
empenhadas em lidar com isso. Ann Stoler designou este processo de 
“afasia colonial”, que se manifesta numa dificuldade em compreender 
a relevância de factos que, sendo conhecidos e até pronunciados, são 
sistematicamente silenciados ou invisibilizados. Não se trata, então, de 
um “problema de memória”, nem de um produto de amnésia ou igno-
rância, mas sim de “oclusão activa do conhecimento”.76 E nem um dos 
objectos mais pungentes – um sapatinho de criança que deu à costa de 
Zarzis, na Tunísia, e foi recolhido por Lihidheb Mohsen [figura 11] para 
honrar aqueles que hoje morrem ao atravessar o grande cemitério em 
que se tornou o Mediterrâneo – consegue operar essa associação entre 
o passado e o presente.77 Afogado que está pela cacofonia da CHE, si-
mulacro, como aliás a maior parte dos museus, da própria acumulação 
imperialista.

É sabido que o museu, como dispositivo, nunca poderá escapar à 
sua condição colonial, como bem viram Nicholas Mirzoeff, que lhe dis-
secou a branquitude, António Pinto Ribeiro, que decretou que “o museu 
ou é pós-colonial ou não é nada”, e Achile Mbembe, que considerou que, 
sendo o museu um testemunho do passado, só um “antimuseu” pode 
acolher o que está por nascer.78 Porém, já há exemplos, uns melhores 

75 Rigney, “Transforming Memory and the European Project”, 615-616.
76 Ann Laura Stoler, “Colonial Aphasia: Race and Disabled Histories in France”, Public Cul-
ture 23, n.º 1 (2011): 25. 
77 O carteiro, artista e poeta há mais de 20 anos que recolhe objectos nas praias da Tunísia 
para o seu Museu da Memória do Mar. “Mohsen Lihidheb: Rubbish Artist of Zarzis”, Aljazeera, 
6 de Novembro de 2017. https://www.aljazeera.com/program/my-tunisia/2017/11/6/mohsen-
-lihidheb-rubbish-artist-of-zarzis. Ver também Constanze Itzel, “The Memory of Migration”, in 
Creating the House of European History, 258-261.
78 Nicholas Mirzoeff, “Empty the Museum, Decolonize the Curriculum, Open Theory”, The 
Nordic Journal of Aesthetics 53 (2017): 14-16. Ver também Mirzoeff, White Sight, 198-313; 
Ribeiro, “Podemos descolonizar os museus?”, 95-110; e Mbembe, Brutalisme, 46-47.
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outros piores, que lidam com os legados difíceis do colonialismo e dar 
conta disso tem sido o intenso trabalho de Ana Lucia Araujo.79 Há tam-
bém instituições que estão a apostar no “trabalho da memória como 
reparação”, na bela formulação de Marita Sturken.80 Igualmente há 
projectos científicos que se têm engajado com a sociedade civil, como 
o MEMOIRS que visou uma “nova cartografia da memória colonial eu-
ropeia” e que foi financiado, precisamente, por fundos europeus.81 Tais 
exemplos poderiam alimentar uma agenda política reparadora para a 
União Europeia e, consequentemente, uma outra curadoria na Casa da 
História Europeia – uma “curadoria do desconforto”, na expressão feliz 
de Maria Vlachou.82 

Uma curadoria que não dissocie a história da Europa da his-
tória do colonialismo, que não trate o colonialismo e a escravatura 

79 Ver, entre outras obras desta autora, Shadows of the Slave Past (Nova Iorque: Routledge, 
2014); Slavery in the Age of Memory: Engaging the Past; e Museums and Atlantic Slavery.
80 Por exemplo, o Legacy Museum e o National Memorial for Peace and Justice, em Mont-
gomery, no Alabama. Segundo Sturken, “aponta um caminho a seguir em termos de como se 
deve lidar com passados ​​difíceis e dolorosos; uma nova era em que exigências crescentes são 
colocadas para enfrentar legados difíceis, por forma a ultrapassá-los, uma nova era que tem 
algumas possibilidades de memória reparadora. Esta vontade implicará contestação e recuo, irá 
progredir aos solavancos, mas de certa forma não há como voltar atrás. [...]. O Legacy Museum, 
como um museu activista, pode ser visto como um museu de memória em vez de um museu 
de história [...] [ao] implementa[r] tecnologias de reconstituição e de criação do presente para 
trazer, por exemplo, a memória da escravatura para o presente. Argumenta que o passado está 
no presente, não como história mas como memória, que os legados da escravatura persistem no 
encarceramento em massa de pessoas negras. A memória é temporalmente mais fluida do que 
a história, que no contexto dos museus [de história] é definida como separada, como algo no 
passado. [...] O Legacy Museum argumenta que a escravatura, na verdade, evoluiu em vez de 
ter tido um fim, que existe no presente em novas formas, que não é história”. Ver Inês Beleza 
Barreiros, “O labor da memória como ‘intervenção radical’ e ‘reparação’: entrevista com Marita 
Sturken”, Buala, 31 de Outubro 2021. Ver também Marita Sturken, Terrorism in American 
Memory: Memorials, Museums, and Architecture in the Post-9/11 Era (Nova Iorque: New 
York University Press, 2022): 221-264.
81 Financiado por uma ERC, o projecto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-Memórias 
Europeias (CES, Universidade de Coimbra, 2015-2021) teve como objectivo compreender a 
diversidade da pós-memória europeia ao “analisar as memórias herdadas pelos filhos e netos 
da geração que viveu os processos de descolonização de territórios dominados por Portugal, 
França e Bélgica através da análise comparativa das representações de segunda e de terceira 
geração, influenciadas pela pós-memória das guerras coloniais e do fim dos impérios”. Cf.  
https://memoirs.ces.uc.pt. Saliente-se igualmente o projecto ECHOES – European Colonial 
Heritage Modalities in Entangled Cities (CES, Universidade de Coimbra, 2018-2021). Uma das 
suas últimas actividades foi a realização, em colaboração com a Casa da História Europeia, do 
evento online Exhibiting Postcolonial Europe (17 de Junho de 2021). Cf. https://projectechoes.
eu/. Do projecto resultou o livro Britta Timm Knudsen et al., Decolonizing Colonial Heritage 
New Agendas, Actors and Practices in and beyond Europe (Londres: Routledge, 2022). 
82 Maria Vlachou, O que é que temos a ver com isto? (Lisboa: Buala/Tigre de Papel, 2022): 17-22.
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como epifenómenos cujos legados são invisibilizados ou deficientemente 
tratados, que não interprete determinados momentos históricos, por 
exemplo a abolição da escravatura, como um momento de autocrítica 
europeia sem também considerar a agência de quem realmente resistiu 
ao colonialismo e à escravatura. Sem isso, a CHE não consegue operar 
aquilo a que se propõe: ser “um mosaico de diferentes perspectivas” que 
“instiguem o debate”.83 Tal como outros museus, a CHE terá de escolher 
entre ser um “agente de acomodação” do status quo, que perpetua a 
branquitude e as desigualdades, ou um “instrumento para a mudança 
social”, confrontando os legados do passado no presente e engajando 
com todas as comunidades que habitam o espaço europeu.84

Nesse sentido, e considerando que, como observou Ariella Aisha 
Azoulay, os processos de “massacre, mutilação, escravatura, pilhagem 
e despossessão” coloniais “coincidem com os processos de recolha, com-
pra, aquisição, venda e documentação científica, classificação, estudo 
e exposição” de objectos, reparar (no seu duplo sentido em português: 
o de dar a ver e o de consertar) deve então ser uma prioridade para 
todos aqueles que herdam e são treinados para operar as tecnologias 
coloniais da história e do museu.85 Face à violência da história colonial 
e à impossibilidade de reparação, é preciso insistir na sua prática, não 
como um momento no tempo, mas como um processo contínuo. Repa-
ração como desaprendizagem da episteme colonial europeia e do seu 
complexo, como prática de cuidado – como “reordenação do mundo, 
das relações com os outros, com a terra”.86 Reparando na memória co-
lonial tal como se apresenta na Casa da História Europeia, desvelando 
os seus silêncios, oclusões e exclusões, este artigo constitui-se como um 
modesto gesto de reparação – repara, reparando.

83 Constanze Itzel, historiadora e directora da CHE, “Uma memória conectada da Europa ao 
serviço da construção europeia: entrevista”, https://historia-europa.ep.eu/pt/multimedia.
84 Araujo, Museums and Atlantic Slavery, 111.
85 Azoulay, Potential History, 339-340. 
86 Mbembe, Brutalisme, 439.



144 Inês Beleza Barreiros

Figura 11. Sapato de bebé protegido da água, de Lihidheb Mohsen, Casa da História Europeia, 
Fotografia: 2021 por Regular Studio, © EU, European Parliament.
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Reconceptualisation of Girmit Memory:

Fiji’s Response to the Re-evaluation of the Colonial Past

Critically re-evaluating major events in the national past, such 
as colonialism, is a global trend. The recent developments in 
Fijian colonial memory follow this trend. Theories of cosmopo-
litan memory and the subsequent theoretical development of 
a relationship between cosmopolitan memory with internatio-
nalised norms and the local and national reaction to it suggest 
that memory scholars examine local contexts to understand the 
adoption (or lack of adaptation) of a cosmopolitan memory. 
This study considers the memory of girmit, the indentured la-
bour system, one of the most visible colonial legacies in Fiji. The 
paper examines why Fijians re-evaluated their colonial legacies 
in the 2010s. Through an analysis of collective memory, this 
study argues that Fiji did not simply follow the global trend of 
the re-evaluation of colonial history, but reconceptualises the 
cosmopolitan memory into a social and political agenda.
Keywords: Colonial Past, Cosmopolitan Memory, Fiji, Girmit.

A reconceptualização da memória do girmit:
A resposta das Fiji à reavaliação do passado colonial

É hoje uma tendência global a reavaliação crítica de aconteci-
mentos importantes no passado de cada país, como por exemplo 
o colonialismo. Os desenvolvimentos recentes na memória colo-
nial das Ilhas Fiji seguem esta tendência. Teorias de memória 
cosmopolita e o subsequente desenvolvimento teórico de uma 
relação entre memória com normas internacionalizadas e uma 
reação local e nacional a esta sugerem que os investigadores 
da memória investigam contextos locais para compreender a 
adoção (ou falta de adaptação) de uma memória cosmopolita. 
Este estudo debruça-se sobre a memória do girmit, o sistema de 
trabalho forçado que é um dos legados coloniais mais visíveis 
nas Fiji. O artigo examina as razões pelas quais os habitantes 
deste país reavaliaram a sua memória colonial nos anos de 
2010. Através de uma análise da memória coletiva, este estudo 
defende que as Fiji não seguiram simplesmente a tendência 
global de reavaliação da história colonial, mas reconceptuali-
zam a memória colonial para uma agenda social e política.
Palavras-chave: Passado colonial, memória cosmopolita, Fiji, 
Girmit.



Reconceptualisation of Girmit Memory:
Fiji’s Response to the Re-evaluation of 

the Colonial Past

Masaki Kataoka*

Introduction

Fiji is a multi-ethnic country with a population composed of indigenous 
Fijians, Fijians of Indian origin (Indo-Fijian), Europeans, Chinese and 
other Pacific Islanders citizens. During the colonial period, the British 
colonial government introduced the indentured labour system, girmit, 
which brought Indians to Fiji as a plantation labour force. This system 
drastically changed the Fijian demography and shaped its subsequent 
social structure.

Fijians’ interpretation of the colonial era varies depending on the 
actors, periods and other social factors. On the one hand, Indo-Fijians 
often depict the colonial period in a negative light, since their ances-
tors who worked in sugarcane plantations under the indenture system, 
suffered in slave-like living and working conditions. Thus, they tend to 
see the British colonial government as the cause of their ethnic tragedy. 
On the other hand, many indigenous Fijians viewed the colonial period 
positively, since they, especially the chiefs entitled to govern indigenous 
communities, had a close relationship with the colonial government and 
retained their ethnic, political, and indigenous benefits. However, in 
recent years, indigenous Fijians have paid more attention to the plight 
of Indian workers under British rule, which indigenous Fijians rarely 

* Masaki Kataoka (masaki_kataoka@tufs.ac.jp). Tokyo University of Foreign Studies, 3-11-1, 
Asahi-cho, Fuchu-shi, Tokyo 183-8534, Japan. Original article: 03-07-2022; revised version: 23-
02-2023; accepted: 25-02-2023.
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recollected during the twentieth century. Consequently, Fiji’s colonial 
memory has refocused on the brutal nature of British control and its 
inhumane policies toward Indian workers. Indigenous Fijians have also 
shifted their attention from having a good relationship with the colo-
nial government to focus on their relationship with the Indo-Fijians.

Fijians’ narratives about girmit have also changed. One feature 
of the newly developed girmit-related discourse is the re-evaluation of 
the colonial past. This is consistent with the global trend of critically 
re-evaluating colonialism. The twenty-first century has witnessed poli-
ticians, especially European politicians, critically re-evaluating Europe-
an nations’ past wrongdoings, such as the Atlantic slave trade, oppres-
sion of colonised peoples, and mass murder in wartime, and sometimes 
expressing sorrow for the acts of their predecessors. What is the rela-
tionship between the global trend of the re-evaluation of unfortunate 
pasts and this Fijian confrontation of colonial legacies? Is Fiji simply 
following the global trend, or are there national and local contexts at 
play? To explore the relationship between the re-evaluation of the co-
lonial past at the transnational level and the Fijian local context, this 
study analyses some Fijian cases of the re-evaluation of colonial mem-
ories by various actors, especially politicians and activists, attempting 
to construct different versions of memory. It then examines the Fijian 
motivations and purposes for critically re-evaluating the colonial past.

The first section of this article looks at the brief history of Fiji 
to present a broad picture of the Fijian context, especially the ethnic 
relations in the colonial period and colonial legacies still haunting Fi-
jian society. The second section of this study reviews the theoretical 
explanations of the recent global trend of the re-evaluation of past 
wrongdoings and outlines the theoretical and analytical framework of 
this study. The final and third section examines some cases of mem-
ory reconstruction in Fiji and argues that the country witnessed a 
substantial shift in its social framework of memory in the 2010s. After 
discussing one of the major examples of the re-interpretation of colo-
nial history— the memory of the Syria shipwreck—the study concludes 
that Fijians have reconceptualised the global trend of the re-evaluation 
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of the colonial past according to the local contexts for the sake of their 
social and political goals.

Historical Context of Colonial Legacies

The re-evaluation of colonial history in Fiji began under the prime 
ministership of Voreqe Bainimarama, who seized administrative power 
by force in 2006. Bainimarama justified his coup by arguing that the 
corruption and nepotism of the Qarase administration had reached an 
unacceptable level, and his coup was to “clean up” the corrupt govern-
ment.1 Bainimarama tried to discredit his political opponents, especial-
ly those who joined the Qarase’s SDL party, by arguing that they uti-
lised a race-card to divide the nation for their political benefits.2 While 
he criticised major political parties, which support-base was either in-
digenous Fijian or Indo-Fijian, Bainimarama framed his FijiFirst gov-
ernment as a truly multi-ethnic political party acting to overcome the 
ethnic division and intolerance created by previous governments. Since 
his coup, Bainimarama produced a series of policies that, according to 
him, aimed to promote ethnic harmony, national unity and the reali-
sation of a fairer and democratic society. Political attempts to achieve 
ethnic harmony have not been very common in Fijian history. Even 
Kamisese Mara, the first Prime Minister of Fiji who introduced the 
principle of multiracialism in the newly independent state in the 1970s, 
acted, though in very subtle ways, to maintain indigenous rights at the 
expense of the Indo-Fijians.3

The Bainimarama’s attempts to “promote” ethnic harmonisation 
sound new or radical to Fijian experts, who are aware of the ethnic con-
text in Fijian history. Specifically, Fijian ethnic relations cannot be dis-

1 Jon Fraenkel and Stewart Firth, “The Enigmas of Fiji’s Good Governance Coup,” in The 2006 
Military Takeover in Fiji: A Coup to End All Coups?, ed. Jon Fraenkel, Stewart Firth and Brij 
V. Lal (Canberra: ANU Press, 2009), 6.
2 See The United Nations, “Address by Mr. Josaia V. Bainimarama, Prime Minister of the Re-
public of Fiji and Commander of the Fiji Military Forces,” 2013, http://undocs.org/en/A/62/
PV.10; and Jyoti Pratibha, “PM: We Will Keep You Safe, Secure,” Fiji Sun, 31 January 2018.
3 Auckland Fiji Association, Auckland Fiji Association Educational Booklet: Fiji: The 1987 
Coup (Auckland: Auckland Fiji Association, 1988), 3-4.
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cussed without considering the colonial legacies. The Deed of Cession, 
signed in 1874 by thirteen chiefs and Sir Hercules Robinson, a British 
representative acting on behalf of the Empire, declared Britain’s exclu-
sive right to make laws applicable to all territories in Fiji. However, it 
also promised to respect “the rights of the property of the inhabitants.”4 
Thus, the colonial government adopted a series of indigenous policies 
that guaranteed indigenous rights and preserved indigenous customs. 
Sir Arthur Gordon, the first Governor-General of the colony of Fiji, 
was particularly interested in preserving the interests of indigenous 
Fijians. Gordon believed that Western capitalism would result in the 
destruction of indigenous culture and, in the worst-case scenario, might 
end with the extinction of indigenous Fijians. Thus, his native policy 
was to ‘protect’ indigenous Fijians from the pressure of modernisation 
and let them administer themselves under the chiefs’ leadership.5 Fi-
jian tradition, social system and customs varied depending on region. 
For example, the eastern side of Fiji was more hierarchical similar to 
Polynesian tradition such as Tonga and Samoa, while the western side 
of Viti Levu, the largest island in Fiji, had a more egalitarian social 
system similar to Melanesian societies. However, Gordon considered 
the eastern tradition to be a model of Fijian tradition, and applied it 
to the rest of the colony. Consequently, the communal system based 
on the supervision of the chiefs became a model of Fijian tradition. 
To implement this model effectively, he established the Great Council 
of Chiefs (GCC), which handled all native affairs and represented the 
people’s voice regarding indigenous interests.6

One of the most significant watershed moments in Fijian history 
was the introduction of the indenture system, or girmit, which brought 
Indians to Fiji as a labour force. This policy was closely related to 

4 Joeli Baledrokadroka, “The Fijian Understanding of the Deed of Cession Treaty of 1874”, paper 
presented at the Traditional Lands in the Pacific Region: Indigenous Common Property Resourc-
es in Convulsion or Cohesion, Brisbane, 7-9 September 2003, 6.
5 Brij V. Lal, Broken Waves: A History of the Fiji Islands in the Twentieth Century (Honolulu: 
University of Hawaii Press, 1992), 14-15.
6 Raymond Frederick Watters, Koro: Economic Development and Social Change in Fiji (Ox-
ford: Clarendon Press, 1969), 27-28.
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the indigenous preservation policy. Plantation owners faced a labour 
shortage, as Gordon prohibited them from recruiting indigenous Fiji-
ans. Gordon’s solution was to adopt the indenture system he had used 
as the governor of Trinidad and Mauritius.7 The system began in 1879 
and brought 60,639 Indians to Fiji as contract workers.8 Most contract 
workers, or girmitiyas, were sent to work in sugarcane plantations for 
five years. After five years, they could either return to India at their 
own expense or extend the contract for another five years. Those who 
worked for ten years were entitled to return to India at the govern-
ment’s expense.9 However, many chose to stay in Fiji as “free men.”10 
Thus, many Fijians of Indian origin are descendants of the girmitiyas.

However, the girmit system was not friendly to Indian workers, 
as European employers tried to maximise profits and minimise labour 
costs. They overworked the workers, and used whips and sticks to 
coerce them to complete tasks. If the workers failed to complete the 
tasks, they were not paid the full wage. Thus, life in girmit was often 
described as narak (hell).11 As noted in later sections, many narratives, 
testimonies, records and interview transcripts point to the inhumane 
nature of the system, and these historical memories have been shared 
among the Indo-Fijian population since the colonial period.

Meanwhile, the ethnic relationship between the indigenous Fijians 
and Indo-Fijians is complex. Both feared the other because of their dif-
ferent appearances, customs and cultures. Some Indians saw indigenous 
Fijians as rachaks, meaning cannibals in their tradition, or jungalees, 
meaning someone with a barbaric character. Indians formed a group of 
five to six men with sticks when they went out because of their fear of 

7 Brij V. Lal, Girmitiyas: The Origins of the Fiji Indians (Canberra: The Journal of Pacific 
History, 1983), 9.
8 Lal, Broken Waves, 14.
9 Lal, Broken Waves, 38-39.
10 Adrian C. Mayer, Peasants in the Pacific: A Study of Fiji Indian Rural Society, 2nd ed. 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1973), 6-7.
11 Ahmed Ali, Girmit: Indian Indenture Experience in Fiji (Suva: Fiji Museum and Ministry 
of National Reconciliation and Multi-Ethnic Affairs, 2004), 7.
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indigenous Fijians.12 Meanwhile, indigenous Fijians also feared Indians. 
As many Indians chose to stay in Fiji, demand for agricultural land 
increased. These demands were a threat to the indigenous Fijians, as 
the native land inherited from their ancestors had special meaning for 
them. The meaning of the Fijian word for land, vanua, includes not 
only a physical place, but also the people of the territory and customs 
practiced there. Vanua is one of the most prominent ideologies shaping 
indigenous Fijian identity.13 As losing vanua was considered synony-
mous with losing identity, Fijians felt threatened by the Indian demand 
for land, which enhanced ethnic tension between the two races.

However, many testimonies and studies suggest that although 
they feared each other, some of them constructed good ethnic relation-
ships. Ahmed Ali’s collection of girmitiyas’ interviews showed that they 
regularly communicated with the indigenous population without con-
flict.14 Thus, their relationship was not necessarily as bad as suggested. 
However, the indigenous chiefs did not support regular communication 
with Indian workers. Furthermore, the chiefs asked the colonial govern-
ment to regulate the entry of Indian workers into indigenous villages.15 
Thus, the racial division was partly formed through colonial decisions 
in collaboration with the chiefs.

Preserving indigenous traditions, maintaining an indigenous par-
amount status and regulations on gaining native land by Indians were 
colonial legacies that were central to the national debate on Fiji’s in-
dependence from Britain in the 1960s. Indo-Fijians wanted immediate 
independence and demanded equal treatment for all Fijian citizens, re-

12 Ali, Girmit, 4.
13 For more details on the notion of vanua and the relationship with land, see Volker Boege 
et al., Voices of the People: Perceptions and Preconditions for Democratic Development in 
Fiji, ed. Manfred Ernst and Felicity Szesnat (Suva: Institute for Research and Social Analysis, 
Pacific Theological College, 2013); Jacqueline Ryle, “Roots of Land and Church: The Christian 
State Debate in Fiji,” International Journal for the Study of the Christian Church 5, no. 1 
(2005): 58-78, https://doi.org/https://doi.org/10.1080/14742250500078071.
14 Ali collected many testimonies from former indentured workers to show what the lives of 
girmitiyas looked like, see Ali, Girmit. For testimonies mentioning a good ethnic relationship 
during the girmit, see interviews by Bhujiawan, Jagan and Mahabir in Ali, Girmit.
15 Ali, Girmit, 4.
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gardless of their ethnic background.16 However, Europeans and some 
indigenous Fijians, especially the chiefs in the east, resisted the indepen-
dence movement. The Indo-Fijian demand for equality, dominance in the 
economy and a growing population tied indigenous Fijians with Euro-
peans in resisting the Indian demand and preserving colonial legacies.17

Fiji achieved independence in 1970; however, debates regarding the 
colonial legacies remained a heated topic in Fijian politics. For instance, 
the country experienced many racial issues after independence. One of the 
most significant political events affecting Fijian ethnic relations were the 
coups. In 1987, The National Federation Party (NFP) and Fijian Labour 
Party (FLP) agreed to electoral cooperation to fight the Alliance Party, 
which had formed the government since its independence for seventeen 
years with support from indigenous Fijians. When the coalition won the 
1987 election, many indigenous Fijians feared that Fiji would be controlled 
by Indians, as the support base for the NFP was the Indo-Fijians. Sub-
sequently, Lieutenant Colonel Sitiveni Rabuka forcibly ousted the newly 
elected government. A similar coup occurred in 2000. After these coups, 
indigenous-led political parties formed the government and introduced a 
series of affirmative action policies. As indigenous Fijians believed that In-
do-Fijians dominated the economy, they justified affirmative action policies 
to boost the indigenous economy and catch up with Indo-Fijians. Since the 
coups in 1987 and 2000 were ethnically motivated, and indigenous Fijians 
and Indo-Fijians had become economic rivals due to affirmative action pol-
icies, Fijian society in these periods witnessed deep ethnic cleavages.

Voreqe Bainimarama first appeared in politics in the 2000s. He re-
moved the Qarase government by force with military power. Bainimara-
ma’s coup was different from previous coups, because it was not racially 
motivated. Bainimarama justified his coup by arguing that the Qarase 
administration was not capable of democratically governing the country.18

16 Ali, Girmit, 24.
17 Alexander Mamak, Colour, Culture & Conflict: A Study of Pluralism in Fiji (Rushcutters 
Bay: Pergamon Press, 1978), 144.
18 The United Nations, “Address by Commodore Josaia V. Bainimarama, Prime Minister and Com-
mander of the Military Forces of the Republic of Fiji,” 2007, http://undocs.org/en/A/62/PV.10.



Reconceptualisation of Girmit Memory 159

Since he took office, he introduced a series of reforms about ethnic 
relations. For example, Bainimarama changed the definition of the term 
“Fijian.” In Fiji, the term “Fijian” was used solely for indigenous Fijians. 
Fijians of Indian origin were not called Fijians; instead, they were called 
Indo-Fijians or Indians. Bainimarama insisted that not calling the coun-
try’s citizens Fijians could not be justified and did not make any sense. 
Although there was (and still is) harsh criticism by conservative in-
digenous Fijians arguing that calling non-indigenous Fijians as Fijians 
would undermine indigenous identity, Bainimarama successfully put the 
new definition into the Constitution promulgated in 2013.19

Bainimarama also banned government officials from disclosing 
ethnic and religious data to the public.20 The government insisted that 
ethnic data in the census would remind people of racial divisions, be-
cause such data would show which ethnic group is wealthier or more 
educated. Arguing that such data had created and deepened ethnic 
cleavages, Bainimarama ordered the Bureau of Statistics to not pro-
duce any data relating to ethnicity.21

Bainimarama also denied colonial legacies. One of the examples 
is the abolishment of the GCC. He pointed out that “it is part of the 
country’s colonial past” and “perpetuated elitism and created divisive 
politics.”22 He explained that was a colonial residue which hindered 
national unity, as GCC members utilised their communal power to 
prioritise indigenous interests rather than national interests. Thus, he 
abolished the GCC.23

19 The Constitution of Fiji (2013).
20 Wadan Narsey, “Lack of Integrity - Shooting the Expert Messenger,” Fiji Times, 18 Septem-
ber 2021, https://www.fijitimes.com/lack-of-integrity-shooting-the-expert-messenger/.
21 Kemueli Naiqama, the then Chief Executive of the Bureau of Statistics, was sacked after 
the Bureau released the Household Income and Expenditure Survey (HIES) with ethnic data. 
The Attorney-General explained that the government sacked him, because he did not act “in 
line with government policy”. For more details, see Mere Nailatikau, “The Promise and Peril 
of Statistics in Fiji,” The Interpreter, 2021, accessed 28 October, 2021, https://www.lowyinsti-
tute.org/the-interpreter/promise-peril-statistics-fiji.
22 Michael Field, “Fiji’s Great Council of Chiefs Abolished,” Stuff, 14 March 2012, https://
www.stuff.co.nz/world/6573396/Fijis-Great-Council-of-Chiefs-abolished.
23 Rabuka, a 1987 coup leader, who won the 2022 election and formed a new government, 
declared that his government would re-establish the GCC.
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The justification for such policies of denying colonial legacies is 
based on Bainimarama’s belief that the racial divisions in Fijian society 
was rooted in colonial policies. Bainimarama argued that the ethnic re-
lationship between indigenous Fijians and Indo-Fijians was not as bad 
as suggested, as they lived cooperatively.24 Instead, he argued that it 
was the colonial government and some conservative chiefs who banned 
indigenous Fijians from sheltering Indo-Fijians from escaping violence 
on the plantation.25

Thus, the political discourse on colonial history produced by 
Bainimarama were always negative. He identified British colonisation 
as the cause of the ethnic division that Fiji had been struggling to over-
come since independence. He shed a negative light on colonial history 
to make people aware that colonial residues were still haunting Fijian 
societies. Thus, Bainimarama’s stance on the colonial past contradicts 
that of the indigenous politicians and influential chiefs, considering 
their positive expression of colonial rule.26

To analyse the relationship between Bainimarama’s anti-colonial 
position and the recent global trend of confronting colonialism, the 
next section develops a theoretical framework for the re-evaluation of 
colonial history and the shape of the universal understanding of colo-
nialism with globally shared international norms.

The Global Trend of Re-evaluating Past Wrongdoings

The twenty-first century is often called “the age of apology,” as the 
post-Cold War period has witnessed several cases of political apologies 
for the past wrongdoings of states.27Examples include Emmanuel Ma-

24 For example, see The Fijian Government, “Hon. PM’s Remarks at Fiji’s 140th Girmit 
Remembrance Day Commemorations,” 2019, accessed 14 May 2019, https://www.fiji.gov.fj/
Media-Center/Speeches/HON--PM%E2%80%99S-REMARKS-AT-FIJI%E2%80%99S-140TH-
GIRMIT-REMEMBRAN.aspx.
25 The Fijian Government, “Hon. PM’s Remarks.”
26 For example, Mara nostalgically recalled the British rule prior to independence. See Kamis-
ese Mara, The Pacific Way: A Memoir (Honolulu: University of Hawaii Press, 1997). 
27 See Roy L. Brooks, When Sorry Isn’t Enough: The Controversy over Apologies and Repa-
rations for Human Injustice (New York: New York University Press, 1999). See also Marieke 
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cron’s apology to the Algerians for French colonial policies, which he 
described as a “crime against humanity.”28 It also includes Germany’s 
apology for the mass murder in Namibia that occurred more than a 
hundred years ago.29 Kampf explains this trend as “… the multicultural 
condition and the politics of recognition, which enabled former periph-
eral, marginalized, and silenced groups to manifest their voices and to 
demand symbolic restitution for past wrongs, also contributed to the 
emergence of the apology trend.”30

The age of the apology requires politicians to acknowledge past 
wrongdoings, even though the current governments have played no role 
in them. Furthermore, present governments are encouraged to admit 
the state’s responsibility to apologise on behalf of former governments. 
This new trend has spread worldwide and resulted in the internation-
alisation of colonial and slave history, urging each country to face its 
unfortunate past.

Memory scholars have examined internationalised memory and 
developed several concepts to analyse the phenomenon. Levy and 
Sznaider argue that the process of shaping collective memory has 
changed from a monolithic top-down approach within state or social 
borders to the sharing of a cosmopolitan memory under globalisation 
and the digital age.31As cosmopolitan memory was developed through 
debates over the understanding and interpretation of the Holocaust, it 
brought universalised ethical norms into national and local contexts. In 
this sense, the age of apology can be interpreted as a product of the in-

Zoodsma and Juliette Schaafsma, “Examining the ‘Age of Apology’: Insights from the Political 
Apology Database,” Journal of Peace Research 59, no. 3 (2021), https://doi.org/https://doi.
org/10.1177/00223433211024696.
28 Manu Saadia, “France Should Apologize for Colonialism in Algeria,” The Washington Post, 
23 February 2017, https://www.washingtonpost.com/news/global-opinions/wp/2017/02/23/
france-should-apologize-for-colonialism-in-algeria/.
29 Lynsey Chutel, “Germany Finally Apologizes for Its Other Genocide - More Than a Century 
Later,” Quartz Africa, 16 July 2016, https://qz.com/africa/733463/germany-finally-apologiz-
es-for-its-other-genocide-more-than-a-century-later/.
30 Zohar Kampf, “The Age of Apology: Evidence from the Israeli Public Discourse,” Social 
Semiotics 19, no. 3 (2009): 260, https://doi.org/https://doi.org/10.1080/10350330903072649.
31 Daniel Levy and Natan Sznaider, “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of 
Cosmopolitan Memory,” European Journal of Social Theory 5, no. 1 (2002), https://doi.org/
https://doi.org/10.1177/1368431002005001002.
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ternationally transcendent memory shared by many countries and the 
internationalised norms attached to it. This is because today, nation 
states are under the unspoken pressure to acknowledge their responsi-
bility for their wrongs, such as colonialism.

However, universalised norms cannot simply replace local collec-
tive memory with cosmopolitan memory. Ryan argues that national 
memory, which may lack an ethical perspective, can draw on universal 
norms and enrich the national collective memory.32 However, Ryan also 
argues that national memory does not necessarily adhere to the cosmo-
politan memory and its ethical norms, because cosmopolitan memory 
has “polyvalency” and is open for interpretation by “national memory 
consumers.”33 Thus, Ryan suggests that memory scholars consider the 
relationship between cosmopolitan and national memories.34 Cosmo-
politan memory is nationalised according to a country’s historical con-
text, national interests, and position in international relations. Thus, 
cosmopolitan memory may be distorted, manipulated, and utilised for 
current local interests, which is why, memory scholars should explore 
how individual nations engage cosmopolitan memory and the diffusion 
of the norms attached to it.

Several studies have analysed the treatment and consumption of 
internationalised memory in non-Western countries. Kampf examined 
the Israeli case of political apologies in the local context by consider-
ing “the importing of the global trend into the local arena.”35 Drayton 
explored how Barbados reacted to the global trend of removing and 
toppling statues of colonial officers and slave traders, which became 
global during and after the Black Lives Matter (BLM) movement in 
the 2010s.36 Drayton noted that the social claims in Barbados for the 

32 Lorraine Ryan, “Cosmopolitan Memory and National Memory Conflicts: On the Dynamics 
of Their Interaction,” Journal of Sociology 50, no. 4 (2014): 504, https://doi.org/https://doi.
org/10.1177/1440783312467097.
33 Ryan, “Cosmopolitan Memory,” 511.
34 Ryan, “Cosmopolitan Memory,” 511.
35 Kampf, “The Age of Apology,” 258-259.
36 Richard Drayton, “Rhodes Must Not Fall? Statues, Postcolonial ‘Heritage’ and Temporality,” 
Third Text 33, no. 4-5 (2019), https://doi.org/https://doi.org/10.1080/09528822.2019.1653073.
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removal of Horatio Nelson’s statue, a British Admiral Lord, seemed to 
follow the global trend. However, the decision to remove or keep the 
statue also happened in context of the potential negative impacts of the 
removal on British tourists coming into the country.

In particular, this study analyses how the Fijian case can be 
placed in this global trend of the re-evaluation of the colonial past. The 
negative perception of colonial memory in contemporary Fiji resembles 
the global trend. This study seeks to examine how Fiji contextualises 
its colonial past in this age of the re-evaluation of colonialism with the 
universally shared norm of human rights. In the Fijian case, one of the 
most obvious examples of the re-evaluation of colonial history is the 
memory of indentured Indian workers. The following sections examine 
how Fijians have reconstructed their colonial memories and analyse 
this reconstruction from a Fijian perspective.

Girmit Memories in the Past

To understand the recent re-evaluation of the colonial past, we also 
need to understand the historical representations in earlier years. Over 
the years, Indo-Fijian communities have narrated the suffering of their 
ancestors. The first-hand narratives of the girmitiyas collected by Ali 
suggest that girmit life was narak.37 One of the causes of this narak-like 
life of the girmitiyas was violence by the overseers. Plantation life was 
hierarchical. At the top were planters or managers of sugar companies; 
below them were European overseers, followed by sardars (Indian su-
pervisors promoted from amongst indentured workers). All other In-
dian workers were at the bottom of the hierarchy.38 Naidu’s investiga-
tion of violence in indentures also revealed testimonies of ex-girmitiyas 
about European overseers and Indian sardars often using whips and 

37 See Ali, Girmit. Ali’s work has many statements illustrating this: “We were all herded into 
a punt like pigs and taken to Nukulau where we stayed for a fortnight. We were given rice that 
was full of worms. We were kept and fed like animals”; and “By the time I had completed my 
work, it was nearly 1 am and when I got home and had cooked and eaten, it was 4 am. And 
at 5 am I was to go back to work for another day. That day I felt bad. And by the time I went 
to bed it was morning again”.
38 Vijay Naidu, The Violence of Indenture in Fiji (Suva: World University Service, 1980), 43-44.
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sticks to coerce them into working, suggesting that the abuse of power 
was normal in plantation life.39

Former indentured workers and historians have written and pub-
lished stories of violence and miserable lives.40 These writings often 
compare the girmit system with slavery to emphasise the suffering ex-
perienced by Indian workers and highlight that the girmit system was 
invented as an alternative to the slave system. In academia, Tinker was 
the among the first to link the girmit system with the slave trade.41 Ali 
also followed Tinker’s argument and linked girmit to slavery.42 Gounder 
argued that the “academic master narratives” in the 1970s emphasised 
the immoralisation of the indenture system, which is why Tinker and 
Ali “painted girmit as another name for slavery.”43 The description of 
the girmit past as slavery is also observed in Indo-Fijian narratives. For 
example, Totaram Sanadhya’s unpublished scripts, which historians 
translated from Hindi into English, equalised girmit with slavery.44

In the 1970s and 1980s, these girmit narratives were prevalent 
in Indo-Fijian communities. Gounder analysed a radio programme, 
called Girmit Gāthā, which started broadcasting in 1979 in Hindi as a 
commemorative centenary programme for the arrival of the girmitiyas 
in 1879.45 The radio programme introduced oral girmitiya narratives. 
Since its first broadcast in 1979, Girmit Gāthā was replayed annually 

39 Naidu, The Violence of Indenture.
40 Sanadhya was a former indentured worker who published a book about his girmit life in Hin-
di, which significantly impacted the Indo-Fijian community. See Totaram Sanadhya, My Twen-
ty-One Years in the Fiji Islands and the Story of the Haunted Line (Suva: Quality Print Ltd, 
2003). For historians’ works, see Subramani, ed., The Indo-Fijian Experience (Queensland: 
University of Queensland Press, 1979); Lal, Girmitiyas; Naidu, The Violence of Indenture; and 
Kenneth L. Gillion, Fiji’s Indian Migrants: A History to the End of Indenture in 1920 (Mel-
bourne: Oxford University Press, 1962).
41 Hugh Tinker, A New System of Slavery: The Export of Indian Labour Overseas, 1830-1920 
(London: Oxford University Press, 1974).
42 Ahmed Ali, “Indians in Fiji: An Interpretation,” in The Indo-Fijian Experience, ed. Subra-
mani (Queensland: University of Queensland Press, 1979).
43 Farzana Gounder, “Restorying Girmit: Commemorative Journalism, Collective Consciousness 
and the Imagined Community,” Fijian Studies: A Journal of Contemporary Fiji 15, no. 1 (2017): 50.
44 Brij V. Lal and Barry Shineberg, “The Story of the Haunted Line: Totaram Sanadhya Re-
calls the Labour Lines in Fiji,” The Journal of Pacific History 26, no. 1 (1991): 109, https://
doi.org/https://doi.org/10.1080/00223349108572653.
45 Gounder, “Restorying Girmit.”
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when Fijians celebrated Girmit Day on 14 May, the day girmitiyas first 
arrived in Fiji. According to Gounder, the radio programme functioned 
to stabilise girmit narratives in the public sphere and helped establish a 
common girmit history, which the Indo-Fijians shared with other mem-
bers of the Indo-Fijian community. Gounder argued that the collective 
memory of girmit shaped a “pan Fiji Indian history.”46

Notably, the contents of historical narratives about girmitiyas 
were predominantly focused on slave-like living conditions, overwork, 
violence and narak. However, there was limited criticism of the British 
government for taking Indians away from India or devastating Indian 
culture, such as the disappearance of the caste system. For the Indo-Fi-
jians of the second and third generations, leaving India or losing their 
caste did not bring about any traumatic sense of ethnic history. Rath-
er, they are proud of being Fijians and of Fiji being the origin of their 
cultural identity. Certainly, they did not nostalgically recollect Indian 
villages as the origins of their identity.47 Thus, although they blamed 
the harsh treatment under British colonialism, they rarely blamed it 
for taking their ancestors from India to Fiji. This has shaped the social 
framework of memory in the Indo-Fijian community. Maurice Halb-
wachs theorises that people recall the past only through the lens of the 
society to which they belong.48 In the Indo-Fijian social framework of 
memory, the historical fact that the British Empire took Indians away 
from their ancestral land does not seem to provide any social goals nor 
enhance their collective identity. Rather, recalling this may have the 
opposite effect of consolidating their collective identity of Fijians.

What is the social aim of recalling slave-like living conditions, vi-
olence in the sugarcane field and inhumane treatment by the colonial 

46 Gounder, “Restorying Girmit,” 48.
47 See Nemani Delaibatiki, “Fijian Spirit still Strong as Ever for Girmit Descendants Depite 
Painful Political Events,” Fiji Sun, 21 May 2021; and Lincoln Tan, “The Battle for Identity: 
Fijian-Indians Fight to Be Recognised as Pasifika, not Asians,” New Zealand Herald, 16 March 
2021, https://www.nzherald.co.nz/nz/the-battle-for-identity-fijian-indians-fight-to-be-recog-
nised-as-pasifika-not-asians/SFBBKZBC4ADFK3Y7LY7JAUZ3OY/.
48 See Maurice Halbwachs, On Collective Memory, trans. Lewis A. Coser (Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1992); and Maurice Halbwachs, Kioku no Shakaiteki Wakugumi [Les 
cadres sociaux de la mémoire], trans. Tomoyuki Suzuki (Tokyo: Seikyusha, 2018).
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government among Indo-Fijians? Scholars of Indo-Fijian literature and 
identity have revealed that Indo-Fijians have attempted to overcome the 
insecurity that they have faced since the arrival of their ancestors in Fiji.49 
They were treated like slaves during the indenture period. Even after they 
became ‘free’, their social and political rights were regulated under colonial 
rule based on the native preservation policies. Thus, they demanded a fair-
er social and political system amid heated debates for independence in the 
1950s and 1960s. However, their call for the one-person, one-vote principle 
and the abolishment of the communal voting system were rejected by both 
indigenous Fijians and Europeans. Although they won some democratic 
elections, their supporting governments were forcefully removed. Affirma-
tive action policies prioritising indigenous Fijians undoubtedly affected the 
formation of the Indo-Fijians’ sense of victimisation.

They have produced and reproduced the girmit memory, because 
the victimised sense helped unite the Indo-Fijian community firmly and 
gave it the moral ground to pursue a fairer and more equal society. This 
was the social framework of memory among Indo-Fijians. Thus, to over-
come the insecurity that they and their ancestors had faced since the 
girmit days, Indo-Fijians focused on the brutal nature of colonialism.

The Change in the Social Framework of Memory

Notably, the girmit stories were shared only within the Indo-Fijian 
community. The radio programme and some writings mentioned above 
did not reach other communities and ethnic groups, because the radio 
programme was broadcast in Hindi and some writings were written in 
Hindi, although some were translated into English later. This is be-
cause their social aim in producing the memory of victimisation was to 
consolidate their Indo-Fijian identity and achieve their ethnic, social 
and political goals to overcome the insecurity they had experienced.

49 See for example Markus Pangerl, “Notions of Insecurity among Contemporary Indo-Fijian 
Communities,” The Asia Pacific Journal of Anthropology 8, no. 3 (2007); Maebh Long, “Girmit, 
Postmemory, and Subramani,” Pacific Dynamics: Journal of Interdisciplinary Research 2, no. 
2 (2018); Khemendra K Kumar and Subashni Lata Kumar, “Roots and Routes: Tracing the 
Trends of Indo-Fijian Fiction,” Journal of Migration Affairs 4, no. 2 (2022).
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However, Bainimarama’s political intervention in ethnic relations 
created a different social norm that both ethnic groups are expected 
to share and obey. Bainimarama’s political behaviour was criticised 
because of its draconian nature and faced substantial backlash mainly 
from indigenous Fijians. However, his invention of a new level playing 
field required politicians, social groups and even ordinary Fijians to 
act, at least at the public level, as promoters of ethnic harmonisation 
by handling the colonial past.

Under this new social and political norm, the reconstruction of 
girmit memory in the 2010s happened by those who wished to refocus, 
re-interpret and reconstruct girmit history to promote harmonious and 
reconciliatory ethnic relations. These actors are referred to as “mem-
ory activists” in this study. Memory activism can be defined as social 
practices, apart from political endeavours, to enhance collective acts 
by reconstructing collective memory to realise public goods, such as 
reconciliation and democratisation.50 Memory activists often challenge 
the dominant collective memories established through state-led com-
memoration and memory construction. In Fiji, memory activists recon-
structed the girmit past by looking at those aspects of history to which 
both indigenous Fijians and Indo-Fijians paid little attention. They 
disseminated a new version of colonial memory to the wider public, 
and encouraged both Indo-Fijians and indigenous Fijians to learn and 
recognise how the two ethnic groups co-existed under colonial rule.

One of the most obvious examples of the reconstruction of gir-
mit history in contemporary Fiji is the 1884 maritime accident. The 
ship Syria, carrying indentured Indian workers from India to Fiji, ran 
aground at Nasilai Reef on 11 May 1884. The accident claimed fif-
ty-nine lives, making it the worst maritime accident in Fijian history. 
William McGregor, a chief medical officer of the colony, reported on the 
details of the accident and the rescue operation that he led.51

50 Yifat Gutman, Memory Activism: Reimagining the Past for the Future in Israel-Palestine 
(Nashville: Vanderbilt University Press, 2017), 1-2.
51 William McGregor, “The McGregor Report (On the Syria Rescue Operation [1884]),” review 
of Nilima Prasad, Fijian Studies: A Journal of Contemporary Fiji 14, no. 1 (2016).



McGregor received a distress call from the crew at 9 pm on 12 
May 1884. He immediately organised a rescue team and headed for 
Nasilai Reef. The scene there was devastating. The hull of the ship had 
separated into two, and several parts of the ship, including the masts, 
spars, and sails, were already in the water. Survivors either stayed on 
the ship or were in the water. McGregor detailed the work of his rescue 
team, which saved many Indian lives, calling attention to their courage 
to enter the water to save hundreds of Indians. Brij Lal, a prominent 
Indo-Fijian historian, wrote an article in 1979 detailing the maritime 
accident based on archival documents, including The McGregor Re-
port.52 Lal argued that “The loss of life would have been much greater 
but for the perserverance and courage of the rescue crew, especially its 
leader, Dr William MacGregor.”53

The Syria accident has been highlighted since the 2010s by aca-
demia and memory activists working to promote ethnic harmonisation. 
They critically re-evaluated the Syria memory constructed based on 
The McGregor Report. They argued that the report was written from 
a coloniser’s perspective to emphasise European contributions to the 
rescue operation while ignoring and minimising the contributions of 
other actors.

Chand investigated archival materials related to the Syria inci-
dent and argued that the official Syria history, which was circulated 
in the 20th century, relied chiefly on The McGregor Report.54 Archival 
research has shown that McGregor’s rescue team was not the sole par-
ty that saved the Indians. Chand argued that indigenous Fijians from 
nearby villages arrived at the scene before McGregor’s team arrived 
and saved the Indians from drowning.55 Chand continued that McGre-

52 Brij V. Lal, “The Wreck of the Syria, 1884,” in The Indo-Fijian Experience, ed. Subramani 
(Queensland: University of Queensland Press, 1979).
53 Lal, “The Wreck of the Syria,” 35.
54 See Ganesh Chand, “ ‘Defactualization’: A Brief Note on the Making of Syria Wreck Rescue 
Record,” Fijian Studies: A Journal of Contemporary Fiji 14, no. 1 (2016); and Ganesh Chand, 
“Whose Story Is It? Colonialism, Syria Ship Wreck, and Texting Race Relations in Fiji,” Fijian 
Studies: A Journal of Contemporary Fiji 15, no. 1 (2017).
55 Chand, “Whose Story Is It?,” 76.
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gor ignored claims that highlighted the role of other actors in opera-
tions.56 Thus, according to Chand, The McGregor Report was filled 
with heroic stories of the rescue operation he led, giving readers the 
impression that a greater number of Indians would have died without 
his leadership.57

Chand also noted that McGregor degraded the contribution of 
indigenous Fijians to the operation. Indigenous Fijians participated 
in his team, but in his report, McGregor described them as “at best 
passive participants.”58 On the contrary, he unnecessarily emphasised 
that indigenous Fijians from the village of Noco came to the wrecked 
ship to loot, while Indians were drowning around them. McGregor said 
that he “can speak [about it] only in terms of disgust and reparation.”59

Chand questioned the credibility of McGregor’s report by arguing 
that McGregor ignored another report indicating that Noco villagers 
could not be at the wrecked scene at the time McGregor claimed to 
have witnessed the looting. Chand also noted McGregor’s ignorance 
of a report about Europeans who stole items from the wrecked ship.60 
Thus, historical narratives based on The McGregor Report, such as 
Lal’s, are “certainly far from the full picture.”61

Memory activists reconstructed the Syria memory in another 
way. Isoa Damudamu, the chief of the Noco district, was among the 
memory activists leading the movement for ethnic reconciliation and 
harmonisation based on the new version of the Syria memory. He fo-
cused on the kindness of indigenous villagers towards the shipwreck 
survivors and the good ethnic relationships built by their ancestors 
with Indo-Fijians. Participating in a symposium on the “End of Inden-
ture” held on 28 June 2016 at the University of the South Pacific, Da-
mudamu narrated the stories of Syria, which were passed down to him 

56 Chand, “Defactualization,” 142.
57 Chand, “Whose Story Is It?,” 71.
58 Chand, “Whose Story Is It?,” 77.
59 McGregor, “The McGregor Report,” 152.

60 Chand, “Whose Story Is It?,” 90.
61 Chand, “Whose Story Is It?,” 77.
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by his great-grandfather. He argued that the survivors were saved by 
indigenous Fijians from ten villages in the nearby district and treated 
hospitably.62 He particularly emphasised that the dead were respect-
fully buried in Noco soil in a traditional manner, and the kindness his 
ancestors showed to the Indians led to a close relationship between 
them. He said “[t]he bodies of our dear beloved Indo-Fijian relatives 
who were buried in those special burial sites for 132 years turned into 
soil and have become seeds of everlasting relationship, establishing that 
they belong to [N]oco.63 He then continued by stating:

Our ancestors buried those who met their fate on 
that day in Noco soil. By giving dignity to the dead and 
the decision to keep them on Noco soil our ancestors have 
ascertained their place with the people of Noco. No one 
can take that relationship away. You belong to Noco and 
that means you belong to Rewa64 and that you belong to 
Fiji.65

This message from the indigenous chief was very meaningful in 
the Fijian context. Due to the colonial legacy, Indo-Fijians felt margin-
alised in Fijian society, as they did not enjoy the same equal rights as 
indigenous Fijians. Indo-Fijians were often regarded as vulagi (visitor). 
Some chiefs in the GCC insisted on maintaining the vested indigenous 
rights that the colonial government had preserved. Thus, the fact that 
a chief acknowledged that the descendants of girmitiyas belong to the 
indigenous community suggests that Indo-Fijians had equal rights as 
indigenous Fijians. When an indigenous community declared on 9 July 
2016 that the descendants of Syria survivors were members of Rewa, 

62 The University of the South Pacific, “Indentured Labourers Were ‘Well Looked after’,” 2016, 
accessed 21 January 2021, http://www.geo.fio.usp.ac.fj/news/story.php?id=2152.
63 The University of the South Pacific, “Indentured Labourers.”
64 Noco belongs to Rewa province.
65 Reverend James Bhagwan, “Belong to Each Other,” Fiji Times, July 6 2016, https://www.
fijitimes.com.fj/belong-to-each-other/.
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an Indo-Fijian said that they were “no longer a ‘vulagi’ ” and “now had 
a homeland.”66

Since this historic event, the Syria memory have been repeatedly 
reproduced throughout Fiji. Syria is no longer a colonial history; it has 
become a symbol of friendly ethnic relations, highlighting the kindness 
and generosity of indigenous villagers, which attracted little attention 
in the twentieth century.

Another significant development was that the previous versions 
of the Syria narrative became the subject of criticism, as they were re-
garded as a remnant of colonialism, which must be denied in a post-co-
lonial society. Sashi Kiran, the founder of an active NGO for social 
development, argued that The McGregor Report must be corrected, as 
it was motivated to highlight white supremacy and degrade the role of 
indigenous Fijians. She said:

It is evident from the accounts that colonial adminis-
trators intentionally paid little attention to accurately nam-
ing people and places and did not understand the Fijian 
structure, titles or logistics giving very confusing reports 
on which we have been heavily relying on. Dr McGregor’s 
accounts shows that he intended on (1) claiming the heroic 
rescue operations to himself and his European team (2) [e]
nsure that the local Fijian people are not able to nullify his 
claims (3) protect the interests of the European Captain, 
Chief mate and Officers of the Syria ship by diverting the 
investigative attention away from their mistake (shipwreck) 
to the claimed “non- participation” of locals in the rescue 
efforts and their focus on theft.67

66 Maika Bolatiki, “Girmitiyas Accepted as Rewans,” Fiji Sun, July 10 2016, https://fijisun.
com.fj/2016/07/10/girmitiyas-accepted-as-rewans/.
67 Sashi Kiran, “I am a Gone ni Noco,” n.d., accessed 21 January, 2021, http://friendfiji.com/
wp-content/uploads/2016/07/NocoArticle-1.pdf.
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The reconstruction of the Syria memory shows that memory ac-
tivists denied the previously dominant memory as a residue of colonial-
ism which was still haunting Fijian society. Instead, they highlighted 
a cooperative ethnic relationship, which was not focused upon in the 
twentieth century.

Memory Analysis on the Reconstruction 
of Girmit Memory

The emergence of different interpretations of the historical past indi-
cates that a new social framework of memory is available. In the past, 
girmit history focused on the brutal nature of colonialism, which was 
shared only among Indo-Fijians, as the collective memory was meant 
to consolidate the Indo-Fijian identity to deal with the insecurities they 
had encountered for generations. However, the Syria memory in the 
2010s focused on cooperative relations with indigenous Fijians during 
the colonial period, and a new version of the memory was shared by 
both Indo-Fijians and indigenous Fijians.

As discussed, Indo-Fijians and indigenous Fijians have been ri-
vals in many aspects of Fijian society. They have established ethnici-
ty-based political parties and competed in elections. Coups intensified 
ethnic tensions and even caused violence against the Indo-Fijians from 
the indigenous Fijians. Affirmative action policies introduced by in-
digenous-led governments further emphasised the rivalry. Therefore, 
the social situation of the 20th century divided the nation along eth-
nic lines. In such a social situation, the past of the ethnic friendship 
was difficult to recall. Rather, actors tended to recall how their eth-
nic group was victimised by the other group and how their ancestors 
fought against the other group to gain, maintain and claim their ethnic 
interests. This was the social framework of memory in Fiji during the 
twentieth century.

Such ethnic tensions still exist in contemporary Fiji. However, the 
social pressure to be tolerant to other ethnic groups is much stronger 
than before, as the international norms of human rights have widely 
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been prevailed in the world in the 21st century. An interview survey 
conducted by the author asked Fijian interviewees who had contribut-
ed the most to the nation’s development.68 According to the theory of 
ethnic and national narcissism, people tend to overestimate achieve-
ments of the society they belong to.69 Thus, one would typically expect 
indigenous Fijians to name indigenous politicians or legendary chiefs, 
and Indo-Fijians to name Indo-Fijian politicians or activists working 
for bettering Indo-Fijians’ social status. However, the results show a 
different picture. Although many Fijians still named politicians from 
their own ethnic group, some interviewees named politicians from dif-
ferent ethnic groups. For example, some Indo-Fijians named Kamisese 
Mara, the first Prime Minister of Fiji, who was an indigenous Fijian 
and a charismatic chief.70

Furthermore, some Indo-Fijians and indigenous Fijians acknowl-
edged the contributions of the other ethnic group. This was not so 
common in the 20th century. One of the indigenous Fijian interviewees 
said that she attended the event for the 100th anniversary of the arrival 
of girmitiyas held in 1979, where it was the first time she learned that 
Indo-Fijians were brought into Fiji to sustain the country and that 
they were suffering from slave-like living conditions. This story indi-
cates that she did not have the opportunity to learn about the history 
of Indo-Fijians until the event.

In contrast, contemporary Fiji allows Fijians to share their girmit 
memories with other ethnic groups. With his political strategy to gain 
popularity, Bainimarama played a pivotal role in disseminating In-
do-Fijian girmit memories in non-Indo-Fijian communities. Bainimara-
ma recognised that girmit was a new form of slavery. In his speeches on 

68 The survey was conducted for his PhD thesis in 2020 and 2021.
69 For example, see Luke Churchill, Jeremy K Yamashiro, and Henry L Roediger III, “Moral-
ized Memory: Binding Values Predict Inflated Estimates of the Group’s Historical Influence,” 
Memory  (2019).; Henry L Roediger et al., “Competing National Memories of World War II,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 34 (2019); Adam L. Putnam et al., 
“Collective Narcissism: Americans Exaggerate the Role of Their Home State in Appraising U.S. 
History,” Psychological Science 29, no. 9 (2018).
70 In the interview survey, four out of eight Indo-Fijian interviewees named Mara as the person 
who contributed the most to the development of the nation in Fijian history.
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Girmit Day every year, he emphasised the slave-like living conditions 
that girmitiyas had to endure. For example, Bainimarama said the fol-
lowing on Girmit Day in 2022: “Britain outlawed the slave trade in 1807 
and abolished all slavery in their empire in 1833. Sadly, that change 
proved to be in name only. British colonies still demanded cheap la-
bour. In place of the slave trade, they turned to the practice of inden-
tured servitude.”71

Juxtaposing the girmit with the slave trade was an effective strat-
egy for Bainimarama, because no one in the world could provide a mor-
al ground for the slave trade. If girmit was equal to slavery, it had to 
be fully condemned, just as people all over the world condemn slavery.

Bainimarama found merit in condemning the colonial legacies. As not-
ed above, the GCC spurned Indian workers from entering indigenous villages 
because of the fear that their culture and character might harm traditional 
indigenous customs and ways of life. Thus, the indigenous locals and Indian 
workers lost the opportunity to communicate with and know each other. 
Bainimarama argued that this separation policy was the root cause of the 
ethnic division that Fiji experienced throughout history. He noted:

	

When the colonisers found out, they quickly put an end 
to it, making it illegal to harbour those who had escaped. 
This instilled fear among the villagers that they would be 
punished, it forced them to change their perspective; instead 
of looking at the girmit[i]ya as fellow humans who deserved 
help, after the crackdown, they were seen as “outsiders”. The 
colonisers created and enforced a divide between the girmit[i]
ya and indigenous populations – the consequences of which 
are still in some corners of Fijian politics today.72

71 The Fijian Government, “Prime Minister Hon. Voreqe Bainimarama’s Speech on the 
143rd Anniversary of the “Leonidas”,” 2022, accessed 15 May 2022, https://www.fiji.gov.fj/
Media-Centre/Speeches/English/PRIME-MINISTER-HON-VOREQE-BAINIMARAMA-S-
SPEECH-ON-.2022,https://www.fiji.gov.fj/Media-Centre/Speeches/English/PRIME-MINIS-
TER-HON-VOREQE-BAINIMARAMA-S-SPEECH-ON-.
72 The Fijian Government, “Hon. PM’s Remarks.”
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Thus, Bainimarama introduced stories of certain indigenous Fi-
jians kindly saving the Indian workers, who escaped the plantations 
due to overwork and violations.73 He reiterated that it was the colonial 
government that broke good ethnic relations and divided the nation 
by ethnicity. Bainimarama argued that the country needed to remove 
colonial residues to unite Fijians regardless of ethnicity.

Thus, putting the colonial past in a negative light was part of 
Bainimarama’s political strategy. Some chiefs and those close to them 
joined a previous indigenous-led political party, such as the SDL, which 
was deposed by Bainimarama in 2006. Meanwhile, some of them were 
members of opposition parties in the 2010s and 2020s, such as the So-
cial Democratic Liberal Party (SODELPA), renamed the SDL, or the 
People’s Alliance Party, whose leader is a former chairman of the GCC 
and a former leader of SODELPA. In this sense, Bainimarama blamed 
not only colonialism but also the chiefs and indigenous politicians in 
the opposition, because they previously supported and praised colonial 
policies and legacies.

Bainimarama’s strategy certainly changed the political behaviour 
of opposition parties. When competing with Bainimarama’s interim 
government in the 2014 election, the first national election since Baini-
marama’s 2006 coup, SODELPA maintained its traditional appeal to 
indigenous Fijians, with policies prioritising indigenous Fijians. Howev-
er, after being defeated by the FijiFirst Party in the 2014 election, SO-
DELPA changed its strategy to fight against Bainimarama. It accept-
ed the political battlefield Bainimarama had created, where pursuing 
ethnic harmony rather than ethnic interests was considered just. Since 
then, Rabuka, the then leader of SODELPA and a leader of the 1987 
coup, repeatedly showed his regret for the 1987 coup and apologised to 
the Indo-Fijians for what he did in 1987. After he resigned as the leader 
of SODELPA, Rabuka formed a new political party called the People’s 
Alliance. The party won the 2022 election, and Rabuka became the 
Prime Minister of Fiji. He certainly took care of the interests of indig-

73 The Fijian Government, “Hon. PM’s Remarks.”
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enous Fijians; for example, he declared to re-establish GCC, which was 
abolished by Bainimarama. However, he also attempts to take an eth-
nic balance. For example, when he decided to return Sukuna Day as a 
public holiday,74 he also declared to make Girmit Day a public holiday. 
He keeps to show his tolerance to Indo-Fijians.

The NFP, another major political party in contemporary Fijian 
politics, which is mainly supported by Indo-Fijians, also seems to have 
accepted this new political reality. One of the interviewees conducted 
by the author during a field survey revealed that the NFP’s election 
strategy in 2014 was to visit indigenous villages and tell the villagers 
that one of the party’s founders included an indigenous chief. This 
campaign intended to let indigenous voters know that the NFP is not 
an Indo-Fijian party, but multiracial party. In the 20th century, Fi-
jian society was deeply divided because of coups, affirmative action 
policies and ethnically divided political contestations. In this context, 
political parties had little motivation to appeal their policies to ethnic 
groups which did not support them. Yet, in 2014, the NFP decided to 
gain support from the indigenous Fijians. They thought that otherwise, 
they could not compete with the FijiFirst Party.

Consequently, since the 2010s, many political narratives have 
highlighted ethnic harmonisation, friendly relationships and the im-
portance of achieving national unity. The social atmosphere has be-
come one where people are not allowed to seek ethnic interests at the 
expense of other ethnic groups. Although some opposing movements 
can be observed in more private spaces, such as social media, it is not 
easy, especially at the public level, to ignore the new social standards 
regarding ethnic relations.

The re-evaluation of the Syria history can be interpreted in this 
social setting. This re-evaluation rejects McGregor’s version of the Syr-
ia’s history, as it was written from a colonial perspective to affirm 
white supremacy by degrading the credibility of the colonised people. 

74 Sukuna is a legendary chief many indigenous Fijians respected. Indigenous Fijians used to 
celebrate Sukuna Day, but Bainimarama abolished it. In February 2023, Rabuka decided to get 
Sukuna Day back and declared to make it a public holiday.
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Instead, memory activists featured stories of indigenous Fijians saving 
Indians. In this sense, the re-interpretation of the Syria memory was 
not solely aimed at denouncing the colonial past but at disseminating 
an image of good ethnic relation, as it is the new social norm in con-
temporary Fijian society.

Another interesting example is how memory activists represent 
the colonial era. Gounder is an Indo-Fijian residing in New Zealand. 
The Fiji Sun interviewed her and asked about Indo-Fijian identity in 
New Zealand.75 She explained that Indo-Fijians have not felt affection 
for India, but they identify themselves as Fijians and their homeland is 
still Fiji, even though they currently live abroad. She argued that Fiji-
an education has not paid enough attention to teaching children about 
Indian indentured workers and lacked consideration of how they place 
the girmit history in a Pacific context. She criticised that girmit “has 
never been situated within the chronology of Pacific historiography.” 
Interestingly, she argued that blackbirding had also been not situated 
in the Pacific historiography. Blackbirding was the forceful or deceitful 
recruitment of Melanesian people76 by colonisers for plantation work. 
Gounder equalises Melanesians with girmitiyas as victims of colonial 
exploitation. This is an attempt to make the two ethnic groups consid-
ered as the same victims of colonialism. Importantly, it helps people 
to have a shared imagined community, which includes both indigenous 
Fijians (Melanesians) and Indo-Fijians.

Reconceptualising the Colonial 
History in the Local Context

We have seen the historical contexts of Fijian ethnic relations and how 
and why various Fijian actors, including politicians and memory activ-
ists, re-evaluated the colonial past. First, Bainimarama created a new 
political battleground where politicians publicly pursued ethnic harmon-

75 Delaibatiki, “Fijian Spirit.”
76 Oceania is divided by three sub-regional areas: Melanesia, Polynesia and Micronesia. Fiji is 
one of the Melanesian countries. Other Melanesian countries and regions include the Solomon 
Islands, Papua New Guinea, Vanuatu and New Caledonia.
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isation. The new political norm was based on the historical recognition 
that the colonial government separated the nation along a racial line. 
Bainimarama also linked the colonial image to his political opponents, 
arguing that they were the colonial remnants which kept Fijian society 
divided. The opposition’s reaction to Bainimarama’s strategy was to 
appeal their multiracial-ness and show that Bainimarama’s claim was 
invalid. That is, their aim to re-evaluate the colonial past was not solely 
to follow the global trend of re-evaluation of the colonial past. Rather, it 
was to utilise colonial history for their political strategy to either attack 
political opponents or gain popularity from the public. Clearly, Fijian 
politicians were conscious of global trends and the universally shared 
human rights norms behind them. This is why they calculated that their 
citizens would accept their re-evaluation of colonial history.

Second, memory activists criticised The McGregor Report as a 
prejudiced interpretation of history from a European perspective. How-
ever, merely criticising colonial history was not their primary aim. 
Rather, it was to promote ethnic harmonisation. They introduced 
heart-warming stories during the Syria accident, indicating that the 
different ethnic groups had built friendly ethnic relationships. The re-
newed attention on the new perspective facilitated the historic decision 
by indigenous chiefs to accept Indo-Fijians as formal members of the 
indigenous community. Again, the memory activists did not simply 
follow the global trends. Rather, they had their own specific aims when 
revisiting colonial history.

Conclusion

Discourses that critically evaluate colonialism and its legacies have ex-
isted among Indo-Fijians since Fiji became independent in 1970. How-
ever, recent developments in the reconstruction of the girmit memory 
highlight that different actors have different motivations for doing this. 
This study’s memory analysis reveals that the colonial pasts recon-
structed by various actors are the products of memory strategies to 
achieve their own social and political goals. Thus, Fiji’s example of the 
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re-evaluation of the colonial past and legacies is not a simple duplica-
tion of the global trend of the re-evaluation of colonialism. Fijians are 
not passive recipients of a cosmopolitan memory, but instead active 
participants who localise cosmopolitan memory by fitting it into their 
social contexts, goals and beliefs. They can reconceptualise the globally 
shared and constructed collective memory into their local context.

At first glance, it may seem as if the cosmopolitan memory or 
critical re-evaluation of the colonial past in Fiji has been simply formed 
by and disseminated from Western countries. However, an in-depth 
examination of the Fijian case in this study suggests that memory 
scholars carefully examine how cosmopolitan memory is localised in 
the developing world. Otherwise, we may overlook the diversity of local 
contexts and dynamics of the memory construction process. The diver-
sity and dynamics at a local level are a critical component in shaping 
a collective response to a cosmopolitan memory and the universalised 
norms attached to it.
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Prevalência de traços do escravismo e do colonialismo
em práticas coletivas no cotidiano moçambicano

Escravismo e colonialismo, pela maneira como se manifestaram 
sobre os grupos sociais constrangidos, dificilmente indiciariam 
a prevalência dos seus traços no período pós-colonial, especifi-
camente nos territórios em que gerações contemporâneas ao 
seu decurso sofreram sevícias por conta dos dois processos. De 
facto, pelo seu caráter desumano, mesmo sendo abordados, tal 
ato manifestar-se-ia no quadro de memórias coletivas hiberna-
das ou deliberadamente silenciadas, com o fim de se evitarem 
animosidades. Em outras situações, a sua revisitação seria no 
contexto de se evitar que processos do género voltassem a ocor-
rer. Entretanto, um olhar circunspeto sobre a maneira como se 
manifestam certas práticas individuais e coletivas possibilita 
a identificação de formas de estar que, na altura da sua ocor-
rência, constituíram-se em fundamentos essenciais do escravis-
mo e do colonialismo, condicionando que memórias indeseja-
das destes dois processos caraterizem parte do quotidiano do 
Moçambique hodierno.
Palavras-chave: Colonialismo; Escravismo; Colonialidade/
Transculturalidade; Moçambique.

The prevalence of traces of slavery and colonialism
in collective practices of Mozambican daily life

Slavery and colonialism, by the way they manifested themselves 
on constrained social groups, would hardly indicate the prevalen-
ce of their traits in the post-colonial period, specifically in the ter-
ritories in which contemporary generations to their course suffe-
red brutal abuse due to two processes. In fact, due to its inhuman 
character, even when approached, this act would manifest itself 
in the framework of hibernated or deliberately silenced collective 
memories, in order to avoid animosities. In other situations, revi-
siting them would be in the context of preventing similar proces-
ses from happening again.  However, a circumspect look at the 
ways of certain individual and collective practices are manifested 
makes it possible to identify ways of being that, at the time of 
their occurrence, constituted essential foundations of slavery and 
colonialism, conditioning that unwanted memories of these two 
processes characterize part of everyday life in Mozambique today. 
Keywords: Colonialism; Slavery; Coloniality/Transculturality; 
Mozambique.
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Introdução

Escravismo e colonialismo constituíram-se em dois processos simul-
tâneos e consecutivos pelos quais o Ocidente conetou-se ao mundo, 
durante o período moderno europeu, no âmbito da rentabilização da 
economia de plantações e de extração de recursos naturais visando 
satisfazer as primeiras maquinofaturas, bases da Revolução Industrial 
que se lhe seguiu e da política bulionista defendida, fundamentalmente, 
pelas duas monarquias que estavam a despontar na Península Ibérica. 
Tal realidade, ao ocorrer em um momento caraterizado por uma fraca 
diversificação económica interna, não só nessas duas monarquias ibé-
ricas, mas também em cada um dos países ocidentais, bem como em 
uma altura em que não existia uma capacidade redistributiva da renda, 
por conta do controlo desta pelas instituições monárquicas, infletia-se 
sobre a massiva pauperização da população europeia, conhecida nos 
séculos XVI e XVII, senão mesmo no XVIII, condicionando, em última 
instância, uma economia letárgica. É assim que pode conjeturar-se que 
colonização e escravatura económica foram, no momento da sua imple-
mentação, fundamentos de integração de uma mão de obra barata e 
abundante nos países integrados no surto desenvolvimentista do século 

* Martinho Pedro (marpmatos@gmail.com). Professor da Faculdade de Ciências Sociais e Fi-
losofia da Universidade Pedagógica de Maputo, Av. de Moçambique, km 1.6, campus da Lhan-
guene, Bloco E, 2º Andar Maputo – Moçambique. Artigo original: 4-7-2022; Versão revista: 
16-2-2023; Aceite para publicação: 16-2-2023.
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XVII, visando a redução de avultados investimentos financeiros e, cor-
relativamente, a rápida acumulação de recursos que condicionassem a 
emergência de um rápido superávit nacional. 

A coincidência entre a formação das nações europeias modernas, 
principalmente depois do Tratado de Westfália de 1648, e o desenvolvi-
mento de políticas protecionistas parece ter impossibilitado o recurso de 
potencialidades presentes em monarquias concorrentes dentro do conti-
nente europeu. Restava pouco espaço de manobra para a satisfação dos 
interesses nacionais de cada um dos países participantes do surto colo-
nial, o que terá ativado a colonização e o escravismo como duas formas 
de exploração eminentemente económicas1. Nesse âmbito, parece terem 
sido criadas condições, por parte de cada um dos contendores europeus 
implicados no surto desenvolvimentista económico do momento, para a 
projeção de territórios cativos, envolvendo os respetivos habitantes. As-
sim, a satisfação em recursos primários, quer agrícolas quanto minerais, 
numa altura em que uma incipiente tecnologia agrícola e extrativa não 
podia responder à maior demanda desses recursos, foi respondida pela 
criação de condições de colonização e da ativação da escravatura eco-
nómica, cuja duração levou mais ou menos quatro séculos, se se levar 
em consideração que os impactos se fazem sentir até a fase atual. Nesse 
quadro, o estudo cobre um longo período, que vai desde o momento em 
que a primeira modernidade europeia passou a impactar sobre Moçam-
bique, especificamente a partir do século XVI, ao período pós-colonial, 
envolvendo todo o período posterior à emancipação política do país 
em 1975. No interior desse largo período, o estudo revisita a segunda 
modernidade europeia, que para o presente estudo ocorre entre o sécu-
lo XVIII e os anos 70 do século XX. Durante este período intermédio 
foram definidos os pressupostos da colonização moderna, circunscrita 
na territorialização do espaço português que veio a ser colónia e, depois 

1 Existem várias teorias que explicam a explosão do surto colonial-imperialista de entre as 
psicológicas, diplomáticas, da dimensão africana e, certamente, a teoria económica, que é 
corroborada neste artigo, pelos fundamentos precedentemente fornecidos. Quanto às teorias 
que explicam a expansão imperialista, vide Godfrey N. Uzoigwe, “Partilha europeia e con-
quista da África: apanhado geral”, in História geral da África. VII África sob dominação 
colonial,1880-1935, editado por Albert Adu Boahen. 2.ª ed. (Brasília: UNESCO. 2010), 22-31. 
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da sua emancipação política, República [Popular] de Moçambique, em 
cujo último momento passaram a manifestar-se os impactos paradoxais 
dos dois processos anteriores e, ao mesmo tempo, aqueles foram rein-
terpretados ou readaptados em um novo contexto.

Tendo como objetivo apresentar a prevalência de traços do es-
cravismo e do colonialismo em Moçambique na fase hodierna, o artigo 
tem como base metodológica a dialético-retrospetiva, no sentido da 
arqueologia fenomenológica de Bello2. Esta base consiste em uma inter-
rogação regressiva envolvendo cada uma das operações que permitem 
captar ou determinar o sentido da ocorrência de um fenómeno. Dessa 
forma, para uma melhor captação da extensão das realidades oriundas 
da escravidão e da colonização, desenvolveu-se o procedimento históri-
co-longitudinal ou diacrónico, vendo como a colonização e o escravismo 
ocorridos outrora se refletiram no período pós-colonial. Por via desta 
operação, ocorre a integração de uma perspetiva comparativa, no âm-
bito da história de longa duração, correlacionando, no caso em epígrafe, 
processos do período colonial e do pós-colonial de Moçambique a partir 
de manifestações e práticas escravistas e coloniais. 

Foi ainda necessário mobilizar uma perspetiva analítica baseada 
na etnografia do Estado, tendo como referência o Estado moçambica-
no. O ponto de partida da aplicação desta perspetiva foi o de estudar 
a entidade política enquanto realidade fragmentada, ao envolver gru-
pos sociais, um arcabouço político e o respetivo quadro territorial ou 
físico, sobre o qual se alicerçam os primeiros dois e que, no seu con-
junto, podem ser estudados de forma particularizada. De facto, se o 
comportamento das três realidades, vistas no seu contexto totalitário 
ou unitário, corporiza a manifestação e o comportamento da respetiva 
entidade política, estar-se-ia com a ideia de que, nesse âmbito, o Esta-
do constitui-se em “una construcción cultural basada en un proyecto 
nacional que impacta en la sociedad a través de diferentes mecanismos, 
imponiendo así formas culturales de comportamiento, de identidad y de 

2 Angela Ales Bello, Cultura e religiões. Uma leitura fenomenológica (São Paulo: EDUSC, 1998), 18.
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visiones de la sociedad, entre otros aspectos”3. Inversamente, pode con-
jeturar-se também que cada uma das partes constituintes do Estado, 
isto é, o arcabouço político, o território e os grupos sociais podem ser 
analisados de forma isolada, enquadrando-se, nesse contexto, também 
em um estudo de caráter etnográfico, de onde se insere esta última 
perspetiva. 

Em complemento, foi mobilizada a plataforma digital, com a con-
sulta de material do WhatsApp, onde são veiculadas informações cor-
relativamente ligadas a um comportamento que se sistematizou da de-
corrência de uma natureza do Estado herdada do sistema colonial que, 
ao vedar o espaço público para a manifestação do clamor, propiciou o 
recurso daquela plataforma para a exteriorização deste. Por questões 
éticas, o uso da informação desta plataforma fez-se com a ocultação dos 
números de telefone usados para a postagem da informação mobilizada 
para o presente texto.

Montagem do colonialismo e do 
escravismo como sistemas estruturantes

Colonialismo e depois escravatura ou escravatura e depois colonialis-
mo, ou os dois juntos, mas com a dissimulação de um deles, foram ga-
nhando matizes a ponto de marcarem temporalidades mais ou menos 
longas, quando consideradas em função de determinados espaços e cir-
cunstâncias criadas nos diferentes territórios extraeuropeus envolvidos 
pelos dois hediondos processos. Nesse processo, apesar de terem sido 
realidades desumanizantes, colonização e escravismo colonial marca-
ram experiências que, ao serem repetidamente partilhadas na longa 
duração, chegaram a constituírem-se em normas ou práticas recorren-
tes entre indivíduos e grupos que estiveram diretamente ligados aos 
dois processos. Quanto à transformação das experiências em padrões, 
Berger e Luckmann avançam com a ideia segundo a qual “qualquer 

3 Francisca de la Maza Cabrera, “Aportes de la etnografía del estado para el estudio de las 
interacciones interculturales locales, Región de la Araucanía”, VII Congreso Chileno de Antro-
pología (Colegio de Antropólogos de Chile, A. G, San Pedro de Atacama, 2010), https://www.
aacademica.org/vii.congreso.chileno.de.antropologia/64.
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ação freqüentemente repetida torna-se moldada em um padrão” e que 
“processos de formação de hábitos precedem toda institucionalização”4. 
E atendo-se a essa ideia, pode concluir-se que o escravismo colonial e 
a própria colonização portuguesa, ao terem sido recorrentemente par-
tilhados em Moçambique, foram se sedimentando, a ponto de criarem 
reflexos recorrentes e posteriores na funcionalidade do Estado e de prá-
ticas cotidianas dos grupos sociais aí presentes. 

Uma melhor compreensão de como realidades de um período pas-
saram para o outro depende, necessariamente, da identificação das ma-
trizes essenciais do primeiro e dos seus carateres, neste caso, do escra-
vismo colonial e da própria colonização, do qual pode fazer-se a ponte 
para o segundo. Assim, partindo da natureza do escravismo colonial e 
de como a própria colonização foi institucionalizada no terreno, o as-
sunto principal desta secção é identificar, de forma sumária, mas incisi-
va, práticas que, continuamente, orientaram a forma de viver naqueles 
períodos, a ponto de se cimentarem hábitos que foram transpostos para 
o período subsequente, isto é, o pós-colonial. Para tal, se o escravismo 
é analisado no interior da primeira modernidade europeia, a coloniza-
ção, principalmente a efetiva, é analisada num segundo momento, o da 
segunda modernidade, naquele em que, segundo Grosfoguel, se deter-
minava ao africano: “Civiliza-te ou dou-te um tiro”5. Este ditame para 
o africano era sinónimo de uma cega sujeição aos preceitos da cultura 
europeia, no caso em epígrafe, a portuguesa, a qual devia constituir-se 
em espelho para a sua vida cotidiana e cujo reverso seria a condenação 
das culturas locais.

A primeira expansão europeia, que coincide com a primeira mo-
dernidade, por ter sido inicialmente mercantilista e com certa integra-
ção de missionários, teve um caráter que dificilmente teria proporcio-
nado a demarcação de territórios. Tal dificuldade resultava em virtude 

4 Peter Berger e Thomas Luckmann, A construção social da realidade. 27.ª edição (Petrópolis: 
Editora Vozes, 2007), 77-78. 
5 Ramón Grasfoguel, “Para descolonizar os estudos de economia política e os estudos pós-colo-
niais: transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade global”, in Epistemologias do 
Sul, Série conhecimento e instituições, org. Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses 
(Coimbra: Almedina, 2009), 409.
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dos respetivos atores, comerciantes e evangelistas, estarem uns ligados 
a capitais circulantes e não fixos e outros à difusão do Evangelho em 
zonas ecúmenas. Por essas duas vias, os atores dificilmente se fixavam 
permanentemente no mesmo território, senão em períodos efêmeros. 
Para todos os efeitos, os países foram coagidos a circunscrever zonas de 
ação, senão mesmo de fixação definitiva, ao longo da zona costeira. Foi 
assim que, para o caso da costa oriental Africana, onde se integra a área 
de estudo, Portugal fixou feitorias em Sofala e na Ilha de Moçambique, 
em 1505 e 1507, respetivamente. 

A ocupação de territórios por parte das companhias comerciais 
europeias visava a criação de feitorias permanentes, já que, até ao 
século XIX, nenhuma empresa europeia se internara pelo continente. 
Sendo os próprios africanos a controlar as rotas comerciais do interior 
para a costa, pelo menos até àquele século, a demarcação desses ter-
ritórios permanentes na costa era uma imperiosidade, justamente por 
ser desaguadouro de produtos comercializados6. Foi nesse âmbito que, 
no caso de Portugal, país que desenvolveu a colonização e o processo 
escravocrata da era moderna em Moçambique, passou a controlar terri-
tórios costeiros a partir do século XVI, com a construção das primeiras 
feitorias e fortalezas mencionadas anteriormente. 

Aquelas e outras feitorias, feiras e fortalezas não só eram neces-
sárias para a tal captação de produtos desse comércio unidirecional 
interior-costa mas, fundamentalmente, serviam para se evitar que súb-
ditos portugueses metropolitanos, a título individual, se internassem 
pelo interior e dificultassem a garantia do monopólio das feiras régias 
situadas na costa7. Ademais, considerando que a primeira expansão foi 
talassocrática, isto é, dependente do domínio dos mares e oceanos, era 
de esperar que, geopolítica e estrategicamente, houvesse a projeção de 
pontos de apoio para esse comércio internacional, de onde imperou a 
presença de tais entrepostos. 

6 Anna Maria Gentili, O leão e o caçador. Uma história da África sub-saariana, Estudos 13 
(Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1999), 13.
7 Alexandre Lobato, Sobre as causas da ocupação tardia do Norte, num relance pela História 
de Moçambique (Lourenço Marques: 1972), 3-4.
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Apesar de descontínuos, na medida em que Portugal ocupava par-
tes do vale do Zambeze, Quelimane, Ilha de Moçambique e mais tarde 
Inhambane e Lourenço Marques, cada ponto com o seu próprio feitor ou 
capitão, tais territórios chegaram a constituir um conjunto, projetando 
um domínio costeiro, como o que, no caso da costa ocidental oceaníndi-
ca, estendia-se desde o Cabo das Correntes a Guardafui, isto é, entre a 
atual província de Inhambane, em Moçambique, até à atual Somália8. 
Esse espaço, apesar de ter tido um controlo esporádico e inconsistente, 
passou a receber vários tipos de produtos que capitalizavam a atividade 
comercial9. Ao mesmo tempo, conseguiu ser a zona pivot do comércio 
de homens escravizados para as ilhas do oceano Índico, primeiro, e, 
mais tarde, ou simultaneamente, para o circuito transatlântico. Por 
este último circuito, pessoas escravizadas de distintos territórios da cos-
ta oriental africana, principalmente, do território que posteriormente 
veio a ser designado Moçambique, foram canalizados para a América. 
Foi pela sua durabilidade e consistência que, efetivamente, este sistema 
económico veio a ter um caráter específico. 

Quanto a essa peculiaridade do escravismo económico10, e partin-
do de um caso específico ocorrido no Brasil, mas com uma similitude 
ao que veio acontecer na costa oriental africana dois séculos depois, um 
autor deixa apreender que aquela se desenvolveu em condições econó-
micas específicas, com caraterísticas dissonantes em relação ao escra-
vismo precedente ou ao comportamento societal presente localmente ou 
em Portugal no momento da sua introdução, isto é, no século XVI11.

8 Armando M. Marques Guedes. “Organização administrativa de Moçambique”, in Moçambique, 
Curso de Extensão Universitária, ano lectivo 1964-1965 (Lisboa: ISCSPU/UTL, 1966), 344.
9 Referindo-se ao período de prevalência do comércio de homens escravizados, Rocha aponta que 
“para além de persistir o tráfico clandestino de escravos, tinha começado a desenvolver-se um 
comércio de produtos que incluía as oleaginosas, como o gergelim e o amendoim, a borracha, a 
casca de mangal, a madeira, a goma copal, etc., cuja comercialização era activamente fomentada 
por casas comerciais de origem francesa, alemã, holandesa e portuguesa”. Vide Aurélio Rocha, 
“Resistência em Moçambique: o caso dos suaílis: 1850-1913”, in I Reunião internacional de His-
tória de África: Relação Europa-África no 3.° quartel do século XIX (Lisboa: IICT, 1989), 595.
10 O termo escravismo económico é usado em contraposição à escravatura que era destinada aos 
haréns árabes, onde a posse de homens escravizados era mais de ostentação ou demonstração da 
opulência, para além dos então convertidos serem destinados aos trabalhos domésticos e palacianos.
11 Jacob Gorender, O escravismo colonial. 6.ª edição (São Paulo: Expressão Popular, Perseu 
Abramo, 2016), 88.
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Mesmo que de forma incipiente, foi durante a primeira modernida-
de que Moçambique passou a exportar escravos, em menor escala, para 
fora de Moçambique. A esse propósito, Medeiros alude que “o tráfico de 
escravos da África oriental para as Américas foi de pouca monta até ao 
século XVII, desenvolvendo-se nos finais deste e durante o século XVII-
I”12. De facto, só foi neste último século que o escravismo colonial em 
Moçambique ganhou forma, ainda durante o primeiro quartel do século, 

[…] precisamente a partir de 1721, mais ano menos 
ano, […] [quando]  milhares  de africanos  foram  raptados  
aos  seus  grupos  sociais  de  origem  e  transportados  para  
as  ilhas  do Oceano Índico, aumentando assim o número 
dos que tinham e continuavam a ser levados não só  para  as  
Américas  como  para  as  terras  sob  domínio  dos  árabes  
na  Ásia,  sobretudo  pelo Golfo Pérsico13.

A partir deste momento impôs-se como a principal forma de re-
produção das companhias comerciais portuguesas na costa oriental 
africana. O seu auge ficou bem expresso em um documento de meados 
do século XIX que indicava que 

os rendimentos publicos poderião ser mui avultados se 
fossemos senhores de facto d’esta tão rica e vasta possessão – 
se a indolencia não afastasse estes habitantes do trabalho, e 
se em logar dos mesmos se entregarem ao abominavel trafico 
de homens, para que o geral tem muita tendencia, empregas-
sem como convinha empregar na cultura dos extencíssimos e 
incultos terrenos de rios de Senna os escravos que ou occulta-
mente vendem, ou quase inutilmente conservão [...] 14. 

12 Eduardo Medeiros, “Moçambicanização dos escravos saídos pelos portos de Moçambique”, 
Ponta de Lança (São Cristóvão) 12, n.º 23 (jul.-dez. 2018): 168.
13 Medeiros, Moçambicanização dos escravos, 168.
14 Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa. Moçambique, 2 de janeiro de 1850, doc. n.° 107/850.
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Segundo um outro documento de meados do século XIX, a pró-
pria capital da colónia de Moçambique vivia sob a proteção de senhores 
de escravos, os quais chegavam a fornecer alguma milícia ao governo, 
que, entretanto, era manipulada em função do desejo dos respetivos 
senhores.15 Este processo era sinónimo de que o escravismo penetrava 
até nos setores mais sensíveis da gestão colonial, indício de ter marcado 
uma época específica e de ter sido estruturante.

Foi pelo fato de o escravismo colonial ter tido um grande poderio 
na colónia de Moçambique que propiciou práticas recorrentes que, por 
se constituírem em atos contínuos, sedimentaram-se em normas. Tais 
normas corporizaram, em certas realidades, comportamentos que, em 
última instância, caraterizaram, durante o período colonial, e ainda 
caraterizam realidades do Estado moderno em Moçambique. Ademais, 
o escravismo colonial, na sua fase económica, determinou um período 
histórico específico, demarcado, para o caso moçambicano, geralmente 
entre 1750 e 1836, ano da sua abolição, pese embora tenha continuado, 
de forma dissimulada ou clandestina, até à primeira década do século 
XX16. A geografia política colonial portuguesa na costa oriental africa-
na propiciava a possibilidade de continuidade do comércio, sob formas 
clandestinas, em virtude de existirem, em Moçambique e em Portugal, 
condições para o efeito. A esse propósito, Zamparoni aponta que: 

15 Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa. Moçambique, Gabinete do Governador Geral n.° 271.
16 Segundo Regiane, a abolição total do comércio de escravos ocorre em julho de 1842, altura 
em que navios ingleses passaram a vistoriar navios e a julgar tripulantes envolvidos no tráfico, 
que já passou a ser considerado, ilícito. Regiane Augusto de Mattos, “Comércio de escravos, re-
lações de lealdade e expansão do Islã: razões e estratégias de Angoche para resistir à dominação 
portuguesa em Moçambique”, Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH (São 
Paulo: ANPUH, 2011), 3, www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308141367_ARQUI-
VO_completoRegianeMattos.pdf. Quanto à sua continuidade clandestina, Gutiérrez, numa 
resenha do livro de José Capela e Eduardo Medeiros atesta que “a transição para outras formas 
foi lenta e tortuosa e a exportação de braços para as plantações francesas continuou, embora 
com fachadas diferentes. Entre 1854 e 1902, aproximadamente, ocorre o tráfico de trabalhado-
res ‘livres’ (‘libres engagés’) em condições não muito diferentes da dos escravos, senão iguais, 
ao menos até 1881”. Ver Horacio Gutiérrez, “ Capela, José & Eduardo Medeiros, O Tráfico de 
Escravos de Moçambique para as ilhas do índico, 1720-1902. Maputo; Núcleo Editorial da Uni-
versidade Eduardo Mondlane, 1987”, Revista História (São Paulo) 120 (jan.-jul. 1989), 183-85; 
Vide ainda Medeiros, Moçambicanização dos escravos, 168.
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Basta lembrar que a soberania nominal e a presen-
ça simbólica em pequenos pontos dos territórios africanos 
fazia com que, mesmo que se quisesse, pouco poderia ser 
feito em relação à continuidade do tráfico: potentados e 
chefaturas africanas agiam a seu bel-prazer e, nas áreas 
em que teoricamente Portugal exercia controle efetivo, as 
autoridades administrativas e colonos estavam envolvidos 
no lucrativo comércio dos corpos negros […] [sendo que] a 
sucessiva edição de leis sobre o assunto mostra o quanto 
eram ignoradas17.

 

Dessa forma, o escravismo constituiu a sua própria dinâmica em 
uma longa duração, sendo que, apesar de ter sido integrado na dimen-
são colonial, criou a sua própria estrutura, com temporalidades dife-
renciadas. Essa incidência temporal é demarcada nos manuais escolares 
de Moçambique como período de “comércio de escravos”, que decorreu 
depois do de ouro e do de marfim e antes do das oleaginosas. 

Ainda no quadro da demarcação das suas distintas temporalida-
des, a ponto de ter condicionado a prevalência do escravismo colonial 
em Moçambique, principalmente em uma altura em que outras potên-
cias haviam abolido o comércio de homens escravizados, condicionou 
que todos os escravos que saíssem da África Oriental durante o século 
XIX fossem designados Moçambico/Mozambiques e ou Makoas (Ma-
cuas)18. Se a primeira designação pode estar ligada ao principal porto 
de saída de escravos, situado na então capital da colónia e no continen-
te fronteiro à ilha de Moçambique, onde existia uma rampa que condu-
zia os escravos aos navios negreiros, a última, a dos Macuas, remetia, 
entretanto, a uma identidade étnica e regional, a dos Amakhuwa. Este 
grupo social foi o mais acossado pelo tráfico de homens escravizados na 

17 Valdimir Zamparoni, “Da escravatura ao trabalho forçado: teorias e práticas”, Africana 
Studia, 7 (2004), 300.
18 Vide Eduardo Medeiros, As etapas da escravatura no Norte de Moçambique (Maputo: Ar-
quivo Histórico de Moçambique, 1988), 26; Medeiros, Moçambicanização dos escravos, 173; 
Veja-se também Edward Alpers, “Moçambique marítimo (séculos XIV-XXI)”, Revista História 
(São Paulo) 178 (2019): 19, http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.143950.
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África Oriental, especificamente na vasta região entre os rios Rovuma, 
ao norte, e Zambeze, ao sul. 

Finalmente, durante o período da sua existência, o escravismo 
colonial teve consequências tão nefastas quanto a própria colonização. 
Foi assim que, pela sua permanente manifestação, nos mesmos espaços 
territoriais, propiciou a continuidade dos seus efeitos, mesmo depois da 
sua abolição, criando um autêntico paradoxo já que, pelo seu caráter 
e enquanto persistiu, dificilmente propiciaria, em condições normais, 
a sua abordagem. De facto, quando menos se esperava por essa abor-
dagem, que normalmente só podia acontecer no âmbito das memórias 
coletivas hibernadas ou deliberadamente silenciadas, com o fim de se 
evitarem animosidades, eis que alguns reflexos vão despontando nas 
diversas vivências em Moçambique19.

Se essa primeira fase mercantil portuguesa circunscreveu uma co-
lonização apática em pequenos espaços costeiros, o processo mudou a 
partir do segundo quartel do século XIX, com uma pretensa conquista 
de espaços, dando início à ocupação de territórios definitivos. De facto, 
tal viragem resultava como impacto de um conjunto de ocorrências ini-
ciadas nos anos 20 e continuadas nos anos 30 daquele século. De entre 
tais ocorrências contavam-se, sobremaneira, a independência do Brasil 
em 1822 e o seu posterior reconhecimento pela Coroa portuguesa em 
182520. A segunda razão substancial ficou a dever-se ao processo de 
abolição do tráfico de pessoas escravizadas no espaço português, em 
183621. Finalmente, Portugal sofreu um conjunto de pretensões territo-

19 Inversamente, a sua revisitação seria em situações em que fosse para o referenciar enquanto 
processo desumano a ser evitado por todos os meios ao alcance das sociedades humanas.
20 Capela aponta que desde que os portugueses admitiram como irreversível a independência do 
Brasil, a partir de 1830, viraram a sua atenção para as colónias africanas. Vide José Capela, Es-
cravatura: a empresa de saque. O abolicionismo (1810-1875) (Porto: Afrontamento, 1974), 226.
21 Com a abolição do comércio de escravos, Portugal foi coagido a procurar outra forma de 
rentabilizar as suas colónias africanas, como o desenvolvimento da agricultura, do comércio e 
indústria. Vide Sebastião Botelho, Escravatura: benefícios que podem provir às nossas posses-
sões d’África da proibição daquele tráfico (Lisboa: 1840). A este propósito, Zonta aponta que 
“com a abolição do tráfico (1836-1842), pelo menos em termos oficiais, Moçambique perdeu a 
sua mais valiosa fonte de receita”, ver Diego Zonta, “Moçambique no século XIX: do comércio 
de escravos ao comércio legítimo”, Dimensões 28 (2012): 315-38, https://periodicos.ufes.br/
dimensoes/article/view/4320/3380.
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riais conduzidas pela Bélgica e pelo Brasil sobre as colónias portugue-
sas, ocorridas em 1836 e 1839, respetivamente22.

Todas as ocorrências indicadas, ameaçando a continuidade das 
pretensões territoriais de Portugal sobre as terras adjacentes ao Oceano 
Índico Ocidental, obrigaram a viragem do país para o início da ocupa-
ção de territórios a partir de 1876, com a conversão do anterior sistema 
de prazos em prazos da coroa, processo que culminou com a ocupação 
definitiva de territórios no segundo decénio do século XX23. Esse meca-
nismo, por via de uma astúcia diplomática de Portugal, o país procu-
rara, bem antes, garantir a proteção dos seus territórios, convocando 
outros países à partilha de África24. Desse início da colonização efetiva 
de territórios sedimentaram-se práticas e normas comportamentais que 
se refletiriam numa fase posterior à da colonização, isto é, depois de 
Moçambique se ter emancipado politicamente, num processo descrito 
como revolucionário ou de rutura. 

Depois da ocupação definitiva dos territórios que passaram a 
compor a Colónia de Moçambique, Portugal introduz um conjunto de 
mecanismos visando circunscrever a sua ação político-administrativa, 
económica e cultural, como marcos para assinalar o fim da manu mi-
litari25. Entretanto, em Moçambique, o fim das contendas militares 
não significou a concretização automática daquelas ações. Ademais, a 
imposição dos sistemas não foi simultânea, do que se infere que a real 
circunscrição da portugalidade, no território cobiçado, terá ocorrido 

22 Capela, Escravatura: a empresa, 227.
23 Uzoigwe, Partilha europeia, 32. Entretanto, a definição de territórios definitivos parece 
ter seguido outras dinâmicas nesta região do continente africano, ao antecipar-se ao período 
indicado por Uzoigwe. Já a partir de 1834, Portugal havia iniciado a demarcação dos seus 
territórios definitivos na costa oriental africana, na sequência da introdução de governadores 
militares, responsáveis, segundo Botelho, pela aquisição de parcelas territoriais. Vide Teixeira 
Botelho, História militar e política dos portugueses em Moçambique: De 1833 aos nossos dias 
(Coimbra: Imprensa da Universidade, 1921), 9. 
24 Uzoigwe, Partilha europeia, 33.
25 Segundo B.O.M. n.° 27, de 30 de junho de 1921, I Série, doc. 68, do Alto-Comissariado da 
República, foi em 1921 que se extinguiram os comandos militares e em seu lugar foram criadas 
circunscrições civis, as quais iniciam a verdadeira colonização. Vide também Soares de Castro, 
“Apontamentos para a história de uma jovem cidade”, Boletim do Museu de Nampula, coor-
denado por M. A. George e A. Pereira (Nampula: s.e, 1961), 106 ou ainda Dagoberto Garcia, 
Evolução histórico-administrativa do distrito de Moçambique: 1895-1934 (Lisboa: Universidade 
Técnica de Lisboa, 1964), 339.
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quando o último daqueles, que foi o cultural, viu a sua implementação 
eficazmente plasmada no terreno. 

A concretização do poder político-administrativo, por causa da 
falta de pessoal que pudesse levar a cabo a gestão territorial, só foi pos-
sível depois do golpe de Estado de 1926, pelo qual foram introduzidos 
os mecanismos legais subsequentes, como aconteceu com o Ato Colonial 
de 1930 e a Constituição de 1933, que, efetivamente, deram o arranque 
ao Estado Novo em Portugal, por via do qual o país conseguiu estreitar 
a ligação com as suas colónias africanas, no geral, e com Moçambique, 
em particular. Mesmo assim, a primeira operacionalização do ciclo ad-
ministrativo efetivo em toda a colónia teve que esperar pela montagem 
da carreira de inspetores administrativos, em 1936. Até esse ano, a falta 
desse pessoal era recorrentemente assinalada em relatórios administra-
tivos, e nem mesmo tal caraterística teve o seu fim com a introdução 
daquele corpo de inspetores. Um documento dos derradeiros momentos 
da colonização clamava ainda pela existência de um corpo administra-
tivo competente e suficiente26. 

Quanto ao setor económico, a sua viabilização ocorreu com a di-
fusão de mecanismos legais, de entre eles a lei do condicionamento in-
dustrial, de 1931 e depois de 1936, e a da introdução de culturas obriga-
tórias, em 1938 e 1941, de algodão e do arroz, respetivamente. Note-se 
que os empreendimentos económicos precedentes foram um verdadeiro 
fiasco. A esse propósito, Fortuna assinala o fracasso da produção algo-
doeira em Moçambique após a sua introdução em 1926, em resultado 
da relutância dos africanos em produzir algodão, bem como por falta 
de meios no governo português para salvar a situação27. Logicamente, a 
falta de controlo político-administrativo sobre os nativos constituía-se 
no fundamento essencial para esse descalabro. Sem tal controlo, era 

26 Em 1965 assinalava-se em um documento que o problema mais difícil e de mais lenta solução 
no espaço imperial português era encontrar quadros técnicos suficientemente preparados para 
o cumprimento da missão nos serviços centrais de planeamento e integração. República Portu-
guesa, Regime do condicionamento industrial no espaço português. Promulgado pelo Decreto-
-Lei n° 46 666, de 24 de Novembro de 1965 (Lourenço Marques: Imprensa Nacional, 1965), 7.
27 Carlos Fortuna. O fio da meada. O algodão de Moçambique, Portugal e a economia-mundo 
(1860-1960) (Porto: Edições Afrontamento, 1993), 115.
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impensável Portugal que pusesse em ação qualquer projeto económico 
no terreno.

Finalmente, o setor cultural foi o que viu a sua viabilização ocor-
rer em Moçambique, só depois da assinatura dos Acordos Missionários 
de 1940-41. A partir deste momento, a Igreja Católica, que ficou com 
a responsabilidade da educação para os indígenas, passou, daquele ano 
para diante, a implementar efetivamente a direção cultural na colónia 
de Moçambique, não só por via do sistema escolar, mas também do 
catequético. 

A conjunção da implementação dos diferentes setores anteriormente 
abordados daria, em última instância, as bases da real inserção de Portu-
gal em Moçambique, isto é, sinónimo da colonização efetiva nesta colónia, 
mesmo que para outros domínios imperiais ou mesmo do sistema portu-
guês, como por exemplo em Cabo Verde, tais processos tivessem ocorrido 
com alguma precedência, parte deles com uma antecipação secular. 

No quadro da gestão do território de Moçambique, depois de sucessivos 
colapsos administrativos ocorridos durante a Primeira República, Portugal, 
como que para cimentar o seu sistema de administração direta, implementou 
um sistema corporativo de gestão da colónia. Esse corporativismo foi sinóni-
mo de um controlo absoluto do Estado, o qual se estendia a todas as colónias, 
com a presença de medidas repressivas, como a prisão do Tarrafal, em Cabo 
Verde, que passou a receber opositores políticos do período28. Pelos regula-
mentos que definiam o lugar de cada um nos distintos territórios, o Estado 
português continuou, mesmo no auge da sua implementação, a integrar os 
nativos em circunscrições civis, através das quais era fácil controlar a sua mo-
bilidade, por via de um documento de identificação: a Caderneta Indígena29. 

28 De facto, segundo Rampinelli “a prisão do Tarrafal, em Cabo Verde, tornou-se o símbolo 
emblemático da repressão do Estado Novo”. O autor acrescenta ainda que “a esta violência 
física pode agregar-se a ideológica, já que o Decreto-Lei n.º 27 003, de 4 de setembro de 1936, 
introduzia um juramento de lealdade que deveria ser prestado pelos detentores de cargos pú-
blicos e que dizia: “Declaro por minha honra que estou integrado na ordem social estabelecida 
pela Constituição Política de 1933, com ativo repúdio do comunismo e de todas as ideias 
subversivas.” Ver Waldir José Rampinelli. “Salazar: uma longa ditadura derrotada pelo colo-
nialismo”, Lutas Sociais 18, n.º 32, (jan.-jun. 2014): 124, www4.pucsp.br/neils/revista/vol.32/
waldir_jose_rampinelli.pdf.
29 Segundo Meneses, era “a identidade de cada um […] fixada nos documentos oficiais, verda-
deiros curricula vitae dos seus detentores […] para os negros, naturalizando-o pela sua pertença 
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No âmbito social, o sistema colonial português introduziu o indige-
nato, o qual passou a ter uma dupla validade. Por um lado, ele garantia a 
reprodução da mão de obra visando a rentabilização da economia colonial 
e, por outro lado, definia o lugar do nativo no quadro societal ora imposto. 
Esse posicionamento do nativo era mantido, exceto em situações em que 
determinados indivíduos pudessem passar, por um processo de assimilação, 
para uma camada equiparada à dos civilizados30. Essa definição de quem 
era o indígena, não sendo algo mimético, estava salvaguardada na mais alta 
legislação imperial, isto é, na Constituição. Sobre tal realidade, Sousa apon-
ta, em um seu ensaio, que a Constituição de 1933, ao ter integrado o Ato 
Colonial, que em si continha o “Estatuto dos Indígenas” para as colónias 
de Guiné, Angola e Moçambique, segundo o qual o indígena podia passar 
à situação de “assimilado” e adquirir a cidadania portuguesa, indiciava um 
ordenamento jurídico do Estado Novo racialmente discriminatório, etno-
cêntrico, colonialista e de subalternização dos negros31.

Na arena económica, o nativo estava adstrito à produção de matérias-
-primas necessárias à indústria metropolitana, no quadro da complementa-
ridade económica preconizada desde o Ato Colonial, de 1930. Por via disso, 
ficou afastada qualquer reprodução económica que estivesse fora dos ditames 
coloniais, com impacto significativo sobre a rentabilidade individual e familiar. 
Do que se pode inferir, durante o escravismo colonial e a própria colonização 
no geral, o nativo foi coagido a responder a uma demanda externa, tendo sido, 
na primeira, ele próprio uma mercadoria que, ao ser transformado em homem 
escravizado, constituía-se na própria ferramenta para a extração de produtos 
e, na segunda, como mão de obra barata nos diferenciados trabalhos forçados 

ao mapa étnico de Moçambique”. Maria Paula G. Meneses, “O ‘indígena’ africano e o colono 
‘europeu’: a construção da diferença por processos legais”, e-cadernos CES, parágrafo 51, ht-
tps://doi.org/10.4000/eces.403.
30 De facto, os assimilados à civilização portuguesa tinham uma posição dúbia no sistema 
social montado, na medida em que, apesar de passarem para uma nova categoria, a sua inte-
gração era precária, ficando em uma posição subalterna. Sobre essa realidade, Cota assinalava 
que mesmo que legalmente se assumisse a tal integração do nativo na vida social portuguesa, 
efetivamente aquela nunca chegava a ser real. José Gonçalves Cota, Projecto definitivo de esta-
tuto do direito privado dos indígenas da Colónia de Moçambique (Lourenço Marques: Imprensa 
Nacional, 1946), 63.
31 Jorge Pais de Sousa, “O Estado Novo de Salazar como um fascismo catedrático: Fundamen-
tação histórica de uma categoria política”, Intellèctus 21, n.º 2 (2022), 23, https://www.e-pu-
blicacoes.uerj.br/index.php/intellectus/article/view/17731/19885.
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a que estava sujeito, fundamentalmente sempre que Portugal pudesse escudar-
-se em trabalhos identificados como sendo de utilidade pública. 

Transculturalidade paradoxal adveniente 
do escravismo e do colonialismo em Moçambique

O escravismo colonial e a colonização, quando avaliados pela maneira como 
se manifestaram sobre os grupos sociais constrangidos, dificilmente indicia-
riam a prevalência dos seus traços no período pós-colonial, especificamente 
nos territórios em que gerações contemporâneas ao seu decurso sofreram se-
vícias brutais. Entretanto, uma observação atenta dos dois fenómenos leva 
a crer que teria sido estranho se o escravismo e o colonialismo não tives-
sem tido algum impacto duradoiro em Moçambique, pelo facto de os dois 
sistemas de exploração não só terem subsistido, envolvendo diferenciadas 
gerações, mas também, e em consequência, terem moldado um certo espíri-
to de vida para atores e vítimas diretamente envolvidos, os escravocratas e 
colonizadores e os homens escravizados e colonizados, respetivamente. 

A proposição do presente artigo é a de que se manifestam, atualmente, 
certas práticas sociais e coletivas em Moçambique, algumas de difícil perce-
ção e outras com uma manifestação aberta, mas que pela forma e caráter 
não encontram alicerces da sua ocorrência senão antes do período hodierno. 
Para tal, a sua ocorrência reenvia o leitor a identificar os seus fundamentos 
no escravismo e na colonização ou a práticas sistematizadas nestas duas 
formas de reprodução económica colonial32. Os resultados, muitos deles ob-
serváveis ao nível comportamental, podem ser repertoriados encarando-os no 
lado do psicossocial. Por essa via esboçam-se processos transculturais, enten-
didos neste trabalho no âmbito da “etnopsicanálise [que] propõe a discussão 
das representações culturais que providenciam um marco na construção das 
narrativas dos migrantes, cujo propósito é ajudar a estabelecer uma conexão 
entre o presente e o passado dos sujeitos que migram para outra cultura”33. 

32 Aliás, certas práticas, como as do pessoal anteriormente assimilado, não deixam dúvidas da 
sua ligação com o período colonial, na medida em que este pessoal se vangloria abertamente de 
ter recebido o seu comportamento naquele período.
33 Lisette Weissmann, “Multiculturalidade, transculturalidade, interculturalidade”, Revista Cons-
trução Psicopedagógica 26, n.º 27 (2018): 25, http://pepsic.bvsalud.org/pdf/cp/v26n27/04.pdf. 



Pegando na acepção de Weissmann sobre a transculturalidade, para 
o presente artigo são considerados migrantes não como grupos sociais que 
transpõem uma espacialidade territorial, mas os que, por via longitudinal, 
transpõem temporalidades, carregando adereços culturais de gerações pre-
cedentes. Assim, para o caso de Moçambique, tal transculturalidade emerge 
quando esse transporte de valores culturais se opera entre dois momentos 
históricos diferenciados, o colonial e o pós-colonial, transpondo um hiato, 
representado, neste caso, pela independência nacional que, por sinal, marcou 
o início de uma nova etapa, pretensamente bem diferente da precedente. 

A independência, por ter sido revolucionária, com a instituição de 
uma nova ordem social, constituiu-se na premissa que propiciou o tal 
processo transcultural. Tal independência, ao ter sido consubstanciada 
pela introdução da figura do “Homem Novo” e que, de forma premedita-
da, excluía alguma possibilidade de diálogo com o período precedente, 
por ser considerado retrógrado, criava um verdadeiro hiato expresso. 

A paradoxalidade do processo emergiu do inesperado transpor-
te de traços culturais do período ora renegado pelo grupo social que 
veio a gerir o período pós-colonial. Tal como aponta Matsimbe, a esse 
propósito, “praticamente, a nova liderança dos Estados independentes 
reproduziu as instituições, políticas e modus operandi coloniais, o que 
levou a que muito rapidamente os novos Estados se assemelhassem ao 
antigo regime colonial contra o qual os libertadores lutaram”34. Grupos 
geracionais que haviam experimentado formas de vida durante o pe-
ríodo colonial e que haviam sido sujeitos a processos coloniais e servil 
permanentes puderam reproduzir, no período pós-colonial de Moçam-
bique, vivências hibernadas, enquanto mentefatos ou artefatos, de for-
ma propositada ou não, consciente ou inconscientemente. 

O seu resgate, ao que parece, resultou do facto de tais realida-
des manifestarem experiências, tenham sido positivas ou não, para os 
respetivos atores ou por terem algum significado para os mesmos no 
interior de um quadro relacional presente em um determinado contex-

34 Zefanias Matsimbe, “Partidos libertadores na África Austral. Reflexão sobre os desafios para 
Moçambique”, in Desafios de Moçambique 2017, org. Luís de Brito, Carlos Nuno Castel-Bran-
co, Sérgio Chichava, Salvador Forquilha e António Francisco (Maputo: IESE, 2017), 61.
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to. A esse propósito, Dubar aponta que “a aprendizagem experiencial 
permite por ela própria a implementação da reflexividade, isto é, a 
construção duma identidade reflexiva que devolve sentido a uma práti-
ca onde se tem sucesso”35. 

Em uma outra análise, crê-se que esse transporte de valores do 
período anterior não resultou apenas pelo fato de terem sido comun-
gados durante largos tempos durante o período colonial, mas, funda-
mentalmente, por conta da inépcia administrativa cimentada em Mo-
çambique no período pós-colonial. Por conta da manutenção de uma 
certa ociosidade permanente, tal como se evidencia mais adiante, foram 
simplesmente reintroduzidos processos por não se conhecer outra forma 
de execução fora da precedente.

Ao que tudo indica, dado que a emancipação política de Moçam-
bique foi seguida pela emergência de incertezas, principalmente quando 
os planos centrais para todas as áreas começaram a colapsar, iniciou-se 
um processo paralelo de procura de alternativas de sobrevivência indi-
vidual ou grupal. Uma das saídas foi a rebusca das experiências prece-
dentes, isto é, o resgate do conhecido, o qual proviria de duas fontes. 

A primeira repousaria em práticas locais dos distintos grupos so-
ciais que despontam em Moçambique, concebidas, em outras literatu-
ras, como tradicionais, que representavam as sociabilidades primárias36. 

A segunda proviria de práticas experimentadas durante o período co-
lonial que, neste caso, seriam as secundárias e que, para o caso em epígrafe, 
relacionam-se com o conteúdo desenvolvido no presente artigo. De facto, en-
tre as duas práticas, ao haver uma grande possibilidade de viabilização das 
últimas, em virtude de serem as que se podiam encaixar às formas de gestão 
burocrática do Estado pós-colonial, o resgate desta socialização secundária 
prestava-se mais necessário e significativo. De certa maneira é aqui que 

35 Claude Dubar, A crise das identidades. A interpretação de uma mutação (Porto: Edições 
Afrontamento, 2006), 158.
36 Vide a aplicação do termo tradicional a tudo o que emane de práticas do meio rural em 
Vítor Alexandre Lourenço, “Estado, autoridades tradicionais e transição democrática em Mo-
çambique: questões teóricas, dinâmicas sociais e estratégias políticas”, Cadernos de Estudos 
Africanos 16-17 (2009): 118, http://journals.openedition.org/cea/189. 
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se esconde um paradigma apontado por Quijano como o da colonialidade: 
“trata-se de uma perspetiva cognitiva [desenvolvida] durante o longo tempo 
do conjunto do mundo eurocentrado do capitalismo colonial/moderno e que 
naturaliza a experiência dos indivíduos neste padrão de poder”37. 

A colonialidade explica, nesse contexto, como se operacionaliza a 
continuidade do poder eurocêntrico nos territórios onde anteriormente 
havia imperado a colonização europeia, mesmo em situações em que 
os seus mentores não estão diretamente ligados aos antigos territórios 
colonizados. Correlativamente, ela pode ser interpretada como mani-
festação de processos transculturais, pelos quais práticas do período 
colonial passaram para o pós-colonial, por via de agentes que dina-
mizaram o processo ou de indivíduos e ou coletividades que sofreram 
as consequências, quer do período colonial, no seu todo, ou durante o 
escravismo colonial que decorreu no interior daquele. 

Dessa forma, trabalhando-se com certas práticas e setores que indi-
vidualmente corporizaram, durante o período colonial, e corporizam, na 
atualidade, a funcionalidade das instituições e do Estado em Moçambi-
que, seja partindo do período colonial para o pós-colonial ou vice-versa, é 
possível, no âmbito da etnografia do Estado, repertoriar as caraterísticas 
que indiciem a tal transculturalidade, tal como se avança em seguida.

Uma caraterística geral que demarca os dois períodos pode ser 
avaliada a partir da situação narrada por um inspetor administrativo 
quando, depois de visitar a Colónia de Moçambique, concluiu que: 

Por onde quer que passemos, em Moçambique, se er-
guem queixumes contra as normas burocráticas, em uso; 
contra os outeiros de papéis, que pejam as secretarias, e, 
hora a hora, trepam a cumeada mais alta, a fazerem-se 
montanhas. E com tais raciocínios, todos justificáveis, a im-
punidade acaba por cobrir o simpático delinquente… As 
actividades, em que mais se nos entremostra o cúmulo do 

37 Aníbal Quijano, “Colonialidade do poder e classificação social”, in Epistemologias do Sul, 
org. Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses (Porto: Almedina, 2009), 75.
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papel, são as de feição técnica. O médico não pode tratar 
dos doentes; não pode sair da secretária; não pode visitar 
postos sanitários e maternidades; mal pode empunhar o 
bisturi, porque o desgraçam de cima... O enfermeiro, em vez 
de tratar da freguezia hospitalar, vai preenchendo mapas 
[...] O agrónomo [...] não vai para o campo praticar o que 
estudou e sabe, porque os papéis, de cuja realidade nunca 
suspeitara, o tolhem, o absorvem, o esmagam, entre as pa-
redes duma secretaria. E são esses, – os técnicos superiores 
e básicos da terra, – quem mais crucifixa as pobres auto-
ridades administrativas, conferindo-lhes competência enci-
clopédica, rogando-lhes sugestões e alvitres, para culturas; 
cometendo-lhes serviços novos; exigindo-lhes estatísticas, e 
o mais que, de costume, brota de cabeças ôcas ou quasi38.

Essa disfuncionalidade administrativa continuou na década sub-
sequente39, senão mesmo nos anos 60 do século XX, se se partir do 
princípio de que, por mais que tenha havido alguma perspicácia gover-
nativa, os problemas não podem ter sido sanados em um curto espaço 
de tempo.

Qualquer funcionário administrativo e utente dos serviços da Fun-
ção Pública do período pós-colonial em Moçambique dificilmente estra-
nharia o relato acima apresentado, pelo qual iria ver uma fotografia de 
1947 que perdurou até aos dias atuais, certamente pelo fato de o atual 

38 D. António de Almeida, Governo Geral, Circular confidencial – Para os governadores das 
Províncias do Sul do Save, Manica e Sofala, Zambézia e Niassa, de 20 de Maio de 1947, nota n° 
1572/B/15. Relatório da Inspecção à Colónia de Moçambique pelo Inspector Superior (Anexos) 
(1947), 244-45. A situação assinalada na citação é recorrente no Moçambique hodierno. Os 
dirigentes, normalmente comportando-se como chefes e nunca como líderes, são vistos como os 
omnipotentes e omniscientes, cuja última palavra e ou decisão é incontestável. Certamente es-
conde-se aí uma prática e pensamento de uma subserviência imanente na funcionalidade insti-
tucional, impedindo a criação de uma realidade sinérgica entre os componentes da organização.
39 Um governador do distrito de Moçambique, reportando a situação da administração nos anos 
50 apontava o contínuo recrutamento de aspirantes administrativos que, na falta de concorrentes 
qualificados, recaía a indivíduos que não reuniam condições, sem interesse pelo trabalho de que 
eram incumbidos, cuja insuficiência qualitativa e a instabilidade dos servidores públicos consti-
tuíam os males fundamentais da administração. Vide António Lopes dos Santos, Relatório do 
Governador do Distrito de Moçambique. Distrito de Moçambique. Relatório n° 716 (1959), 2-3.
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modelo de gestão não dever nada ao que acima está exposto. Atualmen-
te, em Moçambique basta ser “doutor”, designação dada às pessoas que 
têm alguma licenciatura em qualquer área de conhecimento, para de-
sempenhar qualquer função. Isso ocorre até em setores sensíveis, como 
é o da educação, onde professores sem alguma competência em uma 
certa área recebem disciplinas a lecionar sem terem tido inicialmente 
a respetiva base científica. Em termos gerais, a burocracia tem sido o 
calcanhar de Aquiles para qualquer atividade que seja desenvolvida no 
país, como o era durante o período colonial. 

Para o quadro da fiscalidade, das finanças e do controlo admi-
nistrativo, que se situam no lado da indolência na fase atual, basta 
embrenhar-se na documentação atinente ao período colonial, seja do 
século XIX ou mesmo do XX, para se perceber o quanto os alicerces 
do comportamento desses setores são tão remotos e teimam em apre-
sentar-se sem alguma alteração na atualidade. A esse propósito, um 
documento do século XIX é tão ilustrativo do que ocorre atualmente 
em Moçambique, ao assinalar que:

Exausto o cofre, e mal administradas as rendas públicas, pela 
inércia e immoralidade de parte dos empregados [...]. Os Feitores 
dos outros portos não cumprem melhor os seus deveres; [...] um ou 
outro navio, a despeito de todas as penalidades que tenha imposto, 
lá se introduz n’um ou n’outro ponto da costa e d’accordo com as 
actividades descarrega o que bem lhe convem – como desgraçada-
mente os traficantes e delapidadores tem sempre mais ou menos 
protecção, baldado é fazer-lhes instaurar processo, porque sahem 
tão puros e illibados, como uma vertal – acontecendo muitas vezes 
que aquelles mesmos que os denuncião são os primeiros, chegada 
a occasião do inquerito judicial, que declarão que tal não houve, e, 
nem se temem nem se envergonham de ser perjuros!40

O mesmo documento assinala que: 

40 Arquivo Histórico Ultramarino – Pasta 12 – 1850, Capilha n° 1: Moçambique, 2 de Janeiro 
de 1850 Doc. n.° 107/850.
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A ociosidade, ignorancia e indolencia que se nota em 
Moçambique, os costumes adquiridos em longos annos […] 
tudo isto concorre para que muitos dos seus habitantes pre-
firao a um interesse real e permanente [...] o precario e 
immoral trafico de homens. [...] os negreiros são uns de-
lapidadôres das rendas publicas, e destruidores de todas 
as especulações lícitas; porquanto não lhes permittindo o 
commercio, em que se empregão que se appresentem franca-
mente, são n’um ou n’outro ponto introduzidos por contra-
bando, as suas carregações inteiras, podendo quem assim as 
compra dar lhes uma extracção com que não pode competir 
aquella que teria de pagar direitos, e d’aqui resulta que 
não só o commercio licito é gravemente ferido, mas ainda 
os rendimentos públicos são fraudulentamente distrahidos41.  

Tal ato de concupiscência administrativa recorrente é assinalado 
por Papagno que, sobre o assunto, faz praticamente um resumo sobre 
esse comportamento durante todo o pretenso período de colonização 
portuguesa em Moçambique, ao escrever que “ao longo dos últimos cin-
co séculos, esta classe soube conservar a sua posição hegemónica sobre 
a sociedade e garantir-se as fontes de riqueza, sem cuidar grandemente 
das condições gerais do país”42. Esta ideia de Papagno induz a saber que 
o sistema de gestão dos assuntos públicos em Moçambique foi, durante o 
período colonial, coberto por grande promiscuidade governativa, em que 
assuntos formais foram-se misturando com assuntos setários e privados. 

No contexto económico, o Estado pós-colonial continuou a garan-
tir formas de reprodução barata, num contexto de economia predatória, 
como o que ocorre por via das contribuições de mineiros, da mesma for-
ma que o Estado colonial empregava a mão de obra nos países vizinhos 
com o fim de obter divisas. A esse propósito, Farré aponta, de facto, 

41 Arquivo Histórico Ultramarino, Pasta 12, ibid.
42 Giuseppe Papagno, Colonialismo e feudalismo. A questão dos prazos da coroa em Moçam-
bique nos finais do século XIX (Lisboa: A Regra do Jogo, 1988), 242-43. 
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que “o controlo desta força de trabalho – quer dizer, a apropriação de 
parte da produção derivada dela – tem sido um dos aspectos principais 
para a consolidação dos diferentes poderes e Estados na África Austral 
antes, durante e depois do sistema colonial”43. 

Fora do quadro mineiro, o Estado é acusado de continuar a ex-
torquir os cidadãos em outras áreas, tal como o era durante o período 
colonial, com a introdução de altas taxas em cujos serviços os consumi-
dores dificilmente teriam espaço de manobra para não os ter ou fazer 
o seu usufruto. Por exemplo, tal como atesta a figura 1, recebida no 
Grupo do Parlamento Digital do WhatsApp, a 14 de março de 2022, 
questiona-se a forma como diversas instituições, entre municipais, pú-
blicas e centrais, justificam a cobrança de taxas para mesmas estradas. 
Tal questionamento não teria lugar se as estradas não continuassem 
esburacadas, do que se infere que aquelas cobranças não passam de 
uma simples coleta de dinheiro do pacato cidadão para fins diferentes 
dos preconizados, situando-se aí a tal extorsão. 

43 Albert Farré, “Mercado de trabalho em Massinga. Entre a acumulação e as informalidades” 
(comunicação apresentada na III Conferência do IESE, Moçambique: Acumulação e Transfor-
mação num Contexto de Crise Internacional, Maputo, 4-5 de setembro de 2012), folha 2.
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Figura 1

Crentes da anormalidade dessas cobranças e da sua natureza 
predatória, a 17 de março do mesmo ano, pelas 17h23, no grupo do 
WhatsApp anteriormente indicado, outra mensagem criticava, de for-
ma satírica, o Estado, acusando-o de introduzir taxas até onde elas não 
eram aplicáveis (vide figura 2).

Figura 2
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Essa crítica ocorreu de forma aberta contra a montagem desen-
freada de portagens nas estradas moçambicanas que, nos últimos cinco 
anos, nunca foi entendida como uma base normal para a captação de 
receitas em benefício das respetivas estradas, mas como outra extorsão 
do Estado aos utentes das vias públicas que as frequentam.

Não foi por acaso que na plataforma do WhatsApp circulou, exa-
tamente no dia em que se comemora o aniversário da independência de 
Moçambique, a 25 de junho, uma mensagem largamente partilhada expres-
sando que a maneira como a FRELIMO governava o país não era diferente 
da gestão anterior (figura 3). Nesse âmbito, a governação pós-colonial ao ser 
equiparada à do período colonial indiciavam-se-lhe os carateres de relações 
ambivalentes, de exploração, presença de sevícias, catalogadas ao anterior 
regime, imputando-se a sua funcionalidade como de um novo colono, o que, 
no âmbito conceptual, resumia a colonialidade ou a configuração da trans-
culturalidade. Não é por acaso que outra mensagem, difundida a 9 de ju-
nho, na plataforma do WhatsApp do Parlamento Digital, vem complemen-
tar a anterior, que, pervertendo o último verso da primeira estrofe do hino 
nacional de Moçambique “O Sol de Junho para sempre brilhará”44, reclama 
o facto de o mesmo não estar a contemplar todos (figura 4), tal como no 
iluminismo defendia-se a igualdade dos homens à nascença e, dessa ordem, 
abria-se a possibilidade de se partilharem direitos iguais.

 

	     Figura 3		  Figura 4

  

44 Vide o Hino Nacional de Moçambique, “Pátria Amada”, primeira estrofe, 4.° verso.
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Várias outras caraterísticas relativas ao comportamento económi-
co que se desenham desde períodos remotos e com a mesma cadência 
na atualidade poderiam ser arroladas, se o intervalo para artigos do 
género não aconselhasse o contrário ou se tal arrolamento não viesse a 
criar algum enfado. Contudo, antes de encerrar, um testemunho me-
rece ser trazido, justamente pelo caráter bivalente em relação aos dois 
períodos, isto é, o colonial e o pós-colonial de Moçambique. De facto, 
em finais do século XIX, um dos altos funcionários da Colónia de Mo-
çambique apontava que:

Moçambique tem o infortunio, que affecta singular-
mente o seu viver economico como o seu viver adminis-
trativo [...]. Todos os seus colonos são de arribação. Não 
enraizam interesses no seu solo [...] para elles não ha futuro; 
o cultivador não planta arvores de que não possa colher o 
fructo, o commerciante não se desvela por conservar uma 
clientella e acreditar uma firma que os seus filhos possam 
herdar, o capitalista não se abalança a emprehendimentos 
em que empate dinheiro, assim como a maioria dos empre-
gados publicos só cuidam de passar o tempo necessario para 
ganhar o posto ou a reforma45. 

Efetivamente, em Moçambique o comportamento generalizado da 
Função Pública, na atualidade, resume-se ao que o documento atesta, 
mas que dificilmente as próprias academias abordam, com o receio de 
os respetivos escribas serem direta ou indiretamente seviciados. Con-
tudo, as citações mobilizadas atestam o quão facilmente podem ser en-
contradas similitudes entre a classe económica e administrativa do país 
de ontem/período colonial e de hoje/período pós-colonial, indiciando 
que a natureza de hoje foi herdada de um passado longínquo e que, 
reciprocamente, uns e outros, nada ficam a dever entre si. Contudo, é 

45 António Ennes, Moçambique. Relatório apresentado ao Governo de Sua Majestade (Lisboa: 
Imprensa Nacional, 1893), 37.
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também lógico pensar que tal construção de um Estado pós-colonial 
num modelo inerte tenha resultado como contributo de um sistema 
cuja operacionalização arrancou com toda a carência tecnocrática im-
plantada após a emancipação política de Moçambique, a qual se refle-
tiu na total desregulação do país, bem como das carências de repro-
dução individual e familiar que, tendo impingido a implantação de um 
nepotismo, vieram, em última instância, influenciar a exacerbação de 
incompetências de vária ordem. 

O sinal visível de que Moçambique continua a reproduzir a reali-
dade do período colonial está no facto de a classe empresarial e política 
ter dificilmente criado condições para gerar uma renda que, até hoje, 
tenha proporcionado alguma pujança económica de relevo. Não foi por 
acaso que, como resultado desse caráter predatório do Estado, idêntico 
ao do período precedente, tenha criado um grande choque, em 2009, 
“[…] entre os doadores […] quando os relatórios mostraram que, apesar 
de um crescimento económico forte de quase duas décadas, a pobreza 
aumentava, em vez de diminuir”46. De facto, uma realidade paradoxal 
estava à espreita, já que, efetivamente, o crescimento nunca chegou a 
condizer com os pressupostos da possibilidade de acumulação crescente 
de recursos, refletido num quadro de desenvolvimento económico ca-
pitalista. Aliás, a este propósito, Moçambique continuou a reproduzir 
um caráter ao qual sempre esteve ligado no período precedente, onde 
a sua produtividade dificilmente se chegou a refletir internamente. Por 
ser um território de extração primária de produtos, sob a demanda de 
agendas internacionais, o mesmo jamais teve a possibilidade de encon-
trar reflexos de desenvolvimento internos. 

O que sempre continuou a acontecer foi, como durante o período 
colonial, um suposto crescimento interno, este situado ao nível da ele-
vação dos índices de produção. Entretanto o correspondente desenvol-
vimento se situou em territórios exteriores àquele, principalmente na 
esfera euro-atlântica e, atualmente, também na sinocrática. De facto, 

46 Bjørn Enge Bertelsen. “Efervescência efémera: levantamentos populares urbanos em Mo-
çambique”, in Agora eles têm medo de nós! Uma colectânea de textos sobre as revoltas populares 
em Moçambique (2008-2012), organizado por Luís de Brito (Maputo: IESE, 2017), 128.
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mesmo que para esta última esfera se propale um pretenso win-win, 
nada tem propiciado o desejado desenvolvimento dos países em que a 
acção chinesa tem sido introduzida. Igual à primeira quanto aos seus 
resultados, a única diferença reside no facto da última esfera não pos-
suir um histórico colonial anterior à emancipação dos países africanos.

Fora do económico e do administrativo, o período colonial intro-
duziu outro pressuposto, de caráter cultural, que impactaria na fase 
ulterior sobre o comportamento de indivíduos seviciados, isto é, o dos 
nativos. De facto, grupos sociais locais ou endógenos foram impelidos a 
hibernarem-se, por conta da montagem de um sistema eurocrático que, 
manifestando a prevalência do poder europeu, se definiu, explicitamen-
te, como unilateral e excludente. Sobre esse período, Gentili aponta que 
no período colonial foram avançados estudos etnográficos que objetiva-
vam demarcar não necessariamente o diferente, mas um outro, o qual 
seria objeto de submissão e de dominação e que jamais seria autorizado 
a ter a palavra ou a contar a sua história, para além de ser catalogado 
no interior da cultura do dominador47. 

Essa realidade colonial veio exacerbar o lugar extracultural do 
homem africano, que iniciara, entretanto, mais ou menos em 1750, 
com a escravatura económica no oceano Índico ocidental, continuando 
durante o período da implementação do projeto de exploração econó-
mico-capitalista colonial. 

Essa formatação do nativo subjugado para uma condição indefinida 
ocorreu com a sua bestialização, isto é, a retirada da sua condição cultural a 
partir do século XVIII e durante os dois séculos ulteriores e, paralelamente, 
com a sua cooptação a um padrão cultural do colonizador. Esta nova condi-
ção marcava uma grande dose de falsidade, subjetivamente construída, na 
medida em que, durante os contactos entre europeus e africanos nos séculos 
XVI e XVII, houve um encontro dialógico mais ou menos recorrente, com 
o reconhecimento da culturalidade dos últimos pelos primeiros. 

Contribuíram para a construção de um suposto caráter inculto do 
indígena africano, primeiro, a instabilização geral das zonas de captura 

47 Gentili, O Leão, 10.
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de escravos que, tendo provocado grupos errantes de um lado para o 
outro, propiciou a emergência de territórios e sociabilidades voláteis ou 
efémeros, com consequências diretas sobre os marcos identitários. 

A aculturação, senão mesmo a desculturação posterior, parcial 
ou totalmente, conduzi-lo-ia a uma situação de indivíduo sem rumo 
ou sem noção da sua própria existência. De facto, a escravização e a 
colonização deram origem a um processo de desligamento desse nativo 
africano, no geral, e do moçambicano, em particular, ao seu território e 
o desdém à sua cultura, com posteriores impactos significativos sobre o 
direito de pertença, a construção da cidadania e o dever de a defender, 
aspetos que, correlativamente, impedem a edificação de nacionalidades 
africanas e, no caso em estudo, da moçambicana. Sobre essa realidade, 
Martinho Pedro aponta haver em Moçambique um apego volátil ao tor-
rão, pelo facto de os seus cidadãos nunca se sentirem responsáveis pela 
sua defesa e manutenção, um pensamento que resulta da prevalência de 
uma territorialidade minimalista imposta por um sistema estruturante 
estranho ao meio, num contexto hegemónico e excludente48. Por causa 
dessa natureza, “o Estado continua a ser visto como uma entidade ex-
terior ao indivíduo […] [o qual não] se espera que faça parte da solução 
dos problemas individuais e coletivos, o que, por via disso, dificilmente 
condiciona o comprometimento destes em sua defesa”49. 

Uma outra caraterística particularidade que passou de um siste-
ma para o outro foi a ociosidade. O escravismo colonial e o próprio co-
lonialismo cimentaram, durante a altura da sua prevalência, uma atitu-
de adversa a um trabalho direto, que envolvesse o emprego da força de 
trabalho por parte dos membros que dinamizavam aqueles processos. 
Recorde-se que tal ociosidade era assinalada como resultando de cos-
tumes adquiridos em longos anos em ligação ao comércio de escravos, 
tal como se assinala na nota 41 do presente artigo, mas também por 
causa da administração de uma educação formal ou oficial, dispensada 

48 Martinho Pedro, “Moçambique: de colonização periférica à estruturação de dinâmicas volá-
teis e permissivas na contemporaneidade”, Cadernos de África Contemporânea 2, n.º 4 (2019): 
44-46,  https://www.revistas.uneb.br/index.php/cac/article/view/14310/9778. 
49 Pedro, Moçambique, 48.
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aos brancos, carateristicamente orientada para essa linha. A crer em 
Gasperini, durante o período colonial a ociosidade era formatada pelo 
tipo de ensino que era dispensado ao pessoal europeu/branco. Segun-
do o argumento da autora, esse pessoal era formado em escola para o 
homo sapiens, urbana, laica, que cultivava o pensamento, a ciência e 
o saber-dizer, mas sem o saber-fazer, de onde vinha o ócio e a avidez 
pela administração50.

A presença desse pessoal ocioso no período pós-colonial em Mo-
çambique é assinalada por Adelman, que acrescenta ainda o seu cará-
ter indolente51. Se em Moçambique houve a manutenção do grupo de 
ociosos foi porque se resgatou o modelo funcional colonial que jamais 
foi modelo desenvolvido, como norma, no espaço ocidental, mas que 
foi prática no espaço ultramarino. Como afirma Meneses, “embora a 
dimensão política da intervenção colonial tenha sido amplamente criti-
cada, o ónus da monocultura colonial epistémica ainda é actualmente 
aceite como um símbolo de desenvolvimento e modernidade”52. Foi por 
essa via que, depois da independência, para a institucionalização do 
Estado foram resgatados os traços fundamentais do modelo precedente, 
nomeadamente, o monolitismo, a centralidade governativa e o desdém 
pelo meio rural por qualquer indivíduo que consiga alcançar um pata-
mar acima do da classe baixa. Lembre-se o comportamento do período 
colonial português sobre o mesmo espaço, o qual em vez de ser inte-
grado num quadro territorial harmónico foi colocado como território à 
parte, o mato indesejável e que jamais era procurado pela população 
urbana e branca ou assimilada. 

A transposição do modelo precedente era quase inevitável, em vir-
tude de ser o único conhecido pela nova elite que estava a tomar as rédeas 

50 Vide Lavinia Gasperini, “Direction culturelle, éducation et développement au Mozambique”, 
Revue Tiers Monde XXV, n.° 97 (jan. -mar. 1984), 27 e passim.
51 Sam Adelman, “Two Crises, Impoverishment and Sovereign Biopolitics” (comunicação apre-
sentada na II Conferência IESE Dinâmicas da Pobreza e Padrões de Acumulação Económica 
em Moçambique, Maputo, IESE, 2009), 10.
52 Maria Paula G. Meneses, “Campos de violência, linguagem de resistência: as complexas teias 
de conhecimentos no Moçambique contemporâneo”, in Epistemologias do Sul, org. Boaventura 
de Sousa Santos e Maria Paula Meneses (Coimbra: Almedina, 2009), 181. 
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do país. Os novos membros nunca haviam conhecido outros pressupostos 
da Administração Pública fora dos do período colonial. Não foi por aca-
so que a saída massiva dos que anteriormente comandavam a máquina 
funcional do Estado colonial ditou todo o desregramento que aconteceu 
logo nos primeiros anos do Moçambique pós-emancipatório. Aliás, nos 
anos 80 e 90 do século XX, a total inépcia administrativa de Moçambi-
que votou todos os setores ao colapso declarado, com a falência de todo 
o parque industrial e agrícola do país herdado do período colonial53.

Durante o período pós-colonial, com uma pequena exceção ha-
vida durante o curto período samoriano em que, pelo menos, houve 
uma intenção de a combater, a ociosidade foi mantida, pela integração 
de “camaradas” nos “cargos de confiança”, para preencherem lugares 
burocráticos que serviam para responder à demanda do funcionalismo 
público54. Nesse processo, dificilmente se contemplou o mérito ou a 
vocação. 

A manutenção do Partido-Estado durante a Primeira República 
em Moçambique, entre 1975 e 1990, com a FRELIMO a outorgar-se 
como partido libertador, e as sucessivas vitórias deste partido em todas 
as eleições desde 1994, inviabilizou a expurgação de todo o funcionário 
pernicioso, sempre que este conseguiu garantir a sua lealdade política. O 
resultado é que a máquina administrativa praticamente continua inerte 

53 Em parte, a falência do parque industrial e agrícola resultou do resgate de um dos elemen-
tos perniciosos instalados durante o período colonial, como foi a ociosidade, a qual, naquele 
período, resultava do facto de o branco esperar que a reprodução económica viesse do esforço 
do outro, nomeadamente, dos indígenas, cabendo-lhe apenas a tarefa de a administrar. Nesta 
nova fase, a máquina burocrática passou a ser tão complexa, para além de que, tal como no 
período colonial, o pós-colonial foi caraterizado pela empregomania, em que o Estado passou 
a constituir-se no seu principal provedor. Entretanto, tal corrida aos empregos fornecidos pelo 
Estado nem sempre era satisfeita por pessoas com competência específica, na medida em que 
Moçambique herdara, à altura da independência, cerca de 97% de analfabetos. Entretanto, é 
necessário assinalar que o tal analfabetismo era relativo à realidade portuguesa, na medida em, 
entre os alfabetizados, jamais foram contabilizados os nativos que, usando o alfabeto latino ou 
a escrita adjami ou árabe, conseguiam escrever nas suas línguas maternas. 
54 O termo camarada foi usado entre os combatentes da anterior frente de luta pela emancipa-
ção política em Moçambique, ocorrida entre 1964 e 1974 e continuado depois daquele período 
como mecanismo de mútua identificação entre os membros do partido FRELIMO. Por sua vez, 
um post de 2 de junho de 2022 que circulou no Grupo de Parlamento Digital esclarece que “se 
os cargos de confiança dão segurança aos dirigentes a todos os níveis, verdade é que, também, 
abrem portas para todos os males que afetam a nossa sociedade”, havendo a perceção de que o 
seu uso poderá ter contribuído para a disfuncionalidade do Estado moçambicano.
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desde os tempos da independência, ocorrendo a simples movimentação 
de quadros de um pelouro para o outro. Essa monotonia é quebrada, 
com alguma exceção, quando ocorre a inserção de alguns membros ten-
taculares entre jovens que saibam e consigam manter o braço sempre 
firme no ar, tal como se tem dito na gíria popular para referir o sinal de 
total lealdade política de um membro em relação ao partido.

Durante o momento pós-colonial, a questão da raça, que era do-
minante no período colonial, foi substituída pelo alinhamento parti-
dário, ligações regionais ou de proveniência étnica, realidades que, se-
gundo Posse, vêm se notabilizando em eleições, como as provinciais ou 
as autárquicas55. Aliás, tais alinhamentos político-partidários ocorrem 
também em eleições gerais, onde prevalece a lei de ganho total, pelo 
facto de o “modelo de democracia [...] [ser] baseado no princípio de ‘o 
vencedor leva tudo’ propicia[ndo] a partidarização do Estado e a con-
sequente exclusão política”56. 

Dessa forma, o Estado pós-colonial tem reproduzido um dos pa-
radigmas do processo anterior. Por conta desse caráter, estando no 
comando de uma unidade territorial, todos os partidos têm excluído 
qualquer possibilidade de desenvolver uma gestão inclusiva, imperando 
uma monovalência, neste último contexto, territorialmente implantada. 
Nesse aspeto, mesmo os partidos da oposição que, desde o primeiro 
sufrágio multipartidário, têm reclamado contra o monolitismo da FRE-
LIMO, sempre que tiveram a oportunidade de governar um município 
mostraram o mesmo comportamento. 

Tal exclusão ocorre em um país onde a heterogeneidade, esta 
entendida como a presença de diferenças em qualquer um dos fatores 
que possam ser considerados como elementos de referência, como, por 
exemplo, a questão cultural, político-ideológica, ou outra, é recorrente. 
Não obstante essa heterogeneidade dominar todas as realidades sociais 

55 Lúcio Posse, “Identidades étnicas e governação municipal: alguma notas para reflexão a partir o 
caso da Beira”, in Desafios para Moçambique 2019, org. Sérgio Chichava, Carlos Nuno Castel-Bran-
co, Sérgio Chichava, Salvador Forquilha, António Francisco (Maputo: IESE, 2019), 114.
56 Salvador Forquilha, “Descentralização e conflito em Moçambique: os desafios da construção 
do Estado”, in Desafios para Moçambique 2017, org. Luís de Brito, Carlos Nuno Castel-Branco, 
Sérgio Chichava, Salvador Forquilha, António Francisco (Maputo: IESE, 2017), 48.
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em Moçambique, ou melhor, ser uma caraterística imanente do país, e 
mesmo que no período pós-colonial o sistema montado tenha sido pre-
tensamente igualitário, Forquilha mostra que a mesma “não tem sido 
devidamente tomada em conta no processo da construção do Estado. 
Pelo contrário, a história da construção do Estado pós-colonial em 
Moçambique tem sido marcada pela negação da heterogeneidade e das 
diferenças”57. Essa prática constitui-se em uma fiel reprodução do que 
acontecera anteriormente onde, com a introdução do assimilacionismo 
colonial, a maior parte das referências identitárias nativas foram colo-
cadas num quadro isomorfo, ou melhor, implantou-se um mecanismo 
em que haviam poucos pontos de contacto entre os nativos e o sistema.

Resumidamente, o paralelismo entre os dois sistemas, indiciando 
a ocorrência de processos transculturais de um sistema para o outro, 
emana do facto de ter havido, nos dois períodos, uma negação em se 
aceitar o identificado como oposto. Assim, se no período colonial era 
impensável a integração do nativo em qualquer dos setores coloniais, 
europeu/branco e/ou português, no Estado pós-colonial, apesar da 
emancipação que colocou supostamente todos os indivíduos no mesmo 
patamar, a integração de cada um dos indivíduos na esfera adminis-
trativa, económica e política veio a ser definida por via partidária. O 
sistema que se propunha unitário e igualitário passou a excluir a todos 
os que não mostrem uma relação explícita com o Partido-Estado. Qual-
quer pessoa que não evoque tal sistema organicista passa a ser excluída. 

Essa condição que tem obrigado pessoas a mostrarem alguma 
lealdade ou compromisso com o partido no poder tem contribuído para 
exteriorizações públicas descontextualizadas por parte de algumas indi-
vidualidades moçambicanas, principalmente entre as que detêm cargos 
político-administrativos ou parlamentares ligados à FRELIMO. 

A esse título, um “post” tornou-se viral em Moçambique, quan-
do, a 8 de junho de 2022, pelas 22h21, os Mambas, nome pelo qual é 
conhecida a seleção nacional de futebol, depois de sucessivos desaires 
anteriores, se adiantaram no marcador. Quando estava a ganhar por 

57 Forquilha, “Descentralização e conflito”, 36.
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uma bola sem resposta, eis que um dos edis do centro de Moçambique 
partilha no Facebook o seguinte comentário: “Graças a FRELIMO e a 
boa liderança. Os Mambas adiantam no Marcador. G” (Mensagem ob-
tida a 9 de junho de 2022 no grupo do WhatsApp Parlamento Digital). 
Aliás, uma atitude idêntica foi protagonizada aquando de uma vitória 
de uma pugilista moçambicana, pelo seu esforço pessoal e do treinador 
e por via do apoio dado pela Federação Moçambicana de Pugilismo: 
um internauta expôs, em um espírito de subserviência exacerbada, que 
tal vitória havia sido conseguida graças à FRELIMO e ao carisma do 
Presidente da República, tal como testemunha a figura 5. 

Figura 5

Isentas de bases de sobrevivência e de reprodução económico-so-
cial, num contexto social em que há um entendimento promíscuo sobre 
as atribuições do Estado, do governo e do partido, as pessoas têm sido 
coagidas a manter alguma lealdade política a esta última organização. 
De facto, a maioria não tem o real conhecimento de como se tecem as 
teias da gestão política. Por isso atribuem a provisão de tudo o que 
existe ao Partido-Estado, numa situação em que existe um slogan deste 
partido, subtilmente evocado, segundo o qual “quem não está conos-
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co está contra nós”58. Consequentemente, este slogan tem coagido as 
pessoas a terem um alinhamento ao partido no poder. Nada resta a 
todos os que não se sintam ligados a ele senão: (i) aliarem-se, parado-
xalmente, ao partido mesmo sem a respetiva convicção partidária; (ii) 
ficarem à margem dele, significando a contemplação apática do que vai 
acontecendo no país, sinónimo de autoexclusão; e (iii) serem considera-
dos como membros da oposição, mesmo que não sejam ou não nutram 
alguma convicção relativamente a algum dos distintos partidos que 
real ou aparentemente apresentam ideias contrárias às expressas pelo 
partido no poder. 

Se se observar a sua incidência, o slogan frelimista era idêntico ao 
preconizado no Estado corporativo salazarista, no qual havia limitação 
da ação até de organizações sindicais e onde “funcionários do Esta-
do, dos corpos e corporações administrativas, bem como aos operários 
dos respectivos quadros permanentes, [era] vedado constituírem-se em 
sindicatos privativos ou fazer parte de quaisquer organismos corpora-
tivos”59. Daí depreende-se a extensão de uma mesma ação do período 
colonial para o pós-colonial, sinal da tal transculturalidade. De facto, 
de forma dissimulada ou expressa, o Estado corporativo de Salazar 
enunciava a impossibilidade de se desenvolver alguma contrariedade 
interna ao sistema60. E essa prática, ao ter continuado no sistema sub-
sequente, revela ter sido fonte inspiradora do slogan deste último. 

A formatação desse caráter apático possibilitou a emergência de 
uma cidadania acrítica, que resultou não porque os cidadãos não te-
nham alguma informação sobre a funcionalidade do país. De facto, 
para Shenga e Mattes, não são necessariamente os níveis da educação 

58 Matsimbe. Partidos libertadores, 77.
59 José Rodrigues de Mattos, “Corporativismo em Portugal” (Lisboa: Fundação da União Na-
cional, 1936), p. 16. 
60 Sobre esta realidade, Rosas aponta que “o Estado Novo surgia, assim, como a institucio-
nalização do destino nacional, a materialização política no século XX de uma essencialidade 
histórica portuguesa mítica. Por isso, ele cumpria-se, não se discutia, discuti-lo era discutir a 
nação. O célebre slogan ‘tudo pela Nação, nada contra a Nação’ resume, no essencial, este mito 
providencialista”. Ver Fernando Rosas, “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado 
Novo e a questão do totalitarismo”, Análise Social XXXV, n.º 157 (2001): 1034, https://anali-
sesocial.ics.ul.pt/documentos/1218725377D6jFO4wy1Oi67NG6.pdf.
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formal que, por sua ausência, ditam esse caráter acrítico. Os autores, 
partindo de uma análise comparativa da educação em África, notaram 
que os dados de Moçambique, apesar de serem os mais baixos da África 
Austral, eram mais altos do que os de Mali, Benim e Senegal, mas que, 
contrariamente, os cidadãos deste último grupo de países eram mais 
interventivos, tal como os autores detalhadamente descrevem: 

Embora o nível de educação em Moçambique seja o 
mais baixo da África Austral, continua a ser consideravel-
mente mais alto que no Benim, no Mali e no Senegal (embo-
ra cerca de 1 em cada 5 Senegaleses e Malianos digam que 
tiveram escolaridade informal). Constatamos, contudo, que 
os cidadãos desses três países são consistentemente muito 
mais capazes de dar opiniões, fazer avaliações críticas e exi-
gir democracia do que os Moçambicanos61.

O trecho precedente explicita, efetivamente, que a falta de in-
tervencionismo político do moçambicano não resulta de um pretenso 
baixo nível de instrução. As causas essenciais só podem ser encontradas 
no receio implantado entre os indivíduos e grupos sociais constrangi-
dos. Os que não estivessem cooptados ao sistema formal operante, em 
um e em outro período, passaram a ter dificuldades em manifestarem 
livremente a sua opinião na esfera pública, algo que, tendo iniciado 
no período colonial, se estendeu ao pós-colonial. A presença de meios 
de controlo de comunicação centralizados nos dois períodos teve um 
contributo significativo para esse silenciamento. De facto, uma explo-
ração de mensagens em WathsApp revela haver, entre os cidadãos, um 
medo às instituições do Estado, reduzindo as capacidades e possibili-
dades destes de se expressarem fora dos ditames do Partido-Estado. É 

61 Carlos Shenga e Robert Mattes, “Cidadania acrítica numa sociedade de ‘baixa informação’: 
os moçambicanos numa perspectiva comparativa”, in Cidadania e governação em Moçambi-
que. Comunicações apresentadas na conferência inaugural do Instituto de Estudos Sociais e 
Económicos, org. Luís de Brito, Carlos Castel-Branco, Sérgio Chichava e António Francisco 
(Maputo: IESE, 2008), 135.
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daí que, em seu lugar, emerge uma apatia, manifesta, em parte, por 
uma subserviência e bajulações exacerbadas dos diferentes atores e 
grupos sociais em relação ao comandamento instituído. Dessa forma 
implanta-se a tal quase ausência de massa crítica, à exceção do que 
ocorre em tais grupos sociais restritos em plataformas digitais, como no 
WhatsApp e no Facebook. 

Pelo receio de exporem diretamente as suas ideias em praças pú-
blicas ou em plataformas de informação abertas como jornais, rádios e 
televisões, as pessoas preferem dar a sua opinião naqueles canais, por 
pensarem que sobre eles não há um controlo direto por parte dos servi-
ços de “vigilância” estatais. Corroborando esta ideia, Tsandzana traz o 
depoimento de um jovem que afirma usar “o Facebook porque entendo 
que é uma daquelas aplicações que me permitem discutir de forma 
aberta e sem receio sobre a vida do meu país [...]  (ou ainda quando 
outro jovem foi citado a dizer que) [...] nós temos medo das repressões, 
temos medo daquilo que serão as consequências das nossas manifesta-
ções... e não me lembro de ter participado em nenhuma manifestação 
pelas razões que expliquei”62. 

Por conta do que aparece explícito no parágrafo precedente, as 
manifestações abertas em Moçambique são tão raras, uma raridade que 
chegou a alertar um pesquisador estrangeiro que, durante cinco anos 
consecutivos, visitou a capital, Maputo, que para além de ser o centro 
político e económico é também o centro cultural melhor esclarecido em 
relação às outras regiões do país. Foi assim que, durante esse período de 
sua permanência, Hernández constatou e deixou expresso que:

Durante a minha pesquisa de doutorado (2006-2011), 
nos diversos estágios de campo realizados em Maputo com 
os Magermane, talvez um dos aspectos que mais me cha-
mou a atenção foi que além das instituídas marchas de 

62 Dércio Tsandzana, “Redes sociais da Internet como ‘tubo de escape’ juvenil no espaço po-
lítico urbano em Moçambique”, Cadernos de Estudos Africanos 40 (2020): 182, https://doi.
org/10.4000/cea.5500. Os sublinhados são do autor do presente artigo.
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quarta-feira que eles protagonizaram, não presenciei quais-
quer manifestações de rua organizadas que demonstrassem 
qualquer descontentamento da população com a situação 
política, social e económica, exceptuando aqueles comícios 
encenados pelo partido FRELIMO durante os períodos de 
eleições63. 

Ainda explicitando o tal uso de mecanismos de pretensa desper-
sonalização, com o fim de isentar as pessoas ou evitar que indivíduos 
fossem identificados com a incitação até de greves que efctivamente 
chegaram a ser concretizadas, os manifestantes usaram a média para 
difundir a marcação do dia da mesma. Para tal efeito “enviavam os 
SMS usando cartões SIM comprados aos vendedores ambulantes in-
formais [forma pela qual] era impossível para o governo identificar re-
metentes, ou receptores”64. De facto, tal clamor escondido por detrás 
das plataformas digitais65, mesmo iniciando por essas vias dissimula-
das, tem dado, em determinados momentos, algum impacto na esfera 
pública, com a adesão às greves, revelando que o deficit não está no 
desconhecimento dessa força reivindicativa, mas nos seus resultados. É 
o receio pela autoexposição que as pessoas têm, algo que acaba sendo 
confirmado, quando as manifestações são respondidas por uma brutal 
intervenção policial. A esse propósito, Tsandzana aponta que em “2010 
outro protesto violento contra a carestia (o aumento do custo de vida) 
foi convocado por SMS e difundido nas redes sociais [...] Igualmente, 
outras manifestações seguiram e foram caracterizadas pela repressão 
policial (2013, 2014, 2015 e 2016)”66. Cientes dessa realidade, os inter-
nautas acabam até fazendo uma espécie de chacota à realidade que os 

63 Héctor Guerra Hernández. “Modernidade selectiva e Estado predador: primeira aproximação 
às revoltas populares em Maputo de 2008 e 2010”, in Agora eles têm medo de nós! Uma co-
lectânea de textos sobre as revoltas populares em Moçambique (2008-2012), org. Luís de Brito 
(Maputo: IESE, 2018), 169. 
64 Bertelsen, Efervescência efémera, 133.
65 Apesar de serem públicas, estas plataformas dão a possibilidade de criar grupos restritos, 
reduzindo a exposição dos indivíduos, de forma diferente do que aconteceria num jornal, tele-
visão ou rádio.
66 Dércio Tsandzana, Redes sociais, 178-79.
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coloca naquela situação, apontando que “Moçambique [é] único país 
que as greves são feitas no whatssp”, tal como documenta a figura 6.

Figura 6

Do que se pode aferir, a prevalência da apatia advém do modo 
como as instituições do período colonial e pós-colonial limitaram e li-
mitam os direitos de expressão, justamente por conta dos seus sistemas 
monolíticos montados e da sua natureza corporativa no que concerne 
à sua funcionalidade67. Para sumarizar, dois indícios são esclarecedores 
do cenário recorrente num e em outro sistema que, de forma correlati-
va, mostram os traços da transculturalidade: 

(i)	 a instituição repressiva colonial por excelência, a Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado-Direcção-Geral de Segurança (PI-
DE-DGS), foi substituída pelo Serviço Nacional de Segurança Popular 
(Snasp, depois SISE – Serviço de Informações e Segurança do Estado)68; 

(ii)	 um e outro chegaram a agregar, por exemplo, organiza-
ções juvenis, tendo sido, no primeiro período, a Mocidade Portuguesa 
e, no segundo, a Organização da Juventude Moçambicana (OJM) as 

67 No período colonial, houve uma “orientação selectiva da censura […] um revelador claro do 
tipo ideal ‘organicista’. Numa sociedade onde o conflito foi teoricamente abolido, nada que 
permita aferir a sua sobrevivência é publicado”. Ver António Costa Pinto, “O Estado Novo por-
tuguês e a vaga autoritária dos anos 1930 do século XX”, in O Corporativismo em Português, 
ed. Francisco Palomanes Martinho e Antonio Costa Pinto (Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, 2007), 38, https://www.researchgate.net/publication/264881042_O_Estado_Novo_por-
tugues_e_a_vaga_autoritaria_dos_anos_1930_do_seculo_XX. 
68 Matsimbe. Partidos libertadores, 66.
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respetivas envolturas políticas69. O privilégio destas organizações deu e 
dá-lhes a possibilidade de serem as únicas com o poder de convocarem 
manifestações e as concretizarem, justamente por causa da sua tácita 
ligação aos governos/partidos dirigentes e, por via disso, multiplicarem 
ou replicarem mensagens oficiais, sejam elas abertas ou dissimuladas, 
enquanto caixas de ressonância. 

Visando a gestão dos grupos populacionais, durante o colonia-
lismo, por conta da necessidade de reprodução do próprio sistema, foi 
imposto um controlo da mobilidade dos nativos ou dos indígenas, cuja 
catalogação da mão de obra era feita por via da Caderneta Indígena70. 
Durante o período pós-colonial, pelo menos durante um percurso subs-
tancial da Primeira República, que subsistiu entre 1975 e 1990, a cir-
culação das pessoas de uma divisão administrativa para outra passou a 
ser sumariamente condicionada a uma “guia de marcha”. Uma similari-
dade na ação que não deve ter sido tão acidental, na medida em que o 
fim último dos dois processos era o controlo da mobilidade de todos os 
grupos que fossem vistos como estando fora dos circuitos de circulação 
do poder, mas cuja presença devia garantir a reprodução do sistema. 

Quanto ao escravismo, que ocorreu no interior da colonização 
mercantil, tendo caraterísticas próprias, deixou, também, um impacto 
substancial na vida individual e coletiva das pessoas nos territórios di-
retamente afetados pelo tráfico de homens escravizados. Um dos meca-
nismos definidos aquando da captura de homens para a sua integração 
no circuito comercial na região nortenha de Moçambique, numa altura 
em que a costa ficou totalmente islamizada, foi a mudança de rotas e de 
zonas geográficas onde podiam ser adquiridos homens para alimentar o 
contínuo fluxo. Medeiros aponta que com a

69 Quanto à primeira organização, “em 1936, já com o fundamental do sistema consolidado, 
Salazar autorizou então a criação de uma milícia, a Legião Portuguesa, e criou também organizações 
de juventude e de mulheres, na dependência do Ministério da Educação”. Ver Pinto, O Estado 
Novo, 33 e 39. Mais adiante, o autor alude à criação da Mocidade Portuguesa. 
70 Avaliando objetivamente, o termo indígena nada tem de ofensivo, se se partir do princípio 
de que se refere a um indivíduo originário de uma determinada área cultural. Entretanto, dado 
que durante o período colonial ao termo foi acrescida uma carga psicologicamente pejorativa e 
negativa, passou a constituir-se em um dos marcos de inferiorização do nativo.
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conversão ao islão das populações moçambicanas ri-
beirinhas do Índico, [...] entre Pebane e Memba, o processo 
de escravização para o comércio internacional não terminou 
mas passou a ser feito nas terras cada vez mais afastadas 
do mar, à medida que se iam modificando as fronteiras 
dos territórios “pagãos”, pois o islão só admitia que fossem 
capturados escravos, pela força, entre os não-muçulmanos71.  

Por causa da disposição da costa de Moçambique, que, regra ge-
ral, tem a orientação norte-sul, a zona isenta ao comércio foi desenhada 
em função dessa orientação, cujo caráter paralelo foi obliterado, intro-
duzindo-se um sentido perpendicular àquela e, por isso, estabelecendo-
-se uma referenciação no sentido este-oeste. Por via desta orientação, o 
comércio de homens escravizados induziu, nas zonas em que o mesmo 
havia fortemente assolado, a divisão geográfica e cultural entre costa 
e interior. Aliás, por mais que não tenha sido por motivos de índole 
religiosa, esse interior foi sempre negligenciado mesmo no auge da co-
lonização portuguesa em Moçambique. Durante este período, dado que 
os padrões de povoamento eram fixados em função da proximidade aos 
principais portos, o interior era colocado, mesmo até aos anos 60 do 
século XX, em desvantagem na sua ocupação72. 

Na sequência desta desvantagem e para a sua solução, chegou-se 
até a aconselhar que “deve, enfim, acabar-se com a divisão de Moçam-
bique em costa e interior e principalmente Lourenço Marques [Maputo] 
e mato, em que se dá às primeiras lugar desproporcionalmente desta-
cado”73. 

71 Medeiros. As etapas, 12-13. Sobre a mesma realidade, Gerbeau aponta que “com a conversão 
em massa dos povos negros das costas orientais africanas […] a prática da escravatura expan-
diu-se, admitindo-se que apenas se podia arranjar escravos pela força entre os não muçulma-
nos”. Ver Hubert Gerbeau, “O tráfico negreiro esclavagista no Oceano Índico: problemas postos 
ao historiador; pesquisas a efectuar”, in  O Tráfico de escravos negros – Séc. XV-XIX (Lisboa: 
Edições 70, 1979), 245.
72 Vasco Fortuna, “Estruturas económicas de Moçambique”, in Moçambique, Curso de Exten-
são Universitária, ano lectivo de 1964-1965 (Lisboa: ISCSPU/UTL, 1966), 213. 
73 Manuel Pedro Romano, “A localização das capitais de província e de distrito em Moçambique”, 
Separata do Boletim da Sociedade de Estudos da Província de Moçambique 122 (mai.-jun. 1960): 203.
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Voltando ao escravismo, como impacto do comércio de homens escra-
vizados, pelo qual eram capturados homens fora de zonas não islamizadas, 
ocorreu, primeiro, uma clivagem ou dissociação intraétnica entre costa e 
interior da área macua e, em seguida, as consequentes dissensões socio-
culturais que se perpetuaram até aos dias atuais. Tal realidade é notória, 
por exemplo, na atual província de Nampula, onde, até ao século XVII, o 
grupo inicial Macua que povoava a costa e o seu interior, constituindo-se 
em um grupo homogéneo, veio a dividir-se em dois subgrupos, de onde o 
costeiro passou a reclamar alguma notabilidade em relação ao seu grupo 
homólogo do interior, com construções etnocêntricas bem assinaláveis74. 
De facto, uma observação, mesmo a menos avisada, de certas zonas de 
Moçambique, como o Norte de Moçambique, permite captar um diferendo 
entre essa costa e o respetivo interior da mesma latitude, e um desdém 
por este último, fundamentalmente pelos grupos sociais que perfilham a 
costa como local da sua reprodução sociocultural. Correlativamente, estes 
últimos apresentam, em relação àqueles, um comportamento megalóma-
no. Em consequência, as populações do interior, sentindo-se constrangidas 
com a recorrente inferiorização promovida por indivíduos procedentes de 
grupos sociais costeiros, são, em amiudadas vezes, forçadas a comporta-
rem-se como as da costa. Tal realidade foi apurada a partir de uma obser-
vação aturada, feita na província de Nampula, entre 2000 e 2022. 

Da observação revelou-se um aumento contínuo do sotaque do 
Nahara, designação do macua costeiro, com a sua expansão para o in-
terior da região, principalmente ao longo do corredor de Nacala, abar-
cando os distritos de Monapo, Meconta, Muecate e a cidade de Nam-
pula. Os últimos distritos, inicialmente ocupados por Macuas-centrais 
ou Macua-Macuana, revelam, ao longo da estrada número 8, essa ten-
dência de mudança de sotaque75. 

74 João dos Santos, um dos primeiros europeus a fazer uma descrição exaustiva sobre a realidade 
societal na costa oriental africana, especificamente no século XVII, indica, nos seus escritos, que 
defronte à Ilha de Moçambique, nas terras firmes, isto é, no continente, viviam macuas e seus pe-
quenos chefes. João dos Santos (Frei), Etiópia oriental e vária história de cousas notáveis do Oriente 
(Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1999), 247.
75 A província de Nampula, uma das onze províncias de Moçambique, localizada no norte de 
Moçambique, é ocupada quase pelo mesmo grupo cultural, o dos Amakhuwa, por sinal o maior 
grupo etnolinguístico de Moçambique, que ao incluir as variantes de Cabo Delgado, Niassa e 
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Um aspeto curioso, observado regularmente no penúltimo distrito, 
o de Muecate, é o facto de certos passageiros terem um sotaque local, 
isto é, do Macua-macuana, antes de subirem o transporte semicoletivo 
e, logo que estejam no seu interior, mudarem para o sotaque do Macua 
do litoral, o Nahara, até chegarem à cidade de Nampula. Entretanto, o 
contrário nunca chega a observar-se, isto é, uma conversão do Nahara 
ao Macua-central, falado no interior de Nampula. Dessa forma, a situa-
ção beneficia a formulação de uma hipótese segundo a qual há alguma 
subalternização dos dialetos do interior pelo da costa, remetendo a uma 
situação de um constructo que se foi moldando desde o período em que 
se difundiu o islão e em seguida foi acompanhado pelo desenvolvimento 
do escravismo que, tendo como zona pivot a costa, transformou o in-
terior em zona bárbara, selvagem, inferior ou subalterna, onde os que 
tivessem essa condição deviam ser convertidos.    

Outro impacto do escravismo colonial em Moçambique centra-se 
na prática recorrente, em muitas casas, de se trazer o requinte quan-
do apenas aparece um visitante. De facto, apesar de não se ter noção 
dessa realidade, constitui-se em um dos marcos do servilismo colonial e 
escravista. Geralmente é a boa loiça, a boa comida ou o melhor objeto 
de uma espécie que é servido ao visitante, em situações que até podem 
constranger este último. Daqui parece ter emergido o que Mia Couto 

Zambézia perfaz 30% da população moçambicana. Entretanto, se tal grupo quando visto de 
fora é homogéneo, internamente encerra uma complexidade, ao se fragmentar em vários diale-
tos, alguns deles, principalmente os costeiros, com uma maior diferenciação fonológica, mesmo 
que as palavras sejam as mesmas. De entre os vários dialetos, destacam-se, pela sua expressão 
territorial, o Macua-central, falado em Mogovolas, Murrupula, Nampula, Muecate, Mecubúri, 
Monapo e Meconta; o Marrovone no sudeste, envolvendo Moma e parte de Larde; o Esagage, 
falado em Mogincual; o Nahara partilhado entre Mossuril, Ilha de Moçambique, Nacala-Porto 
e Velha e Memba; o Chirima em Malema, entre outras variantes. Dessas variantes, o Nahara 
tem visto a sua valorização geográfica ao longo dos anos, sendo que, mesmo na cidade capital 
surgem pessoas que, sem serem originárias da zona costeira onde esse dialeto é partilhado, 
procuram exterioriza-lo como se de nativos se tratassem. Para um olhar mais minucioso sobre 
os subgrupos Macuas, ver Adelino Zacarias Ivala, Transformações sócio-políticas no Alto Lú-
rio – O caso do Regulado do Umpuhua, c.1850-1933 (Maputo: ISP/Departamento de História, 
1993), 6-11. Em termos conclusivos pode afirmar-se que as variantes da língua Emakhuwa e 
a pretensa negação dos Macuas da costa, os Nahara, em pertencer ao grande grupo Macua, 
por reenviarem este termo aos que vivem no “Omakhuani”, isto é, no Ocidente ou terra dos 
Macuas, em contraposição ao “Omaka”, ou melhor, Oriente, terra dos Nahara, não tem impor-
tância de relevo. Tais grupos não passam de simples variantes, tal como atestam os linguistas 
e as práticas discursivas cotidianas que jamais demandam alguma intermediação por via de 
um intérprete.
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chama de culto das aparências, que compõe um dos Sete Sapatos Su-
jos que estão ligados à sociedade moçambicana, e que até aos tempos 
atuais é expressivo no país76. A este propósito, mas remetendo-se à 
realidade brasileira, Gorender apresenta que “quando se hospeda um 
estrangeiro, apresenta-se-lhe para as abluções soberbos vasos desse me-
tal, de que são também as bandejas que vêm para a mesa, as bridas e 
os estribos dos cavalos e o cabo dos punhais”77. 

A outra caraterística ou prática dominante e que resulta da con-
dição servil e escrava é ligada ao facto de o conjunto residencial de 
uma família, principalmente do meio urbano da província de Nampula, 
sempre que houver espaço para tal, ser composto por, pelo menos, duas 
casas, sendo uma delas, a mais pequena, reservada à criadagem. Tal 
casa mais pequena marca alguma equidistância social, cujo pessoal nela 
residente é reservado aos trabalhos que aparentemente não podem ser 
desempenhados pelos donos da casa. Entretanto, mesmo que a casa es-
teja ausente, em Moçambique, bastará alguém ser da classe média para 
ter esse pessoal serventuário, o qual vai se complexificando em função 
dos recursos que o individuo e/ou a família servida possuir. Esta forma 
de estar encontra paralelismos com a forma de vida dos séculos XIX e 
XX. De facto, durante o apogeu da escravatura:  

Qualquer casa por mui pequena familia que tenha, 
emprega de portas adentro vinte a trinta escravos, d’ambos 
os sexos, vinte ou trinta ociozos que ou estão devertindo as 
donas da casa com batuques, ou estão deitados nas lojas 
da entrada, esperando que o senhor saia para o carregarem 
na machila! Eis aqui resumida mas verdadeiramente de-
monstrado o que se pode esperar de gente inveterada n’es-
tes barbaros costumes; desgraçadamente os europêos que 
para aqui vem, como pela maior parte, são tirados da classe 

76 Mia Couto, “Os sete sapatos sujos. Quinto sapato A vergonha de ser pobre e o culto das 
aparências”, https://www.pordentrodaafrica.com/cultura/mia-couto-a-porta-da-modernidade-
-ha-sete-sapatos-sujos-que-necessitamos-descalcar. 
77 Gorender, O escravismo, 595.
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menos instruida, não tardão em idenficar-se [identificar-se] 
completamente com esses usos78. 

Em resultado desse emprego massivo de homens escravizados, 
Martins aponta que se “segundo o recenseamento mandado fazer pela 
portaria n.° 429, de 16 de Maio de 1843, havia em Moçambique 22122 
escravos para 2160 “moradores”. […] como observava o governador-ge-
ral, este número de escravos estava muito abaixo da realidade”79. Essa 
atitude de posse de escravos cimentou-se de tal forma que no fim do 
século XIX era assinalada pelo primeiro comissário régio, António En-
nes. De facto, segundo Martins: 

António Enes, o teorizador da última fase da coloniza-
ção portuguesa em Moçambique, teve a consciência perfeita 
da subsistência, no fim do século XIX, dessa mentalidade 
escravocrata interiorizada e generalizada: “Na Zambézia e 
no continente de Moçambique há ainda indivíduos e famí-
lias que se consideram adstritos ao serviço de proprietários, 
descendentes dos que foram senhores de seus pais e avós.” 
[ ... ] “É vulgaríssimo os particulares e funcionários, que 
vivem nos sertões, angariarem clientelas numerosas de indí-
genas, que chegam a considerar-se gente deles, seus vassalos 
ou servos”80. 

Em meados do século XX, o mesmo problema, e como que assina-
lando a sua prevalência transversal, era evidenciado por Dom Sebastião 
Soares de Resende, bispo da diocese da Beira, responsável pela gestão 
da atividade missionária na região central da colónia de Moçambique, 
nos seguintes termos: 

78 Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa: Moçambique, 2 de Janeiro de 1850, doc. n.° 107/850.
79 José Soares Martins, “Escravos e escravatura em Moçambique. Problemas identitários”, Afri-
cana Studia 3 (2000): 40, https://ojs.letras.up.pt/index.php/AfricanaStudia/article/view/7089.
80 Martins, Escravos, 44.
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Devido a variadas circunstâncias locais, a maior parte 
das famílias não indígenas tem ao seu serviço número re-
lativamente avultado de criados. Ora os filhos nascidos no 
seio de tais famílias hão-de necessàriamente seguir a lei do 
menor esforço, começando por ordenar aos serventes que 
façam tudo aquilo que eles mesmos podiam e deviam fazer. 
Há serviçais para tudo, para as coisas da casa e para as 
pessoais, pois são escalonados pelo género de trabalho a que 
se destinam81.

Aliás, essa questão da lei do menor esforço parece ir ao encontro 
da realidade moçambicana contemporânea. Ao se confrontar as capaci-
dades que o país tem, tanto em recursos naturais, quanto em recursos 
humanos, e os seus resultados produtivos verifica-se o quanto a indo-
lência está enraizada. 

Com todas as condições agroecológicas e florestais, o moçambi-
cano do meio urbano e parte do rural que por vias alternativas conse-
gue obter algum valor pecuniário depende de importações estrangei-
ras. Com uma das maiores reservas agronómicas e hídricas da África 
Austral, o moçambicano do meio urbano tem todas as suas refeições 
cotidianas (tomate, cebola, batata, alho, sal refinado) importadas prin-
cipalmente da África do Sul, um território que, comparativamente, tem 
menores potencialidades naturais do que as de Moçambique. 

O contraste surge quando esse meio rural moçambicano continua 
ainda virgem, tal como no período colonial, pelo desdém que o seu 
cidadão tem por ele, mesmo para zonas que porventura nunca foram 
acossadas pelo infame comércio de homens escravizados. Entretanto, 
mesmo que tais zonas tenham escapado do escravismo colonial dire-
to, já que ele ficou centrado no Norte e Centro de Moçambique e, em 
amiudadas vezes, nas baías de Inhambane e de Lourenço Marques, a 
atitude enraizada por largos tempos na então capital de Moçambique, 

81 Sebastião Soares de Resende, O problema da educação em África (Lourenço Marques: Im-
prensa Nacional de Moçambique, 1952), 81.
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situada no Norte de Moçambique, seria espalhada para o extremo sul 
da colónia, aquando da transferência da capital para esta região. De 
facto, dada a centralidade que Lourenço Marques passou a capitalizar 
a partir do momento em que passou a constituir-se em capital da co-
lónia, houve uma consequente defeção do pessoal colonial de todas as 
partes da colónia a partir dos finais do século XIX. Ao convergir para 
esta a zona mais excêntrica da colónia, o colono fê-lo, certamente, 
transportando todos os habitus adquiridos em anteriores paragens e so-
ciabilidades82. De facto, a dinâmica colonial posterior, conduzida para 
toda a colónia, partindo da capital para as distintas partes desta, veio, 
desta vez de forma inversa, homogeneizar práticas sistematizadas nas 
diferentes partes e etapas da história de Moçambique.

Finalmente, uma das consequências da escravidão no meio ru-
ral que anteriormente tinha sido acossado pelo tráfico de homens es-
cravizados, foi o surgimento de uma prática/mentalidade herdada do 
período de maior instabilidade militar presente nas zonas acossadas. 
Os homens, representantes do sexo que era frequentemente capturado 
para alimentar o hediondo comércio, têm recorrentemente portado uma 
faca, catana, canivete, ou outro instrumento contundente, sempre que 
saem das suas casas para distintos destinos.

Pessoas incautas ou agindo de acordo com as leis formais, colocam 
em questão a posse e os portadores daqueles instrumentos, por entra-
rem em colisão com a lei que os trata como armas brancas. Entretanto, 
a sua sistematização como prática resultou de uma instabilidade cons-
tante, a qual obrigou a que pessoas dependentes da própria proteção 
individual tivessem um instrumento com o qual pudessem oferecer a 
primeira resistência aquando da sua captura, tradição que perdura até 
à contemporaneidade. 

82 O termo habitus é utilizado no sentido dado por Bourdieu, referindo-se ao “sistema de es-
quemas para a elaboração de práticas concretas, ou esquemas estruturados, incorporados pelos 
agentes, sob a forma de um senso prático que facilita sua orientação nos domínios relativos à 
existência social”. Ver Leigh Maria de Souza, “O conceito de habitus e campo: princípios que 
sustentam o ethos docente da educação profissional agrícola”, Anais do II Colóquio Nacional 
– A Produção do Conhecimento em Educação Profissional (Natal: IFRN, 2013), 3, https://
memoria.ifrn.edu.br/handle/1044/1335.
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Conclusão

Revisitando o postulado inicial, o artigo defendeu a ideia segundo a 
qual o escravismo e o colonialismo, ligados à modernidade europeia, ao 
terem condicionado a sistematização de práticas recorrentes sedimenta-
ram-se em normas, corporizando, em certas realidades, comportamen-
tos que, em última instância, caraterizaram, durante o período colonial, 
e continuam a caraterizar, na fase hodierna, realidades do Estado e da 
sociedade em Moçambique. Dessa forma, certos padrões e hábitos pre-
cederam a institucionalização do Estado em Moçambique, alguns deles 
com uma tal profundidade que abona toda a conjetura que aponte a 
correlação entre o período colonial e o pós-colonial.

No período pós-colonial de Moçambique, por causa de uma preca-
riedade institucional e da incapacidade de controlar todas as diversida-
des sociais presentes, o Partido-Estado reproduziu práticas do período 
colonial, que consistiram na redução e eliminação, ao máximo possível, 
de tudo o que fosse considerado como adverso, incluindo os canais 
possíveis de manifestação do clamor. Tal procedimento conduziu a um 
monolitismo, cuja manutenção foi possível mediante a aplicação de 
meios repressivos do Estado, procedimento que, por sua vez, redundou 
na prevalência de: (i) um comportamento apático e de uma posição 
acrítica dos cidadãos moçambicanos face às inquietações cotidianas; 
(ii) a instauração de ideias politicamente corretas entre indivíduos e 
coletividades nos meios de comunicação social mais abertos ao espaço 
público; (iii) a instauração do clientelismo e do nepotismo no funciona-
lismo público em Moçambique, com uma manifesta exclusão de maior 
franja da população; e (iv) no início de uma partilha do sentimento de 
injustiça em grupos restritos como no Facebook e no WhatsApp.

O facto de os países africanos reproduzirem ainda modelos colo-
niais e não tipicamente os implementados no Ocidente resulta de nunca 
se ter chegado a pensar na introdução do modelo e funcionalidade do 
Estado que, tendo substituído as monarquias absolutistas na Europa 
durante o século XIX, não era consentâneo com a filosofia colonial. 
Avaliando-se que a sua introdução teria trazido alguma discordância 
com o figurino relacional entre metrópoles e colónias, no seu lugar, as 
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metrópoles ocidentais projetaram, durante a colonização, uma estru-
tura orgânica especial para o continente africano, no geral, e para Mo-
çambique, em particular. Esta estrutura colonial nem sempre era cor-
relativa à orgânica e funcionalidade presentes nas distintas metrópoles 
europeias. Assim, com a emancipação política das anteriores colónias, 
era de se esperar que fosse implementada a estrutura funcional do pro-
cesso colonial, a qual passou a constituir-se em fundamento de integra-
ção desses países no sistema de gestão burocrática moderna. Ademais, 
se aquando da emancipação da África tivesse havido uma pretensão de 
implementação dos modelos ocidentais, tal procedimento poderia ter 
sido visto como continuidade da manipulação dos antigos territórios 
pelas anteriores metrópoles, principalmente entre os que acabavam de 
adquirir a sua independência por via revolucionária, como foi o caso de 
Moçambique.

Dessa forma, já que a filosofia geral da governabilidade da Áfri-
ca colonial transposta para o período pós-colonial nunca chegou a ser 
idêntica à dos países ocidentais, tal contraste constitui-se na razão 
substancial para que muitas agendas de países africanos e, no caso em 
epígrafe, de Moçambique, sejam frequentemente dissonantes com as do 
Ocidente, dando lugar a colapsos recorrentes dos projetos implemen-
tados no continente. Aliás, tais colapsos são acrescidos pela extempo-
raneidade das práticas adquiridas em outro contexto histórico, isto é, 
pelo facto de os respetivos processos se encontrarem descontextualiza-
dos em relação às formas relacionais entre o Estado e os cidadãos.

Tanto o sistema colonial quanto o escravocrata, ao terem intro-
duzido uma nova categoria subalterna para o africano, fizeram com 
que esta se tenha constituído em fundamento para o retraimento deste, 
cujo servilismo inculcado durante gerações se tem mostrado presente 
no cotidiano e de onde o desdém pela sua cultura e a falta de apego ao 
torrão têm trazido consequências sobre a projeção de uma identidade 
nacional. No caso em epígrafe, essa falta de apego ao torrão desagua 
na falta de uma identidade moçambicana, a qual existe apenas ao nível 
discursivo ou quando grupos e indivíduos querem obter algum favoreci-
mento momentâneo junto de instituições e entidades formais. 
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De certa forma, muitas das atitudes que são manifestas conscien-
te ou inconscientemente acabam revelando a sua sistematização num 
período precedente, cuja manifestação atual resulta da falta de perspe-
tivas societais alternativas que suplantem as anteriores práticas sociais. 
Entretanto, tal passagem de práticas para o período pós-colonial foi 
atípica, por ter desafiado uma rutura revolucionária, ao transportar va-
lores recusados pelo novo sistema, o que, em última instância, encerrou 
a paradoxalidade dessa transculturalidade, mas que, de forma lógica, 
se encerrou na colonialidade. Esta emerge em virtude de a falta de al-
ternativas ter propiciado a manutenção de uma realidade comandada 
por um contexto extemporâneo e precedente. Entretanto, tanto a tal 
transculturalidade quanto a colonialidade constituem-se em processos 
que carecem de uma revisitação astuciosa, visando encontrar novas 
formas relacionais que reduzam o fosso entre as formas funcionais do 
Estado e os cidadãos e se firmem como pressupostos relacionais assen-
tes em um ethos que seja dialogante com qualquer outra sociedade, fora 
da condição infra-humana a que grupos sociais do continente africano 
e, particularmente de Moçambique, têm sido impingidos por poderes 
excêntricos.
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Reparar o futuro: 
mesa-redonda com Patrícia Martins 
Marcos, Pedro Schacht Pereira, Rui 

Gomes Coelho e Víctor Barros

Por Inês Beleza Barreiros

A história do colonialismo é inevitavelmente a história das reparações. 
O labor das reparações começou no momento de expropriação colonial, 
antes de mais por quem dela foi vítima, e nunca terminou realmente, 
reatualizando-se1. Não se trata apenas de acautelar os direitos dos des-
cendentes de espoliados e escravizados, da restituição de objetos, da 
instituição de quotas, do desmantelamento de estátuas racistas, da pro-
dução de contra-arquivos, do perdão de dívidas odiosas e do pagamento 
de indemnizações. Trata-se também de interromper a renovação dessa 
violência inicial – e iniciática – que continua a operar, de desaprender 
(velhos) modos de conhecer, ver e ser, assegurando o direito a um 
mundo plural e diverso. Face à impossibilidade de reparar a violência 
colonial – a ocupação, a espoliação, o etnocídio, o desenraizamento, os 
raptos, as violações, o epistemicídio, o saque em grande escala, o ex-
trativismo – é preciso, ainda assim, insistir no gesto de reparação como 
parte de um processo de cura e cuidado permanentes, reivindicando o 
“direito a não ser um(a) perpetrador(a)”2. E nisso preconizar uma “reor-

* Inês Beleza Barreiros (barreiros.ines@gmail.com). ICNOVA (Instituto de Comunicação da 
NOVA), Av. de Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa, Portugal.
1 Ana Lucia Araujo, Reparations for Slavery and the Slave Trade: A Transnational and Com-
parative History (Nova Iorque: Bloomsbury, 2017); Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: 
Unlearning Imperialism (Nova Iorque: Verso, 2019); Bénédicte Savoy, Africa’s Struggle for Its 
Art: History of a Postcolonial Defeat (Princeton: Princeton University Press, 2022).
2 Azoulay, Potential History.
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denação do mundo”, das relações entre humanos e mais que humanos, 
nomeadamente com a própria terra3.

Nesta mesa-redonda pensa-se a questão das reparações históricas 
a partir do contexto português, mas em articulação com os debates que 
ocorrem noutros contextos. Trata-se do culminar de um processo que se 
iniciou com a escrita de um artigo a oito mãos, “O padre António Vieira 
no país dos cordiais”4. Nele detínhamo-nos no regime da cordialidade a 
partir da inauguração, em junho de 2017, de uma estátua anacrónica 
ao padre António Vieira, tomando de empréstimo a expressão do histo-
riador e sociólogo brasileiro Sérgio Buarque de Holanda e da qual Rui 
Gomes Coelho fez uso em O Arqueólogo Cordial5. Tal artigo acabou por 
ter uma versão editada em inglês e croata, “The Unbearable Lightness 
of Anachronism: Practices of Monument-making and the Guardians of 
Historical Consensus” para a revista GSG6. O artigo havia também de 
ter desdobramentos vários a título individual, nomeadamente em arti-
gos na imprensa, artigos académicos, práxis política, e na organização 
do evento Descentrar o Império, Reparar o Futuro, na Culturgest, em 
novembro de 2022, a convite de Liliana Coutinho, com a presença dos 
historiadores brasileiros Ana Lucia Araujo e Luiz Felipe de Alencastro, 
da socióloga Cristina Roldão e do historiador Víctor Barros. 

A convite das editoras deste número publicamos aqui algumas 
das reflexões partilhadas neste evento e ao longo destes últimos três 
anos desde aquele inaugural artigo. Todas e todos estamos empenha-
dos numa práxis de reparação: Patrícia Martins Marcos através de 
uma historiografia do cuidado, Pedro Schacht Pereira através de uma 
pedagogia libertária, Rui Gomes Coelho através de uma arqueologia 
reparadora, Víctor Barros através da desconstrução do “hipnotismo do 
império” e eu própria através de uma arqueologia da visualidade. De 

3 Achile Mbembe, Brutalisme (Paris: La Découverte, 2020).
4 Inês B. Barreiros, Patrícia M. Marcos, Pedro S. Pereira e Rui G. Coelho, “O padre António 
Vieira no país dos cordiais”, Público, 2 de fevereiro de 2020. 
5 Rui Gomes Coelho, O Arqueólogo Cordial (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2018).
6 Inês B. Barreiros, Patrícia M. Marcos, Pedro S. Pereira e Rui G. Coelho, “The Unbearable 
Lightness of Anachronism: Practices of Monument-making and the Guardians of Historical 
Consensus”, GSG – Magazine for Contemporary Artistic and Social Issues 3 (2021): 164-95.
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resto, reparar o futuro significa, desde logo e aqui, resgatar e visibilizar 
os futuros do passado, acautelando a sua passagem pelo presente em 
direção ao futuro. 

Inês Beleza Barreiros (IBB): Por todo o mundo, governos de an-
tigas potências coloniais e instituições – como a universidade e o mu-
seu – estão a ser pressionados para estabelecer políticas de reparação, 
como sejam pedidos de desculpa pelas atrocidades do colonialismo e a 
prática da escravatura em larga escala, a implementação de políticas 
afirmativas (nomeadamente quotas étnico-raciais no acesso à universi-
dade e aos lugares de decisão nas estruturas), a revisão das narrativas 
históricas e, consequentemente, dos currículos (através da inclusão de 
outras narrativas, sujeitos históricos e artistas até agora excluídos), 
a restituição de objetos saqueados, a descolonização do espaço públi-
co (nomeadamente através do desmantelamento de estátuas racistas 
e da memorialização às vítimas da escravatura) e até o pagamento 
de indemnizações. Como é que, a partir das vossas diferentes 
perspetivas e campos de saber, podemos pensar as reparações 
históricas? O que são para vocês as reparações e por que são 
necessárias? Que formas poderão tomar, nomeadamente em 
Portugal e/ou no espaço afro-luso-brasileiro? Que formas to-
mam já? 

Pedro Schacht Pereira (PSP): É necessário, quanto a mim, e desde 
logo, levar em linha de conta a temporalidade do debate sobre estas 
questões, que é a da longa duração. Se é verdade que assistimos a uma 
aceleração nos últimos anos, devido a iniciativas importantes de algu-
mas instituições museológicas europeias ou à iniciativa política de Ma-
cron em França, que levou à elaboração do relatório Sarr-Savoy7, a con-
sideração da longa duração obriga-nos a uma educação crítica do olhar 

7 Benedict Savoy e Felwine Sarr, The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a New 
Relational Ethics (2018).
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e à constatação de coisas difíceis: por um lado, e no quadro dos legados 
do comércio transatlântico de pessoas escravizadas, as reparações fo-
ram desde muito cedo exigidas por ex-escravizados, como demonstram 
estudos recentes de alguns historiadores que se dedicam a esse estudo 
específico. Não é, por isso, um debate recente nem diz respeito apenas à 
memória que têm hoje os seus descendentes. Por outro lado, os estados 
há muito que promovem políticas de reparação histórica, mas sobre 
isso temos de lembrar que, no rescaldo das abolições da escravatura, as 
indemnizações aos senhores escravocratas pela sua perda de “proprie-
dade” foram as que prevaleceram. A esse título, a história do Haiti é 
particularmente sórdida, tendo o país sido obrigado, em 1825, a pagar 
uma indemnização ao estado francês, humilhação que teve a conivência 
de vários estados europeus, incluindo o português, e que levou mais de 
120 anos a pagar. Quando o presidente Aristide se lembrou de pedir a 
indemnização desse pagamento à França, em 2003, foi imediatamente 
deposto por um golpe de estado. Não é uma questão antiga, que mais 
valeria esquecer, é uma questão do nosso tempo. As reparações têm de 
ser entendidas como dizendo respeito a toda a comunidade, e nunca de 
acordo com uma lógica transacional, além de que as restituições são 
apenas uma das formas que ela deve assumir; uma sociedade que co-
nhece os erros do passado e opta por não corrigir a sua trajetória está 
condenada à injustiça como modus operandi.

Patrícia Martins Marcos (PMM): O ato de reparar pode começar 
por gestos concretos, que visem reconhecer os silêncios impostos pelas 
narrativas hegemónicas sobre o passado. Em Portugal, especificamente, 
este exercício implica construir narrativas mais amplas, quer através de 
abordagens que permitam expandir o leque das subjetividades e identi-
dades tidas como capazes de agenciamento, quer ao admitir dentro do 
próprio passado um rol de agentes mais amplo, atribuindo-lhes relevância 
histórica. Ademais, creio ser essencial sermos capazes de urdir um ima-
ginário no espaço público em que, não obstante a confrontação com a 
violência sistémica exercida sobre grupos historicamente marginalizados, 
também seja possível aprender a existir para além do desígnio imperial. 
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No seu imaginário coletivo, Portugal ainda não sabe não ser império. As-
sim, as narrativas sobre o passado coletivo parecem não sair do mesmo 
leque limitado de tropos sobre a bravura e a navegação. De certo modo, 
este tipo de “arrested development” (desenvolvimento detido numa série 
de mitologias ou momentos mitificados) estagna os imaginários e os cam-
pos de possibilidade, negando o passado a muitas pessoas e comunidades. 
A “história universal da nação” tem este problema: finge ser de todos 
quando, afinal, não é de ninguém. Não obstante, reitera um discurso que 
só interessa às elites que têm detido o monopólio sobre a escrita do pas-
sado. Tendo crescido numa zona mais rural do país, mas educada dentro 
do pacto amnésico da glória imperial, eu própria só me apercebi no fim 
da licenciatura em história, que tirei na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, que a “nossa” suposta história 
nacional afinal não me abrangia a mim. Onde estavam pessoas como as 
minhas avós, ambas analfabetas (como tantas outras pessoas, aliás), den-
tro desta história de glória? Elas não existem nos discursos, mas estão – e 
estavam – lá, na realidade de todos os dias. Reparar tem, necessariamen-
te, de marcar esta diferença. Apesar de quase 50 anos de democracia, o 
discurso oficial das instituições e do poder político pouco ou nada mudou. 
E, o que é pior, continua a materializar-se em políticas do património que, 
investidas como estão na glorificação da “empresa imperial”, acabam por 
perpetuar mais silenciamento, negacionismo da violência colonial, deste 
modo fingindo que Portugal não ocupou um lugar – esse sim pioneiro! 
– no trato transatlântico de pessoas escravizadas. Deste modo, reparar 
tem necessariamente de operar uma rutura radical com o precedente de 
silêncios, perdendo assim o temor de abandonar as narrativas naciona-
listas do regime salazarista. Só depois de se efectuar essa cisão, Portugal 
verdadeiramente merecerá o nome de democracia plural.

Rui Gomes Coelho (RGC): Na minha perspectiva, e inspirado pelo 
sociólogo moçambicano Elísio Macamo, direi que as reparações são des-
de logo uma atitude através da qual procuramos estabelecer uma rela-
ção de respeito mútuo, consensual, com outras pessoas. É uma neces-
sidade que surge num contexto em que esse tipo de relações tenha sido 
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suspenso, inviabilizado. O aparecimento do campo disciplinar em que eu 
trabalho, a arqueologia, foi possível num momento em que se naturaliza-
ram relações desiguais, extrativas, com o pretexto da cor da pele ou da 
nacionalidade. Simultaneamente, a arqueologia foi viabilizada porque 
se romperam, de forma cristalina, relações entre pessoas e não-pessoas. 
E agora perguntamo-nos: como assim, entre pessoas e não-pessoas? O 
forjamento de relações desiguais, não consensuais, serviu para legitimar 
modelos extrativos de produção económica e de conhecimento. Isto só 
foi possível porque se criou essa categoria chamada “natureza”, desli-
gando-a da humanidade ou desumanizando-a. Muitos grupos humanos, 
como sabemos, foram também desumanizados para que se normalizas-
sem a sua objetificação e exploração. Aos arqueólogos, indivíduos en-
carregados de produzir conhecimento sobre o passado, coube uma parte 
importante deste processo de desligamento: entre o presente e o passa-
do, mas também entre os nossos próprios corpos e os corpos dos outros, 
entre os nossos corpos e as coisas que produzimos com os nossos corpos. 
De certa maneira, o desligamento entre a humanidade e a natureza/ma-
terialidade, entretanto objetificadas, abriu as portas à objetificação de 
outras pessoas, que se passaram a considerar insuficientemente huma-
nas. O genocídio entrelaçou-se com o que Boaventura Sousa Santos cha-
mou de epistemicídio. Este processo concretizou-se, por exemplo, com 
a violação de sepulturas e a profanação de restos humanos, ou com a 
aquisição de objetos para museus, universidades e outro tipo de institui-
ções que passaram a ter o exclusivo da mediação do passado, do acesso 
ao arquivo da terra, ajudando a delinear as fronteiras do estado-nação 
e do império no espaço e no tempo. Deste modo, devemos pensar na 
inviabilização ou suspensão das relações de respeito mútuo, consensuais, 
como condições imprescindíveis para a formação da sociedade moderna, 
tanto em Portugal como nos espaços que foram colonizados. A tarefa de 
inventar essas relações, no tempo presente, corresponde à necessidade 
de produzirmos ou aprofundarmos a democracia.

Víctor Barros (VB): A reparação deve ser uma ação de reconheci-
mento público e de responsabilidade histórica. Não pode haver uma po-
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lítica de memória em torno do colonialismo sem admitirmos, desde logo, 
que a colonização produziu efeitos de desigualdade em grande escala, 
a vários níveis. Por isso, a primeira ação de reparação é reconhecer o 
colonialismo como crime; a segunda (mais concreta) é ensinar a história 
do colonialismo nas escolas públicas, inclui-la nos programas públicos 
(como ensinamos o Holocausto e outros passados difíceis); a terceira 
ação é, em vez de celebrar o colonialismo (através dos vários traços e 
referências que ainda povoam as nossas topografias quotidianas e car-
tografias urbanas), implementar políticas de cidadania mais ativa, com 
uma cultura histórica menos hipnótica e mais emancipatória.

IBB: O debate em Portugal tem-se feito de avanços e recuos, havendo 
uma longa genealogia que ainda está por fazer, mas que acelerou a partir 
de 2017 propulsionado pelo caso da estátua ao padre António Vieira, 
desdobrando-se, hoje, em múltiplos temas, tomando muitas formas e 
encontrando, igualmente, grandes resistências na esfera pública. A este 
propósito, o ministro da Cultura, numa entrevista recente ao jornal Pú-
blico (22 de outubro de 2022), afirmou, quando perguntado se admitia 
instrumentos de discriminação positiva, “que não sabia se era esse o 
caminho”. Voltando a reafirmar que “não era esse o caminho” quando 
perguntado sobre políticas ativas – como a majoração para projetos com 
equipas multiétnicas – nos concursos da Direção Geral das Artes por 
forma a promover o acesso e a representatividade. Na mesma entrevis-
ta, o mesmo ministro da Cultura declarou que vai iniciar o processo de 
devoluções de obras para depois afirmar que “é uma discussão que deve 
começar por ser técnica, envolvendo os museus, os académicos, mas tam-
bém as grandes coleções que não estão nos museus nacionais e onde há 
peças desse tipo. O que não é bom é começar a falar em devoluções sem 
saber quais são as proveniências. Tem de haver uma reflexão estruturada 
no contexto da administração pública, assente no bom senso e sem uma 
lógica polarizada”. Gostaria que comentassem estas declarações 
no seu todo ou em parte. São estas questões meramente “técni-
cas” e do domínio de “académicos”? A que “bom senso” estará 
o ministro a referir-se e que “lógica polarizada” é esta?
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PMM: Essas respostas não só “empurram com a barriga” como são 
vagas demais. Tendo em conta a composição da academia nacional, 
onde quase não existem negros na carreira docente, o mito dessa tal 
“objetividade técnica”, a que o ministro parece aludir, é rapidamente 
desfeito. Aliás, basta atentar em toda a polémica que, recentemente, 
foi gerada em torno da exclusão de Grada Kilomba da Bienal de Vene-
za, para percebermos como as soluções tidas como “técnicas” padecem 
do problema maior que, de resto, afeta toda a sociedade portuguesa: 
elitismo, pequena escala, exiguidade de oportunidades, concentração 
de poder e privilégio na mão de poucos. Aqui, uma vez mais, creio ser 
essencial perder os hábitos mentais do colonizador. Nomeadamente, 
perceber o tanto que Portugal tem a aprender com o Brasil no que diz 
respeito à questão das quotas. Hoje, volvidos cerca de 20 anos desde a 
introdução de quotas no Brasil, é indiscutível como as universidades, 
a pesquisa e o país mudaram. Em Portugal, pelo contrário, as pessoas 
têm muito medo de alterar regimes de poder – que, no fundo, seria 
uma das consequências mais imediatas de um regime de quotas. A este 
respeito, o discurso do ministro é sintomático. Apelos ao “bom senso” 
– que, implicitamente, parecem acusar quem interpela o poder, exigin-
do mais e melhor, de um perigoso radicalismo – parecem fugas para a 
frente. Estes apelos são intuitivos, e entendo bem por que são feitos, 
mas são falaciosos. Aliás, tão falaciosos quanto a tentativa de reduzir 
o debate sobre o património colonial saqueado a uma questão técnica. 
Esta resposta manifesta, no mínimo, falta de coragem e consciência 
política. Ademais, diz-nos que o ministro não entende, na realidade, 
o que foi o colonialismo – que não só constitui uma estrutura política 
de poder, mas também um sistema de usurpação, racismo, violência e 
apagamento epistémico –, configurando-se o museu como um dos seus 
epítomes. O museu invoca a lógica a que Tyler Stovall chamou de “whi-
te freedom” [liberdade branca] e Aileen Moreton-Robinson chamou de 
“the white possessive” [o possessivo branco]. Ou seja, no caso de Stovall, 
aludem à forma como o “direito natural” à liberdade e posse é raciali-
zado – logo, de per si, excluindo quaisquer sujeitos divergentes da he-
teromasculinidade branca. Já no caso de Moreton-Robinson, esta ideia 
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diz respeito ao modo como o direito legal à posse e à propriedade (seja 
de bens ou pessoas) se encontra ancorado em pressupostos que, embora 
na Europa estejam configurados dentro da ideia de “civilização”, devem, 
na realidade, ser contextualizados dentro de práticas normalizadas de 
violência, saque e usurpação. Neste sentido, o museu configura uma 
das provas do crime. Não confrontar estes legados, remetendo a solução 
para especialistas do domínio técnico, é uma forma de evasão. 

VB: Isto não é um assunto meramente académico. É, acima de tudo, 
um assunto político. Por exemplo, quando falamos na restituição deve-
mo-nos sempre lembrar dos contextos em que as obras africanas foram 
obtidas (através de roubos e pilhagens em contextos de corrida imperial 
europeia à África). Só isso é, já de si, suficiente para nunca se colocar 
nenhuma objeção sobre o imperativo da restituição. Além disso, a res-
tituição deve ser um ato de sepultar politicamente o império e o que 
as ações imperiais e coloniais representam. O debate (academicamente 
falando) é útil para estabelecer inventários, identificar repertórios de 
ação, mas sem nunca pôr em causa a devolução efetiva dos artefactos 
africanos. Devolver algo ao seu espaço de pertença é uma forma de as-
sumir, publicamente, a responsabilidade histórica.

RGC: O ministro está claramente equivocado. A questão das resti-
tuições, ou qualquer outra questão de justiça social, é primeiramen-
te política. Uma das caraterísticas da colonialidade é a restrição da 
autoridade no conhecimento sobre o passado a grupos específicos e 
restritos que se validam através de instituições ou modelos de produ-
ção de conhecimento com regras muito bem delimitadas. No caso da 
arqueologia, isso cabe aos arqueólogos. Mas também podemos aí incluir 
historiadores, museólogos, todos os tipos de profissões. Foi assim que 
aconteceu o processo de desligamento de que falava há pouco. Sendo 
assim, enquanto académicos ou técnicos empenhados no estabelecimen-
to de relações consensuais, temos de nos deixar colocar numa posição 
de vulnerabilidade, isto é, uma posição em que façamos uma crítica do 
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nosso posicionamento epistémico e nos saibamos abrir a outros mode-
los. Isto é puramente político. Claro que os técnicos e académicos terão 
as suas próprias posições, enquanto cidadãos, mas é desonesto que o 
Estado lhes atire o ónus de decisões que cabem aos nossos representan-
tes. De resto, podemos contribuir de muitas e variadas formas do ponto 
de vista técnico, nos termos em que o ministro imagina. Ou seja, pode-
mos fazer inventários e avaliar as condições materiais em que os objetos 
se encontram, ou até expor os conhecimentos que fomos extraindo e 
acumulando ao longo do tempo sobre esses mesmos objetos. Mas isto é 
uma coisa que à partida já faz parte da missão das instituições museo-
lógicas e culturais.

PSP: Considero tais declarações como problemáticas, e até lamentá-
veis na boca de um ministro, pela ambivalência que projetam. Creio, 
na verdade, que elas contribuem para a polarização a que pretendem 
opor-se, pois enfermam de falta de rigor. Disse o ministro que não sa-
bia se era esse o caminho, mas a sua atitude é a de quem já optou por 
uma resposta antes que qualquer estudo tenha sido realizado em Por-
tugal. Não saber não é em si mesmo um problema, desde que estejamos 
dispostos a aprender, ou a admitir que aprendemos algo com alguém 
mesmo quando não estávamos dispostos a considerar como válidas as 
suas propostas. Curiosamente, ele preconiza uma ação de inventaria-
ção do património africano existente no país que a deputada Joacine 
Katar Moreira havia proposto logo no início do seu mandato através 
de uma Proposta de Alteração ao Orçamento do Estado de 2020, mas 
por qualquer razão insondável depreende que a proposta da deputada 
era polarizadora enquanto a sua não é. Lembro que a deputada nunca 
advogou a devolução sumária de património, e que isso é matéria pú-
blica. O ministro fala sob a égide de uma retórica da incerteza (“não sei 
se”), mas a partir de uma posição de poder. Esta relação entre poder 
político e incerteza discursiva é o que deve ser pensado: até que ponto 
esta serve a agenda de um poder apostado na manutenção do status 
quo e alicerçado na ambivalência disfarçada de pluralidade? No entan-
to, o ministro fala como se o relatório Sarr-Savoy, ou o recente livro de 
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Savoy (2022), para mencionar apenas publicações recentes, não tivesse 
já desmontado cabalmente algumas das falácias da resistência europeia 
às restituições patrimoniais. Esse bom senso deveria ser definido pelo 
ministro, como documentadas as posições de quem ele considera fomen-
tar a polarização, porque o registo de ambivalência envenena o debate, 
ao sugerir que quem não está de acordo com as posições do ministro, 
ou quem considera ser este um assunto de vida ou de morte – não da 
do ministro, evidentemente – não merece a interlocução. A questão das 
reparações é a questão da justiça, e por isso é a questão da democracia. 
E a maturidade democrática (um tropo muito do agrado do poder libe-
ral) mede-se em parte pela forma como uma sociedade responde a este 
desafio. Ora, a verdade liberta, e libertar-se é um processo que deveria 
ser caro a uma democracia liberal, mas Portugal tem ainda um longo 
caminho pela frente.

IBB: Direta ou indiretamente, vocês trabalham a questão das repara-
ções e/ou o vosso trabalho preconiza uma demanda descolonizadora dos 
campos de saber que cada uma e cada um de vós habita – a história, a 
arqueologia e os estudos literários. Como é que esta questão das 
reparações enforma a vossa práxis de investigação, de ensino 
e de pedagogia? 

VB: A descolonização do conhecimento passa pela necessidade da sua 
democratização. Não pode haver democratização do conhecimento 
(nem descolonização epistémica) quando, muitas vezes, a produção e o 
acesso a determinados tipos de contextos de saber encontram-se limi-
tados, ou seja, disponíveis a pessoas que têm condições materiais para 
aceder a esse conhecimento e discuti-lo com outras pessoas que, igual-
mente, estão a gravitar na mesma órbita. Uma das ações que tenho 
aprendido, a partir de baixo, é periferizar (se esse verbo for tolerável) o 
conhecimento muitas vezes centralizado academicamente, olhando para 
espaços sociais, grupos e coletivos culturais e políticos que estão a fazer 
ações de produção de conhecimento, de debate e de tematização de 
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objetos novos e velhos, desafiando os protocolos de produção do conhe-
cimento académico. Por exemplo, aprende-se muito mais com traba-
lhadoras domésticas sobre relações de dominação por proximidade do 
que com académicos e manuais de antropologia e de sociologia. Admitir 
essa hipótese é, desde logo, um ato de romper com o culto do saber 
académico e olhar para outras janelas menos elitizadas de produção do 
conhecimento e de identificação de redes de saberes que o quotidiano 
elabora e disponibiliza permanentemente.

RGC: De que modo é que a arqueologia pode ajudar neste proces-
so? Há duas possibilidades. Em primeiro lugar, através do seu papel 
tradicional de mediação do passado, a arqueologia pode mostrar que 
a incompletude da humanidade está no seu desligamento da natureza 
e do mundo material. Esse desligamento é contextual, estranho a co-
munidades diversas independentemente do tempo e da geografia que 
habitam, e nós precisamos de considerar o universo de possibilidades 
que essas comunidades preconizaram se quisermos produzir um arquivo 
de histórias que inspire uma sociedade mais justa. Por outro lado, o 
conjunto dos saberes que formam o campo disciplinar da arqueologia, 
desde as técnicas às sociabilidades, tem um grande potencial transfor-
mador. Neste caso concreto, podemos pensar em vários exemplos. A 
inventariação, estudo e disponibilização de coleções obtidas em relações 
não consensuais é um caminho importante. Lembremo-nos, por exem-
plo, de que as mais extensas coleções coloniais à guarda de instituições 
portuguesas, em números absolutos de objetos, são arqueológicas. Por 
outro lado, temos também de pensar na espoliação contínua do mundo 
rural em Portugal, que resultou na concentração de coleções nas gran-
des cidades e na formação de uma instituição como o Museu Nacional 
de Arqueologia em Lisboa. Eu penso aqui em reparações, e não apenas 
em restituições, porque as comunidades de origem foram, em grande 
medida, desligadas do conteúdo dessas coleções, e em muitos casos é 
necessário reparar ou restabelecer uma ligação suspensa. Penso que 
a investigação pode, em determinadas circunstâncias, contribuir para 
esse processo. Olhemos, por exemplo, para o trabalho de equipas foren-
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ses que se dedicam a recuperar pessoas desaparecidas em contextos de 
repressão política. O processo de recuperação dos restos mortais dessas 
pessoas não restabelece nada, mas ajuda a reparar ligações rompidas 
com familiares e comunidades, ou a estabelecer novas. Nesta linha, e eu 
penso que este é talvez o modo de reparação mais importante, devemos 
pensar que a arqueologia enquanto campo de sociabilização pode ser 
um instrumento reparador, isto é, de estabelecimento de relações de 
respeito mútuo e consensuais. A arqueologia é um campo disciplinar 
muito social porque implica trabalhos de campo em grupo, e muitas 
vezes a migração sazonal de investigadores e estudantes. Esta dimensão 
social potencia o desenho de projetos orientados pelas comunidades, 
isto é, em que os interesses e expetativas destas precedem as próprias 
questões da investigação. Devo muito aos ensinamentos de colegas no 
Brasil, EUA e Espanha, onde vivi ou passei temporadas, que me en-
corajaram a explorar criticamente o envolvimento da arqueologia nas 
causas sociais. Tenho procurado praticar uma arqueologia reparadora 
através do meu próprio trabalho. Destaco aqui a investigação que tenho 
vindo a fazer sobre guerrilhas e comunidades que apoiaram movimen-
tos antifascistas na raia galego-portuguesa e nas montanhas da Croá-
cia. A arqueologia faz a mediação dessas experiências em colaboração 
com as partes interessadas, desde logo partisans que ainda se encon-
tram entre nós. Estas histórias têm-me ajudado a refletir nas práticas 
de hospitalidade fronteiriças, em tempos de guerra, e na forma como 
elas se reinventam na atual crise de hospitalidade na Europa. Mais re-
centemente tenho desenvolvido, com parceiros locais, um projeto sobre 
a memória do tráfico de pessoas escravizadas e do colonialismo em Ca-
cheu, na Guiné-Bissau.  É um projeto que se ancora nas comunidades, 
e por isso temos estado a experimentar um protocolo de consulta e de 
monitoramento do impacto dos trabalhos arqueológicos. É um processo 
inteiramente em aberto.

PSP: Na área dos estudos literários está tudo praticamente por fazer, 
quer em termos de investigação como de pedagogia, ou mesmo da con-
figuração curricular dos programas. Claro está, é necessário avaliar pro-
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gramas de literaturas de língua portuguesa em Portugal e nos restantes 
países onde a disciplina se estabeleceu, como o Brasil, os EUA, o Reino 
Unido e outros. Em Portugal, e não obstante haver várias pessoas a 
desenvolver trabalho sério, há toda uma constrição institucional que 
não facilita a mudança. Há dois caminhos mais imediatos, mas ambos 
são alvo de resistência: um deles é a recuperação de autores silenciados 
pelos cânones, e a discussão de como essa recuperação deve ser efetua-
da; o outro é a consideração de outras leituras a respeito de autores já 
reconhecidos. Tivemos há coisa de ano e meio um caso paradigmático 
com Eça de Queirós: uma aluna de doutoramento na Universidade de 
Massachusetts-Dartmouth propôs, no âmbito de uma prova preliminar, 
uma leitura da linguagem racista que é possível detetar em Os Maias. 
Tratava-se de um projeto a dar os primeiros passos, onde havia mais 
perguntas do que certezas; no entanto, em Portugal caiu o Carmo e a 
Trindade porque, sem qualquer atenção ao contexto de enunciação e às 
potencialidades do projeto, se decidiu imediatamente que a aluna, ain-
da por cima cabo-verdiana (a origem nacional foi um assunto em todos 
os artigos de opinião dedicados ao assunto!), pretendia cancelar Eça 
de Queirós. Há uma fragilidade evidente nesta receção agressiva, em 
que a dimensão racial contribui para inquinar as águas: por um lado, 
há o despeito por a cultura portuguesa não atrair a atenção interna-
cional que merece; por outro, quando finalmente atrai atenção, nunca 
é a atenção desejada. E, tratando-se de uma pessoa estrangeira e com 
herança colonial, abre-se a porta ao mero e simples desrespeito. Ora, a 
questão racial é central na escrita de Eça, por razões de contexto his-
tórico, mas também por razões estilísticas: a omnipresença de pessoas 
negras na sua obra deve ser vista como um sinal da decadência social 
que a escrita realista-naturalista procurava escalpelizar. A hipocrisia 
liberal perante a manutenção da escravatura nas colónias e no Brasil 
era outro tema particularmente presente em O Primo Basílio. É uma 
iniciativa de reparação o poder-se ler obras com peso histórico de outra 
forma, o dar-se voz às outras vozes que nela falam. Deveria ser uma 
constatação serena, mas numa sociedade em negação isso é impossível.
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PMM: Em primeira análise, pela minha orientação crítica face aos te-
mas que trabalho e pelo meu compromisso em praticar o que apregoo. 
A espinha dorsal do projeto de “reparar o mundo”, para citar Ariella 
Aïsha Azoulay, tem de começar com a nossa própria práxis e coerên-
cia. Aqui, creio que temos de estar disponíveis a aceitar erros, revisitar 
práticas antigas, abandonar algumas soluções mais convenientes para 
que, então, seja possível urdir novas esferas de possibilidade e ima-
ginários. Em termos de exemplos práticos, creio que a historiografia 
(portuguesa e não só) tem ainda um longo caminho a percorrer. Existe 
um problema de arquivo que, em larga medida, pode levar as pessoas 
a falar na recuperação do agenciamento negro ou indígena, reduzindo 
esses modos de recuperação a uma metodologia de leitura “against the 
grain” [em contramão], isto é, orientada por uma rejeição intencional 
de narrativas dominantes. No entanto, os povos indígenas continuam a 
existir hoje e têm de ser engajados, ouvidos e, diria até, centrados na 
nossa abordagem. Mesmo que não tenhamos documentos que sistema-
tizem essas formas ameríndias de pensamento para o período moderno, 
continuamos a poder pensar que elas existiam, não obstante os silêncios 
do arquivo. Logo, assim como muitos investigadores não têm quaisquer 
problemas em recorrer a Foucault, Spivak ou Saïd no seu trabalho de 
elaboração teórica sobre o passado, é urgente também incorporar o 
pensamento – e os pensadores – negros, afrodiaspóricos e indígenas em 
par de igualdade com esse cânone crítico e pós-colonial mais clássico. 
Aqui, creio ainda que a história tem um longo caminho a percorrer – e 
que é urgente que o faça. A disciplina terá de entrar num diálogo mais 
sustentado e profundo com áreas como os Black Studies [estudos ne-
gros], Critical Indigenous Studies [estudos críticos indígenas], estudos 
queer ou Ethnic Studies [estudos étnicos] para se reinventar um pouco. 
Aliás, a própria história da emergência destas áreas de estudo nos anos 
60 e 70, fora da matriz das disciplinas convencionais, esteve profunda-
mente ligada às lutas por um espaço epistémico que transpusesse os 
limites exíguos admitidos dentro dos espaços disciplinares “clássicos” 
criados no século XIX. O facto de ter sido necessário criar novas áreas 
de estudo diz-nos já muito das fronteiras auto-impostas pelos cânones, 
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e de como as práticas de produção do conhecimento se vão consolidando 
dentro dessas mesmas disciplinas. Como historiadora do colonialismo 
português, o meu esforço passa também por aqui. Pela incorporação 
de pensamento não contemplado nestes cânones, mas também por uma 
tentativa de colocar o pensamento de pessoas como Amílcar Cabral, 
Eduardo Mondlane, Ailton Krenak, entre outros, em diálogo com Bea-
triz Nascimento, Lélia Gonzalez, e ainda com autores mais clássicos 
dentro da literatura em inglês como Sylvia Wynter ou Stuart Hall.

IBB: Muito obrigada pela vossa contribuição e pela generosidade do 
vosso tempo. 
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The paradox of historical sociology
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O paradoxo
da sociologia histórica

Fernando Ampudia de Haro

1.	 Introdução

Autores pioneiros da sociologia como Karl Marx, Max Weber, Alexis 
de Tocqueville ou Georg Simmel, e alguns clássicos contemporâneos 
como Norbert Elias ou Pierre Bourdieu, nunca tiveram dificuldade em 
incorporar a história à indagação sociológica. Na sua aproximação aos 
fenómenos sociais aplicaram um olhar processual e temporal conscien-
tes de que a sociologia era inviável sem a história. Assim, estes pionei-
ros dariam forma à primeira vaga da sociologia histórica. No entanto, a 
institucionalização académica e científica da própria sociologia passou, 
em parte, por cortar os laços com a história. Ao mesmo tempo, abraçou 
o positivismo, o enfoque quantitativo ou a modelização causal como 
sinónimos de ciência. Para ser vista como um saber respeitável, a so-
ciologia prescindiu da história. Deste modo, iniciava-se o longo “eclipse 
da história” na sociologia contemporânea.11

Nas décadas de 1970 e 1980 esta tendência é contrariada e discu-
tida por um conjunto amplo de autores – Charles Tilly, Theda Skocpol, 
Immanuel Wallerstein, Michael Mann, Barrington Moore, Norbert Elias 
ou Philip Abrams, para citar alguns dos mais conhecidos – que apos-
tam pela reintegração da história na pesquisa sociológica. Essa reinte-
gração é acompanhada por uma crítica das teorias da mudança social 
inscritas no paradigma da modernização, teorias incapazes de captar o 

1 David Zaret, “From Weber to Parsons and Schutz: The Eclipse of History in Modern 
Social Theory”, American Journal of Sociology 85, n.º 5 (1980): 1180-1201.
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dinamismo do devir social. Em torno dessa crítica e dessa reintegração 
articula-se a segunda vaga da sociologia histórica. Esta tem merecido 
diferentes caraterizações e classificações em função, principalmente, dos 
temas abordados e dos métodos utilizados.22 No entanto, os exercícios 
de taxonomia não devem obscurecer o trabalho de reflexão metodológi-
ca desenvolvido pelos autores. Estes concentraram os seus esforços nos 
problemas derivados da recolha de dados na investigação socio-histó-
rica, nos prós e contras dos procedimentos indutivos e dedutivos e no 
tipo de inferências, leis e generalizações que podia produzir a sociologia 
histórica. A riqueza dessa reflexão não teve uma continuidade clara, tal 
e como mostram as duas coletâneas principais de trabalhos de sociolo-
gia histórica publicadas nos inícios dos 2000.3 Nelas não encontramos 
qualquer texto com um conteúdo substantivamente metodológico. De 
facto, a preocupação pela metodologia parece ter ficado reduzida a 
questões parcelares relacionadas com a comparação, um aspeto impor-
tante entre muitos outros também relevantes.4

Perante estas lacunas, quero regressar a um tema substantivo de 
natureza metodológica na sociologia histórica. Nesta área, quando o 
investigador desenvolve o seu trabalho, é frequente que:

a)	 tenha reunido material histórico relacionado com aconte-
cimentos, atores sociais, instituições e agências que terá de selecionar, 
organizar e explicar;

b)	 tenha previsto a comparação com outros casos para con-
trastar as explicações acerca desse material;

2 Sobre esta questão, são úteis Theda Skocpol e Margaret Sommers “The Uses of Compara-
tive History in   Macrososocial Inquiry”, Comparative Studies in Society and History 22, n.º 2 
(abril 1980): 174-197; Theda Skocpol, ed., Vision and Method in Historical Sociology (Nova 
Iorque: Cambridge University Press, 1984); Ramón Ramos Torre, “Problemas textuales y 
metodologicos de la sociología histórica”, REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológi-
cas 63 (1993): 7-28; Piotr Sztompka, Sociología del cambio social (Madrid: Alianza, 1995); Julia 
Adams, Elisabeth S. Clemens e Ann Shola Orloff, eds., Remaking Modernity: Politics, History, 
and Sociology (Durham: Duke University Press, 2005).
3 Gerard Delanty e Engin F. Isin, eds., Handbook of Historical Sociology (Londres: SAGE, 
2003); Adams, Clemens e Orloff, eds., Remaking Modernity.
4 James Mahoney e Dietrich Rueschemeyer, Comparative Historical Analysis in the Social 
Sciences (Nova Iorque: Cambridge University Press, 2003); Matthew Lange, Comparative-His-
torical Methods (Londres: SAGE, 2012); James Mahoney e Kathleen Thelen, eds., Advances in 
Comparative-Historical Analysis (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
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c)	 tenha a pretensão de ir além da casuística comparada, 
propondo algum tipo de modelo teórico ou de aparelho conceptual que 
integre e explique a própria casuística.

Em suma, é frequente que o investigador tenha de considerar a 
narração, a comparação e a análise, assim como a combinação entre 
estes três elementos no desenvolvimento da pesquisa. Trata-se de uma 
decisão metodológica fulcral, tendo em conta, como mostrarei, que não 
existe qualquer receita satisfatória para essa combinação. Outorgar 
mais ou menos peso e presença a um elemento relativamente aos ou-
tros determinará a modalidade de sociologia histórica que é praticada, 
isto é, com predomínio, segundo os casos, da componente narrativa, da 
comparativa ou da analítica.

Como tal, o objetivo deste artigo é analisar o caráter problemá-
tico da combinação entre narração, comparação e análise no domínio 
da sociologia histórica. Para satisfazer esse objetivo, procuro realizar 
inicialmente uma caraterização detalhada do problema em questão, 
o que implica um exame da natureza da narração, da comparação e 
da análise como ferramentas metodológicas. Em seguida, demonstrarei 
como obras recentes têm confrontado esse problema. Tenciono, pois, 
desenvolver uma espécie de campo de provas onde sejam testados di-
ferentes trabalhos enquadrados no campo da sociologia histórica. Mais 
especificamente, os trabalhos selecionados correspondem aos livros ven-
cedores do prémio ‘Norbert Elias’ concedido anualmente pela Norbert 
Elias Foundation.5 Como autor, Elias produziu obras destacáveis neste 
domínio,6 entre as quais se destaca O processo civilizacional.77 O re-
gulamento do prémio em questão estabelece que os candidatos devem 
apresentar, genericamente, uma obra de inspiração eliasiana. Isto é, 

5 http://norbert-elias.com/about-elias-foundation/prizes/ (consultado a 15/02/2023).
6 Norbert Elias, La sociedad cortesana (México: Fondo de Cultura Económica, 1982); Norbert 
Elias, Mozart – Sociología de un genio (Barcelona: Ediciones Península, 1991); Norbert Elias, 
Deporte y ócio en el proceso de la civilización (México: Fondo de Cultura Económica, 1992); 
Norbert Elias, The Germans (Cambridge: Polity Press, 1997).
7 Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas 
(México: FCE, 1987).
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não determina uma aplicação exaustiva do modelo teórico deste autor. 
Como tal, as obras analisadas são, inequivocamente, textos de sociolo-
gia histórica mais ou menos próximos das teses de Norbert Elias. Nesta 
secção estudarei as relações entre narração, comparação e análise em 
O processo civilizacional para as contrastar com as relações entre estes 
elementos nas obras vencedoras do prémio. Desde modo, poderemos 
conhecer as convergências e divergências entre Elias e alguns dos con-
tinuadores da sua sociologia histórica. Finalmente, dedicarei a última 
secção às conclusões que se retiram da solução que estas obras oferecem 
para a problemática combinação entre narração, comparação e análise.

2.	 O trilema narração-comparação-análise

O conceito de “sociologia histórica” encontra-se hoje plenamente nor-
malizado. Sintomas da normalização são:

a)	 a existência de um “panteão” de autores reconhecidos 
como sociólogos históricos;

b)	 a institucionalização como área de investigação em organi-
zações internacionais como a International Sociological Association (ISA);8

c)	 a presença nos planos de estudo das universidades;

d)	 uma produção bibliográfica constante e atualizada.

No entanto, esta normalização não implica que a sociologia histó-
rica esteja presidida por consensos teóricos, metodológicos e epistemo-
lógicos. A diversidade é grande, o que dificulta uma definição unívoca 
da disciplina. Numa aproximação gradual a essa definição, dir-se-ia que:

a)	 a sociologia histórica assume um tipo de relação entre a 
sociologia e a história caraterizada por uma abertura teórica, metodo-
lógica e epistemológica recíproca;

8 Research Committe 56. https://www.isa-sociology.org/en/research-networks/research- com-
mittees/rc56-historical-sociology/ (consultado a 16-02-2023).
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b)	 a sociologia histórica procura uma redução da distância entre 
a sociologia e a história desenvolvendo uma visão própria da mudança social. 
Esta visão rejeita o estudo dos processos sociais a partir de bases abstratas, 
sem provas empíricas, ou como transição entre duas posições estáticas. Tam-
bém exclui conceções ideológicas ou teleológicas desses processos;

c)	 a sociologia histórica reivindica genericamente o caráter his-
tórico dos processos sociais e a necessária historicização do seu estudo;

d)	 a sociologia histórica repousa numa ontologia do social 
que todas as variedades que a integram partilham.9 Essa ontologia, 
em primeiro lugar, concebe a realidade social como um processo in-
trinsecamente dinâmico. Em segundo lugar, assume que os processos 
sociais são o resultado da confluência de múltiplos fatores. Em terceiro 
lugar, entende que as sociedades inseridas em tais processos não são 
sistemas estáticos e sim uma rede complexa de relações harmónicas e 
conflituosas. Em quarto lugar, vê os processos sociais como o produto 
da agência humana individual ou coletiva, mas não como o produto 
da intencionalidade. Em quinto lugar, essa agência está limitada pelas 
condições estruturais da sociedade que, por sua vez, podem ser altera-
das pela própria agência. Em sexto e último lugar, as fases prévias de 
um dado processo social criam margens de possibilidade diferentes para 
o seu desenvolvimento no futuro;

e)	 o consenso ontológico contrasta com a variedade disci-
plinar e paradigmática. Em termos disciplinares, a sociologia histórica 
não se limita ao estudo dos processos sociais e da mudança social em 
geral. Aborda também processualmente as diversas especialidades so-
ciológicas, como a família, a religião, o género, o desporto ou a econo-
mia.10 Em termos paradigmáticos, encontramos trabalhos de sociologia 
histórica com um enfoque marxista, weberiano, parsoniano, estrutural-
-funcionalista, figuracional-eliasiano, feminista, pós-colonial ou inspira-
dos na teoria da escolha racional;11

9 Sztompka, Sociología del cambio social.
10 Ramos Torre, “Problemas textuales y metodologicos de la sociología histórica”, 7-28.
11 James Mahoney, “Comparative-Historical Analysis: Generalizing Past the Past”, comuni-
cação apresentada à ASA Mini-Conference: Comparing Past and Present, Berkeley, CA, 12 
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f)		 a variedade disciplinar e paradigmática, assim como o 
método, ou os temas têm constituído os critérios classificativos da so-
ciologia histórica. Como assinalei na introdução mediante diversas re-
ferências bibliográficas,12 a taxonomia da sociologia histórica é uma 
questão amplamente tratada que não faz parte do propósito do presen-
te artigo.

	

Independentemente da sua adscrição disciplinar, paradigmática 
ou temática, qualquer trabalho de sociologia histórica deve confrontar 
um problema metodológico que se apresenta como um trilema: como 
combinar a narração, a comparação e a análise e que peso conceder a 
cada um destes elementos. Este trilema é identificado por Ramón Ra-
mos como o paradoxo constitutivo da sociologia histórica.13 Isso signifi-
ca que não existe uma maneira definitiva, certa e perfeita de equilibrar 
essa combinação e esse peso:

a)	 que seja um paradoxo remete para a condição de irreso-
lubilidade do trilema. Numa obra de sociologia histórica faltará sempre 
alguma dose de algum dos três elementos, ou seja, enquanto um é pri-
vilegiado, outro é sacrificado;

b)	 que seja constitutivo remete para a condição fundadora 
da sociologia histórica. Nenhuma outra modalidade dentro da sociolo-
gia confronta este problema metodológico. Face ao caráter paradoxal 
da sociologia histórica podem ser aplicadas duas atitudes. Por um lado, 
a desistência de uma empreitada que nunca poderá ser corretamente 
executada e que sempre ficará pendente de resolução. Ou, por outro 
lado, a insistência numa empreitada que, como aponta Ramón Ramos, 
adquire o seu dinamismo interno a partir desse trilema sem solução.14 
Para compreender adequadamente este paradoxo constitutivo é conve-

de agosto de 2009; Marta Latorre Catalán e Hector Romero Ramos, “História y sociología: un 
diálogo en el cambio del siglo”, Política & Sociedad 55, n.º 1 (2018): 19-42; Adams, Clemens e 
Orloff, eds., Remaking Modernity.
12 Ver nota de rodapé 2.
13 Ramos Torre, “Problemas textuales y metodológicos de la sociología histórica”, 7-28.
14 Ramos Torre, “Problemas textuales y metodológicos de la sociología histórica”, 7-28.
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niente estudar cada elemento separadamente, com especial atenção aos 
seus pontos de compatibilidade e incompatibilidade.

2.1.	 Narração

Qualquer projeto de sociologia histórica pressupõe a recolha de mate-
rial histórico que se refira a agentes, factos e ações relevantes do passa-
do. Para narrar, o material é organizado sequencialmente, adquirindo 
significado na medida em que se relaciona com outros agentes, factos e 
ações e com a sequência completa.15

Segundo Haydn White e Paul Ricoeur, a narração possui uma 
trama que cumpre as funções seguintes:16

a)	 conectar cenários, personagens e eventos que permitam 
acompanhar aquilo que é narrado;

b)	 produzir uma totalidade coerente a partir da conexão 
mediada pela trama. Dessa forma, a narração não se apresenta como 
uma enumeração ou sucessão de agentes, factos e ações isolados;

c)	 alegorizar a narração dotando-a de uma das estruturas 
narrativas dominantes da nossa cultura: o romance-drama, a sátira, a 
comédia ou a tragédia.

O autor serve-se da narração quando entende que a sua capaci-
dade explicativa é relevante. Mas como é que se consegue explicar algo 
mediante o ato de narrar?

A narração costuma partir de factos do passado que possuem 
como suporte documentos ou vestígios que se apresentam como prova 
de que aquilo que é relatado não é uma invenção do autor. Este cons-
trói uma sequência que ordena tais factos até um dado desfecho. Tra-

15 Ramón Ramos Torre, “En los márgenes de la sociología histórica: una aproximación a la 
disputa entre sociología y la historia”, Política & Sociedad 18 (1995): 29-44.
16 Hayden White, “The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory”, History 
and Theory 23, n.º 1 (1984): 1-33; Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo 
en el relato histórico, 5.ª ed. (México: Siglo XXI, 2004); Philip Abrams, “History, Sociology and 
Historical Sociology”, Past and Present 87 (Maio 1980): 3-16.
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dicionalmente, a explicação passa por localizar um facto concreto na 
sequência e observar os seus antecedentes. Estes, em virtude da posição 
que ocupam na sequência narrativa, são tidos como a causa do facto 
que se pretende explicar.17 Como tal, a narração aborda aquilo que se 
passou e por que se passou de forma conjunta mediante um relato. 
Atendendo globalmente a esse relato, o leitor terá acesso ao que acon-
teceu. Mas se quiser saber porque aconteceu um ato específico, terá de 
olhar para os factos que lhe antecedem no próprio relato.18

No entanto, este tipo de explicação com recurso à narração con-
tém aspetos problemáticos:

a)	 a contiguidade temporal entre dois factos não significa 
necessariamente que o primeiro seja a causa do segundo. Trata-se de 
uma falácia lógica que predica uma relação causal com base na pro-
ximidade temporal. A narração alimenta esta falácia obscurecendo a 
distinção entre antecedentes temporais e antecedentes causais;

b)	 a seleção do material histórico por parte do autor é sem-
pre arbitrária. Muito embora o autor explicite os critérios dessa seleção, 
é factível pensar que um outro autor, com o mesmo material, poderia 
construir uma outra narração.

Os defensores da narração amiúde criticam o ponto de vista ex-
presso em (a) e (b). Entendem que o ato de explicar não envolve ne-
cessariamente a identificação da causalidade. Explicar também é de-
terminar o significado de algo ou a sua função, e não obrigatoriamente 
assinalar a sua causa. Neste sentido, a narração também pode explicar, 
ao mesmo tempo que contorna o obstáculo da causalidade.19 Em suma, 
narrar implica inevitavelmente uma seleção que não é caótica e que 
obedece às limitações lógicas impostas pelas provas documentais. Não 

17 Kevin Fox Gotham e William G. Staples, “Narrative Analysis and the New Historical Sociol-
ogy”, The Sociological Quarterly 27, n.º 3 (Junho 1996): 481-501.
18 Larry J. Griffin, “Narrative, Event-Structure Analysis and Causal Interpretation in Histori-
cal Sociology”, American Journal of Sociology 98, n.º 5 (1993): 1094-1133.
19 Craig Calhoun, “Explanation in Historical Sociology: Narrative, General Theory, and Histor-
ically Specific Theory”, American Journal of Sociology 104, n.º 3 (1998): 846-871.
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é, pois, uma construção absolutamente ficcional nem uma descrição 
exaustiva do passado: estamos perante uma representação dos factos 
proposta pelo narrador. As obras de sociologia histórica com um senti-
do mais processual costumam conceder alguma prioridade à narração 
face à comparação e à análise. Quando as componentes comparativa e 
analítica são dominantes, a narração tem tendência para se fragmen-
tar. É expetável que isso aconteça, já que o autor dedicará mais espaço 
e tempo a comparar e/ou a analisar, o que conduz inevitavelmente à 
interrupção da narração.

2.2.	 Análise

Analisar implica, genericamente, o desenvolvimento de procedimentos 
dedutivos ou indutivos. As obras de sociologia histórica que apostam 
pela dedução utilizam um modelo teórico ou conceitos teóricos para 
examinar um ou vários casos concretos que poderão confirmar ou refu-
tar a validade do modelo ou dos conceitos. Não obstante, mais do que 
a confirmação ou a refutação, procuram-se interpretações significativas 
do caso ou dos casos à luz do modelo teórico ou dos conceitos teóricos. 
Com o domínio da dedução, é frequente que o autor opte também pela 
fórmula da ilustração da validade do modelo ou dos conceitos. Neste 
ponto, a prioridade é testar o modelo ou os conceitos com casos especí-
ficos. Por outras palavras, o material histórico é usado para preencher 
as “caixas teóricas vazias” dos conceitos ou do modelo.20

A aposta pela indução significa que serão os casos, isto é, o mate-
rial histórico, aquilo que vai constituir a base para elaborar um modelo 
teórico ou diversos conceitos teóricos. Trata-se de identificar o princípio 
teórico onde esse material fica subsumido, sem existir qualquer com-
promisso prévio com uma teoria. Quer na dedução, quer na indução, a 
análise supõe um exercício de alternância e de integração entre teoria 
e empiria. Contudo, existem problemas na aplicação de ambos os pro-
cedimentos:

20 Victoria E. Bonnell, “The Uses of Theory, Concepts and Comparison in Historical Sociolo-
gy”, Comparative Studies in Society and History 22, n.º 2 (Abril 1980): 156-173.
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a)	 no terreno da dedução, quando os conceitos ou os modelos 
teóricos são excessivamente abstratos é complicado determinar a sua 
aplicação empírica. O preenchimento das “caixas teóricas vazias” pode 
tornar-se arbitrário e, por extensão, variável de autor para autor;21

b)	 no terreno da indução, as dificuldades estão associadas ao 
número de casos ou ao material histórico utilizados no sentido de serem 
suficientemente amplos e representativos para formular um princípio 
teórico ou uma generalização empírica que subsumam todos os casos 
ou todo o material histórico.

Nas obras de sociologia histórica onde a componente analítica é 
prioritária, são dedicadas secções relativamente amplas à exposição dos 
conceitos ou do modelo teórico selecionados. Isto conduz, por exemplo, 
a uma redução da componente narrativa e, sobretudo, a uma fragmen-
tação da sua exposição e do seu ritmo.

2.3.	 Comparação

De acordo com Skocpol e Somers, a comparação é uma estratégia uti-
lizada para:22

a)	 demostrar a validade do modelo teórico empregado. Os casos 
que são objeto de comparação funcionam como testes para esse modelo. Aqui, 
a comparação é um recurso auxiliar que, como assinala Sartori, serve para 
controlar as generalizações efetuadas a partir do aparelho teórico utilizado;23

b)	 detetar as particularidades e as semelhanças no desenvol-
vimento de processos sociais;

c)	 realizar inferências causais sobre processos sociais. Aqui, 
a observação de diferenças ou de similitudes permitirá, supostamente, 

21 Theda Skocpol e José Carazo, “Temas emergentes y estrategias recurrentes en sociología histó-
rica”, Historia Social 10 (1991): 101-134.
22 Theda Skocpol e Margaret Somers, “The Uses of Comparative History in Macrosocial Inqui-
ry”, Comparative Studies in Society and History 22, n.º 2 (1980): 174-197.
23 Giovanni Sartori, A teoria da democracia revisitada: o debate contemporâneo (São Paulo: 
Ática, 1994).
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determinar a variável causal que produz um dado efeito num dado pro-
cesso social. A identificação dessa variável pode ser realizada de acordo 
com o procedimento do acordo ou da diferença. No procedimento do 
acordo, são selecionados casos para a comparação que, apesar de con-
terem variáveis diferentes, partilham a variável hipoteticamente causal. 
No procedimento da diferença são comparados casos que possuem a 
variável hipoteticamente causal com casos que carecem dessa mesma 
variável.

A comparação é a estratégia metodológica mais popularmente 
associada à sociologia histórica. Serve, como exemplo, a entrevista rea-
lizada às pessoas responsáveis pela linha editorial da Cambridge Uni-
versity Press – American Sociological Association dedicada à sociologia 
histórica.24 Para elas, o principal desafio metodológico da disciplina no 
século XXI tem que ver com o desenvolvimento da comparação, sem 
menção alguma à sua articulação com a narração e a análise. No en-
tanto, essa popularidade não significa que não possam ser apontadas 
algumas críticas, resumidas nos pontos seguintes:

a)	 a sociologia histórica tem abusado da utilização do Esta-
do-nação como unidade de comparação, isto é, tem favorecido o deno-
minado nacionalismo metodológico;

b)	 em muitas ocasiões, não existe uma reflexão aprofundada 
acerca das caraterísticas dos elementos que sustentam a comparação. 
Isso implica que apenas deve ser comparado o que é comparável, ou 
seja, considerados objetos de comparação com atributos particulares 
bastante similares ou claramente diferentes. Um outro problema passa 
pela construção de classes com finalidade comparativo-classificadora, 
nas quais devem ser integrados os casos em estudo. Acontece com algu-
ma frequência que essas classes não tenham correspondência empírica 
com a realidade ou, por outras palavras, que não façam qualquer senti-

24 Stephanie Mudge e Anthony Chen, “The New Studies in Historical Sociology Book Se-
ries: An Interview with the Editors”, interview by Simeon J. Newman, Comparative and His-
torical Sociology: Section of the American Sociological Association, 19/08/2021, http://chs.
asa-comparative-historical.org/the-new-studies-in-historical-sociology-book-series-an-inter-
view-with-the-editors/ (consultado a 15/02/2023).
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do. Um possível exemplo é a classe “governos de coligação nos Estados 
Unidos de América”, sabendo que o conceito “governo de coligação” se 
aplica nos sistemas parlamentares constituídos por dois ou mais parti-
dos. É, pois, uma classe sem correspondência com a realidade no caso 
dos Estados Unidos de América, um sistema presidencialista com dois 
partidos;25

c)	 a comparação tem sido a ferramenta preferida para de-
terminar a causalidade nos processos socio-históricos. Trata-se de uma 
pretensão discutível no terreno das ciências sociais, que concebem tais 
processos como fenómenos integrados por múltiplas variáveis que ge-
ram múltiplas relações entre si. Afirmar que existe uma variável causal 
que gera um dado efeito significa que é possível isolar essa variável e 
distinguir inequivocamente as suas consequências daquelas produzidas 
por todas as relações que se dão entre as variáveis restantes. É, pois, 
uma tarefa extremamente exigente que só é possível em desenhos de 
investigação de tipo experimental, com uma forte componente labo-
ratorial e com a mobilização de grupos amostrais experimentais e de 
controlo. Não é o caso da generalidade das obras de sociologia histórica, 
daí que seja recomendável a moderação das expetativas quando se fala 
em estabelecer causalidades através da comparação. Genericamente, a 
comparação e a análise são facilmente compatíveis entre si. Se assumi-
mos, aliás, que a comparação é usada para controlar as generalizações 
propostas pelos modelos teóricos, o habitual é que se apresentem in-
terrelacionados nos textos de sociologia histórica. Como é previsível, 
o seu predomínio fará com que seja mais complicado desenvolver uma 
narração contínua e sem interrupções. 

Uma vez expostas as especificidades da narração, da análise e da 
comparação, temos condições para compreender os desafios que coloca 
a sua utilização conjunta num texto de sociologia histórica. Os autores 
clássicos e contemporâneos têm enfrentado este problema metodológico 
outorgando mais ou menos peso a cada componente, de acordo com os 

25 Sartori, A teoria da democracia revisitada.
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objetivos fixados nas suas investigações. Os trabalhos mais completos 
neste terreno são os de Ramón Ramos Torre,26 que mostra com detalhe e 
profundidade como se posicionam face ao trilema narração-comparação-
-análise grande figuras da sociologia histórica como Tilly, Skocpol, Mann, 
Eisenstadt ou Wallerstein. Um trabalho inevitavelmente mais incompleto 
é o de Maryl e Wilson,27 focado apenas na comparação e na análise.

Estes autores não efetuam uma abordagem aprofundada que ex-
plique como é que se relacionam os elementos comparativos e os ana-
líticos. Optam por uma aproximação quantitativa onde essa relação 
é identificada e classificada segundo o tipo de citações existentes no 
texto. Consideram uma amostra de 15 500 citações em 37 publicações, 
sendo os resultados globalmente pouco esclarecedores sobre a conexão 
entre análise e comparação.

3.	 Como lidar (na prática) com o trilema

Apesar das dificuldades que surgem quando narração, comparação e 
análise coexistem num texto, os autores de sociologia histórica conti-
nuam a produzir textos que combinam os três elementos de diferentes 
modos. Esta secção ocupa-se desses modos, isto é, das decisões me-
todológicas adotadas por autores concretos para confrontar o trilema 
que nos ocupa. Mais especificamente, foram selecionados diversos li-
vros ganhadores do prémio Norbert Elias, concedido pela Norbert Elias 
Foundation. O regulamento do prémio exige que   os candidatos apre-
sentem trabalhos inspirados na obra do sociólogo alemão, não sendo 
obrigatória uma aplicação exaustiva do seu aparelho teórico.28 Trata-se 
de textos que inequivocamente pertencem ao campo da sociologia his-
tórica e cujo exame nos permitirá conhecer como se estruturam as com-
ponentes narrativa, comparativa e analítica. As obras a analisar são:

26 Ramón Ramos Torre, “Problemas textuales y metodológicos de la sociología histórica”, 
REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológicas 63 (1993): 7-28.
27 Damon Maryl e Nicholas Hoover Wilson, “What do historical sociologists do all day? Analytical 
architectures in Historical sociology”, American Journal of Sociology, 125, n.º5 (2020): 1345-1394.
28 Escolhi aquelas obras que, como disse, podemos identificar sem dificuldade como sendo de 
sociologia histórica. Ficaram fora da seleção aquelas que não possuem um fundo de sociologia 
histórica  claro ou que foram escritas em línguas que desconheço.
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a)	 The Historical Sociology of Japanese Martial Arts, de 
Raúl Sánchez García, vencedor em 2020;29

b)	 Learning to Smoke, de Jason Hughes, vencedor em 2003;30

c)	 The Empire of Civilization. The Evolution of an Imperial 
Idea, de Brett Bowden, vencedor em 2009;31

d)	 e Meeting, Manners and Civilization. The Development of 
Modern Meeting Behaviour, de Wilbert van Vree, vencedor em 1999.32

Entendo que seria útil que estas obras tivessem uma espécie de pon-
to de referência clássico e, por essa razão, realizar-se-á a mesma operação 
com a obra O Processo Civilizacional, de Norbert Elias.33 Deste modo será 
possível contrastar o modo que Elias tinha de lidar com o trilema com os 
modos de autores contemporâneos influenciados pela sua obra. Isto não 
significa que estejamos a medir o hipotético desvio dos “discípulos” relati-
vamente ao “mestre”. Como já foi apontado, não existe um procedimento 
certo e definitivo para resolver o trilema e, por esse motivo, Elias não 
pode ser tomado como modelo paradigmático: é mais um autor confron-
tado com o paradoxo constitutivo da sociologia histórica.

3.1.	 O processo civilizacional, de Norbert Elias

É a obra fundamental do autor e a chave heurística para os restantes 
trabalhos de Elias. O objeto de investigação são as formas de compor-
tamento típicas do homem ocidental em correspondência com as trans-
formações da sociedade e do Estado. O propósito final da investigação 
é elaborar uma teoria geral sobre as estruturas de controlo compor-

29 Raúl Sánchez García, The Historical Sociology of Japanese Martial Arts (Londres: Rout-
ledge, 2020).
30 Jason Hughes, Learning to Smoke. Tobacco Use in the West (Chicago: University of Chicago 
Press, 2003).
31 Brett Bowden, The Empire of Civilization. The Evolution of an Imperial Idea (Chicago: 
University of Chicago Press, 2009).
32 Wilbert van Vree, Meeting, Manners and Civilization. The Development of Modern Meeting 
Behaviour (Londres: Leicester University Press, 1999).
33 Elias, El proceso de la civilización.
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tamental e emocional em conexão com a interdependência social e a 
constituição de monopólios centralizados da violência.

Na obra encontramos duas linhas narrativas principais. A pri-
meira ocupa-se do desenvolvimento dos códigos de comportamento na 
Europa desde a Baixa Idade Média até ao século XX. A segunda cen-
tra-se na construção do Estado e nas formações sociais associadas. 
Relativamente à primeira linha, Elias reconstrói esse desenvolvimento 
com recurso a manuais medievais, renascentistas, cortesãos, modernos e 
contemporâneos sobre etiqueta e boas maneiras, preferentemente fran-
ceses, embora haja exemplos, numa escala menor, de manuais ingleses, 
italianos e alemães. O autor elabora um relato da evolução das ma-
neiras na mesa, no quarto ou na rua, e em domínios como a vestimen-
ta, as relações sexuais, as necessidades fisiológicas ou a higiene. Nesta 
evolução existem quatro pontos de passagem definidos pelo código da 
cortesia – próprio da corte feudal; o código da civilidade – enquadrado 
na corte renascentista; o código da delicadeza (politesse) – caraterístico 
da sociedade cortesã absolutista; e o código da civilização – distintivo 
da burguesia a partir do século XIX. A narração possui uma direção: 
Elias entende que o comportamento transita ao longo dos séculos desde 
o heterocontrolo – a conduta é limitada por coações externas ao indiví-
duo como a violência ou a perda da honorabilidade social – até ao au-
tocontrolo, onde essas coações são interiorizadas adquirindo o formato 
da vergonha, do pudor ou do nojo.34

Relativamente à segunda, Elias narra o percurso que vai desde 
o feudalismo até ao estado contemporâneo. O motor do percurso é o 
mecanismo feudal: o senhor central entrega terras e recursos a outros 
senhores inferiores em troca dos serviços prestados – normalmente, 
de cariz militar – que visam reforçar ou aumentar o poder do senhor 
central. Este processo possui uma direção: a centralização do poder, 
a desativação das forças centrífugas e o monopólio da violência e da 
tributação desde esse posto central. Isto leva à pacificação da socieda-
de e à eliminação da violência como meio de relação social. Ao mes-

34 Elias, El proceso de la civilización, 228-229.
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mo tempo, aumenta a complexidade social e a interdependência entre 
as partes que compõem a sociedade. Mais pessoas a interagirem com 
mais pessoas, mais pessoas a ajustarem o comportamento com outros 
comportamentos requer uma conduta mais autocontrolada. Este é o 
ponto de contacto entre as duas narrações. Ambas as linhas narrativas 
definem uma direção para os processos através dos séculos, embora não 
seja uma direção teleologicamente necessária. A lógica das narrativas 
identifica-se com as consequências não intencionais da ação intencional: 
a história é o produto da ação do ser humano, mas não das suas inten-
ções/da sua intenção.

No que diz respeito à comparação, esta ocupa uma posição se-
cundária relativamente à narração. Na primeira parte da obra há uma 
comparação extensa entre os conceitos de civilização e cultura e as 
bases sociais na corte francesa e nas cortes dos estados germânicos. 
Há também algumas comparações pontuais e não sistemáticas quando 
é estudada a evolução dos códigos de boas maneiras – há referências 
a manuais de urbanidade franceses, italianos, alemães e ingleses –, ou 
é exposta a teoria do Estado – são salientados alguns contrastes entre 
França, Inglaterra e Alemanha. Em geral, exceto nessa primeira parte 
da obra, a comparação não tem uma posição central. De facto, quer 
na vertente dos comportamentos, quer na vertente da construção do 
Estado, o material empírico remete maioritariamente para o contexto 
francês.

No que toca à análise, esta aparece concentrada na última parte 
da obra, intitulada, precisamente, “Ensaio de uma teoria da civiliza-
ção”. Esta teoria pretende oferecer um nível de inteligibilidade superior 
ao oferecido mediante a ordenação numa sequência narrativa do ma-
terial histórico sobre o comportamento ou sobre o Estado. Esse nível 
de inteligibilidade superior é dado por um modelo onde, supostamente, 
ficariam subsumidos todos os casos históricos. O modelo teórico do 
processo civilizacional diz-nos, sinteticamente, o seguinte:

a)	 na dimensão microssociológica dos comportamentos, o 
processo civilizacional determina a transição de modelos de conduta 
heterocontrolados para modelos autocontrolados;
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b)	 na dimensão macrossociológica do Estado, o processo ci-
vilizacional determina a construção de monopólios estatais de violência 
e a progressiva contenção da violência privada;

c)	 a conexão entre a dimensão micro e macro é efetuada me-
diante as leis estruturais do processo civilizacional, a saber: o aumento 
da especialização funcional, a complexidade crescente da divisão social 
do trabalho e o incremento dos vínculos gerais de interdependência.35

Uma vez analisadas separadamente as três componentes, o que 
podemos concluir das relações entre narração, comparação e análise em 
O processo civilizacional? Inicialmente, parece que Elias elabora um 
modelo teórico mediante um procedimento indutivo: o material histó-
rico reunido permitiria efetuar a generalização empírica que determina 
uma dada direcionabilidade para a transformação do comportamento 
e da sociedade. No entanto, a narração que ordena numa sequência tal 
material histórico obedece a certos moldes analítico-teóricos que Elias 
não reconhece abertamente. Como tal, o esquema freudiano do mal-
-estar da cultura estrutura a exposição sobre a evolução do comporta-
mento. Do mesmo modo, a narração sobre a formação do Estado deve 
muito ao esquema weberiano sobre a construção de monopólios estatais 
da violência. Finalmente, o ponto de conexão entre o comportamento 
e o controlo da violência por parte do Estado, o que Elias denomina 
“leis estruturais do processo civilizacional”, remete para os contributos 
de Durkheim sobre a divisão social do trabalho. Quero dizer com isto 
que a narração é conduzida por modelos analíticos não explicitamente 
declarados. Isto também ajuda a moderar o caráter indutivo da teoria 
do processo civilizacional.

Em suma, narração e análise encontram-se interligadas e ao mes-
mo nível em termos de prioridade. Pelo contrário, a comparação ocupa 
uma posição secundária e encontra-se numa situação de tensão com as 
generalizações produzidas pelo modelo teórico do processo civilizacio-
nal. Tais generalizações são amplas e extensíveis a outras sociedades: a 

35 Elias, O proceso de la civilización, 518.
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teoria do processo civilizacional antecipa o que acontecerá no desenvol-
vimento de uma dada sociedade, tanto no nível microssociológico como 
no nível macrossociológico. No entanto, o material histórico utilizado 
para realizar essas generalizações, muito focado no caso francês, parece 
ser insuficiente. Isto é, Elias vai mais longe analiticamente do que é 
sugerido pelo material histórico usado. Neste ponto, teria sido necessá-
rio reunir evidências de outros casos ou, por outras palavras, ampliar 
a componente comparativa. Assim, O processo civilizacional confronta 
o trilema da sociologia histórica privilegiando a narração e a análise, e 
deixando num segundo plano a comparação.

3.2.	 Learning to Smoke, de Jason Hughes

O objeto de investigação é o consumo de tabaco e as perceções sobre o 
tabaco no Ocidente. O propósito da pesquisa é estudar o processo de 
desenvolvimento desse consumo desde o século XVI e dos valores que 
lhe estão associados.

A componente narrativa relata como se concretizou tal desenvol-
vimento, desde os nativos americanos e os seus primeiros encontros com 
os europeus, passando pela introdução do tabaco no Velho Continente, 
até ao momento atual. Esta narração é orientada numa dada direção: 
o consumo de tabaco transita desde padrões de heterocontrolo até pa-
drões de autocontrolo. Inicialmente, os nativos americanos consumem-
-no no marco de celebrações rituais que envolvem a comunidade. Nessa 
altura, o tabaco possuía um elevado nível de toxicidade que provoca-
va alterações sensoriais. Paulatinamente, essa toxicidade será reduzida 
durante a passagem para a Europa e o seu consumo tornar-se-á mais 
individualizado e sem riscos de levar à perda do controlo sobre o corpo. 
Apesar de ser identificável a direção, esta não é um resultado planifica-
do pelos indivíduos. Desta forma, o desenvolvimento do processo ins-
creve-se na lógica das consequências não intencionais da ação intencio-
nal. Definitivamente, a história do consumo de tabaco parece confirmar 
o sentido geral do processo civilizacional que, no terreno das condutas, 
prescreve sempre o trânsito do heterocontrolo para o autocontrolo.
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A componente analítica do livro remete para a utilização do apa-
relho conceptual e teórico de Norbert Elias. De facto, a teoria do pro-
cesso civilizacional é a grelha analítica que estrutura a narração. A 
organização do material histórico na sequência narrativa reproduz o 
percurso que a teoria determina para a conduta individual no Ocidente. 
No entanto, a transformação da conduta relativamente ao tabaco não 
vem acompanhada por uma linha narrativa paralela relacionada com 
o Estado e as formações sociais. Por outras palavras, Hughes recorre 
diretamente a Elias e à sua visão sobre o Estado e as leis estruturais 
do processo civilizacional para explicar a vertente macrossociológica 
associada ao desenvolvimento do consumo de tabaco.

A componente comparativa é reduzida. Existe uma utilização 
residual e não sistemática, uma vez que o autor opta por estudar a 
questão do consumo de tabaco no Reino Unido. Admite explicitamente 
que o material histórico usado remete para o caso inglês e que, com as 
devidas adaptações, não seria complicado generalizar para outros paí-
ses de Europa. Trata-se de uma afirmação que, obviamente, exige uma 
comparação histórica ampla e sistemática, da qual carece a obra.

Definitivamente, a narração e a análise são privilegiadas neste 
texto desde o momento em que o que é relatado – a evolução do con-
sumo de tabaco – se encontra analiticamente moldado pela teoria do 
processo civilizacional. O relato convive com grande parte do arsenal 
teórico eliasiano – direcionabilidade dos processos, ofensiva civilizacio-
nal, autocontrolo, heterocontrolo, democratização funcional... – que, 
em algumas ocasiões, interrompe inevitavelmente o ritmo da narração. 
Como tal, a comparação é o elemento sacrificado.

3.3.	 The Sociology of Japanese 
Martial Arts, de Raúl Sánchez García

O objetivo de obra é estudar o processo de desenvolvimento das artes 
marciais no Japão desde a sua versão clássica até à atualidade. Isto 
implica uma perspetiva de longo prazo que decorre entre o século VIII 
e o século XXI.
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Relatar aquilo que acontece neste período tão extenso correspon-
de à parte narrativa da obra. O material histórico reunido pelo autor é 
disposto numa sequência narrativa que começa na Idade Média com o 
aparecimento das primeiras escolas e estilos marciais.  Nesta altura, as 
práticas marciais eram muito próximas das práticas bélicas de arquei-
ros e cavaleiros. A partir aqui, o relato evolui até ao período moderno, 
onde se dá a transformação do samurai, que passa de guerreiro a buro-
crata. Paralelamente, as artes marciais perdem paulatinamente o cariz 
bélico, ganhando terreno aspetos como a autodisciplina e o autoaper-
feiçoamento individuais. Na Idade Contemporânea e durante o período 
Meiji, as artes marciais são reformuladas como fazendo parte da cultura 
nacional. Atravessam uma fase de formalização e de reaproximação aos 
valores guerreiros durante a Segunda Guerra Mundial. Desde então, as 
artes marciais iniciam a sua expansão mundial sob a lógica desporti-
va e com valores vinculados ao lazer e ao entretenimento. A narração 
aponta para uma direção concreta: a pacificação das artes marciais, o 
seu afastamento da violência ligada ao confronto bélico e a sua prática 
autocontrolada associada à melhoria integral das dimensões física e 
psíquica da pessoa. Existe uma segunda linha narrativa que aborda 
a dimensão macrossociológica do processo, focada na construção do 
Estado. O material histórico reunido pelo autor permite a elaboração 
de um relato exaustivo sobre as dinâmicas centrípetas e centrífugas 
protagonizadas pelos diferentes senhores territoriais, os ciclos bélicos 
e a estabilização do monopólio central da violência. Os períodos de 
paz coincidem com os períodos mais intensos de codificação das artes 
marciais no sentido do aperfeiçoamento individual. De novo, há uma 
direção identificada para esta linha narrativa: a difícil pacificação do 
espaço social propiciada pela edificação de um Estado que monopoliza 
a violência.

As duas linhas narrativas são guiadas pelo aparelho conceptual 
eliasiano. A grelha analítica aplicada é a definida pelo sociólogo ale-
mão, o que permite que a própria narração vá descrevendo as dinâ-
micas sociais descritas por essa grelha: períodos de formalização e de 
informalização, ofensivas civilizacionais, fases descivilizacionais ou pro-
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cessos de democratização funcional são algumas amostras da termino-
logia cunhada por Elias que serve para orientar a narração. Ao mesmo 
tempo, o autor inclui uma introdução ao modelo teórico eliasiano si-
tuada no início da obra e dois excursus analíticos que inevitavelmente 
fragmentam a narração.

Relativamente à comparação, pode dizer-se que a sua presença é 
secundária e pontual. O autor abre um pequeno espaço na parte final 
do livro para comparar aspetos concretos do controlo da violência ou 
do desenvolvimento dos desportos de combate no Japão, em França, 
na Alemanha, no Reino Unido ou nos Estados Unidos de América. 
Em suma, o autor confronta o trilema narração-comparação-análise de 
forma similar à obra sobre o desenvolvimento do consumo de tabaco: 
é concedida a prioridade a uma narração analiticamente orientada, en-
quanto a comparação assume uma posição subordinada.

3.4.	 The Empire of Civilization. The Evolution 
of an Imperial Idea, de Brett Bowden

O objetivo da obra é desenvolver a genealogia do conceito de civilização, 
assim como dos conceitos afins, e identificar as ações e as tentativas de 
concretizar na prática os seus significados. Trata-se de um exercício de 
semântica histórica afim aos princípios da história conceptual defendi-
dos pela Escola de Cambridge ou por autores como Reinhart Koselleck.

A vertente narrativa da obra remete para o percurso histórico do 
conceito de civilização e dos seus conteúdos através de diversos autores 
e contextos. Esse percurso arranca na origem linguística do conceito, em 
França e no século XIV, e avança mostrando como é que se concretiza o 
seu uso nos conquistadores castelhanos de América, nos debates com Fray 
Bartolomé de las Casas e a sua defesa das populações indígenas, nas obras 
dos grandes iluministas como Kant e Rousseau ou em autores contem-
porâneos como John Rawls, Michael Ignatieff ou Samuel Huntington e a 
sua tese do “choque de civilizações”.  Em geral, este percurso segue uma 
ordem cronológica, onde também são incluídos conceitos semanticamente 
próximos – progresso, cosmopolitanismo, democracia, modernização, colo-
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nização, imperialismo – e as ações inspiradas por tais conceitos – em geral, 
as missões civilizadoras levadas a cabo pelos europeus na América e em 
África, outrora para educar os “bons selvagens”, hoje para lutar contra o 
terrorismo ou para libertar as nações de regimes tirânicos.

Ao contrário do que acontecia nos textos de Hughes e Sánchez 
García, a narração não se encontra analiticamente orientada. Isto é, 
não existe um modelo teórico que enquadre a narração. Como apontei, 
o que é narrado – a evolução do conceito de civilização – atende a uma 
cronologia clássica de autores e acontecimentos que arranca no Ilumi-
nismo e finaliza na guerra contra o terrorismo pós-11 de setembro. Em 
consequência, a explicação depende, sobretudo, da sequência narrativa. 
Dito de um outro modo, a tentativa de impor a democracia no Iraque 
por parte dos Estados Unidos de América e dos seus aliados é explicável 
na medida em que existiu, previamente, uma ideia de civilização a apli-
car aos povos que os conquistadores espanhóis “descobriram”. Contudo, 
na parte final do texto, esboça a ideia da “coerência sequencial” (p. 
226) entre todos os significados e conteúdos do conceito de civilização 
e as ações que inspira ao longo da história. Trata-se, como digo, de um 
esboço e não de um modelo analítico-teórico que explique aprofundada 
e justificadamente tal “coerência”. Por outras palavras, falta um mode-
lo que forneça uma visão geral e integrada da questão. A comparação 
ocupa uma posição secundária, limitada às diferentes interpretações do 
conceito de civilização nos contextos francês, alemão e inglês. No fim de 
contas, a obra privilegia a narração, que cumpre uma função explicati-
va. A dimensão analítica é sugerida, mais do que desenvolvida satisfato-
riamente, enquanto a comparação surge de forma pontual.

3.5.	 Meeting, Manners and Civilization. The Development 
of Modern Meeting Behaviour, de Wilbert van Vree

O objetivo da obra é estudar numa perspetiva de longo prazo a evolu-
ção do comportamento nas reuniões. O material histórico que compõe a 
investigação é focado, essencialmente, nos Países Baixos, e abrange tem-
poralmente o período que decorre entre a Idade Média e o século XX.
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A componente narrativa está presente, embora não mediante 
um relato que descreva uma sequência de transformação da conduta 
nas reuniões. O autor não constrói uma linha contínua, mas seleciona 
momentos históricos concretos dentro dos quais carateriza o compor-
tamento real e ideal numa reunião. Esses momentos são o contexto 
militar-agrário, a sociedade cortesã, a reforma protestante, o parla-
mentarismo e o âmbito das corporações empresariais contemporâneas. 
Nesses momentos, contamos com uma descrição ampla e rica daquilo 
que acontece ou é suposto acontecer durante uma reunião. Ao mesmo 
tempo, tais momentos históricos determinam uma direção na evolução 
das maneiras numa reunião: o confronto físico e verbal é progressi-
vamente substituído por condutas autocontroladas que permitem in-
tervenções sucessivas e ordenadas dos participantes. Decididamente, a 
narração apresenta-se fragmentada, sendo interrompida por diferentes 
disquisições analíticas.

Estas disquisições remetem para o modelo teórico do processo 
civilizacional, que constitui a grelha que orienta a narração – a orde-
nação do material histórico – e estrutura a explicação. Não em vão, 
esse material histórico relativo às reuniões e o estudo da sua evolução 
constituem uma espécie de teste para aquele modelo teórico. De facto, 
o autor confirma que as reuniões seguiram o curso e a direção previstos 
pelo modelo (p. 319), assim como a transformação das condutas que 
pode ou não executar o participante numa reunião. A ligação entre os 
momentos selecionados é efetuada pelo modelo teórico, que prescreve 
a direcionabilidade e os processos macrossociológicos – construção do 
Estado e aumento da interdependência social – que decorrem paralela-
mente à evolução das maneiras nas reuniões.

Relativamente à comparação, há pouco para dizer. A sua utiliza-
ção não é sistemática, mas antes pontualmente ilustrativa de algumas 
especificidades dos Países Baixos, que contrastam com comportamen-
tos nas reuniões em Alemanha, França, Espanha e Estados Unidos de 
América. Em suma, trata-se de uma obra com uma forte componente 
analítica, sobreposta à narração, e com uma componente comparativa 
secundária.
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4.	 Conclusão

Como tentei mostrar ao longo destas páginas, a sociologia histórica apre-
senta um paradoxo na sua constituição como disciplina pária do conheci-
mento. Esse paradoxo pode ser formulado como um trilema entre narra-
ção, comparação e análise: qualquer obra de sociologia histórica procura 
combinar os três elementos, embora não exista uma forma univocamente 
satisfatória de o fazer. Isto implica, necessariamente, privilegiar uns ele-
mentos e colocar outros num segundo plano. Em função das combinações 
e do diferente peso concedido a cada elemento, serão produzidas obras de 
sociologia histórica com um cariz mais narrativo, analítico ou comparativo. 
Apesar da importância deste problema metodológico, não é costume que 
os autores dediquem um espaço específico à questão e, sobretudo, não é 
habitual que explicitem a sua estratégia para lidar com o problema. Apenas 
com um exame detalhado da obra estaremos em condições de saber como é 
que o autor, na prática, articulou a narração, a análise e a comparação. Por 
outras palavras, a obra finalizada constitui a resposta ao trilema.

Neste sentido, foram analisadas várias obras recentes ou relati-
vamente recentes, a partir das quais podemos estabelecer as seguintes 
conclusões:

1) a narração é analiticamente orientada. Esta nunca se apresenta 
de forma pura, o que não deixa de ser expectável neste campo. A socio-
logia procura, por definição, regularidades entre os factos sociais. Pre-
tende, pois, definir um modelo teórico geral que explique a razão des-
sas regularidades. Dada a transcendência do modelo ou dos conceitos 
teóricos, é habitual que sejam eles, de algum modo, a guiar a narração.

Uma narração pura onde a capacidade explicativa repouse na 
posição dos factos na sequência do relato é uma raridade no campo da 
sociologia. Também é uma espécie de objeto estranho no domínio da 
história, que desconfia deste tipo de explicações. Como tal, o que en-
contramos nas obras analisadas são narrações nas quais o autor ordena 
o material histórico de uma forma analiticamente orientada;

2) a caraterística da amostra por conveniência das obras analisa-
das explica a adoção maioritária do modelo teórico do processo civiliza-



282 Fernando Ampudia de Haro

cional. Não é surpreendente que isto aconteça tendo em conta que são 
obras com uma evidente inspiração eliasiana;

3) a vertente comparativa ocupa uma posição secundária na ela-
boração das obras analisadas. Neste sentido, cabe perguntar se é uma 
particularidade da sociologia histórica de raiz eliasiana ou se será ape-
nas uma particularidade das obras analisadas. Até certo ponto, é ex-
pectável que as obras que assumem o modelo teórico do processo civi-
lizacional emulem aquilo que faz Elias na sua obra original. Ou seja, se 
Elias compara pouco ou de forma pontual, quem segue as suas pisadas 
terá tendência para comparar os mesmos termos. O problema que se 
coloca é como realizar generalizações empíricas – a pretensão primária 
de qualquer modelo teórico-analítico – a partir de um material históri-
co limitado a um caso único: Reino Unido para o exemplo do tabaco; 
Japão para as artes marciais; Países Baixos para as reuniões; ou França 
para “o processo civilizacional” – adereçado com umas breves compa-
rações com outros casos. De facto, esta foi sempre uma das principais 
objeções lançadas contra Elias: efetua generalizações que vão além do 
permissível tendo em conta o material histórico de que dispõe. No en-
tanto, também sabemos que conceder mais espaço à comparação só é 
factível se for reduzido o espaço de narração e de análise.

Em consequência, esta secundarização da comparação é mais uma 
particularidade das obras selecionadas do que da sociologia histórica de 
cariz eliasiano. Não é este o contexto apropriado para desenvolver esta 
ideia e, por esse motivo, limitar-me-ei a assinalar que a sociologia com 
esse cariz outorga, de facto, uma posição central  à comparação;

4) estamos a desperdiçar tempo e energia escrevendo obras funda-
das num trilema de impossível resolução? Em tempos de produtivismo 
académico, e de pragmatismo publicador, o cometido da sociologia his-
tórica parece inútil. Não obstante, é precisamente a tensão entre narra-
ção, análise e comparação a responsável por dinamizar a produção bi-
bliográfica e garantir a diversidade. Sob esta perspetiva, é conveniente 
manter esse trilema e todas as tentativas de equilibrar adequadamente 
o que, felizmente, nunca estará numa situação de equilíbrio.
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A história do marxismo encantado de 
Michael Löwy. 

Entrevista a Michael Löwy

Por José Neves*

A vastidão de temas e regiões de que os ensaios e livros de Michael 
Löwy se têm ocupado ao longo de mais de seis décadas é extraordinária. 
Que sentido fazer de uma obra tão diversa que nos leva do estudo da 
teologia da libertação ao do surrealismo, do desenvolvimento desigual 
e combinado em Trotsky à literatura de Kafka, do judaísmo libertário 
a Eric Hobsbawm, do ecossocialismo a Max Weber, entre tantos outros 
assuntos? Em Outubro de 2022, propus a Michael que gravássemos uma 
pequena conversa procurando averiguar o lado menos visível das suas 
opções de estudo e da evolução das suas ideias, tomando como ponto de 
partida a sua tese sobre a teoria da revolução no jovem Marx. A con-
versa teve lugar em sua casa, na Paris em que há largas décadas reside 
a maior parte do tempo. Ela constitui uma fonte pertinente, creio, para 
estudiosos de Löwy, e consiste igualmente num convite à exploração de 
aspetos da sua produção que os leitores ainda não conheçam.

*

José Neves (JN): Passam em 2023 sessenta anos sobre a sua tese de 
doutorado em torno do jovem Marx, agora também novamente publica-
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da em França. Como você situaria a tese em termos disciplinares? Ela 
intervém num debate de doutrina sobre Marx, mas pretende igualmen-
te colocá-lo numa certa trajetória sociológica e histórica, certo? Sendo 
que, nessa altura, o Michael já se identificava como marxista. Como 
é que conjugou esta dupla dimensão: fazer de um ator cuja ideologia 
perfilhava o seu objeto de estudo?

Michael Löwy (ML): O meu objetivo realmente era fazer um estudo 
marxista sobre a evolução de Marx. A evolução de Marx começa num 
terreno que não é o marxismo. É um processo. Então, era esse processo 
que eu queria estudar. Por isso é uma tese interdisciplinar, que tem 
algo de sociologia da cultura, algo de história e algo de filosofia;   o mé-
todo que me inspirou foi o de meu diretor de tese, Lucien Goldmann, 
por exemplo no Le Dieu caché, enfim, no conjunto de sua obra. 

Havia duas partes na tese, que estavam articuladas, mas que ti-
nham uma certa autonomia: uma parte socio-histórica e uma parte his-
tórico-filosófica. Na parte histórico-filosófica, a ideia era mostrar como 
se formou o que eu chamo de filosofia da práxis de Marx, que vai se 
cristalizar nas teses sobre Feuerbach e tem uma relação dialética com a 
tese política da autoemancipação revolucionária dos trabalhadores. Há 
uma relação recíproca entre esses dois elementos, eu procuro mostrar 
isso e esse é o aspeto filosófico. Esse aspeto foi pouco absorvido pelas 
pessoas que discutiram a minha tese, com uma exceção, que é a do Hal 
Draper, nos Estados Unidos, mas aqui na França se passou pelo lado: 
o foco da discussão, inclusive no meu júri de tese, foi sobre a parte so-
cio-histórica. Eu procuro mostrar que  Marx, no processo em que ele 
vai se acercando ao comunismo, o considera, num primeiro momento, 
como uma teoria filosófica. Num segundo momento ele descobre que o 
comunismo é uma prática dos setores mais avançados do movimento 
operário, na Inglaterra, na Alemanha e na França. Isso ele vai desco-
brindo, pouco a pouco, no curso dos anos 1844/45; e aí tem um evento 
histórico que vai ter um papel muito importante, na minha opinião, 
que é o levante dos tecedores da Silésia, em junho de 1844. Eu acho que 
é o momento em que o pensamento de Marx vai dar uma virada e vai se 
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emancipar do neo-hegelianismo de esquerda, com essa visão filosófica, 
idealista, da revolução como “ideia”, que “nasce na cabeça do filosofo”. 
A partir de junho de 1844, ele vai desenvolver uma visão muito mais 
sociopolítica, formulando uma outra filosofia que é a filosofia da práxis.   

A parte socio-histórica da tese afirma, então, que Marx exprime, 
para usar a terminologia de Lukács, o ponto de vista do proletariado, 
que está em gestação, que está em formação, mas no setor mais avan-
çado do proletariado. Ele se inspira nas experiências mais avançadas, 
que são o Cartismo na Inglaterra, o levante dos tecelões na Alemanha, 
a Liga dos Justos… E na França, nos círculos comunistas com os quais 
ele dialoga. Ele se inspira nisso para formular sua teoria, que é uma 
superação dos limites dessas experiências e dessas reflexões. Então, a 
teoria dele é a expressão mais avançada do que se pode dizer do ponto 
de vista do proletariado, ponto de vista histórico, filosófico, teórico. 
Essa é a parte socio-histórica na minha tese e a discussão caiu sobre 
isso já na defesa de tese, onde havia dois historiadores, muito respeita-
dos, Ernest Labrousse e Jacques Droz. Os dois eram céticos em relação 
à minha tese porque diziam que nessa época não existia o proletariado 
moderno, existiam mais artesãos, etc. Bom, então houve essa discussão. 
E também Lucien Goldmann não estava muito de acordo, apesar de ter 
dirigido a minha tese. Houve uma resistência por esse lado e boa parte 
da discussão foi em cima disso e a parte mais filosófica ficou um pouco 
esquecida. Eu acho que já existia o proletariado nessa época. Claro, 
não é um proletariado mais moderno, industrial, do fim do século, mas 
já era um proletariado no sentido amplo, quero dizer, de pessoas que 
viviam do seu trabalho, ou da venda da sua força de trabalho, eles ti-
nham uma consciência proletária e a luta deles era contra a proprieda-
de privada, a burguesia, enfim, uma luta de classes. Marx não inventou 
isso, partiu de realidades que existiam. 

JN: Depois disso, o Michael sai de França, não é? Há um período que 
passa em Israel…
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ML: E depois na Inglaterra.

JN: E depois na Inglaterra. É então que se aproxima da história das 
ideias, não é?

ML: Sim!

JN: Isso marca-o? Parece-me que há nos seus escritos, frequentemente, 
uma articulação entre a história das ideias e aquilo que podemos cha-
mar uma espécie de sociologia da cultura e do conhecimento, também. 
O que na altura não era assim tão frequente, pelo menos no domínio 
da história das ideias políticas. E é também no período em Israel, per-
gunto, que floresce o seu interesse por um conjunto de questões ligadas 
à história do judaísmo?

ML: Não. Enquanto eu vivia em Israel, quatro anos, nunca me interes-
sei pela cultura judaica, pensamento judaico, nada. Eu dava um curso 
de História das Ideias Políticas que começava com Platão e terminava 
com Marx, Lenine… Não, não me interessou, só depois que eu voltei 
para a França, vários anos depois, no fim dos anos setenta, é que verda-
deiramente descobri que havia algo interessante na cultura judaica, que 
valia a pena estudar. Os cursos que eu dava em Israel eram realmente 
História das Ideias Políticas. E foi um período pouco produtivo… Eu 
escrevi pouca coisa, o mais interessante que eu escrevi foi um artigo 
sobre Kafka que depois teve desdobramentos, acabou virando um li-
vro. E aí sim entramos na sociologia da cultura, mas foi um pouco a 
exceção, o curso era mesmo a história das ideias. Depois passei um 
ano na Inglaterra, mas aí era a sociologia. Realmente, houve um salto 
disciplinar para a sociologia. E aí, nesse período, eu escrevi um ensaio 
sobre Weber. Mas depois, quando eu volto para França, a partir daí o 
meu trabalho realmente é interdisciplinar, quero dizer, tem história das 
ideias, tem historiografia, tem sociologia da cultura, tem um pouco de 
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filosofia, tem um pouco de literatura. É uma salada, é uma salada e o 
tempero é marxismo, a pimenta é marxismo.

JN: Regressemos a Paris, então, quando faz a tese de Doutorado de 
Estado. Acaba por escrever sobre Lukács. A minha questão é: pôs a hi-
pótese de trabalhar outro autor que não o Lukács? Ou seja, a primeira 
tese tinha sido sobre o jovem Marx, o interesse por Lukács tem que ver 
com um certo esquecimento a que o mesmo estava, de alguma maneira, 
na altura, condenado. Pensou outras hipóteses, porque também sempre 
manteve um interesse muito grande, por exemplo, pela Rosa Luxem-
burgo, por outros autores. Porque é que foi o Lukács?

ML: Por uma razão muito simples. Desde que eu descobri a obra de 
Goldmann, em 1958, ainda no Brasil, me dei conta da importância de 
Lukács. Goldmann apontava sempre para o jovem Lukács como sendo a 
sua fonte. Em todos os seus escritos, era a referência teórica, filosófica e 
metodológica. É Lukács, sobretudo História e Consciência de Classe, mas 
também o jovem Lukács da Teoria do Romance. Então, sempre tive esse 
interesse por Lukács, mas antes dos anos 1970 nunca cheguei a trabalhar 
sobre sua obra. Depois, quando voltei a França, em 1969, é que, após al-
guma hesitação – Goldmann enquanto isso faleceu – é que eu resolvi fazer 
uma tese de Doutorado de Estado sobre Lukács. Nessa época ainda havia 
bastante interesse por Lukács na França, quero dizer, não tinha ainda 
caído a chapa de chumbo de que o marxismo acabou,  e então a minha 
vontade era mesmo trabalhar sobre Lukács. O que eu fiz já depois da 
morte de Lukács (1971), nunca conheci o Lukács, nunca cheguei a dialo-
gar com ele, aliás, seria um diálogo difícil porque ele… ele tinha feito uma 
cruz sobre seus escritos da juventude! Então é isso, eu fiz essa pesquisa, 
que tem também uma parte histórica, sobre Lukács no contexto da socie-
dade húngara e da Europa Central. Há uma tentativa de situar Lukács 
historicamente, também em relação ao processo da revolução húngara de 
1919, onde ele vai participar. Enfim, há uma dimensão histórica, mas o 
eixo principal é sociologia da cultura, sociologia dos intelectuais.
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A questão do romantismo, de Lukács a Hobsbawm

JN: E aí, nessa tese sobre Lukács, já aparece uma temática ou uma 
questão que depois, nos seus trabalhos posteriores, será formalizada, 
dedicando-lhe especificamente um livro, que seria a questão do roman-
tismo. Já há aí a tensão que procura estabelecer entre marxismo e 
romantismo. Isso vem de onde, essa aproximação ao romantismo? Vem 
de um contexto histórico ligado ao final dos anos sessenta, a Maio de 
68, a influências dessa ordem? Vem da passagem por Inglaterra? Da 
aproximação a Weber?

ML: Boa pergunta! Nunca tinha pesado nisso. Difícil responder. Não 
vinha diretamente de Goldmann, que tinha pouco interesse pelo ro-
mantismo. Não sei, francamente. No curso da tese, cheguei à conclusão 
de que o jovem Lukács era um romântico anticapitalista. Descobri um 
artigo de Lukács em que fala de anticapitalismo romântico, mas é para 
rejeitar esta visão, afirmando que é um movimento reacionário. Mas 
este artigo me deu uma pista: a ideia de que o romantismo é ineren-
temente anticapitalista. E aí, estudando um pouco a questão, eu vi 
que não era só reacionário. O próprio jovem Lukács era um romântico 
anticapitalista e não era reacionário. Então talvez seja isso, acho que 
foi o próprio Lukács que me deu a pista, involuntariamente, para abor-
dar essa questão. Então, efetivamente, aí aparece, pela primeira vez, 
esse interesse pela questão do romantismo anticapitalista e, aliás, uma 
coisa curiosa é que, por causa disso, esse livro, quando vai aparecer 
em inglês, um pouco mais tarde, vai chamar a atenção do Raymond 
Williams. Williams vai escrever uma resenha em que diz: “Bom, o livro 
é interessante, mas o que realmente é novo é essa importância que ele 
dá ao romantismo.” Agora ele não gostou do título do livro, que não fui 
eu que dei; foi mais bem ao pessoal da New Left que publicou o livro. 
O titulo era György Lukács from Romanticism to Bolchevism. Dava a 
ideia de que ele virou essa página.
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JN: O romantismo surgia como uma etapa infantil, ainda, de uma fu-
tura maturidade bolchevique e marxista...

ML: O titulo parecia sugerir isto, então Williams o critica. Na verda-
de, essa não era bem a minha tese. Mas, seja como for, o Raymond 
Williams escreve que tudo o que eu digo sobre o romantismo é muito 
importante e diz que essa é a contribuição mais importante do livro.

JN: O que então já tinha escrito sobre Weber ainda não tinha a ques-
tão romântica presente, pelo menos como acontecerá mais tarde? 

ML; Não, não. O que eu escrevi sobre o Weber nos fins dos anos ses-
senta era uma coisa limitada, uma discussão entre Marx e Weber sobre 
materialismo e idealismo na origem do capitalismo.

JN: Depois, então, pegando um pouco nessa leitura que o Raymond 
Williams faz do livro, é desde logo, nessa altura, que o Michael passa a ter 
também o interesse pelo marxismo britânico. E já nos últimos vinte anos, o 
Michael vai trabalhar justamente sobre a ideia de pensar o marxismo britâ-
nico como romantismo… Pelo menos Raymond Williams, E. P. Thompson, 
etc., e mesmo Eric Hobsbawm. Este interesse pelo marxismo britânico vem 
desse encontro com Williams ou foi algo que aconteceu mais tarde, já no 
final do século XX? É que as primeiras coisas que escreve sobre o marxismo 
britânico datam dos anos noventa, não? Sobre Hobsbawm?

ML: É, é um pouco tardio…

JN: É já no âmbito do Revolta e melancolia, do livro? É aí?

ML: É mais tarde. É quando já estou com a teoria mais sistematizada 
do romantismo que eu vou me interessar mais de perto por estes autores. 
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JN: E esse interesse é ao mesmo tempo por historiadores que são seus 
contemporâneos, como Thompson e Hobsbawm, e depois por autores 
do século XIX, como William Morris. Vem tudo em conjunto, de algu-
ma maneira, não é?

ML: Certo, mas eu já tinha começado a me interessar pelo romantismo, 
no começo dos anos oitenta. Publico um livrinho que se chama Marxis-
me et romantisme révolutionnaire, em 1979! Quero dizer, já em 79 eu 
estou tentando entender esta relação… Na verdade, é uma coletânea de 
artigos escritos durante os anos setenta. Então eu posso dizer, no curso 
dos anos setenta, depois da minha tese, segunda metade dos anos seten-
ta, aí eu já começo a mexer com essa questão marxismo/romantismo. 
Depois, no curso dos anos oitenta, eu vou encontrar o Robert Sayre e 
aí nós vamos decidir escrever Revolta e melancolia juntos. É nesse mo-
mento que a gente tenta fazer uma teoria geral do romantismo.

JN: Pergunto, talvez de forma algo abusiva…, se esse interesse mais 
sistemático pelo romantismo dos anos 80 em diante não será também 
uma espécie de consequência da própria crise da revolução enquanto 
movimento político, económico e social. O mesmo explicaria também 
a sua crescente atenção, à época, pela religião… Como se a dificuldade 
em identificar sociologicamente um sujeito revolucionário económico e 
social que seria o proletariado se traduzisse numa deriva para um certo 
encantamento para as dimensões culturais ou espirituais subjacentes à 
experiência romântica e ao fenómeno religioso… 

ML: Não, não. Não havia isso. Francamente não havia isso porque, nos 
anos setenta e oitenta… Bom, nos anos setenta a gente vivia ainda na 
era aberta pelo Maio de 68, a gente não tinha ainda se dado conta que 
a coisa…

JN: Ia correr mal..
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ML: É! Além disso, nos anos setenta, oitenta, eu, como latino-ame-
ricano, embora na França não tivesse acontecido muita coisa (tinha o 
governo Mitterrand, bom…), eu voltava meus olhos para a América La-
tina, e na América Latina o que é que estava acontecendo? A revolução 
na Nicarágua, a guerra revolucionária em El Salvador, e a formação do 
PT (Partido dos Trabalhadores) no Brasil, três acontecimentos muito 
importantes que mostravam um protagonismo… da classe operária, no 
Brasil, e nos outros países do “pobretariado”, digamos assim. Então, 
para mim, a revolução não era um capítulo encerrado, de forma nenhu-
ma, pelo contrário, era um período de grande esperança. Isso, de uma 
certa maneira, vai até 89, 90, 91, quando acontece a caída do muro e o 
fim da União Soviética. Que a mim, pessoalmente, não me impactaram 
muito, porque eu não tinha muita afinidade com o socialismo real. Cla-
ro, a gente tinha a ilusão de que talvez podia sair daí uma alternativa 
de esquerda, logo se viu que não era isso, mas no começo não era de 
chorar pelo facto de a União Soviética… de o muro cair… O que me im-
pactou muito negativamente, mas muito negativamente, foi a derrota 
dos sandinistas na Nicarágua. Foi um golpe duríssimo, não é? Porque 
a gente tinha muita ilusão na revolução da Nicarágua. Isso aí, sim, foi 
ilusão e essa derrota foi um golpe duro. Então, eu vivia intelectualmen-
te mais na América Latina do que na Europa. Os  sucessos na América 
Latina me dava coragem e as derrotas da América Latina me coloca-
vam, digamos, em dificuldade. Então, a partir de 1990, é que a gente 
começa a se dar conta de que a onda revolucionária, pelo jeito, acabou.

A religião, o surrealismo e Weber

JN: O seu interesse pela religião vai desde a questão do catolicismo na 
América do Sul, do catolicismo progressista, da Teologia da Libertação, 
até depois uma tentativa de repensar a questão do judaísmo à luz de 
uma ideia de judaísmo libertário. As duas histórias são separadas, ou 
pelo menos o Michael raramente escreve sobre os dois ao mesmo tempo. 
Tem um livro sobre o judaísmo libertário, como o Redenção e utopia, 
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e tem um livro como A guerra dos deuses, mas, se entre si não comu-
nicam, em ambos há uma descoberta de um potencial emancipatório, 
político, revolucionário na religião, não é?

ML: É verdade. No fim dos anos setenta, eu entrei no CNRS (Centre 
National de la Recherche Scientifique) e estava buscando um laborató-
rio, um centro para me inserir, e um professor me convidou, um pes-
quisador me convidou, para vir falar sobre Marx, Lukács e Weber, num 
grupo de estudos que fazia parte do grupo de sociologia da religião do 
CNRS. Aí eu fui, fiz essa conferência e criou-se uma relação pessoal, 
de amizade, com esse professor, Jean Séguy, e com o pessoal que fazia 
parte desse grupo, como Danièle Hervieu-Léger, Regine Azria e outros. 
Então, simpatizámos mutuamente, e ele me convidou a entrar no gru-
po de sociologia da religião e eu aceitei. Assim foi, mais um pouco… 
quase por acaso… Acabei entrando na religião (risos) e a partir daí, 
bom, já que eu estou em sociologia da religião, o que é que tem de in-
teressante? Pensei que existe, talvez, alguma coisa interessante a ver no 
judaísmo da Europa Central; como a minha cultura era a do judaísmo 
da Europa Central – minha família era originaria de Viena – havia um 
interesse direto. No mesmo momento estava acontecendo a revolução 
da Nicarágua, com uma grande participação dos cristãos, e a fundação 
do PT com a participação dos cristãos. Eu estava me dando conta de 
que havia também algo de importante por esse lado, mais ou menos 
na mesma época. Mas, realmente, eu não conectei diretamente os dois, 
quero dizer, o que havia em comum era que eu me dava conta de que a 
religião podia ter uma função de utopia emancipadora.

JN: E é mais ou menos da mesma altura, estou a situar tudo, enfim, 
nos anos oitenta em diante, o seu interesse também por questões como 
a do surrealismo?

ML: Não, é bem anterior...
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JN: Ou seja, tem uma ligação, porque o Michael tem uma ligação tam-
bém histórica, enfim, a uma parte do movimento surrealista em França, 
mas o interesse de escrever sobre isso é só nos anos oitenta e noventa 
que ele aparece, paralelamente a isto?

ML: Certo. Mas meu interesse pelo surrealismo vem de longe. No Bra-
sil, eu já me interessava muito pelo surrealismo. Aliás, o meu amigo 
Roberto Schwarz dizia que no fundo eu sou um surrealista, já naquela 
época; o primeiro artigo que eu escrevi, aos dezanove anos, era um 
artigo sobre a FIARI (Federação Internacional de Arte Revolucionária  
Independente), que era uma iniciativa do André Breton com o Léon 
Trotsky. Então havia já esse interesse muito forte,  pessoal, pelo surrea-
lismo, já no Brasil, nos anos cinquenta. Mas na época em que eu vivia 
na França, o primeiro período, 61-64, eu nunca tive a coragem de dar 
a cara no grupo surrealista, porque eu achava que como não sou nem 
artista nem poeta… o que é que eu vou fazer lá? Então nunca me meti. 
Só muito mais tarde, nos anos setenta, já por volta de 74-75, é que eu 
encontrei os surrealistas. Conheci Vincent Bounoure, que na época era 
o principal animador do grupo surrealista de Paris. Nosso primeiro en-
contro foi a propósito de uma campanha pela libertação de um amigo 
nosso, Paulo Paranagua, um surrealista brasileiro, que tinha sido preso 
na Argentina. A partir daí, começamos a conversar e ele me convidou a 
participar do grupo e pronto, aí eu entrei no surrealismo, já em meados 
dos anos 70. Mas é verdade que eu  só comecei a escrever textos surrea-
listas ou sobre o surrealismo nos anos oitenta, mais tarde.

JN: Ao mesmo tempo que isto tudo acontece, olhando para a sua tra-
jetória, é possível ver também um novo interesse, ou um novo olhar seu 
para um autor como Weber, ao ponto de, a determinada altura, o Mi-
chael defender até uma espécie de articulação entre marxismo e webe-
rianismo. E é um Weber que, se bem leio, no fundo, é por si valorizado 
pela capacidade de ser sensível à dimensão romântica e sua perda… E, 
metodologicamente, esse novo interesse por Weber traduz-se em quê? 
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Por exemplo, o Michael utiliza a determinada altura e escreve sobre a 
ideia de afinidade eletiva, presente em Weber, mas vai atrás de uma 
história anterior da ideia e, simultaneamente, faz dela um instrumento 
para as suas próprias análises. Um instrumento que, em certo sentido, 
é muito pouco marxista, na medida em que não procura uma relação 
de causa-efeito, ou não procura determinações fortes, não é? 

ML: Bem, efetivamente eu descobri o conceito de afinidade eletiva em We-
ber, e no meu livro Redenção e utopia tem todo um capítulo onde eu faço o 
histórico do conceito que tem sua origem na alquimia. Na minha visão, ele é 
compatível com o marxismo, ele não contradiz o marxismo, não é uma visão 
alternativa ao marxismo, mas ele o complementa. Como marxista, considero 
indispensável levar em conta o papel da economia nos movimentos culturais. 
Por exemplo, quando eu estudo o romantismo, eu estudo ele em relação ao 
capitalismo, quero dizer, não dá para compreender o que é o romantismo 
sem analisar o que é o modo de produção capitalista. Então, eu acho que a 
afinidade eletiva é útil, mas não busca substituir o materialismo histórico, 
ela apenas o complementa. Agora, o facto é que, mais tarde, eu procuro 
analisar o Weber de uma maneira mais geral e aí apareceu o projeto de fa-
zer esse estudo sobre o marxismo weberiano, afinidades e diferenças entre o 
Marx e o Weber. Também aí a minha perspetiva não é que Weber substitui 
Marx, em vários pontos ele… não está à altura de Marx, quero dizer, tem 
uma visão burguesa, em muitos aspetos. Por outro lado, muito do que ele 
escreve confirma o que diz Marx; e às vezes Weber analisa  aspetos negativos 
do sistema capitalista que não estão suficientemente abordados em Marx. 
Então é isso que me interessou, naturalmente, o aspeto romântico em We-
ber, seu “pessimismo cultural”. Não é o único, porque ele é um personagem 
muito contraditório, mas esse aspeto romântico é o que me interessou.

Walter Benjamin no Brasil

JN: E é nesta altura também, ou mais tarde, que se começa a interes-
sar por Benjamin e em particular também pela questão das teses sobre 
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a história, não é? Que é um interesse que vem de há muito tempo: 
quando publica o livro sobre as teses, a investigação em torno do Ben-
jamin já tem vários anos que a antecedem. Aí talvez encontre alguém 
que, dentro do marxismo, ou pelo menos situado dentro do marxismo, 
está completamente, digamos assim, à altura das próprias ideias do Mi-
chael em torno da crítica romântica do progresso, fundamentalmente, 
não é? Esse trabalho sobre o Benjamin é um trabalho muito generoso, 
no sentido em que é um trabalho de descodificação de um texto difícil, 
para qualquer leitor, mas ao mesmo tempo também é um texto onde 
o Michael dá uma visão muito própria, sempre nesta articulação entre 
o marxismo e o romantismo do Benjamin. Isso, de alguma maneira, 
deixou o texto também sujeito a críticas, não é? Há um conjunto de 
críticas que acham que o Michael exagera na parte marxista e há um 
conjunto outro de críticas que acham que o Michael afasta demasiado 
o Benjamin do marxismo…

ML: Bom, o meu interesse sobre Benjamin já vinha de antes, quero 
dizer, no livro Redenção e utopia já havia um capítulo grande sobre 
Benjamin. Então, a minha descoberta de Benjamin data dessa época, 
do fim dos anos setenta. Nada que ver com a caída do muro, como se 
diz “ah, os marxistas descobriram Benjamin com a caída do muro”, não, 
nada disso, vem de antes! No curso dos anos oitenta, eu dei aulas sobre 
Walter Benjamin na França, na École des Hautes Études, e no Bra-
sil, na Universidade de São Paulo.  O curso na França foi  de um ano 
inteiro,  sobre as teses de filosofia da história de Benjamin, e a partir 
das minhas notas do curso é que eu escrevi esse livro. Então, é fruto 
de largos anos de estudo. Bom, as teses “Sobre o conceito de história” 
(1940) do Benjamin é desses textos que você lê, você relê, e a cada vez 
você descobre outras coisas; até agora tem coisas que eu não entendi, 
outras que eu acho que entendi, enfim, é um texto complexo, é um tex-
to bastante complexo. A minha interpretação analisa o marxismo de 
Benjamin,  que me parece o fundamental, mas também sua relação com 
o romantismo,   sua crítica do progresso e sua dimensão messiânica. E 
aí, nesse livro sobre as teses, é que eu tento fazer a articulação entre 
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esse pensamento que vem do messianismo judeu, que é o caso do Ben-
jamin, com a América Latina. Aí é que eu tento fazer essa conjunção, 
então, com muitas referências à América Latina. Eu faço uma leitura 
latino-americana de Walter Benjamin, de certa maneira. Para mim, es-
tas teses de 1940 são um texto marxista, sem dúvida nenhuma, eu acho 
que quem tenta evacuar o marxismo está errado, mas ao mesmo tempo 
você tem que dar conta que é um marxismo diferente, não é o marxis-
mo soviético, é diferente dos marxismos dominantes porque tem essa 
dimensão romântica e essa dimensão teológica. Por isso que eu digo 
que quem entende melhor Benjamin são os latino-americanos porque, 
na Europa, essa ideia de que o marxismo e a teologia podem ter uma 
articulação dialética é difícil de passar; daí a briga em torno dos que 
dizem, como Gershom Scholem, que a teologia é que é o fundamental 
e o marxismo era só uma terminologia, até os que dizem o contrário, 
a partir de Brecht, e até hoje; por exemplo, Fredric Jameson acaba de 
publicar um belo livro, aliás, sobre Benjamin, onde ele volta a dizer 
“não, mas a teologia em Benjamin é uma questão de linguagem, não é 
nada essencial”. Você não pode evacuar nem um, nem outro, tem que 
levar a sério essa conjunção, ele realmente tentou articular uma alian-
ça entre a teologia e o materialismo histórico. E eu digo: na América 
Latina o pessoal entende isso, não precisa explicar durante uma hora. 
Existe um movimento de cristãos da libertação que associa Cristo e 
Marx, esse pessoal está na rua, lutando em nome de Cristo e de Marx, 
entende? [risos] Por exemplo, a revolução na Nicarágua, a guerrilha 
em El Salvador, o MST no Brasil… enfim, é por isso que eu digo que a 
América Latina tem condições de entender melhor o Benjamin.

JN: No seu livro sobre as teses você refere a determinada altura o 
episódio no contexto dos 500 da comemoração do caminho… em que 
os índios, em que há um grupo de índios que ataca o relógio que está 
colocado para comemorar a chegada dos portugueses ao Brasil. Mas 
a minha questão tem que ver com o Brasil mesmo. Todo o debate do 
pensamento social brasileiro, as interpretações no Brasil, que o Mi-
chael nunca deixou de acompanhar, mas que o tentou a produzir uma 
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interpretação própria do Brasil, ao contrário por exemplo… há bocado 
referia do Schwarz ou de outros autores.

ML: Sim. Veja, a razão é muito simples, ela é geográfica, quero dizer, 
eu a partir de 1961 já não vivia no Brasil, cheguei até a pensar em 
voltar ao Brasil, em 1968, mas os meus amigos no Brasil me desaconse-
lharam. [risos] Me escreveram que a policia estaria me esperando já no 
aeroporto. Bom, mas eu vivia fora do Brasil, então teria sido um pouco 
artificial eu me arrogar em interpretar o Brasil, de fora, de longe, não 
achei muito adequado e talvez porque, no fundo, eu sou um europeu 
que nasceu no Brasil. A verdade é essa, minha cultura familiar vinha 
da Europa, e eu me instalei na Europa, a partir dos 23 anos, então no 
fundo eu sou europeu… Mas por outro lado também eu sou brasileiro, 
tenho uma relação forte com o Brasil, participei da política da esquerda 
brasileira, não é? Mas, enfim, nunca me senti qualificado para tentar 
fazer uma interpretação do Brasil.

JN: Mas eu posso, por exemplo, vendo algumas obras que dirigiu, que 
organizou, como a antologia dos estudos sobre marxismo na América, 
onde entra, onde convoca autores brasileiros… Lembro-me de que aí 
havia uma sua tentativa, a determinada altura, de encontrar na obra 
de alguém como o Caio Prado Júnior semelhanças com aquilo que po-
demos chamar o princípio do desenvolvimento desigual e combinado. 
Aí há uma intervenção indireta nestes debates sobre a interpretação do 
Brasil, certo?

ML: Sim. Nos meus escritos não está ausente o Brasil, está muito 
presente, sobretudo no livro sobre marxismo na América Latina, há 
bastantes referências ao Brasil, inclusive ao Caio Prado Júnior. Embo-
ra ele fosse membro do Partido Comunista, a análise dele da história 
colonial do Brasil não é a do partido, é inovadora e eu acho muito mais 
acertada, mas enfim há referências assim, mas nada sistemático; o úni-
co aspeto onde eu fiz uma pequena contribuição, mas não é uma visão 



302 José Neves

de conjunto, é acerca da história da igreja brasileira e da Teologia da 
Libertação no Brasil, do cristianismo da libertação no Brasil;  isso está 
muito presente no livro A guerra dos deuses. Então, essa é a minha 
modesta contribuição para a historiografia brasileira, muito limitada. 
O outro são referências, episódios aqui e acolá, não é?, mas não posso 
dizer que eu estou trazendo alguma contribuição mais substancial.

JN: E de qualquer das maneiras o Michael nunca, seja para o Brasil, 
seja para outros contextos, nunca trabalhou com referentes nacionais 
propriamente, não é?

ML: É verdade, nem na França, tampouco, nunca fiz nada sobre a his-
tória da França… É curioso isso, é verdade, você tem razão. Quero dizer, 
nem na França… para a França eu me sentia demasiado latino-america-
no e para o Brasil demasiado europeu… [risos]

Ausências e fio condutor 

JN: Para irmos terminando… Estivemos a falar, enfim, de vários as-
petos, não de todos, nem perto disso, mas de vários aspetos do seu 
trajeto, da sua obra, dos seus interesses. Queria agora, no fim, colocar 
algumas questões, em torno das ausências. Há autores no campo da 
história do marxismo de que o Michael fala bastante pouco, creio eu, 
nas suas obras. Um caso talvez evidente seria o de Gramsci, que pode-
ria entrar em diálogo com uma certa tentativa de ir além do marxismo 
mais determinista, económico-social. Depois, fora do campo do marxis-
mo, digamos assim, especificamente, é também interessante que, tendo 
o Michael passado, enfim, a sua trajetória académica, intelectual, em 
França, a maior parte do tempo, mantém uma distância muito… tal-
vez significativa, pergunto eu, em relação, enfim, àqueles autores que 
muitas vezes são identificados quer com o estruturalismo quer com o 
pós-estruturalismo, Althusser, depois Foucault, mesmo Bourdieu, etc.
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ML: Bem, Gramsci: ainda muito jovem, no Brasil, me interessei por 
Gramsci e escrevi um artiguinho que se chama “Consciência de classe e 
partido revolucionário” onde eu comparo a teoria do partido em Lenine, 
Rosa Luxemburgo, Gramsci, Trotsky, Lukács, etc. Então, um artigo de 
1961, numa época em que poucas pessoas no Brasil conheciam Grams-
ci, mas a verdade é que era o jovem Gramsci que me interessava, não 
era o filósofo, era mesmo o militante comunista dos anos 19, 20, 21. 
Bom, depois realmente escrevi muito pouco sobre ele, tenho um artigo 
sobre Gramsci antipositivista, e um outro sobre a sociologia da religião 
em Gramsci, mas é pouca coisa, realmente é pouca coisa. Não sei, não 
tenho explicação, eu sempre me senti muito próximo da filosofia de 
Gramsci, por exemplo, o conceito de filosofia da práxis é de Gramsci, eu 
peguei ele em Gramsci… Eu acho que por um lado me sentia próximo 
de Gramsci, mas nunca cheguei a usar muito nos meus trabalhos. Ago-
ra, os sociólogos franceses, realmente é curioso, mas vivendo na França 
eu me sentia muito alheio à produção intelectual francesa, nunca me in-
teressou. Eu me interessei muito pelo judaísmo, mas nunca me interes-
sei por Levinas, me interessei obviamente pelo marxismo, mas sempre 
fui hostil a Althusser, escrevi contra Althusser vários textos. Foucault 
também nunca me interessou, o pouco que eu conheci de Foucault me 
pareceu sem interesse, injustamente. Refletindo um pouco, acho que 
eu tive uma atitude assim… quase visceral de rejeição de Foucault. 
Bourdieu é o que eu tinha mais simpatia. Não no começo, porque no 
começo eu achava ele muito positivista, mas na verdade o que eu mais 
gostava em Bourdieu eram as tomadas de posição políticas dele, mais 
do que a sociologia dele. A sociologia de Bourdieu não me convence 
muito, embora em um ou outro momento eu utilizo ele, eu cito ele, 
por exemplo, no livro de sociologia do conhecimento, que a gente não 
teve tempo de discutir, Aí eu termino citando Bourdieu e em algum ou 
outro lugar eu me refiro a ele positivamente, então eu tenho um certo 
respeito por Bourdieu, mas talvez mais pelo compromisso político dele 
do que propriamente pelas grandes obras de sociologia dele, que não 
me convencem muito.
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JN: Referiu o interesse pela sociologia do conhecimento. Não desapa-
receu, não é? Mas na altura estava muito muito ligado também à obra 
de Karl Mannheim.

ML: Sim, sim. Era uma discussão crítica de Mannheim, mas o ponto de 
partida de meu livro sobre a sociologia do conhecimento era Mannheim… 
tem uma capitulo sobre Mannheim que eu achava importante. Mas, enfim, 
no fundo para mim a ciência social na França sempre foi infetada pelo ví-
rus positivista, desde Durkheim, desde Comte;  o resto da sociologia fran-
cesa para mim está sob o signo maldito do positivismo, o que me leva a 
injustiças, a cometer injustiças, por exemplo, a ignorar Marcel Mauss, que 
é um autor muito importante e a não dar importância suficiente, talvez, 
ao Bourdieu porque ele também foi marcado por Durkheim, não é? Para 
mim, um autor que se refere positivamente a Durkheim já cai na lata de 
lixo para mim, automaticamente [risos], o que não é justo! A coisa é mais 
complicada… há uma corrente durkheimiana de esquerda, aliás, o mais 
interessante para mim é o surrealista, o Michel Leiris, eu escrevi um texto 
sobre ele, ele era um durkheimiano de extrema-esquerda, então… Mas a 
minha tendência espontânea, desde que eu vejo o nome de Durkheim eu 
já ponho o livro de lado [risos], o que na França não é muito bom porque 
realmente ele marcou a ciência social na França. Então, no fundo, a mi-
nha cultura sociológica e filosófica, é da Europa Central, é alemã, Marx, 
Hegel, Weber, Mannheim, Goldmann, Lukács, passa por aí, não é?

JN: Não falámos muito sobre o seu interesse pela literatura. Referiu de 
início, justamente, um artigo que tinha escrito sobre Kafka ainda em 
Israel, que depois também iria estar na origem de um livro, mas esse é 
um interesse que se mantém, talvez um pouco também por influência 
de Lucien Goldmann. Mas, por exemplo, nunca o levou para o estudo 
da América do Sul…

ML: Sim, poderiam, mas bom… já a minha obra é muito dispersa… 
se eu quiser dispersar um pouco mais ainda, então… [risos]. Deixa eu 
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só dizer mais uma coisa, uma pergunta que você não fez, mas que eu 
faria, é o seguinte: essa obra é realmente totalmente dispersa, ela é, 
como é que se diz…vai por todos os lados e pula da literatura para a 
filosofia e dá a volta para trás para a historiografia e vai para a América 
Latina, de repente… Qual é a coerência disso tudo? É uma pergunta 
que se pode fazer e não é fácil de responder. Eu diria que, em última 
análise, o que dá de certa maneira um fio condutor nesse labirinto é a 
ideia marxista de revolução. Não está sempre presente, mas de alguma 
maneira é um pouco um fio condutor desse conjunto muito variado, um 
pouco disperso. Se há algum fio condutor é um pouco a ideia marxista 
de revolução contra o sistema, quero dizer, contra o capitalismo. 
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A introdução de Slavery and the University: History and Legacies co-
meça por interpelar leitoras e leitores com algumas questões, entre 
elas: o que nos ensina a relação entre universidades e escravatura sobre 
a história dos Estados Unidos da América (EUA), sobre a história da 
educação superior, e sobre os dias de hoje? Por que razões discutimos 
a relação entre as universidades e a escravatura e por que o fazemos só 
agora? Por que motivos intimida tanto esta investigação? O que con-
seguem estas incursões no passado? Têm impactos políticos positivos 
concretos ou são apenas uma manifestação do “politicamente correto”, 
como acusam os seus detratores?1 Os ensaios que compõem o livro, 
muitos dos quais tiveram origem na primeira conferência sobre escra-
vatura e universidade (organizada pela coeditora deste livro, Leslie 
M. Harris, e que teve lugar na Universidade de Emory, em fevereiro 
de 2011), proporcionam algumas respostas a estas questões e também 
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1 Leslie M. Harris, James T. Campbell e Alfred L. Brophy, eds., Slavery and the University: 
History and Legacies (Athens: University of Georgia Press, 2019), 4.
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uma ideia sobre o enorme trabalho que se está a (e que está por) fazer 
nesta área – que será, na nota final do livro, proposta como um novo 
campo de estudos. 

O livro apresenta-se dividido em duas partes. Na primeira parte, 
“Proslavery and Antislavery. Thoughts and Action”, um conjunto de 
artigos discute as origens das universidades americanas, intimamente 
ligadas ao tráfico escravocrata, e a forma como se relacionaram as for-
ças pró-escravatura e antiescravatura nas universidades dos estados do 
Norte e do Sul dos EUA. A segunda parte, intitulada “Remembering 
and Forgetting Slavery at the Universities”, analisa os modos como as 
universidades estado-unidenses estão a lidar, no presente, com o seu 
legado histórico, no que se refere à escravatura. 

O primeiro capítulo, assinado por Craig Steven Wilder, cujo tra-
balho é pioneiro na área, revela como a educação superior nos EUA é 
desde o seu início financiada pelo comércio de pessoas escravizadas e o 
florescimento dos colégios2 depois da Revolução Americana deve o seu 
sucesso ao tráfico transatlântico. Segundo o autor, não foi uma coinci-
dência que a educação superior tenha ascendido nas colónias à medida 
que o comércio de pessoas escravizadas atingia o seu pico, em meados 
do século XVIII.3 Durante a Guerra da Revolução (independentista, 
1775-83) muitos colégios foram transformados em “quartéis” e, no final 
do conflito, estavam em ruínas ou enfrentavam um futuro incerto. No 
entanto, nos anos seguintes a academia americana conheceu uma ex-
pansão sem precedentes. As estruturas de educação foram rapidamente 
reconstruídas por e para uma nova nação através dos lucros provenien-
tes do reflorescimento de uma economia escravocrata. Entre o fim da 
Revolução e o novo século, surgiram dezoito novos colégios, dois terços 
dos quais situados em plantações do Sul e no Atlântico Médio (baixo) 
onde antes só havia um.4 Deste modo, a expansão e a consolidação da 

2 Nos EUA, colégios e universidades são instituições de ensino superior. Os colégios oferecem ba-
charelatos e as universidades os estudos avançados posteriores ao bacharelato. As universidades 
têm sempre o seu próprio colégio, mas nem sempre os colégios pertencem a uma universidade.
3 Craig Steven Wilder, “Sons from the Southward & Some from the West Indies”, in Slavery 
and the University, ed. Harris, Campbell e Brophy, 31.
4 Wilder, “Sons from the Southward”, 31.
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academia americana são indissociáveis do trabalho escravo e também 
do dinheiro que o comércio escravocrata deu às “boas” famílias e às 
igrejas americanas.

No segundo capítulo, através da história de Princeton (Colégio de 
New Jersey – 1746), Craig B. Hollander e Martha A. Sandweiss escre-
vem sobre a forma como liberdade e escravatura estão interligadas na 
história dos EUA. Princeton foi o lugar da vitória americana durante 
a Revolução e recebeu o Congresso Continental, no Nassau Hall, em 
1783, mas os seus primeiros nove presidentes (reitores)5 até 1854 eram 
proprietários de pessoas escravizadas, sendo que muitas delas traba-
lhavam na universidade. Os alunos de Princeton vinham de todos os 
estados, juntamente com o seu dinheiro – em 1851, 63% dos alunos 
provinham de estados esclavagistas.6 Princeton procurava, portanto, 
conjugar o conforto dos sulistas escravocratas com as ideias abolicio-
nistas vindas do Norte. 

Alguns proeminentes intelectuais de Princeton forneceram bases 
para o pensamento abolicionista, no início da República, embora fos-
sem contra uma abolição repentina e não vissem maneira de se proce-
der a ela sem ser por vontade dos proprietários. Houve várias respostas 
às preocupações com a integração da população escravizada – colocar 
as pessoas negras na fronteira ocidental, promover o casamento inter-
-racial (James G. Bilney) ou (re)enviá-las para África (Charles Fronton 
Mercer e Robert Finley), concretamente para a Libéria. A ideia de 
uma colónia americana em África serviu a Princeton (e aos EUA, de 
forma mais abrangente) para mediar os conflitos entre escravocratas e 
abolicionistas. Durante o período pré-guerra civil, Princeton procurou 
conciliar no seu seio ideias abolicionistas e esclavagistas, concordando 
em discordar internamente – com todas as cedências que esta postura 
implica aos defensores da escravatura – e transformou-se, para muitos, 

5 Não cabe, neste texto, uma clarificação aprofundada das diferenças entre “president” – de-
signação usada nos EUA, onde este cargo é equiparável ao de um CEO de uma empresa – e 
“reitor/a”, designação usada em Portugal, no Brasil e nos PALOP. Optei por usar a designação 
estado-unidense e colocar reitor entre parênteses, para referência dos leitores lusófonos.
6 Craig B. Hollander e Martha A. Sandweiss, “Princeton and Slavery: Holding the Center”, in 
Slavery and the University, ed. Harris, Campbell e Brophy, 47.
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no colégio não do Norte ou do Sul, mas da união. Depois da Guerra 
Civil, as políticas de memória de Princeton mantiveram a tradição 
desta instituição ao erigir o memorial aos seus alunos mortos durante 
o conflito (1915), listados por ordem alfabética, sem referência à sua 
afiliação militar, sem dar visibilidade, portanto, nem às lutas internas 
da instituição, nem ao seu legado esclavagista.7

No terceiro capítulo, “Proslavery Political Theory in the Southern 
Academy, 1832–1861”, Alfred L. Brophy defende que a escravatura sus-
tentou a academia sulista, mas, mais do que isso, argumenta o autor, 
a mesma academia sustentou a escravatura. Uma vasta produção aca-
démica dessa altura (1832-1861), por um lado, coloca a escravatura no 
centro nevrálgico do desenvolvimento do Sul e, por outro, justifica-a 
moral e cientificamente, ensinando os filhos das pessoas ricas que a es-
cravatura era positiva (inclusivamente para as pessoas negras, que não 
saberiam ser livres) e inevitável. As referidas narrativas “científicas” 
foram usadas politicamente depois da eleição de Abraham Lincoln, tido 
como abolicionista.

Os três capítulos seguintes são estudos de caso de instituições 
académicas do Sul dos EUA. No quarto capítulo, Jennifer Bridges Oast 
mostra como em três colégios de Virgínia a altamente valorizada hon-
ra do jovem branco sobrevivia a expensas da emasculação do homem 
escravizado. O texto revela ainda algumas estratégias de sobrevivência 
dos escravizados negros no campus, onde estavam ainda menos protegi-
dos de abusos do que nas plantações, uma vez que não havia ninguém 
que tivesse um interesse particular (económico) em defender as suas 
vidas. O quinto capítulo, assinado por Patrick C. Jamieson, analisa o 
caso de Emory, um colégio religioso. A assunção de que a escravatura 
era o melhor para toda a gente, inclusive para as pessoas escravizadas, 
foi corroborada pela igreja, neste caso, Metodista. Os estudantes de 
Emory, embora tivessem uma origem social humilde, não eram apenas 
ouvintes passivos de toda a retórica pró-esclavagista, tendo-se tornado 
líderes, clérigos, donos de plantações e soldados que ativamente pensa-

7 Hollander e Sandweiss, “Princeton and Slavery”, 57-58.
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ram e escreveram sobre as virtudes da escravatura. No sexto capítulo, 
A. James Fuller volta à questão da construção da masculinidade dos 
jovens brancos através da emasculação do escravizado negro. Analisa, 
em particular, o caso do açoitamento de um homem negro em que esti-
veram envolvidas a universidade e a igreja Baptista. O texto detém-se 
ainda nas tensões sobre a questão racial que levaram à separação entre 
a igreja Baptista do Sul e do Norte. 

Os capítulos VII e VIII analisam casos excecionais de presença de 
alunos negros em colégios antes da Guerra Civil americana. No centro 
destas exceções está o projeto que pretendia criar, na Libéria, uma 
colónia cristã liderada por negros educados nos EUA. A American Co-
lonization Society (ACS – 1816) nasceu na universidade. Robert Finley 
concebeu o plano quando era professor perto do Princeton College (na 
altura, New Jersey). A ideia da construção de uma colónia estado-uni-
dense na Libéria é aqui lida como um projeto antinegro, mais do que 
meramente antiescravagista, na medida em que se trata de libertar os 
EUA de uma “raça” com quem não quer partilhar a liberdade. Além 
disso, o projeto colonialista pretende um homem representativo dos 
valores protestantes, brancos e americanos em África a espalhar a sua 
forma de viver e o seu credo.8 O projeto serviu os interesses de algu-
mas pessoas brancas, foi rejeitado por grande parte da comunidade 
afro-americana e pelos abolicionistas radicais brancos, mas foi também 
aceite por uma parte da população negra. No sétimo capítulo, Diane 
Windham Shaw mostra como os proprietários brancos desenharam este 
projeto de forma a não perderem nada com o fim da escravatura e como 
dois jovens escravizados, enviados para o Lafayette College, optaram 
de forma diferente, entre si, no que respeita a emigrar para a Libéria. 
No capítulo seguinte, William B. Hart detém-se no caso do Middlebury 
College e no exemplo de Martin Henry Freeman, um homem negro que 
aderiu ao projeto colonial depois de ter sido o primeiro afro-americano 
a presidir a um colégio nos EUA. Para homens como Freeman, a Li-

8 William B. Hart, “’I Am a Man’. Martin Henry Freeman (Middlebury College, 1849) and 
the Problems of Race, Manhood, and Colonization”, in Slavery and the University, ed. Harris, 
Campbell e Brophy, 154-155.
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béria representou a possibilidade de ser livre, uma vez que a educação 
que recebeu não lhe permitiu superar o racismo estrutural presente nos 
EUA.

Os dois últimos capítulos da primeira parte do livro, escritos res-
petivamente por Kabria Baumgarter e J. Brent Morris tratam da luta 
em prol do acesso ao ensino superior por parte de pessoas negras e de 
mulheres. O nono capítulo explora a cooperação entre negros e brancos 
abolicionistas pelo direito à educação dos negros na Nova Inglaterra. 
Depois da Revolução Americana, por toda a região foram aparecendo 
colégios para pobres, financiados pelas igrejas ou por patronos. Alguns 
homens negros frequentaram estas instituições, mas não tiveram a mes-
ma oportunidade de ascensão social que os seus colegas brancos. Antes 
da guerra civil apareceram três instituições para a educação superior 
dos afro-americanos. Embora nenhuma perdurasse, porque foram to-
das abatidas (literalmente) pela fúria racista, foram influentes na me-
dida em que provaram a vitalidade intelectual dos afro-americanos e 
permitiram a brancos abolicionistas e a afro-americanos denunciarem 
o racismo e a escravatura. Esta associação fundou o futuro de novas 
alianças e as suas propostas tiveram impacto nos colégios brancos, que 
começaram a discutir abolicionismo, desagregação e integração racial. 
Em 1838, Andrew Harris é o primeiro negro a formar-se nos EUA, na 
Universidade de Vermont.

O décimo e último capítulo da primeira parte é dedicado ao Ober-
lin College, um colégio abolicionista, e o primeiro a receber alunos de 
ambos os sexos e raças. A educação das raparigas era pensada para 
que se tornassem boas esposas, apoiando os seus homens que deviam 
deixar uma marca no mundo. Contudo, as alunas estavam expostas às 
mesmas ideias dos rapazes e muitas delas transformaram-se em fervoro-
sas abolicionistas e feministas. O artigo fala do percurso e do trabalho 
de mulheres, com várias origens sociais e incluindo mulheres negras, 
que, ao contrário do que era esperado, encontraram na política públi-
ca, concretamente no abolicionismo, a sua esfera de ação. Embora não 
explique cabalmente as condições políticas e sociais que permitiram a 
este colégio ser tão diferente de todos os outros, mostra como era um 
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colégio abolicionista radical e como se transformou num sítio prestigia-
do para onde as famílias – inclusive algumas sulistas – podiam enviar 
as suas filhas.

Na segunda parte, um conjunto de ensaios explora as difíceis re-
lações das instituições académicas estado-unidenses com a sua memó-
ria escravocrata. O décimo primeiro capítulo, “Slavery and Justice at 
Brown”, é assinado por Ruth J. Simmons, que foi presidente (reitora) 
da Universidade de Brown e responsável pelo lançamento do Steering 
Commitee on Slavery and Justice, que – sem que Simmons o pudesse 
prever – acabou por ser precursor de um movimento que levou muitas 
outras universidades a investigarem o seu próprio passado. A autora 
faz uma reflexão crítica sobre o processo de constituição deste projeto 
de investigação, assim como das questões políticas e pessoais que o 
permearam. Segundo Simmons, a primeira mulher negra a ocupar este 
cargo, há uma desconfiança generalizada por parte da população ame-
ricana pelas instituições, em geral, e pelas universidades, em particular. 
No caso da universidade, defende, esta desconfiança deve-se muito ao 
elitismo em que ela se deixou cair, à prevalência do interesse pessoal na 
tomada de decisões, ao falhanço na aplicação dos valores (morais), e a 
uma redundância mistificadora quando se trata de enfrentar o status 
quo.9 Para concluir, Simmons faz a defesa do direito de expressão, so-
bretudo daqueles que pensam de forma diferente da maioria. 

No décimo segundo capítulo, Sven Beckert, Balraj Gill, Jim Henle 
e Katherine May Stevens desconstroem a ideia de que Harvard foi sem-
pre e apenas uma instituição abolicionista. Harvard e os seus respon-
sáveis tiveram pessoas escravizadas e algumas delas foram fotografadas 
para investigações e aulas de ciências que pretendiam provar a superio-
ridade da raça branca. Apesar do memorial às suas vítimas de guerra 
(muitas das quais sulistas) e de se querer posicionar postumamente 
como uma instituição fervorosamente antiescravatura, os documentos 
da época mostram o contrário, sendo que a instituição beneficiou direta 

9 Ruth J. Simmons, “Slavery and Justice at Brown: A Personal Reflection”, in Slavery and the 
University, ed. Harris, Campbell e Brophy, 221.
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e indiretamente da escravatura. Nos EUA, a história tem percebido o 
Norte como abolicionista – onde a escravatura não existiu – e o Sul 
como o único esclavagista. Contudo, a escravatura esteve no centro ne-
vrálgico da formação dos EUA e não existe uma região que não a tenha 
apoiado e dela beneficiado. 

Ywone D. Edwards-Ingram, no décimo terceiro capítulo desta 
obra, analisa como no College Town of Williamsburg foi construída 
uma memória que apaga a presença de afro-americanos, fazendo dos 
grandes homens brancos os seus únicos referentes. Segundo a autora, 
o individualismo está na base desta forma de conceber a memória na-
cional. O texto regista a forma como nas últimas décadas se têm feito 
esforços para desenterrar e musealizar a história das minorias – nomea-
damente a afro-americana – que contribuíram para o que a instituição 
é hoje. O campo histórico de Tucker House não representa apenas os 
feitos dos grandes homens brancos, mas regista e mostra os contributos 
de outros grupos, indivíduos e comunidades. A escravatura e as histó-
rias de pessoas escravizadas fazem parte da história desta instituição e 
não podem ser erradicadas da memória sem comprometer os esforços 
contemporâneos para uma efetiva inclusão. 

Dedicado ao caso da Universidade de Emory, Mark Auslander 
propõe, no décimo quarto capítulo, um ensaio sobre as formas como, 
por um lado, as famílias escravocratas ligadas ao negócio da educação 
lembram o seu passado e, por outro, os descendentes de pessoas es-
cravizadas por estas famílias negoceiam essas representações, estando 
dentro e fora dessa memória. O ensaio valoriza (através de testemu-
nhos) a construção de uma colcha artística com artefactos pertencentes 
a pessoas negras em Emory e o recente restauro do Cemitério Negro, 
que foi sendo colocado de parte e mesmo vilipendiado. Para o autor, 
contudo, a ideia mais luminosa – e que parece estar a ganhar força – é 
a da criação, na instituição, de uma bolsa de estudos para todos os 
descendentes de pessoas escravizadas.

No décimo quinto capítulo, Ellen Griffith Spears e James C. Hall 
recuperam e resumem algumas das conclusões das investigações sobre 
universidade e escravatura levadas a cabo nos últimos anos. Descrevem 
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brevemente o caso particular da Universidade do Alabama na sua rela-
ção com a escravatura e depois com o racismo na era Jim Crow, para 
se debruçarem sobre políticas educativas da memória nos nossos dias. 
O que podemos fazer em relação a esta memória e como pensar a pai-
sagem racial na Universidade do Alabama? Uma vez que a história se 
desenrola sempre em lugares particulares, a paisagem envolvente surge 
como um dispositivo para questionar os legados da memória.

Podendo ser lido como uma resposta pessoal a algumas ques-
tões colocadas no ensaio anterior, no décimo sexto capítulo, R. Owen 
Williams escreve sobre a polémica questão de se trocar ou não o nome 
dos edifícios quando honram pessoas que fizeram parte e/ou defende-
ram a escravatura, como é o caso de John C. Calhoun e Jefferson Davis, 
que dão o nome a edifícios em Yale e Transilvânia, respetivamente. O 
autor, que iniciou uma luta para mudar o nome do Calhoum College de 
Yale quando era aluno de Yale, em 2001, considera, hoje, que mudar os 
nomes dos edifícios pode servir apenas para apagar a história. A suges-
tão de Williams, enquanto presidente da Universidade de Transilvânia, 
foi a de se adicionar aos nomes existentes, nomes dos seus adversários 
políticos, para que se perceba a luta histórica dos EUA e a luta inter-
na nas instituições, ao longo do tempo. Nenhuma das universidades 
apoiou esta proposta. Em 2014, o autor deixou a presidência (reitoria) 
da Universidade de Transilvânia e, no ano seguinte, o Jefferson Davis 
e o Henry Clays Halls foram substituídos pelos nomes “Bassett Hall” e 
“Pionier Hall”. Segundo o autor, a história foi apagada: todo o processo 
político que levou a que já no século XX fossem dados os nomes Jeffer-
son Davis e Henry Clays aos edifícios não será lembrado. Também em 
Yale, o Calham Hall foi substituído por Grace Murray Hopper. Numa 
nota final, o autor lembra que honrar e lembrar não são a mesma coisa. 

Expressões como “racismo estrutural” ou “racismo institucional”10 
não aparecem ao longo das 354 páginas deste livro; trata-se de uma 
obra de pendor historiográfico e não sociológico, contudo, ao desocultar 
a centralidade da escravatura na formação dos EUA e, em particular, 

10 Ellis Cashmore, ed., Dictionary of Race and Ethnic Relations (Londres: Routledge, 1996).



das suas instituições académicas, este intenso conjunto de ensaios re-
vela as universidades estado-unidenses como estruturalmente racistas. 
Isto é dizer que estas instituições foram fundadas sob os ideais violentos 
da supremacia racial branca e para servir os interesses da população 
caucasiana do país. Mais ainda, a expansão e a consolidação da aca-
demia estado-unidense foram financiadas com dinheiro proveniente do 
comércio escravocrata e do trabalho escravo, e o quotidiano dos seus 
alunos e professores foi, durante muitas décadas, assegurado por pes-
soas escravizadas que trabalhavam nos campi. Deste modo, ao apagar 
o contributo das minorias raciais, ao excluir do seu corpo e da sua 
memória todos os que não são brancos e tudo o que não é conforme à 
imagem que pretendem projetar de si próprias, as universidades não 
estão a funcionar mal, estão a cumprir objetivos que presidiram à sua 
criação. Contudo, a história das universidades estado-unidenses acom-
panha também a história das lutas raciais no país, particularmente da 
resistência negra, um legado inspirador que marca de forma indelével 
o que são hoje. 

Pese embora, as enormes diferenças entre a história das univer-
sidades nos EUA e em Portugal, enquanto leitora portuguesa, a obra 
suscita-me múltiplas questões. Refiro apenas algumas: em Portugal, 
seria possível proceder a um questionamento tão profundo da história 
das nossas universidades? Qual a relação das universidades portugue-
sas com a escravatura e, depois, com o colonialismo moderno? Houve 
alguma universidade abertamente antiescravatura, em Portugal? Quem 
foi o primeiro negro a licenciar-se numa universidade em Portugal? 
Quando? E quanto às mulheres negras, chegaram algumas à universi-
dade quando chegaram as mulheres brancas? Espero que a leitura desta 
obra possa inspirar estudos futuros, nos EUA, mas sobretudo noutros 
pontos do globo.
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Pedro Cerdeira*

Itay Lotem’s The Memory of Colonialism in Britain and France. The 
Sins of Silence results from the author’s PhD research at Queen Mary Uni-
versity of London. It presents readers with an impressive investigation into 
the memory of colonialism in the former metropoles of the two largest Eu-
ropean colonial empires – Britain and France – since their demise in the 
early 1960s through to the mid-2010s. As the author puts it “[e]xamining the 
memory of empire is a way of asking how these societies understand their 
own histories in relation to an ever-changing present”.1 He thus undertakes 
to follow specific actors who attempted to apply the memory of colonialism 
for political (?) purposes in the public arena – the state, intellectuals, activ-
ists. He does so by making an impressive assessment of decades of events, 
publications, speeches and debates, drawing from a wide range of literature, 
press, official sources, websites, interviews, and even online tweets. One of 
his first assessments is that the two countries very much differ in their public 
debates of colonial history – while French actors developed a memory vo-
cabulary from early on (stemming from the memorial efforts following the 
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Second World War and the Holocaust), their British counterparts struggled 
to make sense of colonial memory in public discourses.

It should be noted that the author explicitly undertakes the del-
icate enterprise of inquiring into the usages of colonial history and not 
to put forward a history of racism and race relations in both countries. 
It is a clever and prudent choice as he demonstrates such debates of-
ten did not address the colonial links. Lotem’s book is indeed a very 
commendable effort to trace the history and origins of contemporary 
debates around colonial pasts and memory politics.

The book is split into two parts, with five chapters each. The first 
part is dedicated to the French case, and the second one to the Brit-
ish context. The first part is very much a story of an alleged “silence” 
in the French public debate, a notion which the author consistently 
tries to relativize. Hence, from Chapter 1 onwards, “Tracing Postcolo-
nial Silence in France”, Lotem identifies “a process of de-prioritisation 
of colonial history in explaining actors’ contemporary circumstances” 
instead of an actual silence.2 The author interestingly shows how far-
right and far-left movements focused their discourse and conflicts on 
immigration – which became the device to discuss racism and race re-
lations in France – while disconnecting the phenomenon from the coun-
try’s colonial past, thus aligning with the state’s options of reframing 
the national narrative. That was visible for instance in the way both 
political camps addressed the Algerian War. While far-left activists re-
framed Algerians primordially as workers, far-right organisations took 
their references from Vichy France. Therefore, the immediate postco-
lonial choices of the state and activists alike promoted “the creation of 
a discursive space that did not perceive empire as a relevant political 
explanation of current events”.3 Similarly, when the debate on immi-
gration flared up in the 1970s and the subsequent anti-racist activism 
developed in the 1980s, no links were made with the colonial past. The 
discussion was rather about the pertinence of a multicultural France.

2 Lotem, The Memory of Colonialism, 59.
3 Lotem, The Memory of Colonialism, 34.
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The second chapter, “A Silence that Never Was? Appropriating 
the Algerian War of Independence”, focuses on the place of the Al-
gerian War of Independence in the French public debate and how it 
also contributed to silencing colonial narratives. Lotem believes that, 
contrary to what “silence breakers” (such as the historian Benjamin 
Stora) state, images of the Algerian War were always present among 
the French population. Indeed, it was French war veterans who first 
mobilised to memorialise the conflict (and right from the war ending), 
as well as to have the conflict recognised as such in 1999. According 
to Itay Lotem, Stora’s definition of silence meant the “lack of public 
indignation over – rather than lack of interest in – the many transgres-
sions of France in Algeria”,4 as the conflict was indeed widely present 
in literature, film and the press. That sort of passionate debate was 
eventually triggered in 2000 by an account of torture published in the 
newspaper Le Monde. However, such debate “was not the occasion for 
the forging of a more nuanced and historically aware understanding of 
the Algerian conflict”.5

If such understanding was lacking, silence was not the cause, as 
the author shows in the following chapter, “Devoir de mémoire on the 
Road to 2005: The Republic and the Emergence of Memory Activism”, 
which explores the rise of a debate on colonial memory within a wider 
emergence of memory activism in France until 2005. This follows dif-
ferent actors who mobilised the notion of “devoir de mémoire (duty of 
memory)”, first brought into play in France regarding the Vichy period, 
in order to address France’s colonial past. The author shows how these 
groups – such as Antillean activists and pied-noir associations – did not 
challenge French republican rhetoric and the role of the state as “refer-
ee” of the national narrative – indeed, they asked to have colonial mem-
ory and minority narratives included in the French national identity.

The concept of “devoir de mémoire” emerged in the 1990s, asso-
ciated with the memory of the Vichy state and its responsibility in the 

4 Lotem, The Memory of Colonialism, 78.
5 Lotem, The Memory of Colonialism, 83.
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Holocaust, as Jewish activists successfully managed to pressure the 
French state into officially recognising its role. Memory was then incor-
porated into republican politics, no longer only a memory of victories 
but also as a process of “coming to terms with the past through social 
introspection and the integration of notions of responsibility for past 
crimes into new political identities”.6

The author then demonstrates how “devoir de mémoire” was soon 
appropriated by other groups in order to promote their own narratives, 
notably by activists wanting to “break the silence” on the massacre 
of Algerian protesters in Paris on 17 October 1961. The first memo-
ry activism directly related with colonial history was that regarding 
colonial slavery, with Antillean activists and politicians campaigning 
for the recognition of slavery as a crime against humanity, which they 
eventually obtained in 2001. Another community that resorted to the 
“devoir de mémoire” notion to advance their “narrative of victimhood”7 
on a national scale in the 1990s was the pied-noir community of former 
settlers in Algeria after decades of local and regional memory activism. 
When the French state eventually recognised the value of the actions 
of the French in Algeria in 2005 (which fully revealed the contradic-
tions in the republican model of appeasing communities with the devoir 
de mémoire rhetoric), it prompted a public debate led by historians 
against a battle between memory and history and such appropriation 
of history by the state.

The 2000s were a turning point as activists and associations start-
ed to challenge the republican structures instead of claiming for their 
belonging to them and Chapter 4 examines this moment by looking 
into two of those organisations: the Indigènes de la République and the 
Conseil représentatif des associations noires, both founded in 2005, a 
moment of acute social tension in the French suburbs. As race emerged 
as a political category, these organisations addressed structural racism 
as a heritage of French colonialism, thus politicising history. According 

6 Lotem, The Memory of Colonialism, 95.
7 Lotem, The Memory of Colonialism, 114.
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to them, the republican ideal of supposed colour-blindness was actu-
ally a promoter of inequalities, preventing racialised minorities from 
attaining full citizenship. According to Lotem, “the novelty of these 
organisations was the co-opting of a language that relied on references 
from colonial history in order to draw attention to issues of contempo-
rary discrimination”, even if it “greatly oversimplified the mechanisms 
of race relations in France”.8

Chapter 5 explores how national French political actors (parties 
and intellectuals) reacted to the debates about colonial history after 
2005. The debate of the 23 February 2005 law recognising the contribu-
tions of the French in former colonies represented the politicisation of 
colonial history along party lines. The right championed the pied-noir 
cause and criticised the repentance approach, while the left “articulated 
the necessity to confront its colonial history in order to increase repub-
lican cohesion”.9 Most of all, this confirmed the prominence of memory 
vocabulary and symbols among politicians while discussing the colonial 
past. President Macron commanding a report on the restitution of Af-
rican pieces went a step further in passing from vocabulary to actual 
policies.

Chapter 6 opens the book’s second section which approaches the 
British case. This chapter explores the silence and the lack of a memory 
culture in Britain regarding its colonial past by mapping different mo-
ments. Those include the abolition of free transit within the Common-
wealth and the failure of the Commonwealth Institute. Debates around 
them did not address imperial aspects. Even an imperial moment such 
as the Falklands War was presented by Margaret Thatcher’s government 
as the defence of national “English” territory. Moreover, Lotem uses the 
case of the short-lived and private-owned Commonwealth Museum to 
illustrate “the reluctance of institutions to engage with the memory of 
empire, often out of fear of being seen as complicit in its toxic sides or 

8 Lotem, The Memory of Colonialism, 154.
9 Lotem, The Memory of Colonialism, 166.
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even in the campaign to rehabilitate it”.10 When the Brexit referendum 
came about in 2016, “even as the Leave Campaign demonstrated that 
imperial notions were still ready to be politically mobilised”,11 it was 
the political left that politicised the empire, by invoking and criticising 
Conservative “nostalgia” (lack of memory vocabulary).

The initiatives and moments invoked in this chapter are many and 
the author sometimes struggles to build a coherent narrative around 
them. The following chapter, named “Silence II: Convivial Multicultur-
alism’s Tyranny of the Present”, makes a much more convincing case 
for the public silence over empire in Britain by exploring how the dis-
course on race relations was shaped by the idea of multiculturalism in 
the 1980s, which glossed over racial inequalities. The discussions about 
race were disconnected from colonial history on both sides of the po-
litical spectrum. Indeed, “[t]he promise of multiculturalism was bound 
together with the reinvention of the present as a convivial space rather 
than its contestation through introspection of the past”.12 Even when 
official reports in the late 1990s identified institutional racism in Brit-
ain, thus showing the limits of multiculturalism, the conversation about 
race was framed around community and individual actions, rather than 
historical continuity, eventually reinforcing the so-called silence.

Chapter 8, “Breaking the Chains? Slavery in Britain’s Public Space”, 
explores how different initiatives tried to challenge the dominant mem-
ory on the slave trade in the 1990s: the abolitionist version. In the early 
2000s, activists managed to successfully lobby for slavery to be discussed 
in Parliament. However, its memory proved to be once again marginal, 
as debates focused on fighting against current forms of slavery. The au-
thor demonstrates how British politicians were “uncomfortable […] with 
the politicisation of history for its own purpose”,13 in opposition to their 
French counterparts. The 2007 bicentenary of abolition represented an 
exception as it became a field of dispute between memorial narratives.

10 Lotem, The Memory of Colonialism, 213.
11 Lotem, The Memory of Colonialism, 223.
12 Lotem, The Memory of Colonialism, 253.
13 Lotem, The Memory of Colonialism, 278.
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Chapter 9, “New Contestations of Race and Empire”, explores the 
emergence of empire to explain race relations in the 2010s, as multicultural-
ism entered into crisis. Despite the emergence of Black history in the 1980s, 
in the context of the development of cultural and postcolonial studies, this 
did not trigger any discussion on colonial legacies. Moreover, racism and an-
ti-racism were depicted by activists as fundamentally individual attitudes, 
lacking the “memory vocabulary to demand to a collective confrontation 
with colonial history”,14 which was still visible during the anti-racist protest 
initiatives of the 2010s (also imported from contexts that did not exactly 
resemble the British case). Moreover, authors engaged in activism formu-
lated racism as a personal, everyday experience. These were mostly authors 
of African descent who assumed the role of “middlepersons” to put an end 
to a supposed lack of knowledge on colonial history and its integration into 
the national narrative. Therefore, representation outshone the importance 
of a memory vocabulary in stark contrast with the French case.

This idea of a lack of a memory vocabulary is further developed in the 
tenth chapter, “The Tale of the Imperial Balance Sheet”, which examines 
the politicisation (and popularity) of the balance sheet approach to colonial 
history in Britain since the mid-2000s, with debates being framed within 
the ideas of “pride” and “shame”. The author illustrates this through the 
case of the public debate on the British repression of the Mau Mau uprising 
in colonial Kenya, which ended up being absorbed by the balance sheet ap-
proach, reinforcing the exceptionalism of its violence within British colonial 
history. Eventually, such an approach would still be found in the debates 
around the toppling of Edward Colston’s statue in Bristol in 2020, “with 
little to no long-term piercing of the public silence over empire”.15

With silence a key concept throughout the book, the author shows 
that there are different “silences”: “[w]hile in France references to ‘absence’ 
were a political tool used by memory activists to gain public hearing, 
in Britain it was part and parcel of the postcolonial settlement”.16 Strik-

14 Lotem, The Memory of Colonialism, 310.
15 Lotem, The Memory of Colonialism, 377.
16 Lotem, The Memory of Colonialism, 381.



ingly, if the author declares to have chosen these case studies because 
of their apparent similitudes, he ends up making an argument based on 
their particularities and specificities to explain their different approaches 
to colonial memory (for instance, the lack of a British Algeria).

The first part of the book provides a more fluent reading, while 
the second one displays a more dispersed narrative, which interestingly 
confirms the author’s thesis – in France, there is an expansion of memo-
ry vocabulary and devices, while for Britain there is a map of initiatives 
without a proper grammar to tie them all together. The two parts do 
not communicate between them as much as one might have expected.

There are questions that remain unanswered, such as the promi-
nence of Algeria in the public narratives of empire in France. It would 
have been interesting to know more about the place of the other Afri-
can colonies in those narratives or if their memory simply just became 
intertwined and/or overshadowed by that of Algeria.

Unfortunately, the book reinforces the already prominent place 
of French and British colonialism in the literature. One would wish 
similar studies will be undertaken concerning more peripheral former 
colonial empires, such as the Italian, the Spanish, the Portuguese or the 
Dutch cases. It also reinforces the place of a limited number of actors 
as gatekeepers of memory, including political and academic actors, an 
aspect which deserved further discussion.

Nonetheless, Itay Lotem’s book is a very welcome contribution to 
a conversation which sometimes lacks context and historicity. Its careful 
and rigorous analysis provides a thorough and consistent history that 
surely will be of value for both the academic and the public debates.
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pdh.2022.n15.30068.
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tugal, do historiador alemão Christoph Kalter, é um livro com muitos 
méritos, sendo que o maior de todos é o de preencher uma lacuna de 
quase 50 anos na historiografia portuguesa. Embora o retorno de nacio-
nais residentes nas colónias portuguesas em África tenha sido um movi-
mento massivo – representando a maior migração de retorno originada 
pela dissolução dos impérios europeus em termos relativos –, o tema 
nunca se afirmou como um campo de estudo autónomo com um corpo 
de trabalho correspondente à importância do fenómeno na sociedade e 
na história portuguesas. Ao longo dos anos, alguns trabalhos dispersos 
foram sendo publicados sobre tópicos diversos relacionados com o Re-
torno e os retornados, incidindo em particular sobre as suas dimensões 
demográficas1, questões de integração2 ou temas identitários3. Apenas 
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1 Paradigmaticamente, Rui Pena Pires et al., Os Retornados: Um Estudo Sociográfico (Lisboa: 
Instituto de Estudos para o Desenvolvimento, 1987).
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recentemente o tema ganhou a atenção sistemática do meio académico, a 
qual tem recaído sobretudo sobre questões de representação e memória4, 
reflexo, como bem nota Christoph Kalter, de um momento memorial 
na sociedade portuguesa, alinhado a um movimento global no mesmo 
sentido, de reflexão em torno dos legados dos impérios coloniais e da sua 
transformação em categoria política. No seu conjunto, estes trabalhos 
mais recentes contribuíram para complexificar a experiência dos retor-
nados, geralmente apreendidos no imaginário coletivo como uma massa 
populacional homogénea, tendencialmente reacionária e ressentida, que 
se integrou surpreendentemente bem na sociedade portuguesa. 

Contudo, o Retorno, bem como as instituições criadas para li-
dar com o fenómeno, permaneceu praticamente ausente dos anais da 
história contemporânea portuguesa. Ao contrário do caso francês dos 
pieds-noirs, com o qual se podem estabelecer muitas comparações, os 
historiadores têm-se largamente alheado do tema e abstido de oferecer 
estudos detalhados e contextualizados sobre a trajetória dos retornados 
após a sua chegada a Portugal durante o processo de descolonização. 
Postcolonial People é o primeiro estudo sistemático sobre a história dos 
retornados, fornecendo-nos finalmente as ferramentas necessárias para 
pensar o Retorno como acontecimento histórico e posicionar os retor-
nados como grupo social definido num contexto político particular5. 

Andrea L. Smith (Amesterdão: Amsterdam University Press, 2003), 75-93; Ricardo Oval-
le-Bahamón, “The Wrinkles of Decolonization and Nationness: White Angolans as retornados 
in Portugal”, in Europe’s Invisible Migrants, org. Andrea Smith (Amesterdão: Amsterdam 
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zation, Migration and National Identity in Postcolonial Portugal”, in Settler Colonialism in the 
Twentieth Century: Projects, Practices, Legacies, org. Caroline Elkins e Susan Pedersen (Nova 
Iorque: Taylor & Francis, 2005), 257-70.
4 Por exemplo, Isabel dos Santos Lourenço, Retorno da África Portuguesa. Imagem na Im-
prensa, 1974-1975 (Dissertação de mestrado em história, relações internacionais e cooperação, 
Universidade do Porto, 2009); Mário Artur Machaqueiro, “Memórias em conflito ou o mal-estar 
da descolonização”, in O Adeus ao Império: 40 Anos da Descolonização Portuguesa, org. Fer-
nando Rosas, Mário Machaqueiro e Pedro Aires Oliveira (Lisboa: Nova Vega, 2015), 227-45; 
Elsa Peralta, The Retornados from the Portuguese Colonies in Africa: Memory, Narrative, and 
History (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2022).
5 Outra historiadora não portuguesa, a francesa Morgane Delaunay, defendeu em 2020 a 
sua tese de doutoramento sobre o processo de integração dos retornados estabelecendo uma 
comparação com o caso francês dos pieds-noirs e que se encontra em processo de publicação. 
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O facto de o primeiro estudo publicado sobre a história do Retorno e 
dos retornados ter sido feito por um não português, no caso um ale-
mão, é por si só evidência da pouca atenção dada ao tema no contexto 
académico português, quiçá resultado do dissenso ideológico que este 
convoca, ou à carga emotiva que ainda transporta na sociedade portu-
guesa. Este livro permite-nos fazer sentido de muitos desses dissensos, 
ao elucidar-nos sobre as disputas e as negociações operadas no campo 
político e que conduziram à não incorporação do Retorno num corpo 
de conhecimento coletivamente partilhado e aceite como fazendo parte 
da história contemporânea de Portugal. 

Através de uma análise histórica extremamente minuciosa, com 
base na pesquisa de um conjunto de fontes arquivísticas inéditas, este 
livro permite-nos conceber o Retorno como um processo complexo que 
marcou a transição portuguesa para a democracia e influenciou a cria-
ção de muitas das suas instituições e os retornados como uma popula-
ção atravessada por muitas dissimilitudes, que se expressou através de 
formas de agencialidade diversas e teve graus de integração desiguais. O 
livro está organizado em quatro capítulos, cada um deles sistematizado 
em subcapítulos dispostos entre uma Introdução e uma Conclusão. O 
primeiro capítulo – “Returnees or Refugees? Defining the Retornados” 
– abre a matéria empírica do livro com uma historicização da nomen-
clatura atribuída a estes migrantes da descolonização, refletindo sobre 
o carácter normativo, os sentidos socialmente construídos e os entendi-
mentos conflituais de nomes como “refugiado”, “deslocado”, “repatriado” 
e, sobretudo, “retornado” usados política e coloquialmente para desig-
nar este universo populacional. Debruçando-se em particular sobre os 
usos sociais e políticos dos termos “retornado” e “refugiado”, em que 
o primeiro é rejeitado pelo estigma social que transporta e o segundo 
pelo estatuto de vítima que veicula, Christoph Kalter distancia-se dos 
argumentos identitários que cada um destes termos convoca para deta-
lhar o papel de diferentes atores e agendas nacionais e internacionais na 
definição legal do estatuto de retornado. A nível doméstico, a mudança 
da lei da nacionalidade de 1975 (Decreto-Lei n.º 308-A/75, de 24 de 
junho) – que altera os termos do acesso à nacionalidade portuguesa, 
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que deixa de se basear no princípio do ius solis, como antes, para se 
passar a basear no do ius sanguinis (ou seja, na ascendência étnica) 
– e, a nível internacional, a aplicação do regime para os refugiados es-
tabelecido no pós-guerra pelo ACNUR (Alto-Comissariado das Nações 
Unidas para os Refugiados) – que atribui o estatuto de refugiado ape-
nas àqueles que perderam a nacionalidade portuguesa no processo de 
descolonização – foram dois mecanismos ao serviço de uma definição 
racial e étnica da nação portuguesa no novo contexto pós-imperial. Na 
leitura de Kalter, a dissolução do império colonial representou assim 
para Portugal, tal como para outras nações pós-imperiais europeias, 
um fortalecimento da ideia de nação por via das exclusões normativas 
– e respetivas recomposições socioculturais – operadas no campo legis-
lativo. Kalter termina o capítulo questionando se, face aos mecanismos 
de inclusão de que beneficiaram os retornados, é possível objetivamente 
considerar as migrações da descolonização como migrações forçadas, 
ainda que subjetivamente estas possam ser consideradas como tal pelas 
pessoas que as experienciaram, questão a que o autor regressa já na 
Conclusão do livro.

No segundo capítulo – “Hotels for the Homeless: Integrating the 
Retornados” –, Kalter aborda uma outra questão frequentemente apro-
priada pelo discurso político e mediático, e não raras vezes replicada no 
meio académico, sem que seja objeto de exame ou análise detalhada: a 
“história de sucesso” da integração dos retornados na sociedade portu-
guesa. Funcionando como uma grande narrativa nacional que permitiu 
incorporar a experiência dos retornados no processo de transição de-
mocrática do país, esta “história de sucesso” fornece, como nos mostra 
o autor, uma generalização que desconsidera as diferentes trajetórias 
sociais dos retornados, as quais tiveram uma influência significativa 
nas respetivas condições materiais de integração na ex-metrópole. Para 
além das desigualdades socioeconómicas, a integração foi também al-
tamente condicionada pelo fator fenótipo, o qual nuns casos vedou o 
acesso à cidadania portuguesa a alguns migrantes, e noutros colocou-os 
à parte da comunidade simbólica nacional. De grande valor informativo 
para pesquisas futuras, este capítulo oferece-nos informação detalhada, 



Postcolonial People 331

até agora ainda por sistematizar, dos esquemas assistenciais postos 
em marcha pelo Estado português, desde as diferentes modalidades 
de apoio ao alojamento – dos hotéis aos centros de alojamento cole-
tivo – até aos mecanismos conducentes à integração desta população 
no mercado de trabalho (como o Quadro Geral de Adidos) ou a cria-
ção de programas de atribuição de crédito com condições particulares 
(como é o caso dos programas geridos pela Comissão Interministerial 
de Financiamento a Retornados – CIFRE), os quais estão na origem da 
instituição em Portugal de um Estado Social alinhado com o modelo 
das democracias europeias.  

O terceiro capítulo – “Making Claims and Taking Action: Retor-
nados as Political Actors” – recupera uma faceta esquecida da história 
dos retornados por via da retórica política e mediática da “história de 
sucesso” da sua integração. É a história da sua ação enquanto sujeitos 
políticos e das várias iniciativas que desenvolveram com o objetivo de 
reclamar direitos, reivindicar apoios, pressionar os partidos políticos ou 
expressar frustrações. Manifestações ruidosas em frente à Assembleia 
da República ou junto ao Banco de Angola na Baixa lisboeta (que des-
de abril de 1975 recusava a transferência de dinheiro das contas ango-
lanas para a metrópole ou mesmo trocar o dinheiro que os retornados 
traziam das ainda colónias); assentamentos regulares no Rossio; um 
jornal (O Retornado); um conjunto muito fragmentado de organizações 
e associações de retornados; e representações parlamentares por par-
te da direita portuguesa são algumas das expressões de protesto que 
Kalter revisita e que foram visíveis no imediato pós-Retorno e até aos 
inícios da década de 1980, quando, a par da extinção do IARN (Ins-
tituto de Apoio ao Retorno de Nacionais) em 1981, os retornados se 
invisibilizam no espaço público. A este propósito Kalter argumenta, e a 
meu ver corretamente, que a progressiva atrofia dos retornados no cam-
po social se deve ao consenso que atravessou todo o espectro partidário 
relativamente à prescrição de uma política de “integração” no que toca 
ao “problema” dos retornados. Esta política de integração foi acompa-
nhada, no plano retórico, de uma conceção benevolente da experiência 
imperial portuguesa, segundo a qual os retornados teriam desempenha-
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do o seu papel em prol da nação portuguesa. Por esta via, os retornados 
foram cooptados e/ou absorvidos pelas instituições democráticas que 
se afirmam no período pós-revolucionário, à medida que também a 
sua identidade como grupo social distinto se vai dissolvendo, em forte 
contraste com a experiência dos pieds-noirs da Argélia, que ostentam 
até hoje marcadores de pertença visíveis. Uma questão relacionada que 
atravessa todo este capítulo é a do eventual alinhamento deste grupo 
social com a direita portuguesa, que é enunciada por Christoph Kalter 
a título hipotético – já que a resposta à mesma está fora do âmbito do 
estudo, além de que não se dispõe de recursos empíricos para a provar 
– desta feita apontando para âmbitos de pesquisa ainda por realizar.  

O quarto capítulo, intitulado “The Return of the Return: Memory 
and the Retornados Reemergence”, fecha a parte empírica do livro e 
dedica-se à análise da memorialização do Retorno no espaço público 
português. Relacionando os atos memoriais recentes que incidem sobre 
o Retorno e os retornados com um processo mais amplo de memoria-
lização reflexiva sobre a experiência imperial portuguesa que se inicia 
em meados dos anos 1990 com a questão da guerra colonial, este capí-
tulo, com menos fôlego empírico e em jeito de epílogo, oferece-nos um 
exercício de historicização da recente memorialização em torno do Re-
torno e dos retornados. Por um lado, esta tendência memorialista está 
associada à transformação da memória colonial e imperial em categoria 
política no seio das políticas identitárias globais e, por outro, nutre-se 
de narrativas domésticas ainda hoje passíveis de apropriações políticas 
de sentido diverso: a “narrativa da integração de sucesso” e a “narrativa 
da perda traumática”. 

Este é um passado que tem, diz Christoph Kalter, uma “presença 
iminente” no presente e a que importa atender, sobretudo no momento 
incerto em que vivemos. Pelos paradoxos que evidencia, tanto em ter-
mos políticos quanto analíticos, o tema do Retorno e dos retornados 
oferece-nos muitas pistas de estudo que continuam em aberto. Os pro-
cessos diferenciados de integração entre os retornados ou de formação 
de subgrupos sociais, os seus posicionamentos políticos e visões de mun-
do, as suas formas de reprodução social são tópicos que necessitam de 
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mais investigação e que só agora começam a ser abordados. Mas, como 
alerta Kalter, o estudo dos retornados não deve, contudo, encapsular-se 
como um estudo dirigido ao ex-colonizador; pelo contrário, uma pers-
petiva relacional é exigida. Christoph Kalter conclui o livro esboçando 
os termos de tal análise em perspetiva, uma análise que: coloca o caso 
português em diálogo com outras migrações da descolonização; insere 
estas migrações no quadro do estudo das migrações forçadas, complexi-
ficando-as; concebe os retornados como “gente pós-colonial” (Postcolo-
nial People) conectada a outras histórias e trajetórias atravessadas pela 
vida colonial, por trânsitos imperiais e por narrativas pós-imperiais. 
Por tudo isto, Postcolonial People. The Return from Africa and the 
Remaking of Portugal é um livro que se recomenda ler. 
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