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Special Issue
The Polemics of History: 
Historiographical Debates 

and Public Life

Elisa Lopes da Silva*

Polemics were famously condemned by Michel Foucault for twisting argu-
ments, distorting criticism, assigning blame or breeding enemies. Unlike 
dialogue, defined by reciprocal elucidation and the exposure of contradic-
tions, by which faulty reasoning or conflicting postulates are brought to 
light, polemical texts or moments have, as he sees it, “sterilizing effects”. 
Which leads him to ask: “Has anyone ever seen a new idea come out of a 
polemic?” However, the French philosopher also says, “[p]erhaps someday, 
a long history will have to be written of polemics, polemics as a parasitic 
figure on discussion and an obstacle to the search for the truth.”1 This 
special issue of Práticas da História does not aim to offer an overview of 
the history of polemics, but rather to trace a preliminary thread through 
the long lineage of historiographical polemics, in a broad sense, as, simul-
taneously, a form of knowledge and a form of public intervention.

History has always been a battlefield, with recurrent clashes be-
tween opposing interpretations, out in the open or within the walls of 
academia, notwithstanding the bad reputation polemics earned in post-
May 1968 universities in many Western European and North American 
countries. 2 In the decades that followed, polemical interventions were 

* Elisa Lopes da Silva (elisals@fcsh.unl.pt). Centro em Rede de Investigação em Antropologia 
(CRIA) / Iscte - Instituto Universitário de Lisboa. Av. Forças Armadas,Edifício ISCTE, sala 
2W2 1649-026 Lisboa, Portugal.
1 Michel Foucault, “Polemics, Politics and Problematizations. Interview to Paul Rabinow”, May 
1984, in The Foucault Reader, org. Paul Rabinow (New York: Pantheon Books, 1984), 381-390.
2 Enzo Traverso, L’histoire comme champs de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle 
(Paris: La Découverte, 2011).



seen as being at odds with the professionalism and civic and ethical dis-
course of the Humanities and Social Sciences institutionalised after the 
great era of politically-committed intellectuals that marked the 1960s.3 
Polemical texts seems to belong to the public sphere of journalism 
and politics rather than to the realm of the professionals of objective 
and impartial knowledge of a technical and scientific nature, expressed 
through the use of incontrovertible evidence and logical reasoning. Mal-
ice, or even verbal abuse, hyperbolic rhetoric and unrestrained lan-
guage, charismatic fallacy and ad hominem attacks have established 
the status of polemics as an enduring form of entertainment and, for 
that very reason, a threat to academic gravitas. Enjoyment, it would 
seem, haunts critical interpretation.4 In a university characterised by 
erudite distance from fleeting passions, polemics came to be regarded 
as the Other of humanistic discourse. 

Be that as it may, in countries where dictatorships and other re-
pressive political regimes (such as colonialism) endured longer (as was 
the case in South America, the Iberian Peninsula or certain African 
countries), where the political struggle of intellectuals continued to per-
meate (and shape) a public democratic life and where the full academi-
sation of social scientific knowledge came later, polemics have been per-
ceived, one might argue, with a lesser degree of academic mistrust and 
have never been under as much epistemic suspicion. The history of the 
history of the twentieth century was marked by polemics that laid the 
groundwork for the creation of the material and epistemic conditions (ar-
chives, university departments, new guiding questions and methods) for 
new research objects to be formed and developed. Polemics around the 
fascist typology that applied to the ‘Estado Novo’ in Portugal promoted 
the preservation of the regime’s official sources; public debates on the 
Spanish Civil War invigorated research in forensic anthropology; polem-
ics around the legacies of colonialism broadened the thematic scope of 
European and national funding policies. Moreover, the so-called ‘culture 

3 Jonathan Crewe, “Can polemic be ethical? A response to Michel Foucault”, in Polemic. Crit-
ical and Uncritical, org. Jane Gallop (New York: Routledge, 2004), 135-152.
4 Jane Gallop, “Introduction”, in Polemic. Critical and Uncritical, org. Jane Gallop (New York: 
Routledge, 2004), 10.



wars’, fought within and outside academia (mainly in the US and UK) 
since the 1980s, have largely resulted from battles (or polemics) over the 
creation of new epistemic domains (e.g., gender studies) and from forms 
of public intervention and participation (e.g. feminist demands), which 
were, not without a degree of irony, (also) carried out under the sign of 
Foucault. Over the last decade, historiographical polemics seem to have 
acquired an added public relevance, namely through the emergence of 
memorial discourses, of widespread discussions on official commemora-
tions and the monumentalisation of history that have challenged the 
hegemony of history (as a discipline) over public life. 

Polemics have been omnipresent in the history of historical knowl-
edge. They have been expressed through different media (from the gen-
eral press to specialised journals, from courts to social networks), used 
many different forms of reasoning (from virulent personal attacks to ar-
guments from authority or claims of social utility) and stylistic resources 
(irony, insult, satire). They have revised analytical concepts (feudalism 
or totalitarianism) and placed methodologies (from biography to clio-
metrics) and epistemologies (from Marxism to postmodernism) under 
scrutiny. They have given a voice to dissent and exposed irreconcilable 
views and stances as much as they paved the way for the resolution of 
conflicts hitherto deemed insoluble. The most assertive interventions in 
the matter of the past’s presence in public life have often resorted to the 
disciplinary codes of history writing, seeking to gain the legitimacy (and 
veracity) it confers (through its use of empirical evidence and objective 
narration), all the while avoiding, ignoring, or challenging some of its 
protocols (critique of sources, referencing, literature review). By con-
structing and debating the past in light of the present, historical polem-
ics also challenge the disciplinary premise that the cognitive handling of 
the past implies that the latter is dead and buried, thus throwing into 
doubt any clear-cut separation between past and present5.  For all of the 
above, polemics are exceptional moments of reflection on the epistem-
ic foundations and methodological procedures of both the professional 

5 Sanjay Seth, Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences (Oxford: Oxford 
University Press, 2021), 91-95.



work and the social role of the historian. Polemics should therefore be 
included within the history of knowledge processes.

There are manifold reasons to examine the role polemics have 
played in public life. The philosopher Marcelo Dascal suggests one 
follows what we might call operative reason, as opposed to the ratio-
nality of so-called ‘pure reason’. Polemical texts, so the argument goes, 
express impassioned and partial reason (reason in action), which we 
can define as opposed to the form of reason that nowadays dominates 
the social science and humanities texts that are argued, discussed and 
made consensual through extended processes of peer reviewing. It is 
not a question of favouring one over the other, but rather of scruti-
nising the use of “impure reason” and other normativities, bringing to 
light the forms of reasoning, what is deemed valid as proof, the limits 
of critique, what is perceived as an intelligible formulation or accepted 
as “knowledge”. Framing polemics as a specific form of dialogue – one in 
which there is a confrontational interaction between at least two people 
–, Dascal created a typology that takes into account the scope of the 
disagreement, the type of contents in dispute, the means of resolving 
the conflict and the goals of the polemicists. He defined three ideal 
types against which concrete polemics should be classified: discussion; 
dispute; controversy. 6 The analysis of the devices employed (assessment 
of the use of evidence to establish truth; ploys aimed at impressing the 
audience; arguments geared to changing the audience’s beliefs through 
persuasion) implies a survey of the discursive strategies and an evalu-
ation of the syntactic-semantic as well pragmatic composition of each 
concrete (polemical) move in terms of its internal structure, but also 
bearing in mind the importance of the context in which the polemic 
takes place or the audience the polemicist is addressing. This typology 
put forward in the field of analytic philosophy, of which we offer but 
a mere sketch, and which follows in the tracks of other canonical clas-

6 Marcelo Dascal, “Types of polemics and types of polemical moves”, in Dialogue Analysis, ed. 
S. Cmejrkova et al, vol. 1 (Tubingen: Niemeyer, 1998), 15-33. Marcelo Dascal cleared the way 
for the study of polemics in the field of philosophical studies of argumentation and dialogue, 
launching a collection (Controversies) in the John Benjamins Publishing Company, which now 
includes 16 works.



sifications (from Aristotle and Kant), suggests the vast interpretative 
potential of turning polemical exchanges into an object of study.

Polemical texts are always the result of both a way of reading and 
a way of writing. If intertextuality is the condition of any text, polemi-
cal texts are arguably the epitome of this postulate. 7 It is from reading 
other texts, tracking down their errors or incriminating evidence, that 
polemical interventions are created. These are, almost by definition, 
established as a direct and oppositional response to past quotations, 
paraphrasing terms and phrases and unfolding ideas by way of codes, 
narrative models and other linguistic resources that are reassembled in 
a new text. The polemical text is also a way of writing which, arguably, 
can be studied as a literary genre of its own, i.e. as a discursive struc-
ture organised according to a set of rules of formal composition and 
substantive validation. Studying historiographical polemics, then, en-
ables a study of historiography not only through theory or the philoso-
phy of history, but through passionate reason and a poetics of history.    

The goal of editing a special issue of Práticas da História devoted 
to historiographical polemics is to reflect on those exceptional moments 
of construction, condensation, dissension and transformation of theories 
and practices of history. We have considered historiographical polemics 
as the exposure and public confrontation of antagonistic views about 
the past that have occurred, either in a short period or over several 
years, among specialists of the past (historians, museologists, archaeolo-
gists, among others) as well as lay persons, not only in academic forums 
but also in other spaces of publication and public intervention. Historio-
graphical polemics, here understood in a broad sense, address theories, 
topics, periods, events, or subjects that have divided historians and oth-
ers devoted to historical learning, highlighting different and contrasting 
ways of conceptualising knowledge. The articles and essays published in 
the present issue allow us to make an incursion into historiographical 
polemics starting from theoretical debates (the status of history and 
totalitarianism) as well concrete cases (the conflict in Northern Ireland 

7 Thomas N. Corns, “Introduction”, in The Literature of Controversy: Polemical Strategy from 
Milton to Junius, ed. Thomas N. Corns (London: Routledge, 1987), 2-3. 



and public memory in Cameroon), pursuing an analysis of the role of 
the press and social networks (disciplinary consolidation, dissemination 
of historical knowledge, platforms for debate) as well as of historians’ 
epistemic virtues (scientific impartiality, social responsibility).

The two articles that open our special issue bear witness to how 
academic debates on history, in its various meanings (the lived past or 
a disciplinary field), were often included not only within the scope of 
other epistemic fields (from political science to philosophy), but also 
beyond the institutional sphere of academia. This was the case with the 
polemic that followed the publication of Michel Foucault’s Les mots et 
les choses: Une archéologie des sciences humaines [The Order of Things: 
An Archaeology of the Human Sciences ] (1966), in which the very sta-
tus of history came under discussion, in terms of both its anthropologi-
cal partis pris and its epistemological problematics. This is the subject 
of the issue’s first article. Through the phrase “refusal of history”, Lucas 
Perdrisat exposes how, in the context of the critical reading of Fou-
cault’s work among historians and, most of all, philosophers (namely 
Jean-Paul Sartre), a new epistemological horizon for history entered 
the discussion, one grounded on the concept of discontinuity. Another 
theoretical debate, this time from within the fields of political philos-
ophy and political science, proposes a re-reading of the 80-year long 
history of the category of ‘totalitarianism’ as a cumulative theoretical 
debate. The essay by Henrique Varajidás exposes the suppositions and 
foundations of the work of the classical theorists of totalitarianism, at 
a time when the negative verdict on the category had yet to crystallise. 
The essay further examines the polemical disagreements after World 
War II and the critical distance towards the alleged theoretical canon, 
both by the current defenders of the category and by those sceptical of 
it. These two texts address how history is reflected upon and discussed 
beyond its disciplinary academisation, clearing the path to conflicting 
ways of understanding historicity and of conceptualising the past in 
academia. They also lay bare how debates and polemics around histo-
ry were often the result of a mutual interaction between academised 
knowledge and public life.



Throughout this process, the press has been not only a privileged 
stage for debates about the past, but also an essential instrument, with 
its own particular features, in the constitution, consolidation and re-
configuration of the discipline of history and of public life – the two be-
ing, in fact, mutually imbricated. The press, as well as other media, has 
operated as a ground for the exposure and reformulation of conflicting 
visions of history, developing, importing and exporting mechanisms of 
argumentation and strategies of legitimation from various disciplinary 
fields. Meanwhile, public interventions that take the interpretations of 
the past as their subject matter also had an impact in the fields of aca-
demic knowledge. Focusing on journalistic discourse, Cillian MacGrat-
tan analyses how academic narratives about the origins of the conflict 
in Northern Ireland have been reproduced, reshaped and debated in 
the public arena. By studying the way in which explanatory models – 
agential and structuralist – of these historical narratives were employed 
in newspaper articles and in the academic literature, one is able to un-
derstand how politics – nationalist and unionist ideology – was articu-
lated, in public life, by way of historiographical models of explanation. 
Alfonso Calderón Argelich’s article, on polemics in the Spanish press 
(1833-1868), addresses how “men of letters”, voicing different political 
cultures, have argued over historical themes according to models of 
forensic rhetoric, through refutations cast in a legal mould and the ap-
propriation of the deliberative oratory of parliamentary debates. This 
was a struggle for hegemony between different readings of national 
history in the press, during the initial period of the disciplinary consol-
idation of history in Spain. This example shows how the emergence of 
the epistemic virtues of historians, associated with the impartial and 
dispassionate study of history, far from being explained by reasons ex-
clusively tied to the growing scientificity of history as a discipline, must 
be understood in the political context of the defence of the institutional 
order of conservative liberalism.

It is well known that the social and political commitment of his-
torians, as well as the social, political or moral values that should 
guide, or not, the writing of history, have been a subject of debate ever 



since the impartiality and objectivity of historiographical practice and 
the disinterested stance of the historian became the discipline’s touch-
stone. At issue is not only the claim that history (and the historian) 
is always shaped by the present, and that history is elaborated on the 
grounds of an individual selection of empirical materials, of particular 
interpretative frameworks and in the context of the funding of certain 
research agendas over others, but an understanding of how historians’ 
political and moral stance has been affirmed and defended in accor-
dance with circumstances and contextual urgencies and even perceived 
as a requisite for their public intervention. This debate has surfaced 
periodically and became especially heated in polemics where the defini-
tion of national narratives was at stake, marked by the interpretation 
of events and the heralding of heroes. While it is true that the disci-
plinary consolidation of history occurred through the writing of nation-
al narratives in the nineteenth century, contributing to the affirmation 
of modern nationalism, no less relevant is the political role played by 
historians when they embraced the mission of critically deconstructing 
cultural identities and other forms of essentialism.

This is especially relevant in the case of the debates on memory 
that have erupted with exceptional vigour in public life over recent 
decades. Even if one considers the writing of history as a modality of 
representation of the past on a par with memory, with no ontological 
primacy over it, one can argue that historiography offers an epistemo-
logical model of critical discourse, as it is open to a continuous re-exam-
ination that can gain a critical distance from memorial truth. Following 
this line of argument, Brice Molo argues for the moral responsibilities 
of the historian towards collective memory when analysing the uses and 
abuses of memory by social groups that polemicise in the public life – 
including, in this case, the social media – of Cameroon. By extolling 
the “virtues of forgetting”, Molo aims for a national narrative that can 
gain consensus so that a process of reconciliation can begin, one that 
may subsume and overcome debates on the memory of colonial and 
post-colonial violence. Conversely, when it comes to another process 
of violence, the Holocaust, the affirmation of the duty of remembrance 



and the recognition of individual memories emerged at the same time 
as, and was constitutive of, the institutionalisation of its history. In 
this case, the consensual narrative about this set of events, as well as 
its moral evaluation, allowed it to play a role in the drafting of the 
Universal Declaration of Human Rights and the Genocide Convention, 
immediately after World War II. Intervening in a debate that opened 
some 10 years ago, Antoon de Baets assesses the extent and depth of 
the role played by the Holocaust in the revival of human rights, refram-
ing it within public debates about history.

Alongside written memory, other ways of relating to history burst 
into the public arena, competing with disciplinary knowledge over the 
representation of the past. In recent years, the polemics that stand out are 
those whose interventions were made through, and using a combination of, 
different media (texts, paintings, photographs, exhibitions, novels, films, 
video games or statues). Examples of this process of inquiry and dissent 
are the debates on museums and the formation and management of their 
collections, as well as on forms of monumentalisation of history (pub-
lic sculptures of national heroes), debates in which the descendants from 
groups that are under-represented or victimised in both historiography and 
public memory (such as the descendants of Africans and other racialised 
subjects) publicly called for other forms of historical and historiographical 
recognition. The gesture of toppling statues is one that makes history (in 
both senses of the term, the “lived past” and the “represented past”) as 
much as the act of erecting them; colonial images are appropriated and 
reedited on film, their meanings transmuted and other histories unveiled; 
video games represent the past so that it can be sensorially experienced, 
revising and challenging academicised histories. The agents and the ways 
of making history are broadened, the manner in which it is presented and 
the platforms for its discussion multiplied. Transmedia forms of polemical 
intervention were in our minds when we invited Patrícia Lino to publish 
her parodic exercise, Anti-Corpo, in this special issue. This is a «parody 
of the Laughable Empire», as its subtitle tells us, one that belongs among 
other forms of public destabilisation around historical themes. Appropri-
ating images and words from Portuguese colonialism, Lino reassembles 



them in visual essays that, through irony and nonsense, seek to destroy the 
original effectiveness of those images and texts.

As usual, in addition to the articles and essays, this issue con-
tains other sections, including an interview with the historian Joan 
Wallach Scott, whose influential essay “Is Gender a Useful Category of 
Historical Analysis?” and subsequent work have exemplarily laid bare 
how historiographical texts can spark academic as well as political 
polemics, with the added benefit of their role as nodal points in the 
back and forth between public space and academicised knowledge. The 
editor of the review section, Inês Nascimento Rodrigues, also selected 
three works that are closely linked to the theme of this special issue. 
Rui Bebiano addresses a collection of essays by Enzo Traverso, recently 
published as a book, a work that allow us to examine the multiple uses 
of history, once again through the views and interpretations of the Ho-
locaust – a theme that has been central to several works of the Italian 
historian. The historiographical debates around Stalinism, mapped and 
analysed in a book by Mark Edele, are discussed by Rita Lucas Narra, 
who points out the various contexts, protagonists and interpretations 
in this field of studies. To close this issue, Fabrice Schurmans reviews 
the work Politiques de la mémoire, in which Pierre Tevanian, focusing 
on the French context, discusses the notion of memory conflicts. 

Finally, though it falls outside the thematic scope of this special 
issue, we also publish an essay by Rafael Gaune Corradi that examines 
the work of Carlo Ginzburg to tease out the relations between philolo-
gy, translation and the historian’s practice.

*
*          *

All academic journals owe special thanks to the authors of the 
published texts, who submit their research to an extended inquiry by 
others. The work of the referees, less visible though it may be, is an es-
sential part of the process of scientific arbitration and one that does not 



still receive its due authorial recognition. This special issue of Práticas 
da História is not only not an exception, but it owes them an exception-
al debt for their contribution. Their detailed and constructive reviews 
allowed for a solid assessment of the texts submitted and an extremely 
fruitful editing of those selected for publication. This process proved 
essential to a special issue that focuses on a topic that is more often 
discussed than researched. Our thanks also extend to the proof-readers, 
whose work was extraordinary valuable in an issue that includes texts 
in English, French, Portuguese and Spanish, and who make it possible 
to pursue the journal’s policy of favouring multilingual forms of knowl-
edge. Finally, this special issue would not have been possible without 
the constant and boundless enthusiasm and questioning spirit of Bruno 
Peixe Dias.



Número Especial
As Polémicas da História: debates 
historiográficos e espaço público

Elisa Lopes da Silva*

Por distorcerem argumentos, deformarem críticas, atribuírem culpas ou 
criarem inimigos, as polémicas foram famosamente condenadas por Mi-
chel Foucault. Ao contrário do diálogo marcado pela elucidação recíproca 
e a exposição de contradições, em que se apontam raciocínios defeituosos 
ou postulados diferentes, os textos e momentos polémicos têm, nesta 
visão, “efeitos esterilizantes: alguém já viu uma ideia nova surgir em 
uma polémica?”. Ainda assim, acrescentou o filósofo francês, “algum dia, 
quem sabe, uma longa história da polémica será escrita; da polémica 
como figura parasitária na discussão e obstáculo na procura da verda-
de.”1 Este número especial da Práticas da História visa, não fazer um 
balanço geral da história das polémicas, mas começar a resgatar o his-
torial das polémicas historiográficas, num sentido abrangente, enquanto, 
simultaneamente, forma de conhecimento e de intervenção pública.

A história foi sempre um campo de batalha, com interpreta-
ções antagónicas muitas vezes digladiadas ora na praça pública ora 
na academia, mau grado a má fama que as polémicas adquiriam na 
universidade pós-Maio de 1968 em muitos países do Ocidente europeu 
e norte-americano.2 Nas décadas seguintes, as intervenções polémicas 

* Elisa Lopes da Silva (elisals@fcsh.unl.pt). Centro em Rede de Investigação em Antropologia 
(CRIA) / Iscte - Instituto Universitário de Lisboa. Av. Forças Armadas,Edifício ISCTE, sala 
2W2 1649-026 Lisboa, Portugal.
1 Michel Foucault, “Política da Verdade: Paul Rabinow entrevista Michel Foucault”, in An-
tropologia da Razão. Ensaios de Paul Rabinow, organização e tradução João Guilherme Biehl 
(Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999), 17. [Publicação original: Michel Foucault, “Polemics, 
Politics and Problematizations. Interview to Paul Rabinow”, May 1984, in The Foucault Rea-
der, org. Paul Rabinow (Nova Iorque: Pantheon Books, 1984), 381-390.]
2 Enzo Traverso, L’histoire comme champs de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle 
(Paris: La Découverte, 2011).



foram vistas como expressões contrárias ao profissionalismo e discurso 
civil e ético das humanidades e das ciências sociais institucionalizadas 
depois da grande época dos intelectuais engajados que marcou os anos 
1960. 3 Os textos polémicos aparentavam pertencer mais à esfera públi-
ca do jornalismo e da política do que aos profissionais do conhecimento 
objectivo e imparcial, porque técnico ou científico, expresso através 
do uso de provas incontestadas e argumentações racionais. A malícia, 
quando não a agressão verbal, a retórica rebuscada e a linguagem 
solta, a falácia carismática e os ataques ad hominem estabeleceram 
a polémica ainda como forma de entretenimento duradoura e, assim, 
uma ameaça à seriedade académica. O divertimento parece assombrar 
a leitura crítica.4 Numa universidade marcada pela distância erudita 
face às paixões do momento, a polémica passou a ser considerada 
como o Outro do discurso humanístico. 

Não obstante, em países em que as ditaduras e outros regimes 
políticos de opressão (como o colonialismo) tiveram maior permanência 
(como nos países da América do Sul, países ibéricos ou países africanos), 
em que as lutas políticas dos intelectuais continuaram a permear (e a 
construir) o espaço público democrático e a plena academização dos 
saberes sociais científicos foi mais recente, as polémicas têm porventura 
sido vistas com menor desconfiança académica e nunca estiveram total-
mente sob suspeita epistémica. A história da história do século XX foi 
marcada por polémicas que possibilitaram a criação de condições mate-
riais e epistémicas (arquivos conservados, departamentos universitários, 
novas questões e métodos) para se constituírem e desenvolverem novos 
objectos de investigação. A polémica em torno da tipologia fascista apli-
cada ao Estado Novo em Portugal possibilitou a conservação de fontes 
oficiais do regime; os debates públicos em torno da Guerra Civil de Es-
panha exponenciaram as investigações de antropologia forense; as polé-
micas em torno dos legados do colonialismo alargaram o âmbito temático 
das agendas de financiamento europeias e nacionais. Mais a mais, as cha-

3 Jonathan Crewe, “Can polemic be ethical? A response to Michel Foucault”, in Polemic. Cri-
tical and Uncritical, org. Jane Gallop (Nova Iorque: Routledge, 2004), 135-152.
4 Jane Gallop, “Introduction”, in Polemic. Critical and Uncritical, org. Jane Gallop (Nova 
Iorque: Routledge, 2004), 10.



madas «guerras culturais», que se travaram dentro e fora da academia 
(sobretudo norte-americana e britânica) desde os anos 80 do século XX, 
resultaram em grande medida de batalhas (ou polémicas) pela criação 
de novos domínios epistémicos (por exemplo, os estudos de género) e 
por formas de intervenção e participação públicas (por exemplo, reivin-
dicações feministas), que se fizeram (também), e não sem alguma ironia, 
sob o signo de Foucault. Já na última década, as polémicas historiográ-
ficas parecem ter adquirido uma nova pertinência pública, em particular 
através da erupção de discursos memoriais, da discussão alargada de 
comemoracionismos oficiais e outras monumentalizações da história que 
disputaram a hegemonia da história (disciplinar) no espaço público. 

As polémicas têm sido um fenómeno ubíquo da história do co-
nhecimento histórico. Manifestaram-se através de diferentes meios (dos 
jornais generalistas a revistas especializadas, dos tribunais às redes 
sociais), usaram diferentes formas de argumentação (dos ataques pes-
soais virulentos aos argumentos de autoridade ou de utilidade social) e 
recursos estilísticos (ironia, insulto, sátira), reviram conceitos analíticos 
(feudalismo ou totalitarismo), discutiram metodologias (da biografia à 
cliometria) e epistemologias (do marxismo ao pós-modernismo). Ex-
primiram dissensões e tanto deram origem a visões e posições irre-
conciliáveis como abriram caminho à resolução de conflitos, outrora 
inultrapassáveis. As intervenções mais assertivas sobre o passado no 
espaço público recorreram com frequência aos códigos disciplinares da 
escrita da história, procurando obter a legitimidade (e veracidade) que 
o seu uso (prova empírica, narração objectiva) confere, mas evitam, 
ignoram ou desafiam alguns dos seus protocolos (crítica de fontes, re-
ferenciação, inserção num estado da arte). As polémicas históricas, que 
constroem e debatem o passado em função do presente, desafiam ainda 
o pressuposto disciplinar de que o processo cognitivo sobre o passado 
implica que este esteja morto e enterrado, introduzindo dúvidas quanto 
à separação clara entre passado e presente.5 Por tudo isto, as polémicas 
são momentos especiais de reflexão sobre os fundamentos epistémicos 

5 Sanjay Seth, Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences (Oxford: Oxford 
University Press, 2021), 91-95.



e procedimentos metodológicos do labor profissional e do papel social 
do historiador. As polémicas devem, assim, ser consideradas dentro da 
história dos processos de conhecimento.

Há várias razões para se estudar as polémicas no espaço público. 
O filósofo Marcelo Dascal aponta a possibilidade de seguir aquilo que 
poderemos designar de razão operativa, por oposição à racionalidade da 
razão dita pura. Na sua proposta, os textos polémicos veiculariam a razão 
apaixonada e parcial, a razão em acção, que podemos estabelecer como 
oposta à razão hoje dominante dos textos de ciências sociais e das huma-
nidades argumentados, discutidos e consensualizados em longos processos 
de arbitragem científica. Não se trata de preferir uns a outros, mas tão só 
explorar o uso da “razão impura” e outras normatividades, descobrindo as 
formas de argumentação, do que é válido enquanto prova, dos limites da 
crítica, do que pode ser uma formulação inteligível e entendido enquanto 
“conhecimento”. Consideradas como forma específica de diálogo – aquele 
em que há uma interacção confrontacional entre pelo menos duas pessoas 
–, Dascal criou uma tipologia de polémicas tendo em conta o âmbito do 
desentendimento, o tipo de conteúdos em disputa, os meios para resol-
ver o desentendimento e os objectivos dos polemistas. Definiu três tipos 
ideais em relação aos quais as polémicas concretas devem ser classificadas: 
discussão; disputa; controvérsias.6 A análise dos mecanismos utilizados 
(avaliação do uso da prova para estabelecer a verdade; estratagemas que 
visam impressionar a audiência; argumentos para modificar as crenças da 
audiência através da persuasão) implica observar as estratégias discursi-
vas e a avaliação sintático-semântica, mas também pragmática, de cada 
movimento (polémico) concreto na sua estrutura interna, não esquecendo 
a importância do contexto em que decorre a polémica ou a audiência à 
qual se dirige o polemista. Esta tipologia avançada pela filosofia analítica, 
aqui apenas esboçada e que se sucede a outras canónicas (de Aristóteles 
e de Kant), sugere o vasto potencial interpretativo de tornar as trocas 
polémicas em objecto de estudo. 

6 Marcelo Dascal, “Types of polemics and types of polemical moves”, in Dialogue Analysis, ed. S. 
Cmejrkova et al, vol. 1 (Tubingen: Niemeyer, 1998), 15-33. Marcelo Dascal abriu caminho para se 
estudarem polémicas no âmbito dos estudos filosóficos da argumentação e do diálogo, dando iní-
cio a uma colecção editorial (Controversies), que conta com 16 obras, na editora John Benjamins.



Os textos polémicos são sempre resultado tanto de um modo de ler 
como de um modo de escrever. Se a intertextualidade é a condição de qual-
quer texto, os textos polémicos são o epitoma de tal asserção.7 É a partir 
de leitura de outros textos, em que se procuram erros ou provas incrimi-
natórias, que se fazem intervenções polémicas. Estas são, por definição, 
estabelecidas em resposta directa e oposicional a citações passadas, para 
tal parafraseando expressões e desdobrando ideias através do uso de códi-
gos, modelos narrativos e outros recursos linguísticos que são redistribuídos 
num novo texto. O texto polémico constitui também um modo de escrever 
que, no limite, pode ser estudado enquanto género literário, ou seja, como 
estrutura discursiva organizada segundo certas regras de composição for-
mal e validação substantiva. Estudar as polémicas historiográficas possibi-
lita assim uma análise da historiografia não só através da teoria ou filosofia 
da história, mas através da razão apaixonada e da poética da história.

A organização de um número especial da Práticas da História de-
dicado às polémicas historiográficas visou reflectir sobre esses momen-
tos excepcionais de construção, condensação, dissensão e viragem das 
teorias e práticas da história. Considerámos polémicas historiográficas 
a exposição e confrontação pública de visões antagónicas sobre o pas-
sado que ocorreram, seja num curto espaço de tempo ou arrastando-se 
ao longo de vários anos, entre especialistas do passado (historiadores, 
museólogos, arqueólogos e outros), bem como leigos, não só em fóruns 
académicos, mas também noutros espaços de publicação e intervenção 
pública. As polémicas historiográficas, aqui entendidas em sentido am-
plo, versam sobre teorias, temas, períodos, acontecimentos ou sujeitos 
que dividiram historiadores e outros cultores do saber histórico, ex-
pondo diferentes e contrastantes formas de conceptualização do conhe-
cimento. Os artigos e ensaios que publicamos neste número permitem 
começar a estudar as polémicas historiográficas a partir de debates 
teóricos (estatuto da história e totalitarismo) e de casos concretos (con-
flito na Irlanda do Norte e memória pública nos Camarões), da análise 
do papel da imprensa e das redes sociais (consolidação disciplinar, di-

7 Thomas N. Corns, “Introduction”, in The Literature of Controversy: Polemical Strategy from 
Milton to Junius, ed. Thomas N. Corns (Londres: Routledge, 1987), 2-3. 



vulgação histórica, plataforma de discussão) e das virtudes epistémicas 
dos historiadores (imparcialidade científica, responsabilidade social). 

Os dois artigos que abrem o nosso número especial demostram 
como os debates academizados sobre história, nas suas diversas acep-
ções (passado vivido ou área disciplinar), foram frequentemente tidos 
não só no âmbito de outras áreas epistémicas (da ciência política à 
filosofia), como extravasaram, a partir destas, a esfera institucional 
da academia. Foi o caso da polémica que se seguiu à publicação de As 
Palavras e as Coisas (1966), de Michel Foucault, em que se discutiu o 
estatuto da história, tanto no seu partis pris antropológico quanto na 
sua problemática epistemológica, e de que se ocupa o primeiro artigo. 
Através da expressão “recusa da história”, Lucas Perdrisat expõe como, 
no contexto da leitura crítica desta obra entre historiadores e, sobre-
tudo, filósofos, nomeadamente Jean-Paul Sartre, se discutiu um novo 
horizonte epistemológico para a história a partir do conceito de des-
continuidade. Um outro debate teórico, desta feita a partir da filosofia 
política e da ciência política, propõe uma releitura da longa história 
de 80 anos da categoria totalitarismo enquanto debate teorético cumu-
lativo. No ensaio de Henrique Varajidás elucidam-se os pressupostos e 
fundamentos do trabalho dos teóricos clássicos do totalitarismo antes 
de se cristalizar o diagnóstico negativo sobre a categoria, questionan-
do-se ainda as divergências polémicas pós-II Guerra Mundial e o dis-
tanciamento crítico em relação ao alegado cânone teórico, tanto pelos 
cépticos quanto pelos defensores actuais da categoria. São dois textos 
que dão conta de como a história é reflectida e discutida para além da 
sua academização disciplinar, abrindo caminho a divergentes formas 
de entender a historicidade e conceptualizar o passado na academia. 
Evidenciam ainda como os debates e as polémicas em torno da história 
foram frequentemente resultado de uma interacção mútua entre saberes 
academizados e espaço público.

Neste processo, a imprensa foi não só um palco privilegiado no 
qual os debates sobre o passado tiveram lugar, como foi um instrumento 
essencial, com especificidades próprias, na constituição, consolidação e 
reconfiguração da disciplina da história e do espaço público, de resto em 



relações de mútua imbricação. A imprensa, bem como outros meios de 
comunicação, tem funcionado como espaço de exposição e reformulação 
de visões conflituais da história, desenvolvendo, importando e exportan-
do técnicas de argumentação e estratégias de legitimação de diferentes 
áreas disciplinares. Por seu turno, as intervenções públicas que tomam 
como matéria as interpretações do passado tiveram elas próprias refle-
xos nos campos de conhecimento academizados. Detendo-se no discurso 
jornalístico, Cillian MacGrattan analisa de que maneira as narrativas 
académicas sobre as origens do conflito na Irlanda do Norte foram re-
produzidas, retrabalhadas e debatidas no espaço público. O estudo da 
forma como modelos explicativos – agencial e estruturalista – destas 
narrativas históricas foram usados em artigos de jornal e na literatura 
académica permite entender como a política – a ideologia nacionalista 
e a unionista – foi articulada, no espaço público, através de modelos de 
explicação historiográfica. Já o artigo de Alfonso Calderón Argelich, de-
dicado às polémicas na imprensa espanhola (1833-1868), abordou a ma-
neira como “homens de letras”, exprimindo diferentes culturas políticas, 
argumentaram temas históricos segundo modelos de retórica forense, 
através de refutações de natureza jurídica e importando uma oratória 
deliberativa dos debates parlamentares. Procuraram hegemonizar na 
imprensa diferentes leituras de uma história nacional, durante o momen-
to inicial de consolidação disciplinar da história em Espanha. Este caso 
mostra como a emergência das virtudes epistémicas dos historiadores, 
associadas ao estudo imparcial e desapaixonado da história, longe de ser 
explicada por razões exclusivamente ligadas à crescente cientificidade da 
história enquanto disciplina, deve ser entendida no contexto político de 
defesa de uma ordem institucional do liberalismo conservador. 

É sabido que o compromisso social e político dos historiadores, bem 
como os valores sociais, políticos ou morais que devem orientar, ou não, 
a escrita da história, foram alvo de discussão desde o momento em que 
a imparcialidade e a objectividade da prática historiográfica e a posição 
desinteressada do historiador se estabeleceram como norma da disciplina. 
Não se tem tratado apenas de afirmar que a história (e o historiador) são 
sempre condicionados a partir do presente, e aquela elaborada a partir 



da selecção individual de materiais empíricos, de quadros interpretativos 
e do financiamento de agendas de investigação, mas de entender como o 
papel e o posicionamento político, mas também moral, dos historiadores 
foi sendo afirmado e defendido em função de circunstâncias e urgências 
contextuais e mesmo enquanto condição para a sua intervenção públi-
ca. Este foi um debate periodicamente aberto e que se intensificou em 
polémicas quando esteve em causa a definição de narrativas nacionais, 
marcadas pela interpretação de acontecimentos e a eleição de heróis. Se é 
verdade que a consolidação disciplinar da história se fez através da escri-
ta de narrativas nacionais no século XIX, contribuindo para a afirmação 
do nacionalismo moderno, não será menos relevante o papel político dos 
historiadores quando assumiram como seu o dever de desconstruir criti-
camente identidades culturais e outras formas de essencialismo. 

Tal é especialmente relevante para os debates sobre memória que 
eclodiram com especial vigor no espaço público nas últimas décadas. 
Mesmo que se considere a escrita da história uma modalidade de re-
presentação do passado a par da memória, sem a ela ontologicamente 
se sobrepor, pode-se defender que a historiografia oferece um modelo 
epistemológico de discurso crítico, porque aberto a ser continuadamen-
te reexaminado, que se pode distanciar da verdade memorial. Nesta li-
nha argumentativa, Brice Molo defende as responsabilidades morais do 
historiador em relação às memórias colectivas quando analisa os usos e 
abusos da memória por grupos sociais que polemizam no espaço públi-
co – neste caso, incluindo as redes sociais – dos Camarões. Enaltecendo 
as “virtudes do esquecimento”, Molo procura que seja consensualizada 
uma narrativa nacional e, através desta, se inicie um processo de recon-
ciliação que se sobreponha e ultrapasse os debates a partir de memórias 
de violência colonial e pós-colonial. Em contraste, no que se refere a 
um outro processo de violência, o Holocausto, a afirmação do dever da 
lembrança e o reconhecimento das memórias individuais deram-se ao 
mesmo tempo, e foram mesmo constitutivas, da institucionalização da 
sua história. Neste caso, a narrativa consensualizada sobre este conjun-
to de acontecimentos, bem como a sua avaliação moral, permitiu que 
tivesse um papel durante a elaboração da Declaração Universal dos 



Direitos Humanos e da Convenção do Genocídio, logo no pós-II Guer-
ra Mundial. Intervindo num debate que se abriu há cerca de 10 anos, 
Antoon de Baets avalia a extensão e profundidade do papel desempe-
nhado pelo Holocausto nessa institucionalização dos direitos humanos, 
reenquadrando-o nos debates públicos sobre a história.

A par da memória escrita, outras formas de se relacionar com a 
história explodiram no espaço público, disputando a representação do 
passado com os saberes disciplinados. Nos últimos anos, destacaram-se 
as polémicas cujas intervenções se fizeram através, e em combinação, 
de diferentes media (textos, pinturas, fotografias, exposições, romances, 
filmes, videojogos ou estátuas). Deste processo de questionamento e dis-
sensão são exemplo o debate sobre os museus e a constituição e gestão 
das suas colecções, bem como formas de monumentalização da história 
(esculturas públicas de heróis nacionais), debates em que pessoas des-
cendentes de grupos sub-representados ou vitimizados na historiografia 
e memória pública, como descendentes de africanos e outros sujeitos ra-
cializados, reivindicaram publicamente outras formas de reconhecimento 
histórico e historiográfico. O gesto de derrubar estátuas trata de fazer 
história (em ambos os sentidos, de “passado vivido” e “passado repre-
sentado”) tanto quanto erigi-las; as imagens coloniais são apropriadas e 
remontadas em cinema, transmutando-lhe os significados e desvelando 
outras histórias; os jogos de vídeo representam o passado de modo a que 
seja sensorialmente experienciado, revendo e desafiando histórias aca-
demizadas. Alargam-se os intervenientes e os modos de fazer a história, 
multiplicando os modos da sua apresentação e as plataformas da sua 
discussão. Foi a pensar em formas transmedia de intervenção polémica 
que convidámos para publicar neste número especial o exercício paródico 
de Patrícia Lino, Anti-Corpo. Uma paródia do Império Risível, que se 
insere nestas formas de desestabilização pública em torno de temas histó-
ricos. Apropriando-se de imagens e palavras do colonialismo português, 
Lino remonta-as em ensaios visuais que, através da ironia e do absurdo, 
procuram destruir a efectividade originária daquelas imagens e textos. 

Como habitual, para além dos artigos e ensaios, este número 
contém outras secções, incluindo uma entrevista à historiadora Joan 



Wallach Scott, cujo influente ensaio “Is Gender a Useful Category of 
Historical Analysis?”, bem como a obra posterior, tiveram o condão 
de expor exemplarmente como textos historiográficos podem suscitar 
polémicas tanto académicas quanto políticas, com o benefício de serem 
consideradas um ponto nodal do vai-e-vem entre espaço público e sa-
beres academizados. A editora da secção de recensões, Inês Nascimento 
Rodrigues, selecionou ainda três obras em estreita articulação com a 
temática deste número especial. Rui Bebiano detém-se nos ensaios de 
Enzo Traverso, recentemente reunidos em livro, que permitem voltar 
a questionar os vários usos da história a partir dos olhares e inter-
pretações sobre o Holocausto, tema que tem ocupado várias obras do 
historiador italiano. Por sua vez, os debates historiográficos em torno 
do estalinismo, mapeados e analisados em livro de autoria de Mark 
Edele, são discutidos por Rita Lucas Narra, que assinala a variedade 
dos contextos, protagonistas e interpretações desta área de estudos. A 
encerrar este número, Fabrice Schurmans recenceia a obra Politiques de 
la mémoire, na qual de Pierre Tevanian, a partir de casos oriundos do 
contexto francês, discute a noção de conflitos de memória. 

Por fim, note-se que, embora fora do âmbito do tema deste núme-
ro especial, publicamos ainda um ensaio de Rafael Gaune Corradi em 
torno das relações entre filologia, tradução e a prática do historiador, a 
partir da obra de Carlo Ginzburg.

*
*           *

Todas as revistas académicas devem agradecimentos especiais aos 
autores dos textos publicados, que submetem a sua investigação a um 
longo processo de questionamento por outrem. Menos visível é o tra-
balho dos pareceristas, parte essencial do longo processo de arbitragem 
científica e ainda sem o reconhecimento autoral devido. Este número 
especial da Práticas da História não só não é excepção neste agrade-
cimento devido mas é especialmente devedor destas contribuições. Os 
pareceres detalhados e construtivos permitiram um processo de avalia-



ção bem fundamentado dos textos submetidos e uma edição especial-
mente proveitosa dos textos seleccionados, que se provaram centrais 
para a edição de um número especial sobre um tema mais discutido 
do que investigado. Os agradecimentos estendem-se ainda aos reviso-
res linguísticos, que se tornaram especialmente relevantes num número 
com textos publicados em inglês, francês, português e espanhol, e que 
possibilitam concretizar a política desta revista em prol de formas de 
conhecimento multilinguístico. Por fim, este número especial não teria 
acontecido sem o entusiasmo e a indagação constantes e abundantes do 
Bruno Peixe Dias.
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Un « refus de l’histoire »? À propos
du statut de l’histoire dans la réception

de Les Mots et les Choses de Michel Foucault

La publication de Les mots et les choses a a donné lieu à une 
intense polémique sur le statut de l’histoire au sein de l’ou-
vrage. Celle-ci a pour particularité de s’être déroulée au-delà 
de la sphère académique et institutionnelle de l’histoire des 
sciences ou de la philosophie, donnant lieu à maintes recensions 
dans de nombreuses revues, académiques ou non. Nous tentons 
de montrer qu’un des axes structurant cette controverse, arti-
culée autour de la figure de Sartre, trouve son lieu d’émergence 
au niveau du statut épistémologique accordé à l’histoire. Deux 
conceptions divergentes de l’histoire s’opposent en effet, celle 
soutenue par Sartre, que nous qualifions de pratico-anthropo-
logique, et celle retenue par Foucault, postulant l’autonomie 
épistémologique de l’objet dans un horizon structuraliste. Nous 
montrons que le statut de la discontinuité est également impli-
qué à l’arrière-plan de cette polémique.
Mot-clés: polémique, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, praxis.

A “refusal of history”? On the status of history
in the reception of Michel Foucault’s

The Order of Things

The publication of The Order of Things in 1966 gave rise to 
intense controversy about the status of history within the book. 
This polemic has the particularity of having taken place beyond 
the scholarly and institutional sphere of the history of science or 
philosophy, giving rise to numerous reviews in numerous jour-
nals, academic or not. We try to show that one of the axes 
structuring this polemic, articulated around the figure of Sartre, 
finds its space of emergence in terms of the epistemological sta-
tus accorded to history. Two divergent conceptions of history are 
in fact opposed, the one supported by Sartre, which we qualify 
as practical-anthropological, and the one retained by Foucault, 
postulating the epistemological autonomy of the object within a 
structuralist horizon. We show that the status of discontinuity is 
also implicated in the background of this polemic.
Keywords: polemic, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, praxis.



Un « refus de l’histoire »? À propos du 
statut de l’histoire dans la réception 
de Les Mots et les Choses de Michel 

Foucault

Lucas Perdrisat*

La publication, en 1966, de Les mots et les choses de Michel Foucault1 
donne lieu à un engouement inédit pour un ouvrage de cet ordre ; ainsi 
le Nouvel Observateur titre-t-il « Foucault comme des petits pains » 
un article évoquant les 9 000 exemplaires vendus entre avril et juillet.2 
Mais ce succès de librairie s’accompagne également d’une réception 
polémique intense dans les milieux intellectuels, les comptes-rendus – 
tantôt élogieux, fréquemment critiques – se multipliant à la suite de 
la publication de l’ouvrage, aussi bien dans les revues proprement uni-
versitaires que dans les revues intellectuelles ou les journaux à grand 
tirage. Nous nous proposons, ici, de prendre pour objet le statut de 

* Lucas Perdrisat (lucas.perdrisat@unil.ch). Section de philosophie, Université de Lausanne, 
Anthropole 5085 CH-1015 Lausanne. Article original : 31-12-2020. Version révisée: 17-5-2021. 
Accepté : 17-5-2021.
1 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines ([Paris]: 
Gallimard, 2010), ci-après abrégé MC.
2 « Foucault comme des petits pains », Le Nouvel Observateur, août 10, 1966, cité par François 
Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I : Le champ du signe, 1945-1966 (Paris: La Décou-
verte, 2012), 370. Dosse mentionne que ce sont près de 20 000 exemplaires qui furent vendus en 
1966. Voir les chapitres 33 et 34 de cet ouvrage pour une reconstruction du climat intellectuel 
et du contexte éditorial de cette « année structuraliste » ; une bonne place y est faite à Fou-
cault. Mentionnons également les pages de Jean-François Bert, consacrées à la réception géné-
rale de l’ouvrage, dans son « analyse » du dialogue entre Michel Foucault et Raymond Aron 
portant sur Les mots et les choses et Les Étapes de la pensée sociologique, dans le cadre d’une 
émission radio diffusée par France Culture le 8 mai 1967 (« Analyse », in Raymond Aron et 
Michel Foucault, Dialogue, éd. Jean-François Bert (Paris: Lignes, 2007), 30-47), et l’article de 
Frédéric Worms, « Unexcpected and Vital Controversies : Foucault’s Les Mots et Les Choses in 
Its Philosophical Moment and in Ours », History and Theory 55, no. 4  (décembre 2016): 82-92, 
https://doi.org/10.1111/hith.10830 portant sur des controverses implicites entre Foucault et, 
respectivement, Canguilhem, Deleuze et Derrida.
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l’histoire dans cette réception critique3  : nous chercherons à montrer 
que la construction de l’objet de la controverse autour du reproche 
adressé à Foucault d’un « refus de l’histoire » s’explique par une di-
vergence quant au concept même d’histoire, déterminé tantôt dans un 
horizon pratico-anthropologique, tantôt à partir d’une problématique 
d’épistémologie structurale. 

Pour ce faire, nous procéderons en trois temps. Tout d’abord, nous 
reconstruirons le positionnement général des critiques de Les mots et 
les choses, qui ont suivi celle de Sartre (ou qui se sont inscrites dans la 
lignée de celle de Sartre) à partir de leur conceptualisation marxienne 
de l’histoire. Dans un deuxième temps, nous chercherons à montrer que 
l’ouvrage de Foucault vise à déployer un horizon épistémologique nou-
veau quant au statut de l’histoire. Enfin, nous aborderons le problème 
de l’appréhension du concept de discontinuité, en tant que son usage 
et les reproches qui lui ont été adressés étaient nécessairement liés au 
statut accordé à l’histoire, respectivement par Foucault et ses critiques.

I – L’histoire et la praxis

Dans un entretien accordé à Bernard Pingaud publié par L’Arc en 
octobre 1966, Sartre fait mention d’un « refus de l’histoire »4 qu’il at-

3 Précisons que nous nous limiterons à une période relativement brève – en somme, entre la 
publication de l’ouvrage et 1968 –, afin de nous focaliser sur la réception immédiate de Les 
mots et les choses. De même, nous n’aborderons pas les divers textes de Foucault publiés en 
1968, dont la problématique est déjà à relier à celle de L’archéologie du savoir  : le concept 
de pratique discursive étant, d’une part, absent de Les mots et les choses, et d’autre part, le 
possible produit de la réception de ce dernier ouvrage. Pour une étude générale et substantielle 
des rapports entre Sartre et Foucault, voir Pierre Verstraeten, « Sartre/Foucault », Études 
sartriennes 5 (1993): 179-216. Voir également Hervé Oulc’hen, L’Intelligibilité de la pratique. 
Althusser, Foucault, Sartre, Philosophie (Liège: Presses universitaires de Liège, 2017), pour une 
étude générale du statut de la pratique chez les auteurs mentionnés (en particulier le chapitre 
IV consacré à Sartre et Foucault), et plus spécifiquement, du même auteur, « L’intelligibilité 
des luttes. Foucault et Sartre lecteurs des enquêtes historiques de Marx », in Marx & Foucault. 
Lectures, usages, confrontations, éd. Christian Laval, Luca Paltrinieri, et Ferhat Taylan (Paris: 
Éditions la Découverte, 2015), 113-28 pour une reconstruction d’un dialogue entre le Sartre de 
la Critique de la raison dialectique et le Foucault des cours au Collège de France autour de la 
conceptualisation de la lutte et de la pratique.
4 Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », in Les Mots et les Choses de Michel Fou-
cault: regards critiques 1966 - 1968, éd. Philippe Artière et al. (Caen: Presses Univ. de Caen, 
2009), 75. Profitons-en pour mentionner ici deux textes qui ne sont pas mentionnés dans la 
bibliographie de cet ouvrage : Jeannette Colombel, « Les mots de Foucault et les choses », La 
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tribue à Les mots et les choses. Il y a là de quoi surprendre le lecteur 
de l’ouvrage, puisque sa préface annonce le projet d’une étude de l’ex-
périence de l’ordre, depuis le XVIe siècle jusqu’à la modernité la plus 
contemporaine, étude « qui s’efforce de retrouver […] sur fond de quel 
a priori historique et dans l’élément de quelle positivité des idées ont 
pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir 
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se 
dénouer et s’évanouir bientôt.  […] ce qu’on voudrait mettre au jour, 
c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les connaissances […] 
enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n’est pas 
celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions 
de possibilité. »5 L’ouvrage semble donc entretenir un double rapport à 
l’histoire : à la fois quant à son objet et quant à sa méthode.

Derrière ce paradoxe apparent – le reproche d’un refus de l’his-
toire adressé à un ouvrage cherchant à mettre à jour une histoire de 
l’expérience de l’ordre – se loge en réalité un problème de sens concer-
nant le signifiant « histoire ». Si, selon Sartre, il ne saurait être question 
d’histoire dans cette « archéologie des sciences humaines »6, c’est que 
cette archéologie n’en est pas une, étant donné que la méthode mobili-
sée par Foucault ne fait aucune place à la praxis des hommes : il s’agi-
rait au contraire d’une « géologie »7. Le cœur de l’argument de Sartre 
est formulé ainsi : « Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus inté-
ressant : à savoir comment chaque pensée est construite à partir de ces 
conditions, ni comment les hommes passent d’une pensée à une autre. 
Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc l’histoire, et c’est 
précisément ce qu’il refuse. »8 L’histoire est inséparable, selon Sartre, 
de cette praxis humaine, qui, tout à la fois, y trouve son matériau et 
dépasse ce dernier. En ce sens, Foucault ne faisant pas intervenir la 

Nouvelle Critique 4 (mai 1967): 8-13 ; Bernard Lemaigre, « Michel Foucault ou les malheurs 
de la raison et les prospérités du langage », Revue des Sciences philosophiques et théologiques 
51, no. 3 (juillet 1967): 440-60.
5 Foucault, MC, 13.
6 Rappelons qu’il s’agit là du sous-titre de l’ouvrage.
7 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 76. 
8 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 76.
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praxis humaine dans Les mots et les choses, il ne saurait être question 
d’histoire au sens propre9.

Si nous proposons de prendre pour fil directeur le syntagme « re-
fus de l’histoire  », c’est que l’argumentation qui l’accompagne sera 
abondamment reprise dans divers comptes-rendus adoptant une posi-
tion unilatéralement critique à l’égard de Les mots et les choses. Ainsi, 
dans sa recension parue en janvier 1967 dans Les Temps modernes, 
Sylvie Le Bon reproche à Foucault de vouloir « supprimer l’histoire », 
en cherchant à l’exclure « sinon du réel, au moins du savoir »10 ; il s’agi-
rait, selon elle, du « propos » de Les mots et les choses. Le Bon est ce-
pendant consciente du caractère paradoxal de ce reproche : « Peut-on 
soutenir qu’il supprime l’histoire au moment où il en parle tant ? » La 
réponse est affirmative : Foucault « tue l’histoire en la métamorphosant 
en développement nécessaire.  » Si elle devient, chez Foucault, déve-
loppement nécessaire, c’est qu’il la déduit de la structure, c’est-à-dire 
de l’épistémè ; or « une histoire qui n’est que l’accomplissement d’une 
nécessité n’est plus une histoire. »11 C’est que l’histoire est le résultat 
de pratiques sociales, c’est-à-dire de la praxis : Le Bon mentionne pré-
cisément la critique sartrienne de l’usage de la notion d’archéologie par 
Foucault, en ce que ce dernier ne s’intéresse pas aux « résultats d’une 
praxis. »12 Ainsi, tout comme chez Sartre, si Foucault exclut l’histoire, 
c’est qu’il ignore délibérément la praxis, car « au niveau de l’archéolo-
gie, Foucault ne peut pas rencontrer la praxis, qui par définition n’est 

9 Cet argument n’est pas nouveau : il avait déjà été formulé en 1957 dans Questions de mé-
thode, à propos de la sociologie fonctionnaliste de Lewin, en tant que celle-ci prendrait pour 
objet une totalité sociale actuelle et non un mouvement de totalisation dialectique, impliquant 
donc un « refus de la dialectique et de l’Histoire » (Questions de méthode (Paris: Gallimard, 
1986), 66). Questions de méthode sera par ailleurs réédité en ouverture du premier tome de la 
Critique de la raison dialectique, en 1960, ouvrage que Foucault considérera, dans un entretien 
consécutif à la publication de Les mots et les choses, comme « le magnifique et pathétique 
effort d’un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle » (« L’homme est-il mort? », in 
Dits et écrits. Volume I, 1954 – 1975 ([Paris]: Gallimard, 2001), 569-70 [ci-après DE, suivi du 
numéro du volume]).
10 Sylvie Le Bon, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », Les Temps modernes 248 
(janvier 1967): 1299.
11 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1317-18.
12 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1313.
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pas de l’ordre du système. »13 Le recours à la structure – c’est-à-dire à 
l’épistémè – permet en effet à Foucault d’ignorer la genèse de ces sa-
voirs qu’il prend pour objet : en se plaçant au niveau synchronique d’un 
ensemble de savoirs, Foucault fait en sorte « de ne jamais se trouver 
que devant du déjà là. »14 Face à ce « déjà là » fournissant le matériau 
à l’archéologie des sciences humaines, il ne saurait ainsi être question 
des pratiques sociales l’ayant engendré. Or, cette réduction des savoirs 
à un donné n’est pas le fruit d’une inattention de la part de Foucault, 
mais d’une opération délibérée : « [l]es artifices archéologiques ont pour 
fin d’éliminer l’histoire. »15

Si nous nous sommes arrêtés en détail sur ce compte-rendu de Le 
Bon, c’est qu’il mobilise également l’accusation sartrienne d’un « refus 
de l’histoire » portée à l’encontre de Les mots et les choses, tout en 
développant celle-ci dans ses diverses implications. Mais il ne s’agit au-
cunement de la seule compte-rendu. Olivier Revault d’Allonnes, dans 
une recension au titre suggestif – « Michel Foucault : les mots contre les 
choses » – reprend l’expression à son compte en guise d’intertitre16. Ce 
refus de l’histoire est, selon Revault d’Allonnes, à la fois un refus de la 
dialectique et de la rationalité : Foucault « prétend à l’historiographie 
mais ne se soucie pas de l’historicité. Bref, en se situant délibérément 
en dehors de la pensée dialectique, il abandonne l’histoire et, avec elle, 
bien entendu, la rationalité. »17 La série mobilisée par Revault d’Al-
lonnes – dialectique, histoire, rationalité – manifeste ainsi les rapports 
d’implication conceptuels – non thématisés (« bien entendu ») – qu’en-
tretiennent les différents termes : l’histoire est dialectique et, partant, 
rationnelle ; or Foucault, refusant l’histoire, fait œuvre d’irrationalisme. 
Rappelons à cet égard que ce texte est publié dans le deuxième numéro 
de la revue Raison présente, revue communiste se réclamant « du ra-

13 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1310.
14 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1319.
15 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1316.
16 Olivier Revault d’Allonnes, « Michel Foucault : les mots contre les choses », in Les Mots et 
les Choses de Michel Foucault, 149.
17 Revault d’Allonnes, « Michel Foucault », 150.



Un « refUs de l’histoire »? 35

tionalisme classique et du marxisme universitaire. »18 L’accusation d’ir-
rationalisme est donc ici plus qu’un diagnostic critique : elle consiste en 
un anathème épistémologique et politique tout à la fois.

Les critiques du camp communiste ne se limitent pas aux Temps 
modernes et à Raison présente : la revue La Nouvelle Critique publie 
également dans ses pages deux comptes-rendus éminemment critiques, 
signés respectivement par Jeannette Colombel19 et Pierre Vilar20. Nous 
ne discuterons pas ici de la note de Pierre Vilar, puisque son objet 
consiste à discuter la pertinence de l’analyse foucaldienne de la pensée 
économique menée dans Les mots et les choses. Pour sa part, la recen-
sion de Colombel – intitulée significativement « Les mots de Foucault 
et les choses » – reproche à Foucault de ne jamais tenir compte de la 
temporalité et de l’histoire ; Foucault ignore ainsi tout à la fois « les 
contradictions entre les forces productives et les rapports de produc-
tion, les contradictions internes aux rapports de production, la lutte 
des classes », l’enfermant dans une « idéologie du désespoir [qui] empri-
sonne l’auteur dans des structures figées (éclatement n’est pas ouver-
ture), où le devenir est impensable. »21 L’enjeu de ce reproche porte sur 
la possibilité de transformer le monde : si les structures ne relèvent ni 
de l’histoire ni du temps humains, elles ne sauraient être transformées ; 
« l’impossibilité de penser les structures temporelles est fondamenta-
lement liée à l’absence de perspectives et inversement. »22 A l’inverse, 
écrit Colombel, « nous pouvons, par l’analyse des contradictions, cher-

18 Présentation du compte-rendu de Revault d’Allones par les éditeurs, in Les Mots et les 
Choses de Michel Foucault, 145. Le texte de Revault d’Allones sera repris en ouverture dans le 
collectif Structuralisme et marxisme, aux côtés de deux textes portant sur Althusser (d’Emile 
Bottigelli et Jean Deprun) et des comptes-rendus des journées d’études intitulées « Les struc-
tures et les hommes », qui s’étaient déroulées fin février 1968 à la Sorbonne. L’une des “cibles” 
de l’ouvrage est nominalement Foucault, accusé – avec Lacan – d’avoir opéré un « glissement 
[…] de la méthodologie scientifique à une nouvelle idéologie » (Jean-Marie Auzias et al., Struc-
turalisme et marxisme (Paris: Union générale d’éditions, 1970), 10). Canguilhem manifestera 
par ailleurs son agacement face à la « position d’accusé » infligée à Foucault en son absence, 
lors de la journée d’études intitulée « Objectivité et historicité de la pensée scientifique » (Au-
zias et al., Structuralisme et marxisme, 251).
19 Colombel, « Les mots de Foucault », 8-13.
20 Pierre Vilar, « Les mots et les choses dans la pensée économique », La Nouvelle Critique 5 
(juin 1967): 26-34.
21 Colombel, « Les mots de Foucault », 12-13.
22 Colombel, « Les mots de Foucault », 13.
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cher des lois de transmutation, essayer de transformer le monde, non 
de le contempler, refuser le système de l’éclatement et tâcher de faire 
éclater le système ! »23 L’histoire n’est donc pas uniquement un certain 
mode d’intelligibilité : elle constitue un horizon politique de transfor-
mation du monde.

Nous pouvons désormais mieux cerner la perspective à partir de 
laquelle est formulé le reproche du « refus de l’histoire » : son point de 
départ consiste en la détermination de l’homme comme être pratique 
s’auto-produisant lui-même tout aussi bien que ses propres conditions 
d’existence ; l’histoire est conçue comme histoire de la praxis humaine, 
c’est-à-dire comme histoire de l’autoproduction de l’homme face à la 
nature. Il s’agit, en somme, de l’anthropologie marxienne, selon la-
quelle l’homme est un «  être naturel actif  [tätiges Naturwesen] »24, 
cette activité s’exprimant comme histoire : « de même que tout ce qui 
est naturel doit être engendré [entstehn], de même l’homme possède 
son acte d’engendrement [Entstehungsakt], l’histoire. »25 L’histoire ne 
saurait ainsi qu’être histoire de l’homme comme être pratique, et la 
forme de cette histoire ne peut être que dialectique, c’est-à-dire régie 
par une contradiction fondamentale, celle de la finitude de l’homme 
face à la nature26. En ce sens, l’expression « histoire humaine » est un 
pléonasme  : l’historicité se définit précisément par le labeur de l’hu-
manité travaillant la nature afin de répondre à ses propres besoins. Il 
s’agit là d’une thèse anthropologique que Sartre reprend à son compte 
dans Questions de méthode lorsqu’il écrit que « quels que soient les 
hommes et les événements, ils apparaissent jusqu’ici dans le cadre de 

23 Colombel, « Les mots de Foucault », 13.
24 Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, trad. Franck Fischbach (Paris: 
Vrin, 2007), 166 ; Karl Marx, Werke, Artikel, Entwürfe. März 1843 bis August 1844, éd. Inge 
Taubert, Ileana Bauer, et Bernhard Dohm, Die Marx Engels Gesamtausgabe 2, vol.  I/2 (Ber-
lin: Akademie Verlag, 2009), 408 [ci-après MEGA2, suivi du numéro du volume]. Voir égale-
ment les Thèses sur Feuerbach, mobilisant explicitement le concept de praxis pour penser cette 
activité de l’homme. 
25 Marx, Manuscrits de 1844, 167 ; MEGA2 I/2 : 409.
26 Ainsi l’Idéologie allemande mentionne-t-elle la « conscience de la nature qui, au début, se 
présente aux hommes comme une puissance tout à fait étrangère, toute-puissante et inatta-
quable. » (Karl Marx, Friedrich Engels, et Joseph Weydemeyer, L’idéologie allemande: premier 
et deuxième chapitres, trad. par Jean Quétier et Guillaume Fondu, Grande édition Marx et 
Engels (Paris: Éditions sociales, 2017), 69 ; MEGA2 I/5, 30).
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la rareté, c’est-à-dire dans une société encore incapable de s’affranchir 
de ses besoins, donc de la Nature et qui se définit par là même selon 
ses techniques et ses outils […]. Sans [les principes du matérialisme his-
torique], pas de rationalité historique. Mais sans hommes vivants, pas 
d’Histoire. »27 

L’Histoire, c’est donc l’autoproduction de l’homme, comme être 
naturel actif, au sein de et face à la Nature. De là dérive toute la 
conceptualité du matérialisme historique, que nous n’avons pas préten-
tion à rappeler ici : mode de production, contradiction entre les forces 
productives et les rapports de production, c’est-à-dire antagonisme de 
classes, etc. L’enjeu concerne davantage, quant à notre objet, le sta-
tut accordé à la structure, puisque l’œuvre de Foucault est lue à cette 
aune. Le reproche d’un « refus de l’histoire » adressé à Foucault, dans 
cette perspective, n’est pas accompagné d’un refus symétrique de la 
structure : les divers comptes-rendus reconnaissent volontiers une cer-
taine validité épistémologique à l’analyse “structuraliste”, pour autant 
qu’elle s’articule à une approche qui fait de l’homme un être pratique. 
Ainsi Roger Garaudy, dans le cadre d’un article publié dans La Pensée 
qui se montre relativement critique à l’égard de Les mots et les choses, 
écrit que « le problème est de savoir articuler cette méthode structu-
rale comme un moment du matérialisme dialectique. »28 Si Garaudy 
reconnaît que « l’analyse interne et structurale est la première et la né-

27 Sartre, Questions de méthode, 121. Ce passage est bien évidemment à mettre en écho avec 
les toutes dernières lignes du troisième livre du Capital faisant mention du passage du « règne 
de la nécessité » au « règne de la liberté » (Karl Marx, Le Capital. Livres II et III, éd. Maxi-
milien Rubel (Paris: Gallimard, 2008), 2049-50 ; MEGA2, II/15 : 794). Voir également, pour 
un développement substantiel de cette question, Critique de la raison dialectique (précédé de 
Questions de méthode). Tome I : Théorie des ensembles pratiques, éd. Arlette Elkaïm-Sartre 
(Paris: Gallimard, 1985), 200-224. Pour une discussion générale du statut de l’homme entre 
Sartre et Foucault à partir de Les mots et les choses, voir l’excellente étude de Daniel Gio-
vannangeli, « Entre Sartre et Foucault  : l’homme en question », in Figures de la facticité. 
Réflexions phénoménologiques (Bruxelles; Bern; Berlin: P. Lang, 2010), 87-96. Voir également 
Gary Gutting, « The Politics of The Order of Things. Foucault, Sartre, and Deleuze. », History 
and Theory 55, no. 4 (décembre 2016): 54-65, https://doi.org/10.1111/hith.10828, pour une 
lecture du débat entre Foucault et Sartre sur le plan politique aboutissant au constat que Les 
mots et les choses « fails as a political critique of humanism » (64). 
28 Roger Garaudy, « Structuralisme et “mort de l’homme” », in Les Mots et les Choses de 
Michel Foucault, 290.



38 Lucas Perdrisat

cessaire étape de toute recherche »29, il ajoute qu’il convient, dans une 
seconde phase, de  « remonter de la structure à l’activité humaine qui 
l’engendre »30 – ce que permet précisément le matérialisme dialectique. 
Le refus d’une telle articulation relève d’une interprétation « abstraite 
et doctrinaire du structuralisme »31, dont Les mots et les choses est 
symptomatique à cet égard, en ce que Foucault y opère une « élimina-
tion complète du rôle de l’homme. »32

L’enjeu est formulé de la même manière chez Sartre qui, dans 
l’entretien que nous citions plus haut, affirme la nécessité d’une ar-
ticulation des moments dialectique et structuraliste : la structure est 
«  la chose sans l’homme », à laquelle il est nécessaire d’adjoindre le 
moment de la « praxis, en tant que processus totalisateur. »33 En ce 
sens, cette articulation n’est pas tout à fait horizontale : c’est bien le 
moment dialectique – c’est-à-dire le moment de la praxis, de l’activité 
humaine – qui constitue le terme et la visée du processus de com-
préhension.34 La structure est en effet «  le résultat d’une praxis  qui 
déborde ses agents »35, mais ce débordement n’implique pas une éva-
cuation de l’homme ; l’homme, en tant qu’être pratique, est à la fois 
le produit de ces structures et l’être susceptible de les dépasser. Or, la 
pensée de cette articulation entre l’homme et la structure est dévolue 

29 Garaudy, « Structuralisme», 291.
30 Garaudy, « Structuralisme », 292.
31 Garaudy, « Structuralisme », 277. Plus loin, Garaudy associe explicitement Foucault et 
Althusser à cette interprétation du structuralisme.
32 Garaudy, « Structuralisme », 297.
33 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 78-79.
34 « L’analyse structurale devrait déboucher sur une compréhension dialectique », écrit ainsi 
Sartre (Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 79).
35 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 80. Ce thème est développé dans la Critique de la 
raison dialectique, à partir du concept de « contre-finalité », caractérisée de la sorte : « le type 
d’action passive qu’exerce la matérialité en tant que telle sur les hommes et sur leur Histoire, 
en leur retournant une praxis volée sous la forme d’une contre-finalité » (Sartre, Critique de 
la raison, 202).  Voir Philip Knee, « Le cercle et le doublet : Note sur Sartre et Foucault », 
Philosophiques XVII 1 (Printemps 1990): 113-26, https://doi.org/10.7202/027106ar pour une 
discussion croisée de l’anthropologie sartrienne dans la Critique de la raison dialectique et de 
l’analyse foucaldienne de la figure du doublet dans Les mots et les choses et, du même auteur, 
« Le problème politique chez Sartre et Foucault », Laval théologique et philosophique 47, no. 
1 (1991): 83-93, https://doi.org/10.7202/400584ar pour la poursuite de l’article précédent, sur 
le plan politique.
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à la philosophie – comprendre : à la philosophie de la praxis –, située 
à «  la charnière »  entre ces deux pôles  : «  en tant qu’interrogation 
sur la praxis, la philosophie est en même temps une interrogation sur 
l’homme, c’est-à-dire sur le sujet totalisateur de l’histoire. […] L’es-
sentiel n’est pas ce qu’on a fait de l’homme, mais ce qu’il fait de ce 
qu’on a fait de lui. Ce qu’on a fait de l’homme, ce sont les structures 
[…]. Ce qu’il fait, c’est l’histoire elle-même. »36 La structure est donc 
avant tout conçue comme le résultat de la praxis, c’est-à-dire comme 
un ensemble qui est engendré par une activité humaine déterminée ; 
en produire la pleine intelligibilité implique donc de dépasser le seul 
moment de l’analyse structurale, en vue d’une approche dialectique qui 
prenne en considération cette autoproduction de l’homme comme être 
naturel actif, c’est-à-dire l’histoire comme processus d’objectivation de 
l’homme dans des structures qui le dominent et l’aliènent mais qu’il est 
en mesure de dépasser.

II – Une histoire “désanthropologisée”

Nous le voyons, la thèse d’un «  refus de l’histoire  » de la part de 
Foucault est élaborée sur le fond d’une détermination profondément 
anthropologique de l’histoire. Mais est-ce là faire un juste procès à Fou-
cault ? L’histoire est-elle nécessairement une histoire anthropologique, 
c’est-à-dire histoire de l’autoproduction de l’homme au sein de la na-
ture ? Nous soutenons que la réponse de Foucault, dans Les mots et 
les choses, est négative, et que cet ouvrage vise notamment à rendre 
possible un nouveau concept d’histoire, qui ne soit pas enté sur une an-
thropologie implicite ou explicite. Il s’agit, pour Foucault, de déployer 
un autre concept d’histoire, qui soit épistémologiquement autonome 
à l’égard de l’anthropologie. C’est ce qu’a bien compris Georges Can-
guilhem, lorsqu’il écrit que « malgré ce qu’en ont dit la plupart des 
critiques de Foucault, le terme d’archéologie dit bien ce qu’il veut dire. 
C’est la condition d’une autre histoire, dans laquelle le concept d’évé-
nement est conservé, mais où les événements affectent des concepts et 

36 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 87.



40 Lucas Perdrisat

non pas des hommes »37,  et Jacques Proust, répondant au reproche 
de Bernard Balan que « si l’archéologie a raison, c’est au détriment de 
l’histoire » en précisant « … Au détriment d’une certaine conception 
de l’histoire, oui. […] Malgré ses défauts la méthode de Foucault est de 
nature à susciter une conception nouvelle et peut-être plus adéquate 
de l’histoire. »38 Derrière ce « refus de l’histoire » reproché à Foucault 
figure donc un enjeu plus fondamental concernant le concept d’his-
toire ; l’entreprise archéologique peut en effet être comprise comme une 
tentative de déploiement d’un tel concept, “non-anthropologique”, de 
l’histoire.

Cet enjeu est par ailleurs reconnu par Foucault lui-même à plu-
sieurs reprises. Dans divers entretiens publiés entre juin 1967 et mars 
1968, Foucault aborde la façon dont Les mots et les choses  a été reçu 
pour ce qui relève de l’enjeu historiographique de l’ouvrage; il y distingue 
d’une part la réception des « historiens de métier qui y ont reconnu un 
livre d’histoire » et, d’autre part, celle de « beaucoup d’autres, qui se 
font de l’histoire une idée ancienne et sans doute aujourd’hui bien dé-
modée »39 – comprendre : Sartre et les divers auteurs s’étant inscrits à 
sa suite, que nous avons abordés ci-dessus. Cette réponse – construite, 
il convient de le faire remarquer, par un appel à l’autorité disciplinaire 
reconnue des historiens institutionnellement sanctionnés comme tels – 
est formulée à diverses reprises, toujours selon le même partage entre 
reconnaissance de la valeur de l’ouvrage pour la discipline historique 
par les historiens dits « de métier » et sa dénégation par les « non-his-
toriens. »40 Dans un entretien – qui sera certes désavoué par Foucault à 

37 Georges Canguilhem, « Mort de l’homme ou épuisement du Cogito? », in Les Mots et les 
Choses de Michel Foucault, 260.
38 Bernard Balan, « Entretiens sur Foucault. Deuxième entretien », in Les Mots et les Choses 
de Michel Foucault, 367. Il s’agit là de la conclusion du deuxième entretien parmi trois en-
tretiens portant sur Les mots et les choses, retranscrits dans le numéro de février 1968 de La 
Pensée (Bernard Balan et al., « Entretiens sur Foucault », La Pensée 137 (février 1968): 3-37). 
Foucault répondra à l’exposé du troisième entretien, mené par le linguiste Jean Stéfanini, par 
une lettre adressée à Jacques Proust publiée dans le numéro de La Pensée de juin 1968 (Michel 
Foucault, « Lettre de Michel Foucault à Jacques Proust », in DE, I : 698-701. Cette version 
n’inclut pas la brève réponse de Stéfanini originalement publiée à la suite de la lettre de Fou-
cault : voir Jean Stéfanini, « Réponse de J. Stéfanini », La Pensée 139 (juin 1968): 117-19.).
39 Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », in DE, I : 613. 
40 Michel Foucault, « “Qui êtes-vous, professeur Foucault ?” », in DE, I : 634.
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la suite de sa publication41 – publié par la Quinzaine littéraire en mars 
1968, Foucault précise que le reproche de négliger l’histoire « ne [lui] 
a jamais été fait par aucun historien » ; les auteurs d’un tel reproche 
sont adeptes d’une « histoire pour philosophes » analogue à la ma-
thématique et à la biologie pour philosophes, en tant que ces derniers 
« sont, en général, forts ignorants de toutes les disciplines qui ne sont 
pas les leurs. »42 En ce sens, Foucault reconnaît être ravi s’il a tué cette 
histoire pour philosophes  : c’est, ajoute-t-il, «  précisément cela que 
je voulais tuer, non pas du tout l’histoire en général. On ne tue pas 
l’histoire, mais tuer l’histoire pour philosophes, ça oui, je veux abso-
lument la tuer. »43 C’est que cette histoire pour philosophes est, selon 
Foucault, bien éloignée de celle pratiquée par les historiens modernes 
– sont citées par Foucault les grandes figures de l’École des Annales : 
Marc Bloch, Lucien Febvre, ou, parmi ses contemporains, Ferdinand 
Braudel –, en tant que la première relève « d’une conception linéaire 
excessivement simple de l’histoire », pensée « comme le lieu privilégié 
de la causalité. » 44 Selon cette conception philosophique de l’histoire, 
« les individus sont saisis à l’intérieur de cette totalité [une « hiérarchie 
de déterminations »] qui les dépasse et se joue d’eux, mais dont ils sont 
peut-être en même temps les auteurs mal conscients »45 – où l’on re-
trouve la thèse sartrienne d’inspiration marxienne déjà discutée, selon 
laquelle les hommes produisent eux-mêmes, par la praxis, les structures 
dans lesquelles ils s’aliènent.

Dès lors, en quoi consiste positivement cette histoire mise en 
œuvre dans Les mots et les choses ? Le concept de cette histoire n’est 
pas produit à proprement parler – au sens où Althusser parle de « pro-
duction des concepts » dans Lire le Capital46 –, mais Foucault fournit 
suffisamment d’indications diverses concernant l’horizon dans lequel 

41 Voir Michel Foucault, « Une mise au point de Michel Foucault », in DE, I : 697-98.
42 Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre », in DE, I : 694.
43 Foucault, « Foucault répond », 695.
44 Foucault, « Qui êtes-vous? », 635.
45 Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », 614.
46 Louis Althusser et al., Lire le capital (Paris: PUF, 2008).
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cette pratique de l’histoire s’inscrit. Il convient, ici, d’ouvrir le dossier 
du rapport de Foucault au structuralisme. On connaît la célèbre décla-
ration de Foucault selon laquelle il n’a « jamais été structuraliste. »47 Il 
ne sera pas question, ici, d’en faire un structuraliste, mais de montrer 
en quoi les postulats épistémologiques et méthodologiques de Les mots 
et les choses sont, de l’aveu de Foucault lui-même, tributaires de cer-
tains acquis du structuralisme. Dans un entretien donné à La Presse de 
Tunisie en avril 1967, Foucault présente ainsi le propos de Les mots et 
les choses : « ce que j’ai essayé de faire, c’est d’introduire des analyses 
de style structuraliste dans des domaines où elles n’avaient pas pénétré 
jusqu’à présent, c’est-à-dire dans le domaine de l’histoire des idées, 
l’histoire des connaissances, l’histoire de la théorie. Dans cette mesure, 
j’ai été amené à analyser en termes de structure la naissance du struc-
turalisme lui-même. »48 La notion de structure y est mobilisée dans 
le cadre d’une étude à visée historique – où l’on voit le projet général 
de l’ouvrage articulé à un horizon structuraliste. Certes, il convient 
de noter la spécificité de l’expression de Foucault – des analyses « de 
style » structuraliste ne sauraient être des analyses structuralistes au 
sens strict49 –, mais la revendication d’un tel horizon par Foucault est à 
prendre au mot : les analyses historiques de Les mots et les choses re-
lèvent d’un « style structuraliste. » Demeure cependant obscur ce qu’il 
convient d’entendre par là : en quoi ces analyses entretiennent-elles une 
certaine affinité avec les analyses structurales ? Dans l’entretien qu’il 
accorde à Madeleine Chapsal dans la Quinzaine littéraire à l’occasion 
de la publication de Les mots et les choses, Foucault attribue spécifi-
quement à Lévi-Strauss et Lacan le « point de rupture » à partir duquel 
on a commencé à envisager que « le sens n’était probablement qu’une 
sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume, et que ce qui nous 
traversait profondément, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait 

47 Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », in DE, II : 1254.
48 Michel Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “au-
jourd’hui” », in DE, I : 611.
49 Foucault précise d’ailleurs, à la suite de ce qui précède : « j’ai au structuralisme un rapport 
à la fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j’en parle au lieu de le pratiquer 
directement, et de redoublement, puisque je ne veux pas en parler sans parler son langage » 
(Foucault, « La philosophie structuraliste », 611).
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dans le temps et l’espace, c’était le système. »50 Il convient d’entendre 
par « système », ajoute Foucault, « un ensemble de relations qui se 
maintiennent, se transforment, indépendamment des choses qu’elles re-
lient »51 – soit une définition aisément transposable à la méthode mise 
en œuvre dans Les mots et les choses. 

Nous touchons ici à ce qui spécifie le rapport de Foucault à l’his-
toire du savoir. Cette histoire n’est ni sociologique, ni psychologique : 
son objet est « une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théo-
rique sans identité… »52 Il n’est ainsi pas question de prendre pour 
objet des individualités – œuvres, auteurs, courants – mais, comme le 
formule la préface de l’œuvre, « l’espace général du savoir »53 rendant 
possible ces individualités sur le plan épistémique. Ceci suppose qu’un 
tel espace soit bel et bien décelable au sein d’une épistémè donnée, 
c’est-à-dire que cette épistémè soit bel et bien unitaire. Or, cette unité 
est garantie par la dimension systémique que nous mentionnions plus 
haut : cette systématicité est d’ordre formel, en tant qu’elle consiste 
en un « isomorphisme des discours entre eux à une époque donnée. »54 
La catégorie d’isomorphisme sert par ailleurs à Foucault à situer plus 
généralement l’enjeu de la « pensée actuelle », qui « doit définir des 
isomorphismes entre les connaissances »55 – se distinguant ainsi de la 
raison dialectique qui « s’est développée surtout en référence à l’exis-
tence, c’est-à-dire au problème des rapports de l’individu à la société, 
de la conscience à l’histoire, de la praxis à la vie, du sens au non-sens, 
du vivant à l’inerte. »56 On reconnaît, ici, la méthode dialectique « pro-
gressive-régressive » de Sartre déployée dans Questions de méthode.57 À 
l’inverse de cette raison dialectique, l’objet de cette nouvelle « raison 
analytique », explique Foucault, « sera le savoir, de telle sorte que cette 

50 Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », in DE, I : 542.
51 Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », 542.
52 Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », 543.
53 Foucault, MC, 14.
54 Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », 618.
55 Foucault, « L’homme est-il mort? », 571.
56 Foucault, « L’homme est-il mort? », 570.
57 Voir en particulier Sartre, Questions de méthode, 80-150.
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pensée sera en position seconde par rapport à l’ensemble, au réseau 
général de nos connaissances. Elle aura à s’interroger sur le rapport 
qu’il peut y avoir, d’une part, entre les différents domaines du savoir et, 
d’autre part, entre savoir et non-savoir. »58 Les catégories de la raison 
dialectique ne seraient plus, en effet, opératoires, selon Foucault, au 
sein de cette raison analytique, en particulier « l’humanisme, l’anthro-
pologie », les catégories pour lesquelles l’homme est conçu comme une 
entité à la fois sujet et objet d’un savoir.59

Cette mutation épistémologique ouvre un nouveau champ d’étude, 
précisément exploré par Les mots et les choses, fondé sur l’autono-
mie du plan discursif  : « En voulant jouer le jeu d’une description 
rigoureuse des énoncés eux-mêmes, il m’est apparu que le domaine des 
énoncés obéissait bien à des lois formelles, qu’on pouvait par exemple 
trouver un seul modèle théorique pour des domaines épistémologiques 
différents et qu’on pouvait en ce sens, conclure à une autonomie des 
discours. »60 C’est précisément cette autonomie discursive transversale 
qui rend possible l’identification d’isomorphismes entre des domaines 
de savoir discontinus, en tant que ces domaines manifestent des lois for-
melles identiques, distinctes des structures politiques, institutionnelles, 
sociales, économiques, etc.61 Cette autonomie formelle du plan discursif 
est justement ce que visait le reproche du « refus de l’histoire » formu-
lé par Sartre : en tant que Foucault ne considère pas le plan discursif 
comme dérivé, épistémologiquement, de l’histoire humaine –  c’est-à-

58 Foucault, « L’homme est-il mort? », 570-71. Cette distinction entre « raison analytique » 
et « raison dialectique » est déjà opérée par Sartre dans la Critique de la raison dialectique, et 
sert à Lévi-Strauss, dans le chapitre conclusif de La Pensée sauvage, à critiquer l’entreprise sar-
trienne. Lévi-Strauss reproche notamment à Sartre son « équivalence entre la notion d’histoire 
et celle d’humanité, qu’on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire de l’historicité 
l’ultime refuge d’un humanisme transcendental » (Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage 
(Paris: Pocket, 2010), 312). Pour une brève reconstruction des critiques croisées entre Sartre, 
Lévi-Strauss et Foucault, voir Sophie Wahnich, « Sartre et la fin de l’histoire dans les années 
1960, un débat avec Lévi-Strauss et Foucault », Écrire l’histoire 15 (2015): 208-12, https://doi.
org/10.4000/elh.659.
59 Foucault, « Qui êtes-vous? », 636.
60 Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », 618.
61 Il convient de remarquer, ici, que l’élaboration explicite de cette problématique ne trouvera 
son plein déploiement que dans L’archéologie du savoir, par le biais du concept de pratique 
discursive – faisant du discours une pratique parmi d’autres, qui relèverait d’un plan d’analyse 
propre.
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dire de la praxis –, son histoire n’en est pas une  ; le postulat même 
de l’autonomie d’une pratique humaine à l’égard de la praxis est indé-
fendable en droit selon cette perspective, ce qui explique qu’il ait pu 
être reproché à Foucault – comme nous l’avons vu – de faire œuvre 
d’irrationalisme.

Pourtant, Foucault prétend bel et bien rendre compte de l’histo-
ricité au sein de cette autonomie ; seulement, cette historicité n’est pas 
le fait d’une pratique humaine : « il y a au-dessous de ce que la science 
connaît d’elle-même quelque chose qu’elle ne connaît pas ; et son his-
toire, son devenir, ses épisodes, ses accidents obéissent à un certain 
nombre de lois et de déterminations. Ces lois et ces déterminations, 
c’est celles-là que j’ai essayé de mettre au jour. J’ai essayé de dégager 
un domaine autonome qui serait celui de l’inconscient du savoir, qui 
aurait ses propres règles, comme l’inconscient de l’individu humain 
a lui aussi ses règles et ses déterminations. »62 Le postulat de l’auto-
nomie du discours n’exclut donc pas la prise en compte de l’histoire 
; tout au contraire, l’histoire spécifique d’un ou plusieurs domaines 
considérés peut être produite à partir de l’analyse de leurs structures 
épistémiques. La préface de Naissance de la clinique exprimait déjà une 
perspective analogue, lorsqu’elle annonçait que ce travail consistait en 
une « étude structurale qui essaie de déchiffrer dans l’épaisseur de l’his-
torique les conditions de l’histoire elle-même. »63 Bref, on le voit : l’ap-
proche d’inspiration structuraliste de Foucault n’exclut aucunement 
l’histoire, en tant qu’elle considère une histoire “désanthropologisée”, 
issue d’un ensemble autonome de lois formelles (système, structure ou 
épistémè), plutôt qu’une histoire déterminée comme lieu de la praxis 
duquel dérivent les diverses transformations d’un domaine donné. C’est 
en ce sens que la démarche foucaldienne vise à la production d’un 

62 Foucault, « Foucault répond à Sartre », 693-94.
63 Michel Foucault, « Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical », in Œuvres 
(Paris: Gallimard, 2015), 1529, note 8. Notons qu’il s’agit là du texte original publié en 1963 ; 
le texte de la deuxième édition, publié en 1972, sera dans son ensemble substantiellement al-
téré, dans le sens d’une élimination du lexique d’inspiration structuraliste. L’édition de 1972 
mentionne ici, pour sa part, « une étude qui essaie de dégager dans l’épaisseur du discours les 
conditions de son histoire » (Foucault, 684).
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nouveau concept d’histoire, distinct du concept pratico-dialectique de 
l’histoire d’inspiration marxienne et illustré par excellence par Sartre 
dans Critique de la raison dialectique.64 Il ne s’agit pas là d’un « refus 
de l’histoire » mais de la découverte d’une historicité nouvelle, ne se 
confondant pas avec la pratique humaine.65 Autrement dit : il s’agit de 
la production d’un nouveau champ épistémologique, dans la filiation 
du structuralisme ; à la suite de l’approche structurale de l’inconscient 
lacanien et des sociétés par Lévi-Strauss, Foucault ouvre le champ de 
l’histoire des savoirs – ou, plus spécifiquement quant à Les mots et les 
choses, de « l’épistémè de la culture occidentale. »66 Ce qui spécifie ainsi 
l’approche archéologique de l’ouvrage, c’est la constitution d’un champ 
de savoir autonome, susceptible d’être analysé en termes formels, en y 
relevant des isomorphismes entre des domaines de savoir discontinus.

III – L’intelligence de la discontinuité

Ce dernier point nous mène à l’un des enjeux déterminants de la ré-
ception polémique de Les mots et les choses, l’usage du concept de 
discontinuité. Dans Les mots et les choses, ce concept vise à rendre 
compte des ruptures épistémiques entre les diverses épistémès considé-
rées par Foucault (Renaissance, âge classique et modernité), mais sans 
que son statut ne soit pour autant élucidé problématiquement. Fou-
cault le reconnaît par ailleurs lui-même : « Le statut des discontinuités 
n’est pas facile à établir pour l’histoire en général. Moins encore sans 
doute pour l’histoire de la pensée. […] Comment une pensée peut-elle 
s’esquiver devant autre chose qu’elle-même ? Que veut dire d’une façon 
générale : ne plus pouvoir penser une pensée ? Et inaugurer une pensée 
nouvelle ? » L’unique élément mentionné par Foucault consiste alors 
en une « érosion du dehors » à l’égard de la pensée elle-même, sans que 

64  Voir également, pour une approche plus englobante du rapport rétrospectif de Foucault 
aux divers marxismes français des années 1950 et 1960, Jean-François Bert, « Cartographier les 
marxismes avec Foucault : les années 1950 et 1960 », in Marx & Foucault, 105-12.
65 A cet égard, on voit mal, dès lors, comment concilier ces deux positions, comme le tente 
curieusement Hugh Silverman, « Le lieu de l’histoire : Sartre et Foucault », Études sartriennes 
2/3 (1986): 151-56.
66 Foucault, MC, 13.
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cette érosion ne soit explicitée, dans son principe positivement ; comme 
l’écrit Foucault, « peut-être n’est-il pas temps encore de poser le pro-
blème ; il faut probablement attendre que l’archéologie de la pensée se 
soit davantage assurée, qu’elle ait mieux pris la mesure de ce qu’elle 
peut décrire directement et positivement, qu’elle ait défini les systèmes 
singuliers et les enchaînements internes auxquels elle s’adresse, pour en-
treprendre de faire le tour de la pensée et de l’interroger dans la direc-
tion par où elle s’échappe à elle-même. Qu’il suffise donc pour l’instant 
d’accueillir ces discontinuités dans l’ordre empirique, à la fois évident 
et obscur, où elles se donnent. »67 La discontinuité s’y donne donc selon 
une double perspective : à la fois méthodologique – identification des 
« mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d’une 
positivité nouvelle »68 – et empirique – manifestation d’un discontinu 
au sein du matériau traité. 

Plus fondamentalement, le recours au concept de discontinuité est 
appelé par le postulat, dégagé plus haut, de l’autonomie de la sphère 
discursive : dès lors que celle-ci est prise comme objet constitué de lois 
formelles immanentes, hors de toute détermination génétique exogène 
(telle la dimension pratico-anthropologique), elle ne peut apparaître 
que comme discontinue – la discontinuité étant, en ce sens, un principe 
épistémologique producteur et positif plutôt qu’un obstacle épistémo-
logique, comme l’explicitera dès 1968 Foucault dans la Réponse à une 
question69, la Réponse au Cercle d’épistémologie70 et enfin dans L’ar-
chéologie du savoir.71 La discontinuité ne se réduit donc pas à son usage 
diachronique : elle est, sur le plan synchronique, condition d’émergence 
d’un objet épistémique (ainsi, dans le cas de Les mots et les choses, 
l’ensemble des domaines du savoir que Foucault qualifie de « culture 

67 Foucault, MC, 64-65.
68 Foucault, MC, 14.
69 Michel Foucault, « Réponse à une question », in DE, I : 705-8.
70 Michel Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in 
DE, I : 727-29.
71 Michel Foucault, L’archéologie du savoir ([Paris]: Gallimard, 2008), 17-18. Nous n’aborde-
rons pas ici ces textes, pour les raisons déjà mentionnées : ils mériteraient une étude à part 
entière, qui sortirait ici des limites de notre propos.
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occidentale  ») rigoureusement autonome, qui soit susceptible d’une 
description formelle immanente. Cette implication entre l’autonomie 
de l’objet considéré et le recours à la discontinuité comme concept 
producteur sur le plan épistémologique est à mettre en corrélation avec 
la mise en question, déjà discutée, de la causalité comme le fin mot de 
l’analyse historique par Foucault : « la causalité n’existe pas en logique. 
Or on est justement en train de travailler aujourd’hui à l’introduction 
de relations de type logique dans le champ de l’histoire. […] il faut se 
défaire du préjugé selon lequel une histoire sans causalité ne serait plus 
une histoire. »72 La neutralisation épistémologique de la causalité per-
met ainsi la constitution de l’autonomie de l’objet ; l’histoire n’est plus 
alors conçue comme savoir des rapports causaux entre phénomènes, 
mais comme le domaine manifestant des ensembles susceptibles d’être 
décrits formellement – à l’image, selon Foucault, de l’histoire pratiquée 
par Braudel et l’École des Annales.

Cependant, l’indétermination du principe transformateur à l’ori-
gine du discontinu dans Les mots et les choses est précisément l’objet 
des critiques méthodologiques adressées à l’usage foucaldien du concept 
de discontinuité. Ainsi Michel Amiot reproche à Foucault, dans les 
Temps modernes, une « discontinuité sans concept »73 ; qui plus est, 
le fait que les successions des épistémès soient inexplicables et énig-
matiques est «  inadmissible.  »74 Plus généralement, écrit-il, «  il n’y 
a chez Foucault ni concept ni notion »75, ce qui le distinguerait d’Al-
thusser, contrairement au rapprochement opéré par Sartre entre les 
deux figures.76 La critique d’Amiot se déploie sur un plan avant tout 
méthodologique, et vise ainsi le manque d’objectivation théorique au 
sein de l’ouvrage de Foucault : il s’agit de l’interroger quant à sa « na-

72 Foucault, « Qui êtes-vous? », 635.
73 Michel Amiot, « Le relativisme culturel de Michel Foucault », in Les Mots et les Choses 
de Michel Foucault, 126. Le compte-rendu de Michel Amiot a été initialement publié dans le 
numéro 248 des Temps modernes, en janvier 1967.
74 Amiot, « Le relativisme culturel », 124.
75 Amiot, « Le relativisme culturel », 127.
76 Amiot, « Le relativisme culturel », 126. Le rapprochement entre Althusser et Foucault opéré 
par Sartre est fait dans le texte « Jean-Paul Sartre répond », 85-86.
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ture » et à ses « titres »77, et non quant à tel point de détail relevant 
de l’érudition. Cette critique se veut, écrit Amiot, être un « hommage 
à l’ampleur d’un monument dont nous tenterons de prendre toute la 
mesure. »78 Il n’est pas anodin, en ce sens, que Foucault ait répondu 
par écrit à Amiot : tout en en acceptant les reproches, il module cepen-
dant ces derniers : « Une chose m’a retenu : comment ce qui était pour 
moi problème embarrassant (en quoi je me débats encore aujourd’hui) 
a-t-il pu vous paraître objection insurmontable ? »79 Cet embarras est 
à mettre en écho avec les pages de Les mots et les choses que nous 
avons citées plus haut ; le concept de discontinuité n’est, de fait, pas 
produit – tout comme celui d’histoire – bien qu’il se voie attribué une 
valeur opératoire sur le plan épistémologique. Il n’est pas question, ici, 
de juger cet écart entre thématisation et opérativité, mais d’en identi-
fier les effets sur la réception de l’ouvrage ; ainsi Revault d’Allonnes, 
dont nous avons déjà discuté le compte-rendu, voit dans cet écart une 
autre preuve d’irrationalisme : « la notion d’“espace archéologique” de 
Foucault implique des discontinuités où la rationalité et l’histoire ne 
peuvent se “loger”.  »80 Énigmatiques, les discontinuités doivent être 
dissoutes dans la continuité, ce que se refuse délibérément à faire Fou-
cault. Le même reproche est énoncé par Le Bon, pour qui l’archéologie 
aboutit à une profonde « inintelligibilité » en recourant à un disconti-
nuisme abandonné à sa valeur d’énigme.81 Le recours foucaldien à la 
discontinuité est ainsi assimilé à un renoncement épistémologique da-
vantage qu’à une opération productrice : ce renoncement est ainsi un 
abandon de la rationalité, et donc de l’intelligibilité de l’histoire.

Ces reproches sont, on le voit, rendus nécessaires au vu des pos-
tulats anthropologiques de la pensée marxienne tels que mobilisés par 
Sartre et les divers auteurs que nous avons cités  ; l’histoire y est en 
effet pleinement continue des hommes aux structures – en l’occurrence, 

77 Amiot, « Le relativisme culturel», 117.
78 Amiot, « Le relativisme culturel»,  93.
79 Michel Foucault, « Lettre de Michel Foucault du 8 mars 1967 en réponse à Michel Amiot », 
in Les Mots et les Choses de Michel Foucault, 132-34.
80 Revault d’Allonnes, « Les mots contre les choses », 159.
81 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1311-12.
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des hommes savants aux structures épistémiques –, les structures ne 
sauraient dès lors être engendrées hors de la praxis humaine. Toute 
discontinuité entre diverses épistémès ne peut être dès lors conçue que 
comme le produit d’un aveuglement anthropologique et, partant d’un 
manquement épistémologique : la discontinuité consisterait en une obs-
curité du regard, en une myopie de la raison, et n’entretiendrait de rap-
port avec l’histoire que sur le mode de la méconnaissance. C’est, nous 
semble-t-il, tout l’inverse du sens du recours foucaldien à ce concept : 
bien loin d’être une bévue méthodologique, il vise à rendre possible 
l’émergence d’un nouveau champ d’étude portant sur l’historicité de 
la pensée. L’«  archéologie des sciences humaines  » est à concevoir, 
dans cette perspective, comme une contribution à l’émergence d’un tel 
champ d’étude qui soit, en droit, fondé sans référence à une anthropo-
logie constituante.

*

*     *

L’ensemble de cette polémique porte ainsi sur le rapport de l’homme à 
l’histoire  : l’historicité se réduit-elle à l’histoire de l’homme, c’est-à-dire 
à la praxis – tel que l’établit la « tradition hégéliano-marxiste »82, celle-ci 
ayant pour horizon l’autoconstitution historique de l’homme ? Ou bien 
est-il possible de concevoir une historicité qui n’ait pas son principe en 
l’homme et son activité ? C’est ainsi le statut de l’histoire qui est enga-
gé, dans son rapport au savoir ; l’histoire déployée par Foucault n’est pas 
tant une histoire des hommes qu’une histoire de la culture – une culture 
non-anthropologique. En ce sens, cette histoire se voit attribuer une visée 
diagnostique, d’ordre ethnologique : « Si l’histoire possède un privilège, ce 
serait plutôt dans la mesure où elle jouerait le rôle d’une ethnologie interne 
de notre culture et de notre rationalité, et incarnerait par conséquent la 

82 L’expression est de Raymond Aron, dans le cadre du dialogue avec Michel Foucault déjà 
cité (Dialogue, 11).
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possibilité même de toute ethnologie. »83 Cette assimilation de l’histoire à 
l’ethnologie est à prendre au mot : Les mots et les choses peut en effet être 
lu comme une histoire ethnologique de la culture occidentale, répondant 
au problème fondamental de « l’impossibilité où notre culture se trouve de 
poser le problème de l’histoire de sa propre pensée. »84 En ce sens, Les mots 
et les choses, bien loin d’être une œuvre de jeunesse dépassée, est en pleine 
articulation avec la lecture foucaldienne de l’opuscule Was ist Aufklärung ?, 
en tant qu’elle met en jeu une certaine « ontologie historique de nous-
mêmes. »85 Dans les années 1960, ce n’est pas la référence kantienne qui sert 
à établir ce caractère diagnostique de la philosophie, mais Nietzsche : « Je 
cherche à diagnostiquer, à réaliser un diagnostic du présent : à dire ce que 
nous sommes aujourd’hui et ce que signifie, aujourd’hui, dire ce que nous 
disons. Ce travail d’excavation sous nos pieds caractérise depuis Nietzsche 
la pensée contemporaine, et en ce sens je puis me déclarer philosophe. »86

C’est là peut-être que s’inscrit notamment la dimension politique de 
Les mots et les choses, qui semble pourtant se donner à un niveau épis-
témologique où le politique n’aurait guère de place : si le politique, c’est 
tâcher de mettre en œuvre des possibles, alors l’archéologie est d’emblée 
politique par sa dimension critique. En travaillant à la désobstruction du 
« sommeil anthropologique »87 de la pensée contemporaine, elle se donne 
comme un travail historico-critique sur notre propre culture, travail dont 
on peut bien imaginer des débouchés politiques – comme ce sera le cas 
avec Surveiller et Punir par exemple. Ce qui s’annonce ainsi, c’est l’ou-
verture perpétuelle de ce travail historico-critique, qui ne saurait avoir 
de terme – en vertu de son historicité non-téléologique. La pensée fou-
caldienne peut valoir, en ce sens, comme davantage qu’un ensemble doc-
trinal de thèses déterminées ; comme ce que Foucault qualifie lui-même 
– toujours dans Qu’est-ce que les Lumières ? – d’êthos philosophique.88

83 Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », 626.
84 Michel Foucault, « Michel Foucault, “Les Mots et les Choses” », in DE, I : 531.
85 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières? », in DE, II : 1393.
86 Foucault, « Qui êtes-vous? », 634. Voir également, à propos de cette proximité entre archéo-
logie et ethnologie, la lecture de Bert (« Analyse », 34-37).
87 Foucault, MC, 351-54.
88 Foucault, « Lumières », 1390-97.
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Cillian McGrattan
“They Never Went Looking for War”:

Three Understandings of the Northern Ireland
Civil Rights Movement

This article argues that it is possible to distinguish between a narra-
tive understanding that frames the historical outbreak of the North-
ern Irish conflict in either structuralist or agential terms. Both of 
these discursive starting points are fraught with political implications: 
the former suggests that in the absence of (continuing) fundamental 
transformation(s) some of the causes of the conflict remain – and may 
return; the latter suggests that conflict through the proxy of History 
is overdetermined and that the focus on abstract narratives obscures 
the choices and omissions that allowed the violence to persist for so 
long. The article is interested less in the historical verifiability of the 
structuralist or agential claims than in how those problematics are 
reflected in the secondary literature. As such, I map two versions of 
the structuralist narrative – a stronger and a weaker case – and de-
scribe an alternative, agential perspective. The paper concludes with 
an outline of how attention to personal histories and memoirs may 
provide new ways of incorporating (and troubling) both approaches.
Keywords: Northern Ireland Conflict; Structuralist History; 
Agential History; Historical Narratives.

“Eles nunca procuraram a guerra”: Três entendimentos do 
movimento pelos direitos civis da Irlanda do Norte

Este artigo argumenta que é possível distinguir entre narrativas his-
tóricas que situam a eclosão do conflito na Irlanda do Norte em ter-
mos das suas estruturas ou dos seus agentes. Ambas os discursos têm 
implicações políticas profundas: o primeiro aponta que na ausência 
(continuada) de mudanças de fundo algumas das causas do conflito 
permanecem – e podem ressurgir; o segundo sugere que o conflito 
visto através do olhar da História é sobredeterminado e que o foco 
em narrativas abstratas obscurece as escolhas e omissões que possibi-
litaram que a violência persistisse durante tanto tempo. Este artigo 
toma com objeto não a probidade histórica destes dois argumentos, 
mas sim a forma como estes se refletem na literatura secundária. 
Neste sentido, o artigo analisa duas versões da narrativa estruturalis-
ta – uma mais forte e outra mais matizada – e descreve uma alterna-
tiva, centrada na perspetiva dos agentes. Como conclusão, é traçado 
um esboço da maneira como as histórias e memórias pessoais podem 
contribuir para integrar (e problematizar) estas duas perspetivas.
Palavras-chave: Conflito na Irlanda do Norte; História Estru-
tural; Agential History; Narrativas Históricas.



“They Never Went Looking for War”: 
Three Understandings of the Northern 

Ireland Civil Rights Movement

Cillian McGrattan*

One of the first public speaking commitments as the new Northern 
Ireland leader of Sinn Féin, Michelle O’Neill, was an event in February 
2017 to commemorate four IRA men who had been shot in an SAS 
ambush 25 years previously. “These were four ordinary young men who 
faced extraordinary challenges”, claimed O’Neill. ’They responded in 
defence of their community and also of their country. They never went 
looking for war but it came to them’.1 Of course, republicans’ prosecu-
tion of an armed campaign that saw them responsible for 60 percent 
of the 3,600 conflict-related murders in Northern Ireland between 1966 
and 1998, raises serious questions about the casus belli being one of 
community self-defence.2 However, taken at face value, O’Neill’s asser-
tions point to an appreciation of the Troubles as almost inevitable. The 

* Cillian McGrattan (cp.mcgrattan@ulster.ac.uk). School of Applied Social and Policy Sci-
ence/ Institute for Research in Social Sciences, Ulster University, BT15 1ED, Belfast, North-
ern Ireland. Original article: 14-12-2020. Revised version: 7-11-2021. Accepted: 9-11-2021. 
1 Peter Murtagh, “Michelle O’Neill speaks her mind at tribute to slain IRA gunmen”, Irish 
Times, 18 February 2017. https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/michelle-o-
neill-speaks-her-mind-at-tribute-to-slain-ira-gunmen-1.2979675.
2 See David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney and Chris Thornton, Lost Lives: The 
Stories of the Men, Women and Children who Died as a Result of the Northern Ireland Trou-
bles (Edinburgh: Mainstream, 1999). The claim that the Provisional IRA’s (PIRA) campaign 
was defensive fails to reflect the organization’s tendency to kill Catholics (being responsible 
for 402 Catholic deaths); nor does it reflect the blatantly sectarian nature of its activities that 
saw it kill 832 Protestant ‘civilians, according to McKittrick et al, Lost Lives, 1484. For a 
lucid and scathing appraisal of republicans’ resort to just war theory, see Timothy Shanahan, 
The Provisional Irish Republican Army and the Morality of Terrorism (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2008).
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idea that the Troubles were not the result of republicans’ prosecution 
of a ‘war’ but were determined by a series of historical factors and 
processes is worthy of study and reflection. Although it is a narrative 
from which republicans derive polemical clout, the structuralist mode 
of thought that underpins the historical account resonates beyond the 
political discourse of republicanism in Ireland. The aim of this article is 
to explore the intersections between the polemics relating to the origins 
of the Northern Ireland conflict and the extrapolations of those origins 
within strands of the secondary academic (and journalistic) literatures.

Although identity politics have, arguably, begun to move from 
being simply and fundamentally linked to responses to the question 
of being for or against the partition of the island of Ireland,3 the past 
remains intensely politically salient within Northern Ireland. In oth-
er words, while everyday life can be navigated without direct regard 
to the ethno-religious division between nationalist-Catholic-Irish and 
unionist-Protestant-British,4 political discourse often circles around 
historic grievances. The week of the 30th November to the 6th December 
2020 (during which a draft of this article was written), for instance, was 
dominated by debates over inquiries into historic killings and the leak-
ing of secret talks about “legacy issues” involving the British and Irish 
governments and former paramilitaries at the residence of the Arch-
bishop of Canterbury. Brexit and differing responses to the Covid-19 
crisis have worked to heighten identity debates: Irish nationalists have 
tended to be overwhelmingly opposed to Brexit and veer towards se-

3 See, for instance, Kevin McNicholl, Clifford Stevenson, and John Garry, “How the ‘Northern 
Irish’ National Identity is Understood and Used by Young People and Politicians”, Political 
Psychology 40, no. 3 (2018): 487-505. https://doi.org/10.1111/pops.12523
4 Irish nationalists, who tend to be overwhelmingly Catholic, aim to end the partition of the 
island of Ireland; they espouse an “Irish” identity. Sinn Féin is the main nationalist party – tra-
ditionally, termed ‘republican’ denoting a willingness to engage in physical force to end parti-
tion, Sinn Féin has been closely linked to the PIRA; the Social Democratic and Labour Party 
(SDLP) are the second largest party; so-called “constitutional nationalists”, they have main-
tained that reunification can only happen through democratic means. Ulster unionists, who 
tend to be overwhelmingly Protestant, wish to main the constitutional link with the rest of the 
United Kingdom. The Democratic Unionist Party is the main political party of unionism. The 
two blocs are relatively evenly split at present (with unionism being historically more numer-
ous) and the balance of power is held by a non-aligned middle. See Aaron Edwards and Cillian 
McGrattan, The Northern Ireland Conflict: A Beginner’s Guide (Oxford: Oneworld, 2012).
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vere scepticism of the response by the Boris Johnson government to the 
Covid-19 crisis. 

The article suggests that the differing approaches to the origins of 
the conflict are analytically distinct. I would aver that those approach-
es are not inextricably tied to Ireland’s main political ideologies – Irish 
nationalism and Ulster unionism – but, instead, remain somewhat flu-
id. Typically, the differing approaches are mined for points of political 
utility rather than in any systematic or methodological rigorous way. 
Although the differing approaches can be mapped onto that broad and 
everyday nationalist or unionist ideological worldview, the relationship 
is not exact (or even necessarily clear and logical). This is because 
those ideological families of nationalism and unionism are themselves 
far from monolithic. The article focuses on narratives relating to the 
origins. This is because the problematization of those years – according 
to structural or agential logics – inevitably involves assumptions about 
identity politics and value claims in the present as well as prospective 
“solutions” for the future. Although there is a focus on Irish nationalist 
narratives, because of the very fluidity of nationalist and unionist ideo-
logical thought, it is not my intention to “join-up” structural or agential 
tropes to those ideologies.

A recent example of the articulation of politics through a histor-
ical understanding is the differing perspectives within the broad spec-
trum of constitutional nationalism – that ideological community that 
aspires to a peaceful and democratic reunification of Ireland, which 
tends to encompass mainstream political parties, the Catholic Church 
and the Catholic middle-class, and which espouses an Irish cultural 
outlook5 – towards the commemoration of the establishment of North-
ern Ireland in 1921. Whereas the Catholic Church’s hierarchy viewed 
the occasion as an opportunity for ecumenism and religious reconcilia-
tion, the middle-class Northern Irish nationalist party, the Social Dem-
ocratic and Labour Party and the President of Ireland Michael D. Hig-

5 See Jennifer Todd’s seminal article, “Northern Irish Nationalist Political Culture”, Irish Po-
litical Studies 5, no.1 (1990), 31-44. https://doi.org/10.1080/07907189008406472.
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gins refused to attend key centenary events, which included religious 
services. Indeed, the head of the Catholic Church openly criticized his 
fellow leaders, expressing his “disappointment” at their stance.6 Despite 
such discontinuities and disagreements, I suggest that nonetheless it is 
possible to discern and map a core Irish nationalist view of the origins 
of the conflict and the civil rights movement. Fundamentally, this view 
veers towards the epistemologically structuralist and proceeds from the 
understanding that the (recent) conflict was a product of deep-rooted 
Irish historical conditions particularly related to the history of colo-
nization. The conflict that marred the latter decades of the twentieth 
century was, then, fundamentally a cyclical outworking of those pres-
sures – specifically, the mass mobilization of Northern Irish nationalist 
opinion around the issue of civil rights, which precipitated a downward 
spiral of ethno-religious conflict.7 

In contrast to the nationalist approach, the core Ulster unionist 
view tends to emphasize individual agency. The fact that very few peo-
ple were actually involved in the paramilitary campaigns of either of 
the main groups of perpetrators, republican or loyalist, is a key trope. 
The origins of the conflict, then, are viewed less in regard to longue 
durée structural forces than with respect to the decisions by individuals 
or small groups of individuals who collaborated and conspired towards 
tit-for-tat violence which escalated in the early 1970s into a war of at-
trition involving terror groups and state forces. 

The emphasis on agency tends to be critical of appeals to history 
or the type of argumentum ad antiquitatem that implies an explosion 
of ethnic conflict was inevitable given the contradictions of partition – 
specifically, the imposition of a unionist-dominated government in the 

6 Archbishop Eamon Martin stated that “If we could accept that people on this island ap-
proach their belonging from very different perspectives — that was key to the [1998] Good 
Friday Agreement: that we would recognise legitimate aspirations on the island and that to 
me is something that we’re better not to run away from, but to face”, Ralph Hewitt, “SDLP 
goal ‘at odds with celebration of partition’ ”, Belfast Telegraph, 16 January 2021, https://www.
belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/the-centenary/sdlp-goal-at-odds-with-celebra-
tion-of-partition-39973945.html.
7 See Liam Kennedy, Who Was Responsible for the Troubles? The Northern Ireland Conflict (Mon-
treal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2020) for a recent overview of these debates.
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north of Ireland. An example of this repudiation can be seen in the 
riposte by the journalist Sam McBride in the unionist daily, the Belfast 
Newsletter, to claims by the loyalist paramilitary Billy Hutchinson that 
his involvement in paramilitarism was simply “what you need[ed] to do 
… People talk about choice; not everybody has a choice”8. For his part, 
Hutchinson was gaoled for 15 years for killing two Catholics on their 
way to work in 1974; he went on to play a major role in establishing 
the Progressive Unionist Party, which aimed at giving a voice to the 
previously marginalized Protestant working class. McBride, however, 
questioned Hutchinson’s justifications with regard to that key element 
of individual choice:

surely his argument is undermined by the fact that 
most of those with whom he grew up, with the same fear of 
the IRA as him, and who in some cases saw their relatives 
killed by republicans, chose to go a different route?9

The analytical distinction underpinning McBride’s response re-
lates to the placement or production of emphasis: the understanding 
that paramilitary violence was a product of deeply rooted historical 
trends precipitates the rejoinder of an understanding that violence was 
a product of individual choice (and omission). 

“Hegemonic Control”: The Structuralist Narrative

The anomalies within the nationalist-structuralist argument were ap-
parent to historically minded journalists in the late 1960s and early 
1970s such as Henry Kelly (see below). But the key political or po-
lemical point remains that the lack of historical verifiability is almost 

8 Freya McClements, ‘Billy Hutchinson: “I justify everything I did in the Troubles. To stay 
sane, I have to”, Irish Times, 21 November 2020, https://www.irishtimes.com/culture/books/
billy-hutchinson-i-justify-everything-i-did-in-the-troubles-to-stay-sane-i-have-to-1.4414609.
9 Sam McBride, “Inside the self-deception of an unrepentant killer needs to stay sane – but at 
what price?”, Belfast Newsletter, 5 December 2020: 16.



“They Never WeNT LookiNg for War” 61

academic, because the real importance of the stucturalist view of his-
torical determinism is indeed imaginative in that it supports a moral 
framework of rectitude – for if, nationalists are right about the past, 
then, so the logic goes, their predictions ought to be taken seriously. 
This nationalist understanding borrows from a structuralist logic that 
understands the civil rights movement as a hinge on which the history 
of the Northern Irish state turned – seemingly opening the door to 
the downwards slide into ethno-nationalist contention and killing that 
reproduced itself across three and a half decades. It is structuralist for 
two reasons that give way to weak and strong versions of the narrative 
about the civil rights movement and the conflict: 

The “strong” version is structuralist in its import be-
cause it suggests that the five decades of unionist rule had 
built up such a reservoir of pent-up alienation and sense of 
injustice among the minority nationalist population that 
the civil rights movement was unable to contain and which 
subsequently was added to by the misguided strategies of 
the British army. In short, the strong version of the ap-
proach is “strong” insofar as it (a) locates specific historical 
trends – in terms of periodization or institutional structures 
(for instance, the establishment of the unionist-dominated 
Northern Irish state in 1921) – and, (b) identifies specific 
historical events and interventions.

The “weak” version assumes that behind the façade of civility 
that constitutes everyday life in Northern Ireland, there is a dark side 
to the region – truly a place apart from liberal democratic norms in 
which ethnic hatred is never far from the surface of quotidian normali-
ty. Northern Irish politics, then is the traumatic vision of Irish history 
in miniature with violence and bloodshed being the recurring outwork-
ings of deep-rooted, historically situated but almost primordial fears, 
obsessions and suspicions. The weak version of the approach is “weak” 
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insofar as it privileges primordial or longue durée forces and postulates 
recurring or even quotidian conflict and trauma.

i. The “Stronger” Structuralist Argument

The periodization of the stronger version of the narrative about the 
civil rights and the Troubles begins with the establishment of Stormont 
and the accession of the Ulster Unionist Party as the dominant political 
force in the state in the 1920s. The journalist Susan McKay conflates 
the party with unionists/unionism in general, thereby arguably rein-
forcing a sectarian dimension to the narrative: “The unionist majority 
in Northern Ireland ruthlessly ensured that nationalists would have no 
power. The first prime minister, James Craig, boasted that he ruled a 
‘Protestant parliament and a Protestant state’ ”.10 Substantiating her 
account with quotations from poets such as John Hewitt and Seamus 
Heaney, McKay goes on to describe how ‘Catholics were largely exclud-
ed from the North’s big industries and from all but the lowest ranks 
of the civil service. They were denied houses and many lived in over-
crowded slums’. The result of this system of exclusions, she explains, 
was that ‘Minority resentment simmered’. Repeating the point that lies 
at the core of the strong version of the structuralist narrative, McKay 
cites Hewitt’s assertion that “ 1969 … the fever was high and raging’ 
and ‘the cloud of infection’ was hanging over Northern Ireland. Union-
ist [sic] reforms … were too little, too late … Nationalists took to the 
streets to protest”.11 The lesson, as such, of this narrative is that the 
civil rights movement was suppressed and that the subsequent violence 
was, if not excusable, then at least understandable and explicable given 
the obduracy and oppressive nature of unionists. Thus, by the early 

10 Susan McKay, Bear in Mind These Dead (London: Faber and Faber, 2008): 19.
11 Mckay, Bear in Mind, 20. Hewitt’s poem was written in August-September 1969 (see Ste-
phen Rowley, ‘ “This is my home and country. Later on/Perhaps I’ll find this nation my own”: 
Nationalism, regionalism and parallelism in the poetry of John Hewitt’, Etudes Irelandaises 26, 
no. 1, (2001):63.  https://doi.org/10.3406/irlan.2001.1555); but, it is a mistake to extrapolate 
too much from Hewitt’s reflections: Sean Farren, for instance, quotes the Irish Times from 
January 1970, ‘it should now be possible to knit again this scattered corn into one mutual 
sheaf, those broken limbs into one body’; Sean Farren, The SDLP: The Struggle for Agreement 
in Northern Ireland, 1970-2000 (Dublin: The Fourcourts Press, 2010): 21.
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1970s “The alienation of Northern nationalists was intensifying. Union-
ism had rejected reform and met protest with force. The British army 
[introduced to the Province in 1969] had proved brutal in its defence”.12

A more nuanced (and, arguably, balanced) account of the civil 
rights period is offered by the journalists David McKittrick and David 
McVea in their introductory history of the conflict. Largely reading 
the period through the constraints faced and choices made by Terence 
O’Neill, the Northern Ireland prime minister between 1963 and 1969, 
McKittrick and McVea demonstrate that the elision of unionism with 
unionist politicians is so reductive as to be obscuring of historical con-
text. Noting, for instance, O’Neill’s vision of a modernized Northern 
Ireland that would move closer to the political economy of Great Brit-
ain and his symbolic interventions, such as visiting Catholic schools, 
McKittrick and McVea suggest that “he presented himself not just as 
open to change but as an enthusiastic advocate of reform”.13 The issue 
seemed to be primarily one of character, McKittrick and McVea sug-
gest: “it is striking to note how much emphasis was placed on what was 
seen as O’Neill’s unfortunate personality and his lack of personal and 
man-management skills. The clear implication is that a Unionist lead-
er with greater talent might have enjoyed greater success”. Unable to 
navigate the pressures being put on him by an invigorated nationalist 
political culture, successive UK prime ministers, his own backbenchers 
and supporters and the emerging figure of Ian Paisley, O’Neill’s ten-
ure represents, in this narrative, something of a missed opportunity. 
Despite the credit afforded to these constraints, the civil rights move-
ment continues to be a hinge on which the history of Northern Ireland 
turned: Thus, the 5 October march in Derry by the Northern Ireland 
Civil Rights Association, which was forcibly stopped by the police, 
“seemed to show that the state could not cope with even peaceful 
protest”.14

12 McKay, Bear in Mind, 25
13 David McKittrick and David McVea, Making Sense of the Troubles (London: Penguin 
Books, 2001), 27.
14 McKittrick and McVea, Making Sense, 51.



One of the first-published versions of this stronger structuralist 
narrative was the 1969 Report by a commission chaired by Lord Cam-
eron into “Disturbances in Northern Ireland”15. The “Cameron Report” 
emphasized how complaints of discrimination against non-unionists 
and Catholics had gained traction during the 1960s in areas related 
to local government. By the end of the decade there had coalesced a 
“growing and powerful sense of resentment and frustration among the 
Catholic population at failure to achieve either acceptance on the part 
of the Government of any need to investigate these complaints or to 
provide and enforce a remedy for them”.16 The Cameron Report con-
cluded with the warning that in the ethnically divided society of North-
ern Ireland, that sense of frustration among Catholics and suspicions 
and fears among Protestants provided opportunities for extremists and 
demagogues to destabilize the political landscape: 

that there have been and are at work within Northern 
Ireland persons whose immediate and deliberate intention 
is to prepare, plan and provoke violence, reckless of the con-
sequences to persons or property. Their purpose is not to 
secure peace by way of reform and within the bounds of the 
constitution, but to subvert and destroy the constitutional 
structure of the state. At the same time, there are others 
who by their appeal to sectarian prejudices and bigotry 
have assisted to inflame passions and keep alive ancient ha-
treds that have readily led to the unleashing of lawless and 
uncontrolled violence.17

In highlighting the primordial endurance of divisive identities, the 
Cameron Commission provided an outline of what would become known 

15 Her Majesty’s Stationery Office, “Disturbances in Northern Ireland: Report of the Commis-
sion appointed by the Governor of Northern Ireland” (Belfast: HMSO, 1969), http://cain.ulst.
ac.uk/hmso/cameron.htm.
16 “Disturbances in Northern Ireland”, paragraph 229 (4).
17 “Disturbances in Northern Ireland”, paragraph 235.
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within the secondary literature of political science as the ethnic conflict 
model. There, the added emphasis on identity politics (British/Union-
ist/Protestant versus Irish/Nationalist/Catholic) provides an answer as 
to why the clash between the Northern state and the civil rights move-
ment spiralled so quickly from civil unrest to terror and bloodshed. The 
narrative, then, takes up the notion of a build-up of pressures and a po-
larization of inter-communal relations (Catholic frustration and Protes-
tant weariness) to suggest that the clashes between civil rights marchers 
and state forces turned a constitutional mobilization into a nationalist 
one. By the time that the British army had arrived to restore order on 
the streets of Northern Ireland in the summer of 1969, the province was 
lurching away from civil rights protests towards an older style of politics 
that centred on zero-sum, inter-community contention. 

This understanding is perhaps most articulately and persuasively 
put forward in the influential analytical history of the Northern Irish 
conflict by the political scientists Brendan O’Leary and John McGarry. 
They argue that the outbreak of sectarian violence in the late 1960s and 
early 1970s was the result of the fracturing of what they call unionist 
“hegemonic control”.18 The methodological point of departure, such as it 
is, seems to be purported motivations – an almost rational choice alloca-
tion of options based on ethno-nationalist bloc identity.19 McGarry and 
O’Leary’s idea of “hegemonic control” speaks to their argument that the 
Northern Irish state was a “textbook illustration” of the Tocquevillian 
prediction that democracy is compatible with and can tend towards the 
“tyranny of the majority”.20 Whereas the Marxian notion of hegemony, 
drawing from the interventions of the Italian theorist Antonio Gramsci, 
speaks to a subtle and almost subterranean or indirect form of manip-
ulation or agenda setting by political elites, the McGarry and O’Leary 
version speaks to direct and blatant supremacy. Thus, they point to 
unionist control over the “effective means of coercion and law-enforce-

18 Brendan O’Leary and John McGarry, The Politics of Antagonism: Understanding Northern 
Ireland (London: The Athlone Press, 1993).
19 See Cillian McGrattan, Northern Ireland, 1968-2008: The Politics of Entrenchment (Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), 36.
20 O’Leary and McGarry, Politics, 111.
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ment”, the political process and law-making, together with territorial 
domination.21 The idea here is that discrimination was obvious and un-
missable. McGarry and O’Leary explain that that was so because it did 
not need to be otherwise and also that that very obviousness worked to 
uphold unionist ascendency. As such, discrimination, in McGarry and 
O’Leary’s structuralist reading, underlined the point that democratic 
and territorial control were entwined and mutually reinforcing. 

The structuralist understanding , however, is ultimately teleologi-
cal because the key thing that it seeks to explain is the eruption of the 
civil rights movement and the rapid breakdown of unionist domination 
in the form of London assuming direct control of the Province in March 
1972. The loss of a half-century of near-totalizing dominance by Ulster 
unionism within around three-and-a-half years is the key historical ques-
tion for McGarry and O’Leary and the structuralist approach to North-
ern Irish history more generally. Indeed, the point was clearly made in a 
paper by O’Leary and Paul Arthur where they suggested that “[e]xam-
ining the structure, genesis, and maintenance of the system which devel-
oped in Northern Ireland between 1920 and 1972, and enquiring why it 
broke down, are imperative if we are to understand the current conflict 
and the solutions offered”.22 For O’Leary, the structuralist emphasis on 
stasis and ubiquity is not logically contradicted by sudden collapse, as 
he explains in a recent treatment: “The breakdown of hegemonic control 
in Northern Ireland exemplifies Tocqueville’s thesis that, when a bad 
government seeks to reform itself, it is in its greatest danger”.23 Method-
ologically, then, the teleology consists of taking a historical problem – 
the abrupt failure of an ostensibly solid system – and reading backwards 
from that occurrence. The blatant contradiction of the long-term dom-

21 O’Leary and McGarry, Politics, 110.
22 Brendan O’Leary and Paul Arthur, “Introduction: Northern Ireland as the Site of State- and 
Nation-Building Failures,” in The Future of Northern Ireland, ed. John McGarry and Brendan 
O’Leary (Oxford: Clarendon Press, 1990): 9.
23 Brendan O’Leary, A Treatise of Northern Ireland, Vol. II, Control (Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 2019). The Tocqueville explanation is a favourite of O’Leary: for instance, he and Ar-
thur argue in almost identical terms three decades earlier that “[t]he breakdown of hegemonic 
control in Northern Ireland exemplifies Tocqueville’s thesis that when a bad government seeks 
to reform itself it is in its greatest danger”, O’Leary and Arthur, “Introduction”, 33.
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inance of unionist politics and culture versus its apparent shallowness 
is explained away by referencing a key thinker. Whether it be Gramsci 
or Tocqueville, little attempt is made at contextualizing or exploring 
the relevance of the original work through a deep reading or using it to 
elucidate a historical development. Instead, that work is mined for its 
utility to concepts such as discrimination or dominance.

A similar tendency can be found in the development of work on 
collusion between British state security forces and loyalist paramili-
taries in targeting Catholics and nationalists during the conflict. The 
notion that the Northern state was a democratic abomination where 
corrupt majority rule was upheld only through force underpins much 
of what would become the transitional justice approach to Northern 
Ireland.24 Here, the essentially criminological approach places the focus 
squarely on the state. Thus, as the transitional justice scholar Fion-
nuala Ní Áolain claims: “The unionist state sought to protect itself 
by all means, and its agents were called upon to provide the hard-
line military response. For the minority community this response could 
not be distinguished from the sectarian violence being directed at it” 
by loyalist terrorists. In this narrative understanding, ‘”he civil rights 
movement was characterised as a direct threat”, by the “short-sighted 
and catastrophic’ unionist government, ‘to the legitimacy of the state 
itself”. Again, the approach seems to begin with a problem and work 
backwards with regards to structural elements:

Due to the inability of the majority of unionists to em-
brace reform, the seeds of violent civil disorder were sown. 

24 The transitional justice approach is, arguably, structurally biased as regards its application 
to Northern Ireland, having been developed as a response to situations where state legitimacy 
has broken down (such as in the Latin American transitions from authoritarianism to democ-
racy) and the state itself has been the major perpetrator of historic grievances and crimes. The 
approach overturns ‘traditional’ conceptions of evidence-based due process to focus on testi-
mony, thereby highlighting story-telling and “truth recovery” as a means of reconciling society 
to violent pasts. See Cillian McGrattan, “ ‘Order out of Chaos’ ”: The Politics of Transitional 
Justice’, Politics, 29, no. 3 (2009): 154-172. https://doi.org/10.1111/j.1467-9256.2009.01352.x. 
For a more recent exploration of the issues, see Cillian McGrattan, ‘ “The Possibilities are End-
less”: Republican Strategy to Deal with the Past in Northern Ireland’, in Legacy: What to do 
about the Past in Northern Ireland, ed. Jeffrey Dudgeon, Belfast: Belfast Press, 2018), 52-64. 
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The pendulum swung from constitutional reform to violent 
backlash. State responses to the civil rights marches varied 
from deeming them illegal, breaking them up by force, or 
not preventing sectarian violence by militant loyalists being 
directed at peaceful protesters. An escalation of violence 
seemed inevitable.25

The constitutional and political implications of this type of nar-
rative are unmissable: If the Northern Ireland state was so corrupt 
then the unionist view of the conflict as an unjustified, unwarranted 
and illegitimate attack by republicans is also fundamentally misguided 
or even dishonest. In this type of approach an ethical problem – of 
sorts – becomes almost fundamental because the analysis asserts a 
systemic corruption upon which partition and the Union was built and 
on which it continues: “lethal force … is not an isolated aspect of state 
practice … It is an integral part of the state’s evolving policy of conflict 
management”.26 (Collusion, then, between UK state forces and loyalist 
terrorists is intrinsic to the perpetuation of the Union.) The narrative 
approach intersects with McGarry and O’Leary, who point out that 
the monopoly of force across the policy spectrum is at the core of the 
Northern Ireland “question”; the illegitimacy and incompetence of the 
Northern Ireland state in deploying force against the civil rights move-
ment hastened its end but was merely replaced by the illegitimacy and 
incompetence of successive British governments.

ii. The “Weaker” Structuralist Argument 

It is at this point that the stronger version of the structuralist narrative 
begins to overlap with the weaker version. Although both forms share a 
focus on the Northern state and an emphasis on the challenge present-
ed to it by the civil rights movement, the weaker version foregrounds 

25 Fionnuala Ní Áolain, The Politics of Force: Conflict Management and State Violence in 
Northern Ireland (Belfast; Blackstaff, 2000), 23.
26 Áolain, The Politics of Force, back cover.
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long term processes of identity and colonialism in place of ostensibly 
problematic sectarian ideology. In other words, instead of ideas and be-
liefs acting as the beginning and end of analysis, in the weaker version 
of the structuralist narrative, historical processes play the determina-
tive role. As alluded to above, while this version is more thoroughly 
structural, based as it is on the identification and mapping of longue 
durée and/or inter-state developments, the outworkings, ramifications 
or lessons drawn are residual and span a spectrum from radical over-
hauling or throwing off of ethno-national identity-based differences and 
constitutional frameworks to managing the imparities associated with 
those differences out of existence.

Although the work of the solicitor and former member of People’s 
Democracy (a student-based organization linked to the civil rights move-
ment) Michael Farrell provides a key source for the McGarry/O’Leary 
text, I suggest that Farrell’s seminal book, Northern Ireland: The Or-
ange State,27 is analytically distinguishable from their ethno-centrism. 
Certainly, overlaps in methods exist – Farrell was writing before the 
availability of substantial tranches of state papers, and, like McGarry 
and O’Leary, his work is based on secondary sources such as white pa-
pers or political speeches (gleaned mainly from Hansard). Farrell’s book 
does not simply dwell on identity or ideological antagonism. Instead, he 
tries to frame the history of the Northern Irish state with reference to 
colonialism. This is evident right from the beginning of his text:

By the end of the eighteenth century … some of the 
descendants of the settlers were beginning to chafe under 
control from London. A thriving commercial and industri-
al class was developing in Ireland, especially in the North 
where the better terms on which the settlers held their land 
enabled them to accumulate some capital, and where the 
linen industry was taking root.28

27 Michael Farrell, Northern Ireland: The Orange State (London: Pluto Press, 1976).
28 Farrell, Northern Ireland , 13.
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Although Farrell also speaks to the notion that the build-up of 
Catholic frustration precipitated violence,29 he places the responses to 
the civil rights movement within the context of colonialism and dis-
plays a more detailed and nuanced awareness of the intra-movement 
and intra-bloc dynamics in play within the anti-unionist or civil rights 
movements and Catholic community. For instance, although McGarry 
and O’Leary admit to an ‘extensive range of opinions and divisions 
within the civil-rights movement’, 30 they also underestimate the con-
servativism of the Catholic middle class along with its size relative to 
the mass movement that they claim it “spearheaded”.31 Likewise, Farrell 
points to class differences within the Unionist Party as being instru-
mental in policy articulation and political manoeuvring among the 
leadership (specifically, O’Neill’s supporters within the “landed gentry, 
the modernising businessmen, the media and the professional middle 
class” and Brian Faulkner’s backers in the “Protestant working class, 
farmers and petty-bourgeoisie”). 

The McGarry/O’Leary treatment of Ulster unionism, on the other 
hand, tends towards the monolithic and monochrome, attempting as 
they do to shoehorn their hegemonic domination thesis into fractious 
ground-level politics. So, rather than class interests, related to colonial 
legacies, being the driving force behind intra-bloc unionist discussions, 
the focus within the McGarry/O’Leary approach is on the relationship 
between Unionist premiers and successive British governments. More 
specifically, Unionist Party leaders are depicted as distinct from their 
supporters with the objective being the reproduction of power and sta-

29 For instance: “Speaking at a Connolly Association rally in London in June 1967, Gerry Fitt 
[a nationalist Member of Parliament] warned dramatically that continued frustration in the 
North would lead to violence again. He spoke much truer than he realised”, Farrell, Northern 
Ireland, 245.
30 O’Leary and McGarry, Politics, 168.
31 O’Leary and McGarry, Politics,158; see McGrattan, Northern Ireland, 36. As Bew et al 
point out, “The truth is not … that a newly radicalised Catholic middle class dropped from the 
sky (or at least from post-Butler secondary and higher education). While growing in numbers, 
the middle class actually remained quite remarkable more for its conservative than its radical 
qualities. The situation was rather one in which the social basis, the political space and impe-
tus and the opportunity of apparent success for a middle-class reform movement all coincided”; 
Paul Bew, Peter Gibbon and Henry Patterson, Northern Ireland, 1921-2001: Political Forces 
and Social Classes (London: Serif, 2002), 146.



“They Never WeNT LookiNg for War” 71

tus that is troubled by anti-unionists or unionist grassroots – internal 
unionist debates are, in the McGarry/O’Leary approach, represented 
with regard to the maintenance of domination, thus: “The British gov-
ernment reacted positively to being told backwoods Ulster Protestants 
were the problem rather than the British state”.32 In short, in compar-
ison to the Farrell antecedent, McGarry and O’Leary’s analytical basis 
– the prioritization of ethno-national identity politics – seems under-de-
termined. Instead of a simplistic resort to hegemonic control, Farrell’s 
conclusions speak to paradoxes: By the early 1970s, he asserts, the

basic contradiction of the Northern state was now out 
in the open. The Catholics, with new self-confidence, would 
no longer tolerate second-class citizenship and discrimina-
tion; the Unionist grass roots, kept loyal for nearly fifty 
years by anti-Catholic propaganda and Protestant privi-
lege, would tolerate no concessions and every escalation of 
minority agitation only made them more intransigent. No 
change of personalities could resolve the contradiction…33

For Farrell, therefore, the paradox at the heart of the Northern 
state was one of colonial legacy: The power disparity between Catholics 
and Protestants had deep roots and the civil rights movement’s emer-
gence derailed that historical trajectory by positing a new way of con-
ceiving citizenship: namely, one that valorized civic contribution above 
ethnic belonging. Apart from a couple of cultural studies texts that use 
post-colonial theory to subvert Irish nationalist understandings,34 the 
concept of post/colonialism has had little analytic purchase outside 
of self-referential critiques that tend to prioritize a strong structural-

32 O’Leary and McGarry, Politics, 172.
33 Farrell, Northern Ireland, 257.
34 Colin Graham, Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2001)
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ist approach.35 Instead, it has taken up by academics, commentators 
and artists associated with the Field Day group (of playwrights, poets 
and postcolonial theorists) to question Ulster unionist ideology and 
affiliations.36 Indeed, as the economic and social historian Liam Ken-
nedy concludes: “The attempt to equate life in contemporary Ireland, 
colonial heritage or not, with such conditions [as in the Third World] 
is not only misconceived. It is to trivialise the suffering of hundreds of 
millions of the world’s peoples”.37

In an influential and avowedly structuralist survey (and approach), 
Jennifer Todd and Joseph Ruane argue that the identity and political 
conflicts that characterize much of Irish history were the “effect” of the 
core communal division rather than its cause. Thus, the attribution 
of contention to “competing concepts of nationhood” works to miscon-
strue causality and compounds the effort of ethno-religious politicians 
to cultivate separate communal identities by reproducing those cat-
egories within analyses – tending to ignore, for instance, the pivotal 
role that Protestants have played in physical force republicanism or 
the extent to which Catholics have (in)directly supported the Union.38 
For Ruane and Todd, ethno-national identity is a process of continual 
construction and negotiation – nationalist and unionist ideologies, for 
example, tend to be articulated according to a movable hierarchy of 
tropes and ideas, with some given primacy over others depending on 
audience and situation.  However, the intersection of these identities 
with power structures – with political, economic and cultural capital 
in effect – foster and reproduce division and inequality across time. As 
such, although the nationalist and unionist communities are construct-

35 Cillian McGrattan, Memory, Politics and Identity:  Haunted by History (Basingstoke: Pal-
grave Macmillan, 2012).
36 For an in-depth treatment of the ideological stances underpinning postcolonialist writings 
in relation to Irish history, see Stephen Howe, Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish 
History and Culture (Oxford: Oxford University Press, 2002). 
37 Liam Kennedy, “Modern Ireland: Post-Colonial Society or Post-Colonial Pretensions?”, in 
Colonialism, Religion and Nationalism in Ireland (Belfast: The Institute for Irish Studies, 
1996), 181.
38 Joseph Ruane and Jennifer Todd, The Dynamics of Conflict in Northern Ireland: Power, 
Conflict and Emancipation (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 29.
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ed at the level of actual social organisation, relations and practices, as 
well as in public consciousness … [they] are very real phenomena”.39 
The civil rights movement is represented within this approach as a 
subversive and destabilizing event. This was emblematized by the civil 
rights movements’ tactic of holding mass rallies and marches:

Northern Ireland’s geography was deeply sectarianised 
and the [civil rights] march had long been a Protestant weap-
on for asserting control over the public sphere. Civil rights 
marches which traversed Protestant territory, or indeed any 
territory not seen as exclusively Catholic, were perceived 
as a direct challenge. This flouting of the North’s sectarian 
geography and Protestant dominance in the public sphere 
provoked loyalists and created communal flashpoints.40

The specific tactics of the civil rights movement, for Ruane and 
Todd, served to highlight the limits of Unionist authority and the pro-
roguing of Stormont in 1972 marked “the end of the alliance between 
the British state and Northern Irish Protestants on which [the devolved] 
experiment had been based”. “The alliance”, continue Ruane and Todd, 
“had become unsustainable: Protestants were no longer capable of or-
derly and effective administration in Northern Ireland and the British 
government could no longer afford to back them”.41 Although Ruane 
and Todd conflate Protestants with the Unionist Party in a way which 
their more fluid (and de-reifying) approach to power relations and iden-
tity is supposed to circumvent. The conclusion is clear enough: The civ-
il rights movement ushered into existence a new dynamic of inter-state 
relations that was hitherto ignored by the British government.

Although he does not deal specifically with the civil rights move-
ment, the notion that the British state’s entrance into Northern Irish 

39 Ruane and Todd, The Dynamics, 9.
40 Ruane and Todd, The Dynamics, 127.
41 Ruane and Todd, The Dynamics,131.
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political developments was a critical juncture also underpins the work 
of the former republican prisoner and long-term critic of Sinn Fein, 
Anthony McIntyre. For example, McIntyre argues that it was ‘Brit-
ish state strategy rather than republican tradition’ that helped shape 
modern Provisional republicanism. “[T]he dynamics of Provisional Irish 
republicanism’, he goes on to suggest, ‘are to be primarily found in the 
post-1969 relationship between large elements of the nationalist work-
ing class and the British state”. Interestingly, the civil rights movement 
is almost incidental to this narrative: It was the injustice of partition, 
McIntyre asserts, that was instrumental in creating the set of grievanc-
es that republicans were responding to – their response, structured and 
shaped by British counter-strategies.42 

McIntyre’s structuralism is haunted by the failure and collapse of 
the republican project – particularly in its iteration in the main Sinn 
Féin and IRA strand of “Provisional” republicanism (named after the 
1916 Provisional government of the Easter Rising), a Northern Irish-led 
movement, which proved to be much more sectarian and brutal than 
the Marxian “Official” republicanism, which had a mainly Southern 
Irish leadership43. McIntyre defines the “essence” of that Provisional 
republican project as

a conjectural phenomenon of largely urban insurrec-
tionary politics that expresses the marginalisation of many 
nationalists within the North of Ireland. This is distinct 
from primarily expressing a cultural-cum-political sense of 
enforced separation from the twenty-six counties not under 
British administration.44

42 Anthony McIntyre, “Modern Irish republicanism and the Belfast agreement: Chickens com-
ing home to roost, or turkeys celebrating Christmas?”, in Aspects of the Belfast Agreement, ed. 
Rick Wilford (Oxford: Oxford University Press, 2001), 209.
43 For histories of the republican movement see, for example, Rogelio Alonso, The IRA and 
Armed Struggle (Abingdon: Routledge, 2007); Ed Moloney, A Secret History of the IRA (Lon-
don: Penguin, 2007) or Henry Patterson, The Politics of Illusion: A Political History of the 
IRA (London: Serif, 1997).
44 McIntyre, “Modern Irish republicanism”, 233.
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Locating this major strand of the republican movement in what 
he sees as a “British”-dominated Northern Irish state, McIntyre’s ap-
proach tends towards a very superficial level regarding the Irish nation-
alist trope of viewing Ulster unionists as Irish people who are mystified 
as to their “real” political interests by the continued colonial presence of 
the British state in Ireland; only when that presence is removed, the ar-
gument goes, will unionists be forced to recognize their ‘true’ Irishness. 

This, in itself, is somewhat circular, but the tautology runs deeper 
because it is not just the “British” presence that is keeping unionists from 
admitting their Irishness, it is that presence that is determinative of Irish 
nationalism and republicanism also. This can be explained by way of refer-
ence to the McGarry/O’Leary approach – for whereas they begin with the 
problem of the collapse of an apparently hegemonic political-cultural-insti-
tutional unionism between 1968 and 1972, McIntyre’s traumatic problem is 
the defeat of Provisional republicanism in the 1990s. As with McGarry and 
O’Leary who import a helpful form of words (via Tocqueville), McIntyre 
explains the acquiescence of Sinn Féin and the IRA in the peace process as 
being about bringing republicans “in” but “excluding republicanism”.45 The 
origins of the conflict are then the same as the origins of the peace process: 
A form of Irish republicanism that is structured by the British state. Even 
more problematically than McGarry and O’Leary, this type of narrative is 
not disprovable: The premise works as the explanation. But, as with Mc-
Garry and O’Leary, it is only one narratival explanation – and, arguably, in 
McIntyre’s case, not a very good one at that because it effaces the realities 
of both (a) a mass and peaceful and democratic civil rights movement that 
had achieved most of its aims by the time republicans initiated their ‘war’ 
against what they saw as “the Brits”; and (b) the fact that the vast majority 
of people in Northern Ireland disavowed paramilitary terror throughout the 
conflict. Indeed, this latter point is made by O’Leary in an article arguing 
that the republican project eventually had to accede to the democratic and 
peaceful will of constitutional Irish nationalism.46

45 McIntyre, “Modern Irish republicanism”, 217.
46 Brendan O’Leary, “Mission Accomplished? Looking Back at the IRA”, Field Day Review 1 
(2005): 217-46.



76 Cillian McGrattan

“How Stormont Fell”: An Agential Approach

While undoubtedly the British army made strategic mistakes and com-
mitted atrocities – particularly in the early years of the conflict – the 
structuralist narrative tends to miss the quotidian decision-making and 
policy articulation of Irish nationalism, in both its constitutional and 
physical force forms, North and South of the border. One of the first ac-
counts of the breakdown of the Northern state, How Stormont Fell, was 
by the Irish Times journalist Henry Kelly. Although his thesis chimes 
with the Tocquevillian notes of McGarry/O’Leary (“It was searching for 
fresh answers – and finding them temporarily – that brought Stormont 
down”47), his close reading of the period restores a degree of agency that 
differentiates it from the stronger and weaker structuralist narratives 
surveyed above. Indeed, in comparison to many of the texts discussed 
up until now, Kelly appears as a remarkably acute observer of aspects 
of Northern nationalist politics. The relationship between the physical 
force tradition and the more moderate, conservative, “constitutional 
nationalism” of the Social Democratic and Labour Party for Kelly was 
a sliding scale. Where individual nationalists found themselves on that 
spectrum was a matter of contingency, choice and emphasis: 

Basically most Catholics in Northern Ireland want a 
united Ireland in some shape or form some day. The IRA 
wants the same only quicker. For many Catholics then the 
dilemma is that they disagree with the IRA only on tactics 
and since these tactics are the same type as those employed 
by the British Army the idea of attacking them outright or 
in public becomes less compulsive.48 

Kelly’s allusion to the dilemma of many Catholics speaks to the 
colloquialism of “sneaking regard” – namely, a kind of doublethink in-
volving empathy with physical force republicanism that exists along-

47 Henry Kelly, How Stormont Fell (Dublin: Gill and Macmillan, 1972), v.
48 Kelly, How Stormont, 102.
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side a lack of overt support and even, paradoxically, perhaps, public 
condemnation of republican actions. Kelly goes on to explain that that 
ideological (and moral) crosscurrent gives way to a slipperiness of lan-
guage and speech: 

The SDLP … has “always condemned” violence in pol-
itics. But it has rarely meant what it says to the letter. 
When Gerry Fitt [the then SDLP leader] rules out the pros-
pect of the IRA being included in peace negotiations all he 
is really saying is that the IRA has done its part of the job 
and the politicians who are, according to themselves, clev-
erer men, should be allowed to get on with the rest of it. 
Implicitly he recognises the part played by violence to bring 
him and his political colleagues so far along the road … the 
politicians on the Catholic side ritually condemned violence 
knowing that they had a genuine need for its continuance 
if their political views were to carry weight. In essence vio-
lence and more polite forms of activity are complimentary 
in politics.49

For Kelly, the contradiction involved in this style of politics unrav-
elled in the summer of 1971. In an effort to increase Catholic participa-
tion in government, the then Unionist Prime Minister, Brian Faulkner, 
offered committee seats to the SDLP, which the latter had accepted in 
June. However, following the shootings of two Catholics in Derry in July, 
the SDLP’s deputy leader, John Hume, issued a demand for an inquiry 
to “prove that they [the army] are telling lies about these deaths”.50 For 
Kelly, there was an inevitability about Hume’s demand and the SDLP 
reaction to withdraw from Stormont when it was not met: “pressures on 
the SDLP from many sides were great … in Derry where there had been 
peace there was no war. The SDLP would represent no-one if they did 

49 Kelly, How Stormont, 102-03.
50 Quoted in Kelly, How Stormont, 46.
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not try and win back the political initiative from the IRA”.51 In effect, the 
SDLP’s withdrawal signalled an end to the reformist character of the civil 
rights movement. As Kelly points out, the SDLP represented a strand of 
conservative nationalism that was “cleverer generally than their fathers”, 
that was more strategic and less reactive than the old Nationalist Par-
ty, and that had been willing to try to forestall the slippage of political 
expression from parliamentary, democratic and constitutional methods 
towards street politics and violence. The flip side of this was, he argued, 
that the replacing of the old style of abstentionism and clientelism that 
characterized nationalist politics by the middle-class SDLP had changed 
the context of the relationship of non-Unionists, anti-Unionist and Cath-
olics generally to Stormont. In other words, that change meant that 
“Stormont was in real trouble if the Catholics and their representatives 
decided to leave it … From the day the SDLP left Stormont [16 July 
1971] the whole future of the parliament, the government, and the entire 
system, was in serious and escalating doubt”.52

The decision to leave Stormont can be read as offering a presenti-
ment of the gradual “greening” of SDLP policy in the 1970s under the 
increasing influence of Hume. As he himself would later remark, the 
removal of Stormont was a logical extension of the (nationalist) aim of 
destruction of the status quo that, in effect, represented the radicaliza-
tion of the civil rights’ goal of specific reforms:

Stormont had no real part to play in resolving our prob-
lem since it was based on majority rule and on what I call the 
Afrikaner mindset … Unionism was about holding all power in 
their own hands … It was becoming quite clear that Stormont 
itself was not going to bring about any change. Therefore, a nec-
essary part of the strategy was to try to bring it down and have 
it replaced – that was the thinking behind the withdrawal.53

51 Kelly, How Stormont, 49.
52 Kelly, How Stormont, 50.
53 Hume, interview with author, 14 June 2002.
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The SDLP’s decision entailed that it would not return to parlia-
ment for anything less than it had been promised in June 1971; and 
by September of that same year, it had begun to develop detailed 
plans on how to capitalize on that position. For example, a number of 
internal policy position papers (housed in the SDLP’s archive at the 
Public Records Office of Northern Ireland) began to set out guiding 
principles for full power-sharing and a cross-border, institutionalized 
and executive “Irish dimension”. These suggested that the party ought 
no longer to accept a unionist “right to veto”; that any development or 
proposal that “ignored the inter-dependence of the two parts of Ireland 
would be meaningless”; that any new settlement be “underwritten by 
the international community”; and that Stormont be replaced by a new 
governing commission or “Council of State”.54 Rather than being simply 
a reaction to the Provisional republican campaign, the SDLP sought 
to bring nationalist opinion around to a coherent policy agenda and 
political strategy based on a Council of Ireland (the “Irish dimension”) 
and the replacing of Stormont with a proportional system of executive 
power-sharing. While that policy direction may have been copper fas-
tened by the introduction of internment without trial in August 1971 
and subsequent hardening of Catholic opinion, party papers reveal that 
the SDLP quickly ascertained the possibilities inherent in the absten-
tionist decision and it sought to accumulate political capital as rapidly 
as possible. Furthermore, the SDLP’s shift in gears meant that it had 
begun to radicalize its position from July 1971. Undoubtedly, the party 
would have been aware of the complaints by the Southern Irish nation-
alist daily, the Irish Press, that it had been reduced to being no more 
than a ‘watch-dog’ in the devolved parliament.55

This new and more radical vision chimed with thinking in Irish 
governmental circles where the SDLP was viewed as a vehicle to deep-
en and broaden Dublin’s influence in Northern Ireland and, secondly, 

54 See McGrattan, Northern Ireland, 42. See also Sarah Campbell, “New Nationalism? The 
SDLP and the Creation of a Socialist Labour Party in Northern Ireland, 1969-75”, Irish Histor-
ical Studies 38, no. 151 (2013): 422-438. tps://doi.org/10.1017/S0021121400001577.
55 McGrattan, Northern Ireland, 39-40.
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to try to constrain republican violence by offering Catholics an almost 
tangible recognition of their aspirations. Whereas Irish government 
policy towards Northern Ireland had traditionally been an amalgam of 
ad hoc conciliation and irredentism, the SDLP’s assertive middle-class 
nationalism gave it an ally. Thus, in August the Taoiseach Jack Lynch 
positioned himself alongside the SDLP’s civil disobedience response to 
internment, informing the British Prime Minister, Edward Heath that: 
“In the event of the continuation of existing policies attempting mili-
tary solutions, I intend to support the policy of passive resistance now 
being pursued by the non-Unionist population”.56

The SDLP’s attitude in the summer of 1971 was instrumental in 
moving a style of politics where dialogue, negotiation and compromise 
were the means and ends of progress to one based on zero-sum calcu-
lations and/or the accumulation of concessions. The agential narrative, 
then, emphasizes the decisions by Irish nationalists that led to a deteri-
oration of community relations and spiralling violence in 1970 and 1971. 
The contemporary account by Henry Kelly illustrates this thematic: 
drawing on structuralist, ideologically inspired interpretations of the 
sweep of Irish history, nationalists made a series of decisions that were 
instrumental in tipping the conflict towards further polarization and 
radicalization. The inevitability, such as it was, did not occur because of 
structuralist conditions, instead, it resided in the discursive landscape 
of Irish nationalist politics. The polemical working up of those decisions 
and those calculations form the basis of what I have identified as the 
stronger and weaker versions of subsequent historiography.

Discussion

McIntyre was interviewed for the journalist Malachi O’Doherty’s latest 
volume of memoirs, which covers the years 1971 to 1972.57 McIntyre 
went on to become a sniper for the IRA and served 18 years in gaol 

56 Cited in McGrattan, Northern Ireland, 43.
57 Malachi O’Doherty, The Year of Chaos: Northern Ireland on the Brink of Civil War, 1971-
72 (London: Atlantic Books, 2021).
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for murder;58 he describes his induction into the republican movement 
less in structural terms than a series of (mis)steps such as joining the 
youth wing of the Official IRA. McIntyre gilds this decision with a 
subtle misdirection, comparing an anti-state movement with the police: 
‘I suppose it was as natural for me to join a group like that as it was 
for somebody from the unionist community to join the police’. In the 
process, the self-exculpation effaces the inherent sectarian violence that 
he opted for and would go on to prosecute. McIntyre mitigates that la-
tent brutality in almost facetious terms, concluding that the organizing 
of riots and the securing of bomb-making components were relatively 
mundane – despite his being only 14 at the time: “We were busy fools. 
A lot of it was meetings but it was a life I liked and I thought I was 
doing the right thing”.59

Although to date there has been very little research published on 
why individuals eschewed violence,60 in some ways O’Doherty’s career 
has been an attempt to make sense of this. Certainly, this is related 
to how he framed his most recent book – namely, why did Northern 
Ireland not sink into civil war? But it also lies at the centre of his au-
tobiographical writing. Growing up in nationalist Belfast, O’Doherty 
personally knew who became paramilitaries and his work as a jour-
nalist took him into close contact with other individuals who were 
involved in violence. He offers little sympathy for what I have termed 
the structuralist reading of Irish history, criticizing the ‘tendency to 
explain all violence in Northern Ireland as if it emerges simply from 
the unstable mix of inter-communal chemistry, without anyone actually 
being responsible. That is as simplistic and shallow an explanation as 

58 Malachi O’Doherty, “Police must be allowed to follow the evidence ... but our understanding 
of Troubles will be poorer due to scuppering of Boston College project”, Belfast Telegraph, 24 
October 2018. https://www.belfasttelegraph.co.uk/opinion/malachi-odoherty-police-must-be-
allowed-to-follow-the-evidence-but-our-understanding-of-troubles-will-be-poorer-due-to-scup-
pering-of-boston-college-project-37451723.html.
59 O’Doherty, The Year, 22 and 23.
60 For an exception, see Rogelio Alonso, “Why Did so Few Become Terrorists: A Compara-
tive Study of Northern Ireland and the Basque Country”, Terrorism and Political Violence 
(2021), https://doi.org/10.1080/09546553.2021.1905631. Relatedly, see Stephen Hopkins’ work 
on auto/biographical literature, which touches on these problems, for instance, his The Politics 
of Memoir and the Northern Ireland Conflict (Liverpool: Liverpool University Press, 2013).
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pure conspiracy theory’. Despite this, he argued, “it felt close enough, 
for many, to the truth of what they had experienced”.61 

His latest book, arguably, closes the circle between the fickle-
ness and contrivance of memory and the catastrophic historical events 
that shaped that experiential truth. As such, he suggests that British 
mismanagement of the early years of the conflict was a product of, in 
particular, officialdom’s misunderstanding of “the dilute Britishness of 
Northern Irish Catholics”.62 Yet, in some ways this too gives way to a 
certain structuralism. Agency is certainly key in his close reading of 
the archival material available in the state papers; but the question of 
from where misunderstandings arose and why they persisted remains 
unresolved. Although O’Doherty engages carefully with Henry Kel-
ly’s book, he tends to downplay Kelly’s emphasis on the reactions by 
moderate nationalists during these years. Given the focus on collective 
actors – the British and Irish governments, republican paramilitaries, 
the British army – O’Doherty does not always criticize sources such as 
McIntyre, whose own intellectual trajectory seems in part to be a way 
of narrating his own culpability into historical structures.

Conclusion:

The work of Kelly and O’Doherty bookends the primarily journal-
istic-driven work in ascribing agency to the historical decisions and 
omissions that precipitated thirty-plus years of sectarian bloodshed in 
Northern Ireland. This article has explored some of the historiograph-
ical and political science literature in-between those books and has 
sought to map narratival tropes according to the emphasis placed on 
longer-term trends and individual decisions and omissions. I have large-
ly abstained from offering an appraisal of the merits of these readings 
and the types of questioning of individual decision-makers and those 
who tried to live ordinary lives in the un-normal daily circumstances 

61 Malachi O’Doherty, The Trouble with Guns: Republican Strategy and the Provisional IRA 
(Belfast: Blackstaff Press, 1998), 43.
62 O’Doherty, The Year, 238.
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of the conflict while rejecting the violence that was going on around 
them are areas outside the remit of this article. It has sought there-
fore to provide a map to understanding how those types of analyses 
may be founded. Beyond that initial rudimentary map, the challenge 
becomes what types of stories are used to make sense of the past when 
that experiential “truth”, to which O’Doherty alludes, fades from living 
memory.
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“He escrito como periodista más que como historiador”:

polémicas historiográficas en la prensa española (1833-1868)

La historiografía hoy se entiende como una práctica realizada por una 
comunidad disciplinar, dentro de la que tienen lugar los debates espe-
cializados. Sin embargo, en la España del siglo del XIX la comunidad 
de historiadores fue muy débil y dispersa hasta la Restauración. Los 
autores de obras historiográficas eran “hombres de letras” de formación 
diversa cuyos trabajos acostumbraban a ser comentados en la prensa 
diaria como “novedades literarias”, a falta de revistas académicas. Oca-
sionalmente, estos artículos daban paso a polémicas que escenificaban 
los disensos entre las culturas políticas, en las que se argumentaba se-
gún los modelos de la retórica parlamentaria o forense. En este artículo 
–a partir de varias discusiones entre historiadores que tuvieron lugar 
durante el reinado de Isabell II– sostengo que la prensa de los partidos 
políticos condicionó la producción y recepción del conocimiento del 
pasado. La autoridad de los historiadores dependió de argumentos mo-
rales que quedaban insertos en los antagonismos de la sociedad liberal. 
Propongo que las virtudes epistémicas asociadas al estudio imparcial 
y desapasionado de la historia deben vincularse con los intentos por 
mantener el orden institucional del liberalismo conservador.
Palabras clave: liberalismo, conservadurismo, historiografía, 
epistemología.

“I wrote as a journalist more than as an historian”: 
historiographic polemics in the Spanish press (1833-1868)

Historiography today is understood as a practice carried out by 
a disciplinary community that hosts scholarly debates. However, 
in 19th century Spain the community of historians was weak and 
dispersed until the Restoration. The authors of historical works 
were “men of letters” of different backgrounds and their writing 
used to be commented on in the daily press as “literary novelties”, 
in the absence of academic journals. Occasionally, these articles 
produced controversies that displayed the dissensions between po-
litical cultures. The arguments used deliberative or forensic rhetor-
ical devices. Drawing from historical controversies from the reign 
of Isabella II, I argue that political newspapers conditioned the 
production and reception of the knowledge of the past. Historians 
authority depended on moral arguments that were embedded in 
the antagonisms of liberal society. I propose that the epistemic vir-
tues associated with the impartiality and distancing of historical 
scholarship must be linked to liberal conservativism attempts to 
maintain its institutional order.
Keywords: liberalism, conservatism, historiography, epistemology.
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Introducción. Historiografía y medios de comunicación

La historiografía siempre ha estado atravesada por la tensión entre su 
estatus de conocimiento especializado y su naturaleza de interés públi-
co. Como las demás ciencias sociales y humanidades, la historiografía 
es especialmente sensible a los cambios políticos, culturales o sociales al 
tratar de asuntos sobre los que existen prejuicios asentados en la memo-
ria colectiva.1 Es indudable que se ha consolidado una comunidad disci-
plinar que ejerce el control sobre las creencias o ideologías individuales 
de cada historiador, pero no es de extrañar que en las grandes controver-
sias historiográficas el intercambio de divergencias metodológicas o con-
ceptuales acabe conduciendo al contraste entre juicios de valor opuestos 
sobre el mundo social.2 Un mero repaso a los debates entre historiadores 
respecto a problemas como la culpabilidad de los alemanes de a pie en el 
Holocausto, el impacto de la revolución industrial en las condiciones de 
vida de la clase obrera o la antigüedad de los nacionalismos evidencian 
que la discusión entre historiadores está permeada por las inquietudes 
que se agitan en el seno de la sociedad a la que pertenecen.3 

* Alfonso Calderón Argelich (alfonso.calderon@udl.cat). Departament d’Història de l’Art i His-
tòria Social, Universitat de Lleida, Plaça de Víctor Siurana, 125003, Lleida (España). Articulo 
Original: 11-3-2021. Versión revisada: 19-9-2021. Aceptado: 2-10-2021.
1 Joep Leerssen y Ann Rigney, eds., Historians and Social Values (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2000).
2 Aviezer Tucker, Our Knowledge of the Past (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 36.
3 William Lamont, ed., Historical Controversies and Historians (Sussex: University of Sussex, 1998).
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Así pues, los debates y controversias no han sido una excepción, 
sino parte consustancial en el desarrollo de la historiografía. En el An-
tiguo Régimen, las discusiones en torno a la datación de documentos 
representaron un hito en el desarrollo de una mentalidad crítica.4 Aho-
ra bien, estas tuvieron lugar en la llamada “República de las Letras”, un 
espacio reservado a la pequeña minoría erudita que podía comunicarse 
gracias a la revolución de la imprenta.5 Con la aparición de la pren-
sa periódica, no tardaron en cambiar las reglas en la producción del 
conocimiento al establecerse una esfera pública de opinión. A lo largo 
del siglo XVIII, la difusión de los descubrimientos científicos o la crí-
tica literaria normalizaron el intercambio de ideas, lo que poco a poco 
abrió la posibilidad de cuestionar el orden social.6 Con las revoluciones 
liberales y la masificación del público lector en el XIX, las controver-
sias intelectuales dejaron de ser el dominio de unos pocos, para quedar 
expuestas a la vista de todos.7

Junto con el acceso a la educación, los medios de comunicación de 
masas son la vía principal por la que la ciudadanía recibe las diversas 
imágenes del pasado que conforman su memoria colectiva. Según una 
frase ya célebre, el periodista proporcionaría ni más ni menos que “el 
primer borrador de la historia”.8 Además, la prensa generalista resulta 
un actor determinante en la divulgación y recepción del trabajo que 
realizan los historiadores, hasta encumbrarlos incluso como líderes de 
opinión. Desde luego, la relación entre los grandes medios de comunica-
ción y la comunidad de historiadores es compleja si tomamos en cuenta 
la distancia entre las normas académicas y la inmediatez de los ciclos 
noticiosos. La discusión sobre el pasado en los medios no deja de ser 

4 Jacques Lafaye, De la historia bíblica a la historia crítica. el tránsito de la conciencia occiden-
tal (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2013); Cesc Esteve, “Controversia y discurso 
histórico en la temprana Edad Moderna”, Criticón 137 (2019): 175-190.
5 Anthony Grafton, What was History? The Art of History in Early Modern Europe (Cambri-
dge: Cambridge University Press, 2007), 61.
6 Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacralización: los orígenes culturales de la Revo-
lución Francesa (Madrid: Gedisa, 1995; Dorinda Outram, La Ilustración (México D. F.: Siglo 
XXI, 2009), 40-21. 
7 Terry Eagleton, La función de la crítica (Barcelona: Paidós, 1999), 51-59.
8 Joanne Garde-Hansen, Media and Memory (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 3.
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una línea de investigación en la que valdría la pena profundizar dado 
el nuevo ecosistema comunicativo que han abierto las redes sociales, 
donde la perspectiva ofrecida por los “expertos” no siempre es acogida 
con credibilidad.9

La polémica historiográfica en el siglo XIX

Como corresponde a un contexto inestable marcado por la revolución 
y la guerra civil, en el siglo XIX español abundaron intensos debates 
intelectuales bien conocidos sobre asuntos cruciales como la idea de 
progreso, el alcance de la secularización o la aportación española al 
desarrollo científico. La violencia de las transformaciones sociopolíticas 
sumada a la desventaja percibida respecto a los demás países europeos 
produjo una serie de discusiones respecto al encaje de la cultura espa-
ñola en la modernidad, que tras la experiencia de la Guerra Civil de 
1936 se conceptualizaron como el “problema de España”.10 Los histo-
riadores realizaron su aportación mediante la discusión de temas como 
los orígenes míticos de los pueblos prerromanos, la Reconquista, la 
Inquisición o las causas de la decadencia de su imperio atlántico.11 La 
atención recientemente dispensada a los procesos de nacionalización ha 
permitido dar cuenta del contexto de estas discusiones, marcadas por 
el conflictivo modo en que la identidad española tuvo que definirse ante 
otras narrativas nacionalistas elaboradas desde ámbitos periféricos.12 

9 Jerome de Groot, Consuming History. Historians and heritage in contemporary popular 
culture (London-New York: Routledge, 2016), 87-102. Jon Wiener ha estudiado los escándalos 
mediáticos en los que se han visto implicados historiadores en los Estados Unidos: Historians 
in Trouble. Plagiarism, Fraud, and Politics in the Ivory Tower (New York: New Press, 2007).
10 Javier Varela, La novela de España: los intelectuales y el problema español (Madrid: Taurus, 
1999); Santos Juliá, Historia de las Dos Españas (Madrid: Taurus, 2004).
11 Ricardo García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión (Madrid: Alianza, 1992); Gon-
zalo Pasamar, “La configuración de la imagen de la “Decadencia Española” en los siglos XIX 
y XX”, Manuscrits 11 (1993): 183-214; Fernando Wulff, Las esencias patrias: historiografía e 
historia antigua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX) (Barcelona: Críti-
ca, 2003); Doris Moreno, La invención de la Inquisición (Madrid: Marcial Pons, 2004); Martín 
F. Ríos Saloma, La Reconquista: una construcción historiográfica, siglos XVI-XIX (Madrid: 
Marcial Pons, 2011). 
12 Juan Sisinio Pérez Garzón, Paloma Cirujano, Teresa Elorriaga, Historiografía y nacionalismo 
español (1834-1868) (Madrid: CSIC, 1985); Carolyn Boyd, Historia Patria. Política, historia 
e identidad nacional en España: 1875-1975 (Barcelona: Pomares-Corredor, 2000; José Álvarez 
Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid: Taurus, 2001), 187-226; 



“He escrito como periodista más que como Historiador” 91

De todos modos, queda mucho por conocer sobre asuntos como las pre-
misas epistemológicas o la recepción entre el público lector. 

En este artículo me gustaría abordar el modo en que las polémi-
cas historiográficas en la España del siglo XIX se manifestaban en la 
prensa, aunque cabe mencionar de entrada que no disponemos de un 
trabajo que se haya planteado seguir el desarrollo de la historiografía 
española a través de sus controversias.13 En primer lugar, cabe dejar 
muy claro de entrada que a mediados del Ochocientos no existía una 
disciplina historiográfica tal y como la entendemos hoy. La escritura 
de la historia estaba incluida en los manuales de oratoria como un gé-
nero de prosa no imaginativa, que debía gobernarse por una serie de 
virtudes estilísticas y morales.14 Ciertamente, desde el siglo XVIII los 
esfuerzos de la Real Academia de la Historia habían conseguido desbro-
zar un importante corpus documental sobre el que pudieron generarse 
procedimientos para estudiar antigüedades, inscripciones o manuscri-
tos.15 El pensamiento de la Ilustración dio nuevos ánimos al formular el 
ambicioso objetivo de estudiar la totalidad social. Sin embargo, hasta 
la emergencia de una concepción cientificista en la década de 1890, 
esto no se concretó en un programa concreto más allá de algunas vagas 
indicaciones.16 Como leemos en un importante manual de la época, “las 

Ricardo García Cárcel, ed., La construcción de las historias de España, (Madrid: Marcial Pons, 
2004); Mariano Esteban de Vega y Antonio Morales Moya, coords. ¿Alma de España? Castilla 
en las interpretaciones del pasado español (Madrid: Marcial Pons, 2005); José Álvarez Junco y 
Gregorio de La Fuente Monge, El relato nacional: Historia de la historia de España (Madrid: 
Taurus, 2017). Para el caso catalán, Roberto Fernández, Cataluña y el absolutismo borbónico. 
Historia y política (Barcelona: Crítica, 2014). Para el caso vasco, Coro Rubio Pobes, La identi-
dad vasca en el siglo XIX, Discurso y agentes sociales (Madrid: Biblioteca Nueva, 2003).
13 Una excepción es la obra de Jorge Cañizares-Esguerra, que parte del marco de las investi-
gaciones en historia de la ciencia para acercarse a los debates sobre la América precolombina 
durante la Ilustración: Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Historiografías, epistemolo-
gías e identidades en el mundo del Atlántico del siglo XVIII (México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2007).
14 Isabel Morales Sánchez, “La vertiente artística de la Historia: concepto y configuración del 
género en los manuales de preceptiva del siglo XIX”, en Historia, memoria y ficción. 1750-
1850: IX Encuentro de la Ilustración al Romanticismo, coord. Alberto González Troyano (Cá-
diz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1999), 275-286.
15 Eva Velasco Moreno, La Real Academia de la Historia en el siglo XVIII: una institución de 
sociabilidad (Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000).
16 Gonzalo Pasamar, “La invención del método histórico y de la historia metódica en el siglo 
XIX”, Historia Contemporánea 11(1994): 183-213.
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reflexiones que se injieren en la historia dependen en gran parte del 
sistema que el autor ha adoptado”.17

En segundo lugar, no existía una comunidad de historiadores que 
compartiera un conjunto de normas o teorías. El desarrollo de la histo-
riografía como disciplina profesionalizada fue de la mano de la construc-
ción del Estado liberal. La reforma de la Real Academia de la Historia 
en 1847 o la fundación de la Escuela Superior Diplomática en 1865 
fueron los primeros pasos para crear un cierto sentido comunitario. Por 
otro lado, la institucionalización en la universidad no se consolidó ple-
namente hasta el siglo XX ya que, si bien con la reforma universitaria 
de 1845 tomaron posesión las primeras cátedras de Historia Universal 
o de España, los estudios históricos no tuvieron entidad propia hasta la 
trasformación de los planes de estudio de Filosofía y Letras en 1900.18

Desde la Guerra de Independencia y hasta bien entrado el régimen 
de la Restauración de 1876, lo que encontramos son diversos “hombres de 
letras” o “escritores públicos” de orígenes, perfiles y trayectorias muy diferen-
tes. Estos intelectuales aspiraban a ejercer el liderazgo moral de la sociedad 
liberal mediante la elaboración de una nueva interpretación del pasado que 
había de dotar de legitimidad el estado-nación constitucional. Sus esfuerzos 
quedaban entremezclados con la oratoria parlamentaria, la propaganda po-
lítica y el llamado a educar los nuevos ciudadanos.19 La socialización de este 
imaginario historicista no sólo se hacía mediante la investigación documental 
del pasado, sino que también se empleaban otros géneros como el estudio 
filológico, la novela, el drama, la poesía o el mismo ensayo jurídico-político.20

17 Antonio Gil y Zárate, Manual de literatura. Primera parte. Principios generales de Poética 
y Retórica. Sétima edición, corregida y aumentada (París: Hermanos Garnier, 1865), 94.
18Ignacio Peiró y Gonzalo Pasamar, La Escuela Superior de Diplomática: los archiveros en la his-
toriografía española contemporánea (Madrid: ANABAD, 1996); Ignacio Peiró, Los guardianes de la 
historia: la historiografía académica de la Restauración (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 
1995); Historiadores en España: historia de la historia y memoria de la profesión (Zaragoza: Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2013); Benoît Pellistrandi, Un discours national? La Real Academia 
de la Historia entre science et politique (1847-1897) (Madrid: Casa de Velázquez, 2007).
19 María Antonia Peña, “Escritura y política en la España del siglo XIX”, en La España liberal 
1833-1874, coords. María Cruz Romeo Mateo y María Sierra (Zaragoza: Marcial Pons-Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2014), 163-188.
20 Derek Flitter, Spanish Romanticism and the Uses of History. Ideology and the Historical 
Imagination (London: Legenda, 2006). 
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El desacuerdo respecto a fuentes, autores o interpretaciones era 
una situación constante, fruto de su indeterminación disciplinaria y 
de la disparidad de objetivos. El primer medio evidente por el cual los 
historiadores podían expresar su desacuerdo era a través de enfrentarse 
mediante sus propias obras. La nota al pie funcionaba no sólo como el 
espacio para remitir a las pruebas documentales, sino también como 
herramienta para criticar autores y sugerir interpretaciones alternati-
vas sin interrumpir la narración de los hechos.21 La anotación crítica de 
obras extranjeras resultaba un modus operandi bastante extendido, sir-
viendo incluso para reescribir libros enteros como hizo Antonio Alcalá 
Galiano con Samuel Dunham.22

Por otro lado, desde 1738 la Real Academia de la Historia osten-
taba el espacio institucionalmente reservado para la discusión erudita. 
Los académicos en sus sesiones debatían entre ellos los “progresos” de sus 
investigaciones para plantear los posibles caminos a seguir, aunque no 
faltaron las dificultades.23 Un siglo después, Aureliano Fernández Guerra 
hizo una auténtica apología de la función civilizadora del intercambio 
intelectual introducida por las Academias en la época liberal. Gracias al 
“fecundo amparo del trono y de las leyes” la Real Academia Española se 
había constituido en el “pacífico y respetable senado de las letras” que 
imposibilitaba las “estrepitosas guerras literarias” del Antiguo Régimen.24 
Fernández Guerra en buena medida estaba celebrando la esfera de socia-
bilidad construida por las élites del reinado de Isabel II, una exaltación 
que encontramos en los discursos de ingreso de los nuevos miembros.25

Sin embargo, este modelo elitista inspirado en el viejo ideal de la 
República de las Letras coexistía con la eclosión de un régimen de opi-

21 Anthony Grafton, Los orígenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie 
de página (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1998).
22 Antonio Alcalá Galiano, Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría 
de la reina doña Isabel II: redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el doctor 
Dunham (Madrid: Imp. de la Sociedad Literaria y Tipográfica, 1844-1846).
23 Jorge Cañizares-Esguerra, Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo, 278-296.
24 Aureliano Fernández Guerra, El Fuero de Avilés. Discurso leído en junta pública de la Real 
Academia Española para solemnizar el aniversario de su fundación (Madrid, Imprenta Nacio-
nal: 1865), 6-7.
25 Pellistrandi, Un discours national?,153; Peiró, Los guardianes de la Historia, 27.
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nión pública que alteró para siempre los ritmos de la vida intelectual. 
Antes de encumbrarse como historiadores de prestigio, Modesto La-
fuente y Antonio Cánovas del Castillo desarrollaron la profesión de pe-
riodistas, lo que nos da la medida de la importancia de la prensa en la 
construcción de su proyección tanto política como intelectual.26 Desde 
el hundimiento de la monarquía absoluta en 1808, los periódicos fueron 
la herramienta movilizadora desde la cual se articularon las facciones 
que más adelante dieron lugar a los partidos políticos. La regulación de 
la libertad de imprenta fue uno de los asuntos más sensibles en la cons-
trucción del régimen isabelino, y es bien sabido que su restricción por 
parte de los gobiernos del Partido Moderado socavó la legitimidad del 
sistema político surgido de la Constitución de 1845.27 La prensa, al fa-
cilitar la rápida difusión de ideas, la encontramos repleta de referencias 
al pasado reciente o remoto que ayudaban a construir las referencias 
temporales de las culturas políticas.28 

A continuación, pasaremos a indicar los modos en que se presen-
taba la prosa sobre temas históricos en las publicaciones periódicas. En 
segundo lugar, analizaremos la dinámica de los argumentos en varias 
discusiones localizadas en la prensa del reinado isabelino. Empezaremos 
por aquellas polémicas que agrupan algún consenso en torno a errores 
empíricamente comprobables, para acercarnos luego a las que implican 
actitudes o preferencias políticas.29 La imprecisión de conceptos, hipó-
tesis o metodologías en la historiografía de esta época implicaba que no 

26 Mónica Fuertes Arboix, La sátira política en la primera mitad del siglo XIX: Fray Gerundio 
(1837-1842) de Modesto Lafuente (Alicante: Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 2014); Luciano González, “Antonio Cánovas del Castillo, periodista” (Tesis doctoral, 
Universidad de Málaga, 2016).
27 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, Historia del periodismo español: 
prensa, política y opinión pública en la España contemporánea (Madrid, Síntesis, 1997), 91-93; 
Demetrio Castro, Los males de la imprenta: política y libertad de prensa en una sociedad dual 
(Madrid: CIS, 1998) 70-120.
28 Josep Ramon Segarra, “La turbación de los tiempos: ruptura temporal e historia en la cons-
trucción de las culturas políticas”, en La creación de las culturas políticas modernas 1808-1833, 
coords. Miguel Ángel Cabrera y Juan Pro (Zaragoza: Marcial Pons-Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2014), 155-186.
29 Véanse las consideraciones generales de Gerd Fritz, “Controversies”, en Historical Pragma-
tics, eds. Andreas H. Jucker, Irma Taavitsainen (Berlin: De Gruyter, 2010), 451-481. Tam-
bién, Marvin Levich, “Disagreement and Controversy in History”, History and Theory 2, no. 1 
(1962): 41-51.
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había una definición a priori del alcance de las divergencias, sino que 
estas se iban definiendo a lo largo del propio desarrollo de la discusión.30 
Nos centraremos especialmente en las virtudes epistémicas invocadas 
por los participantes, es decir, aquellos valores morales asociados al 
estudio de la historia.31 Por último, apuntaremos algunas conclusiones 
respecto a la influencia de la peculiar coyuntura política anterior a la 
revolución de 1868 en la acogida de las aportaciones historiográficas.

Presencia de la historiografía en la prensa del XIX

Una primera presencia obvia por la que cabe preguntarse es por las 
reseñas de libros. En los periódicos diarios, el comentario de obras his-
tóricas en la década de 1830 es magro, lo que en buena medida se debe 
a la propia escasez de publicaciones. Ya hacia principios de la década 
de 1840, encontramos espacios reservados para comentar novedades, 
sobre todo extranjeras, habitualmente en las dos últimas páginas de las 
cuatro que acostumbraban a tener los diarios de esta época. Bajo los 
títulos de “Parte Literaria”, “Sección Literaria”, “Bibliografía” o sencilla-
mente “Literatura”, se introducían comentarios sobre cualquier tipo de 
obra entre los que tenía cabida los estudios históricos. Incluso, podían 
insertarse de vez en cuando fragmentos en la sección reservada a los 
folletines, que servían de adelanto a los lectores.32

En segundo lugar, con la apertura de la libertad de imprenta 
en 1834 se fundaron las primeras revistas que se apartaban de la cró-
nica política para dedicarse a asuntos culturales como el Semanario 
Pintoresco Español, una de las publicaciones más emblemáticas de la 
generación romántica.33 Aunque se encuentran algunas reseñas biblio-

30 Luce Albert y Loïc Nicolas, “Le pacte polémique : enjeux rhétoriques du discours de com-
bat”, en Polémique et rhétorique de l’Antiquité à nos jours, coords. Luce Albert y Loïc Nicolas 
(Bruxelles: De Boeck, 2010), 27.
31 Herman Paul, “Performing history: how historical scholarship is shaped by epistemic vir-
tues”, History and Theory 50, no. 1 (2011): 1-19.
32 Un repertorio bibliográfico: Veinticuatro diarios (Madrid 1830-1900): artículos y noticias de 
escritores españoles del siglo XIX (Madrid: CSIC-Instituto Miguel de Cervantes, 1968-1975).
33 Iris M. Zavala, “Revistas y periódicos románticos”, en Románticos y socialistas (Madrid: 
Siglo XXI, 1972), 39-126.
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gráficas, son más destacables los artículos biográficos o narrativos de 
temas históricos en consonancia con la intención “costumbrista” de la 
publicación.34 Este tipo de ensayo breve puede verse también en otras 
revistas como la Revista de Madrid (1835-1845), vinculada a los mo-
derados y de mayor ambición intelectual, donde la crónica política iba 
aparejada de reflexiones sobre historia, economía o derecho, además de 
una sección de “Crónica Literaria”. En la época isabelina, este tipo de 
prensa quincenal o mensual sobre temas misceláneos se multiplicaría 
con nuevos títulos como el Eco Literario de Europa, El Museo Univer-
sal, La América o El Averiguador, este último dirigido especialmente 
a coleccionistas y anticuarios. La presencia de la historiografía en este 
tipo de publicaciones más cultas desde luego requeriría un censo y un 
estudio en profundidad como se ha hecho, por ejemplo, para las cien-
cias naturales o el derecho.35 Precisamente, en esta clase de periódicos 
se encuentra explicitado el deseo de mantenerse apartado del tono agre-
sivo de la prensa partidista, invocando continuamente la voluntad de 
ofrecerse como escaparate de los “adelantos” intelectuales.

En tercer lugar, cabe resaltar el comentario sobre discursos y sesio-
nes académicas. Las disertaciones inaugurales o de recepción de los nuevos 
miembros podían reproducirse al completo y glosarse con algunos comenta-
rios. Por ejemplo, el diario progresista El Clamor Público lamentó el discurso 
de ingreso de José Zaragoza en la Real Academia de la Historia relativo a los 
“sistemas históricos”, donde criticaba la “historia filosófica” y apostaba por 
una historia “descriptiva, sin hipótesis y sin polémicas”.36 El periódico exigió 
que desde las academias no se debía tomar partido contra ninguna escuela 

34 Enrique Rubio Cremades, Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el “Se-
manario Pintoresco Español” (Alicante: Institut de Cultura Juan Gil-Albert, 1995).
35 Por ejemplo, María Vicenta Corell Domenech, “Científicos, vulgarizadores y periodistas: 
estudio y análisis de la divulgación de la ciencia en La Ilustración Española y Americana (1869-
1898)” (Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 2013); Blanca Sáenz de Santamaría Gómez, 
“La ciencia del derecho y de la administración en las publicaciones periódicas españolas a me-
diados del siglo XIX”, en El Derecho en los medios de comunicación, dir. Alicia Duñaiturria y 
Cristina Carretero (Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 2013): 27-42.
36 José Zaragoza, “Recepción del excmo. Señor Don José de Zaragoza”, en Discursos leídos en 
las sesiones públicas: que para dar posesión de plazas de número celebrado desde 1852 (Madrid: 
Imp. de Matute y Compagni, 1858), 21.
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historiográfica.37 Estos discursos podían suscitar la movilización de sectores 
políticos en momentos de polarización, como sucedió con el pronunciado 
por Fernando de Castro en 1866.38 Su recorrido por la historia eclesiástica 
española terminaba apuntando a la posibilidad de separar la Iglesia del Es-
tado, lo que provocó una airada reacción en la prensa de los “neocatólicos”, 
corriente política surgida desde los sectores más antiliberales del Partido 
Moderado contraria a cualquier limitación del poder de la Iglesia.39

En cuarto lugar, encontramos diversos opúsculos o folletos que en 
muchas ocasiones eran reimpresiones de series de artículos publicados 
originalmente en periódicos. La presencia de estos pequeños libros nos 
permite seguir el rastro de las controversias más distinguidas, pero su 
publicación a posteriori puede conducir a obviar otros textos que alimen-
taron la discusión original. Uno de los historiadores que explotó esta es-
trategia fue Vicente de La Fuente, catedrático de Derecho Canónico en la 
Universidad de Salamanca en 1852 y luego en la Universidad Central de 
Madrid, donde llegaría a ser rector entre 1875 y 1877. Su labor institucio-
nal en la universidad la compaginó con una intensa actividad publicística 
en defensa de la Iglesia en varios medios y organizaciones católicas, de la 
que han quedado numerosos folletos.  Así, por ejemplo, Las Hervencias 
de Ávila (1866) editaba la “contienda histórico-literaria” mantenida en El 
Pensamiento Español con el senador moderado Juan Martín Carramo-
lino sobre la supuesta masacre cometida por Alfonso I de Aragón en la 
guerra contra Urraca de León. También, en 1767-1867 (1868) polemizó 
con Antonio Ferrer del Río por su postura favorable hacia la expulsión 
de los jesuitas ordenada por Carlos III. En Doña Juana la Loca vindicada 
de la nota de herejía (1870) se recogen los artículos publicados en el mis-
mo diario respecto a las investigaciones de Gustav Adolf Bergenroth y 
Jean-Jacques Altmeyer sobre la madre de Carlos V. Otros muchos serían 
de asuntos relativos a derecho canónico y eclesiástico.40

37 El Clamor público, 14-4-1852.
38 Fernando de Castro, Discurso acerca de los caracteres históricos de la Iglesia española (Ma-
drid: Imp. de Rivadeneyra, 1866)
39 Begoña Urigüen, Orígenes y evolución de la derecha española: el neo-catolicismo (Madrid: CSIC, 1986).
40 Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró, Diccionario Akal de historiadores españoles contemporá-
neos (1840-1980) (Madrid: Akal, 2002), 263-265; Pablo Ramírez Jerez, “Vicente de la Fuente y 
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El caso de La Fuente evidencia que la profesionalización universi-
taria y el periodismo militante podían coexistir. Tras recibir su cátedra, 
empezó a traducir y anotar la parte correspondiente a España de la exi-
tosa Historia general de la Iglesia del alemán Johannes Baptist Alzog. 
El rigor documental del libro original elevaba notablemente el listón, ya 
que no existía nada parecido para el caso español excepto la obra del 
agustino Enrique Flórez, inacabada desde su muerte en 1773. A finales 
de 1854 La Fuente llegó a completar varios volúmenes que alcanzaban 
los sucesos contemporáneos. Apresurado por los problemas financieros 
de la editorial y el clima revolucionario tras el golpe de Estado de julio 
de ese año, en una carta a José María Quadrado reconocía no estar 
satisfecho:

la impaciencia de los suscriptores, que hace tres años 
están esperando y las circunstancias actuales hacen que sea 
un trabajo harto imperfecto; eso sin contar las escasas dotes 
de mi prosaica cabeza para semejante trabajo. Muchas veces 
he escrito como periodista más que como historiador. En fin, 
tal cual ha salido V. la verá pronto y me dirá su parecer.41

Aunque La Fuente se encargó de reeditar y corregir su propia 
obra, Menéndez Pelayo lo recordaría después de su muerte como “pole-
mista agudo y temible, a veces intemperante y chocarrero por falta de 
gusto literario y hábitos de periodista no corregidos a tiempo”.42

La historiografía en la prensa de los partidos (1850-1868)

A mediados del siglo XIX, las principales críticas de los historiadores 
españoles se dirigieron hacia las novedades venidas del resto de Eu-

Bueno, prototipo de historiador e investigador decimonónico”, Revista General de Información 
y Documentación, no. 24-2 (2014): 373-388.
41 Vicente de La Fuente, Cartas a José Mª Quadrado. Edición de Miguel Durán Pastor (Palma 
de Mallorca, Imagen 70, 1981), 64.
42 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, (Madrid: CSIC, 1992), 1: 23-24.
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ropa.43 La debilidad de su propia historiografía, en comparación con 
la renovación alemana o francesa, implicó la continua dependencia de 
traducciones. Charles Romey, autor de una influyente Histoire d’Espag-
ne lamentaría la ausencia de una “historia nacional” digna de tal nom-
bre.44 Su desprecio por la obra de Juan de Mariana suscitó la réplica 
de Alberto Lista en El Tiempo de Cádiz, donde reivindicó la obra del 
jesuita.45 De todos modos, la desazón por haber dejado la escritura de 
la historia nacional en manos de extranjeros que no siempre eran ecuá-
nimes fue muy intensa entre los intelectuales españoles de estos años 
que se aplicaron a la construcción de un relato nacional, mucho antes 
de que Julián Juderías publicase su famoso libro contra la “Leyenda 
Negra” de 1914.46

De hecho, la escritura de la historia contemporánea por parte de 
autores extranjeros también fue objeto de intensas refutaciones. Los 
libros ingleses sobre la Peninsular War merecieron la detallada impug-
nación de José Canga Argüelles en unas Observaciones sobre la historia 
de la guerra de España que escribieron los Señores Clarke, Southey, 
Londonderry y Napier (1829).47 Ciñéndonos a la prensa, un caso para-
digmático es el recibimiento de la Histoire du Consulat et de l’Empire 
(1845-1862) de Adolphe Thiers. Si con su gran Histoire de la Revo-
lution francaise (1823-1827) se había encumbrado como historiador, 
su continuación no fue bien recibida entre los escritores republicanos 
franceses por el entusiasta retrato de Napoleón en su etapa como empe-

43 Algunos ejemplos: Javier Fernández Sebastián, “La recepción en España de la Histoire de 
la civilisation de Guizot”, en La imagen de Francia en España (1808-1850), eds. Javier Fer-
nández Sebastián y Jean-René Aymes (Bilbao: Universidad del País Vasco, 1997), 127-152; 
Mariano Esteban de Vega, “La Historia de España de Romey y su recepción en la historiografía 
española” en Francia en España, España en Francia: la historia en la relación cultural hispa-
no-francesa (siglos XIX-XX), eds. Jean-René Aymes y Mariano Esteban de Vega (Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2003), 93-126.
44 Charles Romey, Histoire d’Espagne depuis le premiers temps jusqu’à nos jours, (Paris: 
Furne, 1839), I: 3
45 Alberto Lista, Ensayos literarios y críticos (Sevilla: Calvo y Rubio Editores, 1844), I: 96-100.
46 Julián Juderías, La Leyenda Negra y la Verdad Histórica (Madrid, Tip. de la Rev. de Arch., 
Bibl. y Museos, 1914).
47 Recientemente disponemos de un extenso estudio sobre la controversia entre los historiado-
res españoles e ingleses sobre la Guerra de Independencia: Manuel Moreno Alonso, La guerra 
del inglés en España (1808-1814): la historia como campo de batalla (Sílex: Madrid, 2018).
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rador.48 En España, el tratamiento de la derrota naval franco-española 
de Trafalgar fue recibida con indignación, ya que el historiador francés 
afirmaba que los buques españoles se habían retirado del combate. El 
diario de cabecera del gobierno moderado declaró “ultrajado” el “honor” 
de la marina española.49 Manuel Marliani, diplomático y hombre de 
confianza del general Espartero, corrigió los errores de Thiers desde el 
diario progresista La Nación, en una serie de artículos que reclamaban 
la necesidad de reconstruir la armada española para recuperar “el ran-
go que le corresponde en el consejo de las naciones”.50 Mariano Roca 
de Togores, ministro de Marina, felicitó a Marliani y ordenó que “por 
cuenta del presupuesto de imprevistos de este ministerio se reimprima 
íntegra dicha defensa”.51 A pesar de que Marliani había sido muy crítico 
de las alianzas con Francia que entablaron los gobiernos moderados, la 
defensa de la marina española en Trafalgar era un asunto que suspendía 
cualquier división partidista, ya que “todas las opiniones callan ante el 
principio santo de independencia y de honor nacional”.52

Pronto se sucedieron las declaraciones de agravio patriótico por 
las afirmaciones de un hombre del prestigio del estadista e historia-
dor francés. La Revista Militar consideraba que Thiers “tomándose la 
libertad del poeta o valiéndose de las ingeniosas sutilezas del orador 
sofístico”, había optado por omitir todo lo que lastimase su orgullo na-
cional.53 Más reflexivo se mostraba por otra parte el teniente de navío 
Ramón Topete (hermano del almirante Juan Bautista Topete) al afir-
mar que el recuerdo de la batalla de Trafalgar debía enseñar a “sacar 

48 Por ejemplo, Jules Barni, Napoléon Ier et son historien Thiers (París: Germer Ballière, 
1869). Para más referencias, véase Natalie Petiteau, Napoléon, de la mythologie à l’histoire 
(París: Éditions du Seuil, 1999).
49 La España, 3-2-1850.
50 La Nación, 21-2-1850
51 La Nación, 6-3-1850. 
52 Manuel Marliani, Combate de Trafalgar: vindicación de la armada española contra las 
aserciones injuriosas vertidas por Mr. Thiers en su Historia del Consulado y el Imperio (Ma-
drid, Impreso de Orden Superior: 1850), XX-XXIII. Más sobre la polémica, en Carlos Alfaro 
Zaforteza, “Trafalgar, el marqués de Molíns y el renacimiento de la Armada en 1850”, Revista 
de Historia Naval 97 (2007): 43-55.
53 “Crónica interior”, en La Revista Militar: periódico de arte, ciencia y literatura militar 
(1850) 6: 182.
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preciosos frutos de estos funestos descalabros”, ya que “del pasado no 
somos responsables, pero está a nuestro cargo el porvenir de nuestra 
naciente marina”.54

Menos unánimes y más complejas resultan las polémicas entre los 
propios historiadores españoles, ya que entraban en juego las diferentes 
sensibilidades políticas ante la definición de la historia nacional. Un 
primer nivel de discrepancia podía venir suscitado por la autenticidad 
de documentos o “antigüedades”. En la era liberal, algunos problemas 
detectados por el criticismo documental de los ilustrados continuaron 
sin resolverse, aunque sin las presiones jurídicas que recaían sobre la 
autenticidad de documentos fundadores de privilegios eclesiásticos o se-
ñoriales.55 Este tipo de discusiones implicaban normalmente a un selec-
to grupo de eruditos, aunque a veces podían dar el salto al público. Una 
de las polémicas más sonadas de mediados del XIX fue la del Buscapié, 
supuesta obra inédita de Cervantes descubierta por Adolfo de Castro. 
Las editoriales y algunos literatos creyeron en su autenticidad, pero 
Bartolomé José Gallardo argumentó que era una falsificación realizada 
por Castro, lo que produjo un intercambio de sátiras en la prensa que 
le condujo a ser denunciado por injurias. El hispanista Georges Ticknor 
y también Pascual de Gayangos, uno de los grandes bibliógrafos de la 
época, sostuvieron que Castro había pergeñado una estafa, opinión que 
quedó bastante establecida a finales de siglo.56

Un ejemplo del alcance que tenían las controversias sobre do-
cumentos nos lo proporciona igualmente el caso del Fuero de Avilés, 
otorgado por Alfonso VII en 1155. La tradición indicaba que este era el 
documento más antiguo escrito en romance peninsular, pero Aureliano 
Fernández Guerra concluyó tras un estudio detallado que el documento 

54 El Heraldo, 5-12-1850
55 La institucionalización de la arqueología fue también otro proceso que corrió en paralelo al 
de la historiografía con sus propias controversias. Alfredo Mederos Martín, “Análisis de una 
decadencia. La arqueología española del siglo XIX. I. El impulso isabelino (1830-1867)”, Cua-
dernos de Prehistoria y Arqueología 36 (2010): 159-216.
56 Alberto Romero Ferrer, “Del rigor filológico a la falsificación cervantina. Adolfo de Castro 
y la literatura española de los Siglos de Oro”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 8 
(2000): 177-186. 
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era una falsificación de un siglo posterior.57 Los resultados fueron leídos 
en un discurso en la Real Academia Española, del que se hizo eco la 
prensa con felicitaciones efusivas, como la del líder neocatólico Cándido 
Nocedal, quien vio el trabajo del académico como el cumplimiento de 
su deseo de que “salgan las letras amenas del lodazal inmundo en que 
se revuelcan, agitadas por la envidia y los rencores”.58 Por otra parte, 
El Diario Español insistió en la autenticidad del documento y criticó 
que la Academia para “canonizar” a Fernández Guerra hubiera tenido 
que “descanonizar” un documento del que nadie se había atrevido a 
sembrar dudas. Ante lo que se entendió como un ataque malicioso al 
gobierno, La Correspondencia de España salió en defensa del acadé-
mico y el mismo Fernández Guerra intervino lamentando los ataques 
gratuitos.59 El diario satírico Gil Blas ironizó con el espacio dedicado a 
la materia: “ese descubrimiento va a dar mucho que decir a las naciones 
cultas. Quédense para esa miserable república de los Estados Unidos 
los descubrimientos materialistas de las ciencias”.60

Otro nivel de discrepancia podía implicar problemas heurísticos 
que poco a poco conducían a un choque de cosmovisiones contrapues-
tas. Así fue el caso de la campaña de La Esperanza contra el libro del 
periodista e historiador Antonio Ferrer del Río sobre el reinado de Car-
los III, escrito gracias a una pensión de la Casa Real.61 La polémica no 
la inició esta obra en sí misma, sino que fue a raíz de los comentarios 
favorables de Joaquín José Cervino, jurista y oficial por entonces del 
Ministerio de Gracia y Justicia. Cervino realizó un sentido elogio de la 
obra de Ferrer del Río por sus “dotes innegables de ingenio, rectitud, 
buen juicio, erudición, corrección y tino” al haber aclarado quienes eran 
los culpables del motín contra Esquilache de 1766: los jesuitas, “una 

57 Para el contexto de la polémica, Javier Miranda Valdés, Aureliano Fernández-Guerra y 
Orbe (1816-1894): un romántico, escritor y anticuario (Madrid: Real Academia de la Historia, 
2005), 105-106.
58 La España, 14-1-1866; La Época, 4-3-1866.
59 La Correspondencia de España, 22-2-1866; La España, 23-2-1866.
60 Gil Blas, 24-2-1866.
61 Antonio Ferrer del Río, Historia del reinado de Carlos III (Madrid, Imp. de Matute y Com-
pagni, 1856).
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parte del clero regular cuya especial organización, separada ya de sus 
primitivos laudables finales, y un tanto parecida a la que después han 
tenido las sociedades secretas”.62 Para Cervino quedaba claro que la ex-
pulsión y supresión de la Compañía de Jesús había sido legal y legítima 
por la amenaza que suponía a la estabilidad de la monarquía.63

La Esperanza consideró que los comentarios de Cervino eran in-
aceptables dada “la triste casualidad de haber venido esta defensa a 
coincidir casi con las acusaciones dirigidas por los revolucionarios con-
tra los jesuitas con motivo de los incendios de Valladolid”, una refe-
rencia a los disturbios obreros y campesinos que se habían vivido en 
julio de 1856.64 Otros periódicos neocatólicos como La Regeneración se 
sumaron a las críticas. Antonio Zarandona, procurador de los misione-
ros jesuitas, acusó a Cervino y Ferrer del Río de no tener pruebas su-
ficientes para inculpar a los religiosos, al tiempo que lamentaba que la 
“juventud española” aprendiera la historia de la orden según “aquellos 
que desean su supresión”.65

Ferrer del Río replicó alegando que solo buscaba “la verdad al 
escribir historia, sin amor ni odio a corporación ni persona alguna”, 
mostrándose dispuesto a proseguir el debate en la prensa.66 Pocos días 
después, La Esperanza emprendió una refutación a lo largo de treinta 
artículos de fondo que duraron hasta marzo de 1857. Sus argumentos 
eran, en primer lugar, que los manuscritos presentados por Ferrer del 
Río para demostrar la culpabilidad de los jesuitas eran pruebas insufi-
cientes al dar pábulo a “anónimos”, “sátiras malignas” y “declaraciones 
oficiosas de gente perdida”. En segundo lugar, no se presentaba el in-
forme original del Consejo de Castilla que debía contener las pruebas 
que sirvieron para dictaminar la expulsión, sino que Ferrer del Río 
citaba un documento cuya procedencia no se indicaba. En tercer lugar, 
el periódico copió numerosos testimonios que argumentaban en favor 

62 El Parlamento, 3-6-1856.
63 El Parlamento, 19-8-1856. 
64 La Esperanza, 28-8-1856.
65 La Regeneración, 29-8-1856.
66 La Esperanza, 2-9-1856.



de la inocencia de los jesuitas, entre los que destacaba un manuscrito 
atribuido al antiilustrado Fernando de Ceballos (1732-1802). Allí se 
argumentaba que la revuelta de 1766 había sido provocada por el des-
contento popular ante la corrupción de Esquilache. En conclusión, los 
jesuitas habían sido expulsados por una conspiración de “jansenistas” y 
“volterianos”.67

Dos teorías de la conspiración muy populares en la Europa cató-
lica chocaban frente a frente: la del complot filosófico y la del complot 
jesuita.68 Ferrer del Río replicó para reclamar su “veracidad”, argumen-
tado que “yo no he forjado documentos, ni he tomado por auténticos 
los apócrifos, ni he adulterado texto alguno”. El historiador desestimó 
el supuesto manuscrito de Ceballos y se defendió de las acusaciones de 
antijesuitismo, argumentando que nunca quiso ofender a ninguna or-
den religiosa, aunque siempre sostuvo que Carlos III tuvo motivos bien 
fundados para desterrar a la Compañía por su oposición reaccionaria 
al reformismo ilustrado.69 Cervino, por su parte, compareció ante el 
juzgado del distrito de Maravillas en Madrid para querellarse contra el 
editor de La Esperanza por:

injurias graves, impresas y publicadas en el número 
del 28 de agosto de este presente año, en cuyo primer ar-
tículo de fondo, párrafo 4.°, se hace un llamamiento al pú-
blico contra la ortodoxia del demandante, sentando que, 
habiendo sido buen católico y cristiano escritor hasta que 
publicó un artículo crítico, juzgando un hecho puramente 
histórico como es la expulsión y extinción de los PP. Jesui-
tas en el siglo pasado, se le debe agradecer el que se haya 
dado a conocer, lo cual justifica la desconfianza que dicho 

67 Citamos los artículos reimpresos en Colección de los artículos de La Esperanza contra la 
Historia del Reinado de Carlos III en España, escrita por D. Antonio Ferrer del Río, de la Real 
Academia Española (Madrid, Imprenta de la Esperanza, 1857).
68 Michel Leroy, Le mythe jésuite: de Béranger à Michelet (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1992); Javier Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, (Zaragoza: 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020).
69 Colección, 182-184.
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periódico ha encargado al público muchas veces acerca de 
ciertos hombres. O La Esperanza tiene hoy al Sr. Cervino en 
la buena opinión que le tenía un mes atrás, o La Esperanza 
debe acreditarla por qué se ha hecho sospechoso en la fe 
católica desde que publicó su referido artículo crítico. Esta 
es la injuria grave que supone mudanza en las doctrinas de 
fe del autor, acerca de la cual tiene el demandante que re-
clamar, con arreglo al art. 381 del Código criminal vigente 
y demás leyes y doctrinas jurídicas del caso.70

La sentencia del juicio dictó que la defensa de la memoria de los 
jesuitas debía hacerse “respetando empero la conciencia del cristiano, 
sobre cuyos principios no le era lícito promover sospechas de ninguna 
especie”. El editor del periódico, Nicolás García Sierra, fue condenado 
a “diez y siete meses de destierro fuera de esta corte, donde no podrá 
entrar ni en el radio de cinco leguas de ella, cincuenta duros de multa, 
suspensión de todo cargo político durante el tiempo de la condena”, y 
el tener que hacerse cargo de los costes del juicio.71

Sin llegar a los tribunales, otro caso notable de discrepancia en 
torno a fuentes que creció hasta un combate político e institucional fue 
el producido a partir del discurso pronunciado por Manuel Cañete en 
la inauguración del curso 1867-1868 de la Real Academia Española. 
A la pregunta de “¿por qué no llegó a su apogeo el idioma castellano 
hasta la segunda mitad del siglo XVI?”, Cañete hacía corresponder la 
“elevación” de la lengua con el grado de extensión territorial del imperio 
español. Según su razonamiento, bajo Felipe II se consiguió desarrollar 
una literatura que fijó el habla vulgar, dotando de estatus plenamente 
“nacional” a la cultura española. Cañete no sólo reprobó a los autores 
europeos que habían difundido una visión crítica del monarca español, 
sino que arremetió contra los historiadores españoles que habían di-
fundido la opinión negativa del apogeo imperial, acusando de “falta de 

70 La Esperanza, 20-9-1856.
71 La Esperanza, 7-3-1857. 
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patriotismo” a liberales como Modesto Lafuente o Francisco Martínez 
de la Rosa.72

Una de estas acusaciones fue dirigida a Cayetano Manrique, que poco 
antes había defendido la culpabilidad de Felipe II como autor intelectual de 
la muerte violenta del príncipe Don Carlos a partir de un manuscrito halla-
do en el Archivo de Simancas.73 Cañete en el discurso había considerado el 
documento como una calumnia, avergonzándose de que “aún haya españo-
les que sostengan, en mengua de un rey español, lo que ya está desmentido 
por eruditos extranjeros con pruebas irrecusables”. Manrique replicó desde 
El Imparcial, diario progresista crítico con el gobierno, lo que sirvió como 
detonante de una revisión general sobre el significado del reinado de Felipe 
II y la herencia de la Inquisición en la historia nacional.74 En 1869, la Real 
Academia de la Historia intercedió en el conflicto al nombrar una comisión 
que certificó que el manuscrito presentado por Manrique era falso. Sin em-
bargo, el director del Archivo de Simancas, Manuel García González, no se 
mostró satisfecho e insistió en su autenticidad.75 

En otras ocasiones, la polémica podía plantearse de entrada como 
un choque de premisas ideológicas opuestas a partir del que se proble-
matizaba la selección o interpretación de las fuentes documentales. Así 
sucedió con la recepción de la Historia de las alteraciones de Aragón 
en el reinado de Felipe II de Pedro José Pidal. A diferencia de la tra-
dición ilustrada y liberal que consideraba a Felipe II como un fanático 
déspota que acabó por aniquilar cualquier resto de libertad en el reino 
de Aragón tras la revuelta de 1591-1592, Pidal exigía juzgar al monarca 
“con el criterio de su siglo” y diferenciar “las libertades y privilegios de 

72 Manuel Cañete, ¿Por qué no llegó a su apogeo el idioma castellano hasta la segun-
da mitad del siglo XVI? (Madrid: Imp. de Rivadeneyra, 1867), 17.
73 Cayetano Manrique, El príncipe Don Carlos, conforme a los documentos de Simancas (Ma-
drid: Diego Valero, 1867). 
74 Cayetano Manrique, Apuntes para la vida de Felipe II y para la historia del Santo Oficio en 
España en contestación al Discurso académico del señor D. Manuel Cañete (Madrid, Imp. de 
los señores Gasset Loma y Compañía, 1867).
75 Roberto López-Vela, “Entre leyenda, política e historiografía: el debate sobre Felipe II en 
España en 1867”, Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía Católica, dir. José Martínez 
Millán, (Madrid: Editorial Parteluz, 1998), 4: 371-392; Ricardo García Cárcel, “El debate 
historiográfico en torno a las fuentes documentales sobre la prisión y muerte del príncipe Don 
Carlos”, Boletín de la Real Academia de la Historia, 212, 2 (2015): 273-290.
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entonces” de la “libertad moderna”. El político moderado no dudaba en 
remarcar cómo su propia postura ideológica le conducía a querer dis-
tanciarse de cualquier admiración hacia los rebeldes ya que “nosotros 
queremos la unidad nacional, y en cuanto sea posible la uniformidad de 
sus leyes, ellos defendían sus privilegios particulares”.76

Esta toma de posición explícitamente a favor de la unificación 
monárquica provocó la reacción de Manuel Lasala, uno de los princi-
pales exponentes del neofuerismo progresista aragonés. Junto con otros 
autores como Jerónimo Borao o Braulio Foz, Lasala reivindicaba de la 
tradición constitucional de la corona de Aragón como alternativa al pro-
grama centralista de los moderados, propuesta que se fue desarrollando 
en alianzas con intelectuales catalanes como Víctor Balaguer y valencia-
nos como Vicente Boix.77 Desde las páginas de La Iberia, periódico líder 
del Partido Progresista, Lasala consideró que la voz “privilegios” era 
usada maliciosamente por Pidal para sugerir que las leyes aragonesas 
eran disfuncionales o abusivas, cuando en realidad salvaguardaban las 
“libertades públicas”. Lasala fue publicando una serie de artículos en los 
que entraba a criticar su “punto de vista político” mediante ir señalando 
las “referencias forales equivocadas”.78 El resultado fueron unas veinte 
columnas por cada uno de los tres tomos de Pidal que aparecieron entre 
1862 y 1863. Si Pidal había podido enfatizar que Felipe II conservó los 
fueros aragoneses al terminar la revuelta, para Lasala el monarca vulne-
ró cruelmente las propias leyes que había jurado.79

76 Pedro José Pidal, Historia de las alteraciones de Aragón en el reinado de Felipe II, (Madrid: 
Imp. de J. Martín Alegría, 1862): 1: XX. Véase Jesús Gascón, “El I marqués de Pidal y la 
interpretación conservadora de las Alteraciones de Aragón”, en La historia local en la España 
contemporánea: estudios y reflexiones desde Aragón, eds. Pedro Rújula e Ignacio Peiró (Barce-
lona: Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, 1999), 287-304.
77 Josep Ramón Segarra, “Liberales y fueristas: el discurso “neofuerista” y el proyecto liberal de 
la nación española (1808-1868)” en Provincia y nación. Los territorios del liberalismo, eds. Car-
los Forcadell Álvarez y María Cruz Romeo Mateo (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 
2006), 73-100; Ignacio Peiró, En los altares de la patria. La construcción de la cultura nacional 
española (Madrid: Akal, 2017), 121-130. Sobre la actividad historiográfica de Balaguer véase En-
ric Ucelay-Da Cal, “Víctor Balaguer, historiador i politic, i la invenció de la retòrica nacionalista 
catalana. Un assaig d’interpretació”, Cercles. Revista d’Història Cultural, 19 (2003): 351-393; 
Sobre la de Boix véase: Josep Ramon Segarra, “Vicent Boix i la negociació de l’espai cultural 
a València durant la dècada de 1840”, Cercles. Revista d’Història Cultural 10 (2007): 257-270. 
78 La Iberia, 25-5-1862.
79 La Iberia, 29-8-1863.
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Conclusiones. La crisis del orden liberal y las condiciones de 
posibilidad de una disciplina historiográfica

Durante el reinado de Isabel II, los intelectuales moderados colaboraron 
con el Estado para construir un marco de referencia común superior a 
los partidismos: el de una historia nacional española. Sin embargo, la 
crisis del régimen puso en apuros los intentos por establecer la hege-
monía de una determinada narrativa de la historia. El gobierno de la 
Unión Liberal (1858-1863) terminó con el fracaso del proyecto concilia-
dor de Leopoldo O’Donnell tras el cual el Partido Progresista renunció 
a participar en la vida parlamentaria y asumió una estrategia revolu-
cionaria. Demócratas y republicanos presentaron sus objeciones al rela-
to nacional dominante, pero su alcance se vio seriamente limitado por 
los rigores de la censura.80 Por otro lado, los neocatólicos aumentaron la 
presión sobre los gobiernos moderados ante la amenaza que para ellos 
se cernía sobre la Santa Sede con el triunfo de la unificación italiana. A 
través de campañas en prensa apoyadas por la jerarquía eclesiástica, se 
apropiaron de una interpretación ortodoxa del catolicismo que acababa 
por negar los fundamentos ilustrados de la interpretación liberal.81

Ante la superioridad moral invocada por los neocatólicos, el espacio 
del liberalismo conservador empezó a autodefinirse como el garante de los 
valores que podían producir un estudio imparcial, crítico y distanciado 
del pasado. La Revista de España sería una de estas nuevas plataformas, 
que acogió estudios históricos de políticos moderados como Alejandro 
Llorente o Antonio Cánovas del Castillo que se presentaban como una 
tentativa de reconstruir un pensamiento político capaz de articular orden 
y progreso en una monarquía constitucional.82 La Época, diario de referen-

80 Castro, Los males de la imprenta, 77-81, 96-109, 157-168. Véase la crítica a Modesto Lafuen-
te del progresista Tomás Bertrán Soler, Cuchilladas a la capilla de fray Gerundio (Valencia: 
Imprenta de la Regeneración Tipográfica, 1858).
81 Para esta coyuntura, Isabel Burdiel, Isabel II. Una biografía (1830-1904) (Madrid: Taurus, 
2010), 728-811.
82 Brian J. Dendle, “Albareda, Galdós and the Revista de España (1868-1873)”, en La revolu-
ción de 1868, eds. Clara E.Lida e Iris Zavala (New York: Las Americas Publishing Company, 
1970), 362-377. Fidel Gómez Ochoa, “El conservadurismo canovista y los orígenes de la Res-
tauración” en La Restauración, entre el liberalismo y la democracia, ed. Manuel Suárez Cortina 
(Madrid: Alianza, 1997), 109-156.
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cia de la extinta Unión Liberal, los elogiaba como “un examen de concien-
cia” en el que los “contemporáneos” podían verse “tales cuales fuimos, con 
las cualidades que tuvimos, pero aún más con los defectos que trajeron al 
cabo la decadencia y los desastres”83. Para ellos, un ejemplo de lo que no 
debía hacerse era el libro del presbítero y periodista neocatólico Miguel 
Sánchez escrito como refutación a una biografía publicada en Italia sobre 
Marco Antonio Colonna, comandante en la batalla de Lepanto.84 La Re-
vista de España lamentaba que la reivindicación de las glorias nacionales 
se hiciera como “una polémica acerva y destemplada” y no como una “crí-
tica imparcial”, “sin espíritu de partido político ni religioso”.85

De este modo, la conflictividad política se juzgaba ya como un 
obstáculo para el correcto conocimiento de la historia nacional. En 
este sentido, la necesidad de normalizar la vida institucional aparece 
como una demanda explícita constante en la revista del Cuerpo Facul-
tativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, cuyo objetivo era 
consolidar “la competencia científica, la legalidad administrativa y el 
decoro profesional”.86 Las instituciones culturales atravesaron el Sexe-
nio Democrático con interrupciones y momentos de tensión, aunque 
estas pretendieron presentarse como el lugar donde “pueden refugiarse 
cuantos buscan la verdad en las regiones serenas de la ciencia”.87 Ya en 
la Restauración, Alfred Morel-Fatio presentaba en la Revue Historique 
francesa un estado de la cuestión donde diagnosticaba las causas del 
retraso de la historiografía en España. El joven hispanista señalaba “le 
desordre de la vie publique” y “la lourde main du catholicisme” como los 
dos lastres que habían retrasado la aparición de recopilaciones docu-
mentales, la financiación de institutos de investigación y la publicación 
de revistas, este último considerado como “le coté le plus faible”.88 

83 La Época, 17-4-1868.
84 Miguel Sánchez, Felipe II y la Liga de 1571 contra el turco (Madrid: Imp. del Indicador de 
los Caminos de Hierro, 1868).
85 José Luis Albareda, “Noticias literarias”, Revista de España, 3 (1868): 496-501.
86 “Nuestros propósitos”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1, 1 (31-1-1871): 3
87 Cita del discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia de Francisco de Cárdenas de 
1872, en Peiró, Los guardianes de la historia, 55.
88 Alfred Morel-Fatio, “Espagne (Bulletin historique)”, Revue historique, 3 (1877): 409.
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Tras esta aproximación que hemos realizado, parece claro que la 
prensa tuvo una importante influencia en las condiciones de produc-
ción, recepción y discusión de la historiografía escrita durante las déca-
das centrales del XIX: ofrecían una plataforma para ensayar ideas que 
luego podían conducir a producir nuevos estudios, difundían las tesis 
más controvertidas de obras extranjeras o nacionales y las insertaban 
en los debates políticos del día. Los diarios, erigidos como portavoces 
de las diversas tendencias políticas, estructuraban la acogida de las 
aportaciones de los historiadores al insertarlas en los antagonismos 
ideológicos que se agitaban en la sociedad. 

Cuando emergía el disenso entre interpretaciones del pasado, la 
pauta para discutir imitaba la de otras áreas en las que el conflicto 
estaba codificado. Los códigos del honor se invocaban continuamente 
ante las dudas que ofendían las glorias nacionales o la credibilidad de 
los participantes, lo que podía conducir incluso a optar por la vía ju-
dicial. Las voces críticas podían emplear la retórica forense para inter-
pretar el rol de un fiscal que debe presentar las pruebas que decanten 
a su favor el juicio de los lectores.89 Las refutaciones punto por punto 
elaboradas por autores como Lasala o La Fuente parecen dictámenes 
jurídicos, un aspecto que no podemos desligar de su formación en De-
recho. De todos modos, más habitual era el uso de una oratoria deli-
berativa, propia del debate parlamentario y asumida por la prensa, en 
la que se busca convencer al auditorio de las maldades o bondades de 
una decisión que debe tomarse. La historiografía era a ambos lados del 
espectro político un depósito de argumentos morales de los que había 
que derivar enseñanzas para iluminar el presente incierto de la sociedad 
post-revolucionaria. 

Durante la Restauración, la historiografía liberal conservadora si-
guió levantando réplicas respecto a asuntos como la herencia colonial o 
la diversidad de identidades subestatales. Ahora bien, estas ya se dieron 
en un contexto de mayor estabilidad en el que las virtudes epistémicas 

89 Véanse las indicaciones de Joaquín María López, Lecciones de elocuencia en general, de 
elocuencia forense, de elocuencia parlamentaria y de improvisación (Madrid: Imp. de Gabeiras, 
1849), 325-327.
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del historiador habían ido mutando hacia actitudes más cientificistas.90 
Si acaso, el gran problema que emergía en el horizonte era la propia 
identidad disciplinar de la historiografía ante unas ciencias sociales 
cada vez más organizadas. La época isabelina nos ofrece un terreno 
muy rico para analizar la historiografía durante el período anterior a 
su consolidación disciplinar, en el que no existía “un elaborado sistema 
de normas institucionales” que orientase la búsqueda de una verdad 
científica.91 “Escribir como periodista” o “escribir como historiador” eran 
dos modos intercambiables de discutir directrices políticas, morales y 
religiosas en una esfera pública en proceso de definición.

90 Algo parecido sucedió con disciplinas como la geografía o la antropología, que contribuye-
ron a desarrollar el discurso regionalista de la Restauración, Ferrán Archilés, “«Hacer región 
es hacer patria». La región en el imaginario de la nación española de la Restauración”, Ayer 
64 (2006): 130.
91 Steven Shapin, Historia social de la verdad. La hidalguía y la ciencia en la Inglaterra del 
siglo XVII (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016), 505. 
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Faire face à la crise identitaire : une responsabilité sociale de 

l’historien dans la construction nationale camerounaise

Les rapports qu’ont les sociétés avec leur passé influencent leur per-
ception du présent. Cela est encore plus manifeste lorsque ces socié-
tés ne se sont pas réconciliées avec leur passé. C’est le cas du Ca-
meroun, où de nombreux abus de la mémoire menacent l’équilibre 
social et la construction d’une société multiculturelle. Ces usages 
pathogènes de la mémoire sont le fait d’entrepreneurs qui profitent 
de l’absence d’une politique publique claire et de normativité en 
termes mémoriels pour faire une entorse au passé et ainsi assurer 
leur publicité. Ces abus au Cameroun prennent la forme de vic-
timisations identitaires revendicatives et mobilisent une rhétorique 
crisogène et altérophobe, qui favorisent le repli sur soi de certains 
groupes sociaux. Il apparaît donc indispensable d’œuvrer à la récon-
ciliation du Cameroun avec son passé. Cela passe nécessairement 
par un oubli salutaire, qui ne constitue pas un refus de se souvenir, 
mais une catharsis du souvenir traumatique afin de le transcender, 
et l’avènement d’une société délivrée du poids de son passé doulou-
reux. Ce travail doit être réalisé par les “ ouvriers de l’oubli ” qui ne 
sont autres que les historiens, d’où leur responsabilité sociale.
Mots clés: Mémoire ; Identité ethnique ; Réconciliation ; Historio-
graphie ; responsabilité sociale.

Facing the identity crisis: a social responsibility of the 
historian in the construction of the Cameroonian nation

The relationship that societies have with their past influences their 
perception of the present. This is even more evident when these soci-
eties have not reconciled with their past. Such is the case of Camer-
oon, where many abuses of memory threaten the social balance and 
the construction of a multicultural society. These memory patholo-
gies are the work of entrepreneurs who take advantage of the absence 
of public policies and a certain clear memory normativity to twist the 
past in order to exist. These abuses take the form of identity-based 
victimizations and the mobilization of a crisogenic and alterophobic 
rhetoric, which encourages identity withdrawal. It then appears in-
dispensable to build the reconciliation of Cameroon with its past. 
This necessarily involves a salutary forgetting, which does not mean 
refusal to remember, but a catharsis of the traumatic memory in or-
der to transcend it, and the advent of a society freed from the weight 
of its painful past. This work is the work of the “ workers of oblivion 
” who are none other than historians, hence their social responsibility.
Keywords: Memory ; Ethnic identity ; Reconciliation ; Historiog-
raphy ; social responsibility.



Faire face à la crise identitaire : une 
responsabilité sociale de l’historien dans 
la construction nationale camerounaise

Brice Molo*

Introduction

La problématique identitaire a refait surface dans le débat et l’espace 
publics camerounais, et ce, d’une manière assez importante depuis la 
dernière élection présidentielle de 2018. Dans ce contexte, la thèse selon 
laquelle les identités sont socialement et historiquement construites a été 
renvoyée au second plan ou plutôt ignorée, alors que celle-ci est large-
ment consensuelle parmi les historiens. Les identités comme les nations 
sont des artefacts de l’histoire sociale d’une région (histoire coloniale 
pour ce qui est du Cameroun1) comme le rappelle Anne-Marie Thiesse: 
“ la nation naît d’un postulat et d’une invention ”2 ou encore Ernest Re-
nan: “ les nations, entendues de cette manière sont quelque chose d’assez 
nouveau dans l’histoire (…) L’oubli et je dirai même l’erreur historique, 
sont un facteur essentiel de la création d’une nation ”3. Cette création 
humaine, poursuit Thiesse, se bâtit autour d’une “ histoire établissant 
la continuité avec les grands ancêtres, une série de héros parangons des 

* René Lionel Brice Molo Zogo (bricemolo@yahoo.fr et brice.molozogo@ehess.fr) École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (Groupe de Sociologie Pragmatique et Réflexive) et Uni-
versité de Yaoundé I. Bureau n°. A734, 54 bd Raspail 75006 Paris. Hommages à Jean Koufan 
Menkene, pour la qualité des échanges que nous avons eus, et qui ont contribué largement à 
l’amélioration de ce texte. Et tous mes remerciements à Yvan Issekin et Silvère Okala, qui ont 
toujours été disponibles pour des relectures attentives. Révision linguistique par Myriam Sa-
batier. Original article: 30-12-2020. Revised version: 5-10-2021. Accepted: 16-11-2021.
1 Adalbert Owona, La naissance du Cameroun, 1884-1914 (Paris : L’Harmattan, 1996).
2 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Europe XVIIIè-XIXè siècle (Paris : 
Éditions du Seuil, 1999), 14. 
3 Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation ? ”  (conférence en Sorbonne, France, le 11 mars, 
1882 : 4).
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vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore, des 
hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière, des repré-
sentations officielles, etc. ”4. Elle met ici en évidence les apports du passé 
et du présent, qui sont eux-mêmes fabriqués5, dans la construction d’une 
société aussi multiculturelle que le Cameroun6. Par “ histoire ”, on en-
tend l’existence d’un récit national, d’une narrativité du récit qui n’est 
ni nécessairement tendancieuse, ni polémique ; car, une société multi-
culturelle peut être le lieu de débats et de négociations autour d’enjeux 
mémoriels, chaque identité culturelle ayant son propre rapport au passé, 
à l’histoire et à la mémoire, mais sans forcément qu’il y ait imposition 
ou passage en force d’une version par rapport à une autre.

Selon Thiesse, la nation est bâtie autour d’une série de héros, 
archétypes des valeurs nationales. Cette affirmation se vérifie dans le 
cadre camerounais. La politique mémorielle au Cameroun (qui n’existe 
pas d’une manière officielle, mais dont j’analyse quelques tentatives 
isolées) se fonde sur un paradoxe originel : ceux qui ont combattu pour 
l’indépendance du Cameroun n’ont pas ou peu été érigés en héros na-
tionaux alors que les collaborateurs7 de l’autorité coloniale l’ont été. 

4 Thiesse, La création des identités nationales, 14.
5 Anne Shapovalova, “La fabrique d’un mythe fondateur ancré dans l’avenir : la rhétorique 
interventionniste lors des procès-spectacles en URSS,” Encyclo 8 (2017) : 15-29.
6 Considéré comme une Afrique en miniature, le Cameroun compte plus de deux cents groupes 
ethniques qu’on insère aisément dans les grands ensembles démographiques africains. Son 
héritage historique en fait un des seuls pays au monde de tradition bilingue franco-britan-
nique, entre le Cameroun d’expression anglaise et celui d’expression française. Depuis 2018, ce 
bilinguisme est au cœur d’un conflit, des groupes armés revendiquant la sécession de la partie 
anglophone d’avec le Cameroun oriental francophone.
7 Il a depuis été démontré par une historiographie abondante, que la lecture du fait colonial sous la 
dichotomie « collaborateurs – résistants », est surannée est simpliste. En effet, derrière la collabora-
tion avec les autorités coloniales pouvaient se cacher des formes de résistance particulières, faisant 
parfois de la collaboration une forme même de résistance. En convoquant donc cette catégorie de 
« collaborateurs », je n’exclus pas que ces derniers aient été opportunistes ou qu’ils aient eu l’in-
telligence situationnelle de redéfinir les rapports avec la tutelle à leur profit, mais cet aspect n’est 
pas vraiment important pour mon argumentation. Ce qui est essentiel de percevoir dans cet article, 
c’est que les collaborateurs ont constitué un groupe d’individus en collusion avec les autorités colo-
niales, dont ils soutenaient les idéaux et les actes. Ce sont ces derniers qui ont triomphé à l’issue de 
ce qui doit être considérée comme la guerre d’indépendance du Cameroun, et ont réussi à réduire 
la mémoire nationaliste à la clandestinité jusqu’au début des années 1990. Ils ont pu se construire 
ainsi une légitimité, un charisme de vainqueurs et une place importante dans le discours officiel 
sur le processus d’indépendance du Cameroun. Pour avoir une idée sur les formes de résistance 
au Cameroun et la dichotomie entre “ collaborateurs “ et “ résistants ”, lire l’introduction d’Achille 
Mbembe dans La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960) (Paris : Karthala, 1996).
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Implicitement, il semblerait que la collaboration avec le pouvoir, aussi 
illégitime et impopulaire qu’ait été le pouvoir colonial, resterait une 
“ vertu nationale ”, tandis que l’opposition à ce pouvoir serait morale-
ment condamnable. Cette sorte de “ mémoire imposée “8, issue du récit 
historique dominant, vise à légitimer les tenants du pouvoir politique, 
qui se servent ainsi d’un passé commun pour asseoir leur domination9. 
La situation serait pourtant moins grave si, au lieu de privilégier le 
socle ethno-tribal, les conflits mémoriels se limitaient à l’histoire du 
Cameroun. Or la perspective ethno-tribale tend encore à prospérer et 
fait même son retour dans le débat public, au risque et au mépris de 
la cohésion sociale. En l’occurrence, des agents politiques s’accaparent 
des questions mémorielles et des enjeux qui leur sont associés, pour 
manipuler l’histoire au profit des identités ethniques, soit ce que Nora 
identifiait comme un “ malaise dans l’identité historique ”10 et que nous 
posons ici, comme une autre manifestation de la “ crise du postcolo-

8 Paul Ricoeur explique que la « mémoire imposée » est toujours couplée à une histoire offi-
cielle enseignée. Cette notion de  « mémoire imposée » apparaît au Cameroun dans les discours 
de certains tenants du pouvoir tel qu’il le sera démontré plus loin dans ce travail. Néanmoins, 
le cas camerounais ne correspond pas parfaitement au modèle théorique proposé par Ricoeur 
et s’écarte ainsi d’un « domaine public mondial », car il met en jeu une imbrication du fait 
ethnique et du fait national, qui engendre des rivalités entre ces deux identités. J’emprunte la 
notion de « domaine public mondial » à Anne-Marie Thiesse, qui la définit comme une réalité 
localisée qui se globalise et finit par devenir commune à tous. Cela revient à dire que des réa-
lités, des idées et des pratiques apparues dans un coin du monde, l’Occident en l’occurrence, 
finissent par s’étendre dans les territoires où ce dernier a exercé sa domination, parfois par la 
colonisation. Cette perspective permet de comprendre que la naissance des États-nations et 
des identités est certes à phénoménologie multiple, mais il existe des invariants dont le premier 
est la muabilité même de toute identité, sujette à des renommages, des fusions et toutes autres 
formes de modifications. Voir pour Thiesse, La création des identités nationales, 13-14 et, en ce 
qui concerne Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris : Seuil, 2000), 104.
9 C’est précisément cet état des choses qui est à l’origine de nombreuses crises de l’État 
postcolonial au Cameroun. Les gouvernants semblent se situer dans une logique parsonnienne 
de socialisation où la stabilité du système dépend de l’adhésion des différents acteurs aux 
valeurs communes. Et quiconque n’adhère pas à ces valeurs est considéré comme déviant. Or, 
le problème n’est pas plus ce modèle hyper-socialisateur que la définition des valeurs qui en 
constituent le substratum. Ainsi qu’on le verra plus loin dans ce texte, les valeurs résultent 
d’arbitrages de gouvernants et d’un modèle social imposé par des acteurs contestés, dont les 
héritiers n’ont pas réussi à créer les conditions d’un débat libre sur le mouvement général que 
devrait prendre la vie politique nationale. Pour Parsons, lire Talcott Parsons, The social system 
(New York : The Press of Glencoe, 1951).
10 Pierre Nora, “Malaise dans l’identité historique, ” Le Débat, n°. 141 (2004): 44-48.
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nialisme “11. Si pour certains, cette “ crise ” n’est qu’un simple malaise 
conjoncturel12, il est important de souligner qu’elle caractérise une pro-
fonde krisis des identités nationale et historique.

Se pose donc le problème de la relation du Cameroun à son his-
toire, à sa mémoire collective et l’impact de cette relation dans la 
construction de la nation camerounaise. De même, en filigrane, se pro-
file la question de la responsabilité sociale de l’historien en tant que 
gardien de la mémoire collective, dans la construction nationale et le 
maintien de la cohésion sociale par le vivre-ensemble et le dialogue 
interculturel. Ce travail a pour but de montrer les abus et les menaces 
discursives sur l’appropriation du passé par les groupes sociaux, afin de 
systématiser la responsabilité sociale de l’historien dans la construction 
d’une nation camerounaise multiculturelle ; il insiste enfin sur la néces-
sité d’œuvrer à un consensus national historique et à une réconciliation 
du Cameroun avec son Histoire.

11 La première évocation du concept de crise du postcolonialisme que nous avons rencontrée se 
trouve dans cet article d’Achille Mbembe, “Domaines de la Nuit et Autorité Onirique dans les 
Maquis du Sud-Cameroun (1955-1958). ”  The Journal of African History 32, n°. 1 (1991) : 89-
121. L’auteur s’y livre à une histoire culturelle critique d’un positivisme matérialiste, aveugle 
et inattentif des codes symboliques par lesquels certains “ faits “ peuvent se manifester et être 
étudiés, au-delà des représentations, par des historiens. Précisons qu’il ne s’agit pas particuliè-
rement, dans ce texte d’Achille Mbembe, de crise du postcolonialisme, dans le sens où,  - nous 
l’expliciterons plus loin dans cet article -, elle constituerait un régime d’historicité et un grand 
moment dans l’historiographie des États postcoloniaux. Néanmoins, des réflexions fondamen-
tales sur le fait postcolonial se trouvent dans l’ouvrage de Mbembe, De la postcolonie. Essai sur 
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. (Paris : Karthala, 2000).
12 Pour Yvan Issekin qui a fait une thèse sur la géopolitique des élections au Cameroun, cette 
crise identitaire et le repli qui lui est associé sont à contextualiser dans le cadre du débat 
électoral. Ce débat s’est concentré sur cette thématique de crise, du fait de la manipulation 
de l’espace public par une élite, qui cherchait à asseoir sa représentativité dans les lieux de 
pouvoir. Cette position de l’auteur s’inscrit dans la ligne générale de ses travaux qui nuancent 
le recours systématique au vote communautaire au Cameroun, ce dernier étant, selon lui, 
“intermittent “. Pour plus de détails, lire sa thèse “Inflexion et reproduction du vote commu-
nautaire au Cameroun (1992-2013) : une dynamique tendue autour de l’activité territoriale des 
partis politiques “, Thèse pour le Doctorat Ph.D en Science politique, (Université de Yaoundé 
2, 2020) et l’article qui en a découlé “Le vote communautaire est-il intermittent au Cameroun ? 
La géopolitique du RDPC à l’élection présidentielle de 2018.” L’Espace Politique, n°40 (2020) : 
http://journals.openedition.org/espacepolitique/7822, consulté le 20 novembre 2020. 
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1. Les abus de la mémoire et les 
logiques rhétoriques identitaires

Toute étude du passé est d’abord une (ré)appropriation volontaire des 
événements, c’est-à-dire un travail nécessairement tourné, non pas tou-
jours vers la quête d’érudition, mais vers “  l’atteinte d’un but et la 
satisfaction d’une cause ” explique Tzevetan Todovov13.  De ce point de 
vue, toute construction historique peut prendre des formes variées et le 
sens des “ pathologies mémorielles ”14 ou des “ abus de la mémoire ”15.

1.1. La victimisation identitaire revendicative 

La question des identités au Cameroun est intimement liée à l’époque co-
loniale. Les historiens dans leur grande majorité s’accordent aujourd’hui 
sur la manipulation coloniale des clivages identitaires, qui avaient pour but 
de diviser les colonisés afin de mieux les asservir et les spolier16. Pourtant, 
cette stratégie qui semble avoir bien fonctionné dans le passé, au vu de la 
segmentation actuelle du Cameroun, et qui engendre des conflits ethniques 
latents au sujet des modes de dévolution du pouvoir17, se perpétue dans le 
présent sous le regard passif des gardiens de la morale publique. Les faits 
de mémoire sont galvaudés par des groupes qui exploitent l’absence d’une 
“ conscience historique ”18 nationale pour revendiquer non sans stigmatiser. 
Cette pathologie de la mémoire a très souvent tendance à user de straté-

13 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire (Paris : Arléa, 1995).
14 François Dosse, “L’histoire à l’épreuve de la guerre des mémoires,” Cités, n°. 33 (2008) : 
31-42.
15 Voir Todorov, Les abus de la mémoire et Paul Ricœur, Histoire et vérité (Paris  : Seuil, 
2001), 408 et La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris : Seuil, 2000).
16 Voir d’abord Daniel Abwa dont l’ambition, au moment de la rédaction de l’ouvrage, était de 
contribuer à la construction de la nation camerounaise, Cameroun, histoire d’un nationalisme, 
1884-1961, (Yaoundé : Edtions Clé, 2010) et du même auteur Commissaires et hauts-commis-
saires de la France au Cameroun (1916-1960) : ces hommes qui ont façonné politiquement le 
Cameroun (Yaoundé : Presses universitaires de Yaoundé et Presses de l’Université catholique 
d’Afrique centrale, 1998) ; Dieudonné Enoh Meyomesse, La question tribale et la politique au 
Cameroun (Darmstadt : Edkbooks, 2016).
17 Paul Abouna, Le pouvoir de l’ethnie : introduction à l’ethnocratie (Paris : L’Harmattan, 
2011), 134. 
18 Pour Raymond Aron, la conscience historique est l’impact de la pensée du passé sur l’action 
et l’existence du présent. Voir Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique (Paris : 
Les Belles Lettres, 2011), 304. 
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gies de victimisation identitaire, dans l’optique de susciter la dette morale 
chez l’out-group en l’identifiant parfois au bourreau, tandis que l’in-group 
se tient lui, dans la position de la victime. En clair, revendiquer une “ iden-
tité blessée ”19 place le “ même ”20 dans la position de victime face auquel 
l’” autre ” est redevable et lui doit réparation, dans le présent, du(des) pré-
judice(s) causé(s) dans le passé. 

Le principal terrain de cet affrontement est la guerre d’indépendance du 
Cameroun. Celle-ci permet à certains entrepreneurs de lier les spatialités des 
combats d’indépendance à l’in-group ethnique, pour se prévaloir d’un mérite 
auquel l’out-group, du fait de sa non-appartenance à l’espace du théâtre des 
opérations, n’aurait pas droit. Cette “ mémoire manipulée ” pour reprendre 
Ricœur21, vise à exclure certains groupes d’une position qui leur serait “ injus-
tement attribuée ”, car n’ayant pas lutté du côté des nationalistes. Pour affiner 
et illustrer notre analyse, nous allons recourir à un matériel iconographique. 

Image n°1 : Un cas d’abus de la mémoire 
sur les réseaux sociaux

Source : Une capture d’écran faite d’une page personnelle sur le réseau social Facebook le 13 
novembre 2018 à 7h20.

19 Véronique Rochais, ”La catastrophe aérienne du 16 août 2005: de l’événement comme fait 
divers aux stratégies de construction identitaire martiniquaise ,” Revue Asylon(s) 11, (2013) : 
http://www.reseau-terra.eu/article1285.html,  consulté le 19 novembre 2018.
20 Lucien Ayissi, “Le problème du vivre-ensemble entre le même et l’autre dans l’État postco-
lonial d’Afrique noire,” Revue africaine de philosophie, n° 22 (2008) : 121-140.
21 Ricœur, Histoire et vérité.
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On voit, à travers cette image, que l’auteur identifie les Bamilé-
ké22 et les Bassa23, - dont les territoires ont abrité les combats les plus 
violents de cette guerre d’indépendance (1955-1971) -, comme étant les 
“ vrais nationalistes ”, ce qui sous-entend qu’il y’en a qui usurpent ce 
statut et qui sont de “ faux nationalistes ”24. Ce qu’il y’a de pernicieux 
dans cette “ rhétorique du jugement ”25, c’est que la distinction entre les 
“ vrais ” et les “ faux ” ne se fait pas sur la valeur ou la vertu incarnée 
de ceux qui aspirent au titre de nationalistes, mais sur le simple critère 
d’identité ethnique. Pourtant, il n’est pas, tout d’abord, historiquement 
démontré que l’on était automatiquement acquis à la cause de l’Union 
des Populations du Cameroun (U.P.C.)26 du fait de l’appartenance à 
l’un de ces groupes régionaux, comme, en plus, des Camerounais de 
tous horizons ont été épris d’empathie pour la cause nationaliste dont 
le discours a connu des variations territoriales27 et les combattants de 
l’U.P.C. se recrutaient dans toutes les régions, sans distinction d’appar-
tenance aucune. Ce solipsisme impertinent, s’il faut lui attribuer une 
étiologie et une axiologie, vise avant tout à exclure les autres groupes 
ethniques de la gloire et de la reconnaissance que confèrent le statut 

22 Groupe ethnique majoritaire de la région des Grassfields à l’Ouest du Cameroun.
23 Groupe ethnique se situant principalement entre la région du Centre et celle du Littoral.
24 La dispute autour de la notion de nationaliste ne se réduit pas exclusivement à la querelle 
identitaire mise en lumière dans cet article, même si c’est cette dernière qui nous intéresse. As-
surément, il existe au moins trois interprétations du nationalisme camerounais qui s’affrontent : 
celle qui, très exclusiviste réduit le nationalisme à l’idéologie de l’UPC et de ses leaders morts au 
maquis ; ensuite celle qui, plus ouverte, distingue le nationalisme modéré et celui dit radical ; et 
finalement, la troisième tendance qui regroupe tous les résistants à la colonisation, y compris ceux 
qui furent assassinés par le pouvoir colonial allemand. Pour plus de détails sur ces catégories, lire 
le très intéressant article de Pierre Abomo, “Le destin politique du nationalisme camerounais : 
entre réhabilitation et rejet. “ Cahiers Mémoire et Politique, Cahier n°. 4 (2017) : 81-98.
25 Bernard Forchtner, “ Historia Magistra Vitae : Le topos de l’Histoire comme maître de la 
vie dans les controverses publiques sur la représentation de Soi et de l’Autre, “ Argumentation 
et analyse du discours, n°.16 (2016):  http://aad.revues.org/2170, consulté le 9 septembre 2018.
26 L’Union des Populations du Cameroun (UPC) est un parti nationaliste fondé en 1948 à 
Douala au Cameroun. Il fut banni en 1955 par les autorités coloniales, et entra en résistance 
pour l’indépendance et la réunification immédiates du Cameroun. Le conflit qui opposa ce parti 
aux forces régulières, appuyées par l’armée française, se tint principalement dans la Sanaga ma-
ritime et le Nyong Ekelle bassa et les Grassfields bamiléké. Ainsi, certains descendants de ces 
aires géographiques s’approprient l’exclusivité de la lutte d’indépendance en ignorant les com-
battants, morts au maquis, originaires d’autres régions géographiques du Cameroun, ou même 
les autres espaces où le conflit prit des formes, certes différentes, mais non moins importantes.
27 Yves Mintoogue, “ Géographies de l’insoumission et variations régionales du discours natio-
naliste au Cameroun (1948-1955), “ Cahiers d’études africaines, n°. 238 (2020) : 245-270.
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de “ vrais patriotes ” et son corollaire immédiat, celui de “ héros natio-
naux ”. En retour, les autres groupes mobilisent les mêmes canaux pour 
s’affirmer et marquer leur ancrage dans l’histoire, dans une rhétorique 
tout aussi indélicate qui s’inscrit dans une théorisation de la “ menace 
intégrée ”28.

Image n°2 : Un cas de mémoire manipulée

Source : Une capture d’écran faite sur sur le réseau social Facebook le 13 novembre 2018 à 7h27.

L’image n°2 représente un exemple d’appropriation du passé à des 
fins revendicatives, qui visent à la revalorisation du groupe ethnique Beti29 
et de son identité collective. Elle identifie certains collaborateurs de l’au-
torité coloniale originaires de ce groupe ethnique aux “  créateurs  ” de 
la République du Cameroun, alors que cette proximité avec le pouvoir 
colonial a desservi les intérêts nationaux plus qu’elle ne les a forgés, en 
entraînant une décolonisation “ piégée ”30, voire, “ confisquée ”31. Pire, elle 

28 Stephan Walter et Stephan Cookie, “Intergroup anxiety,” Journal of social issues, n°. 41 
(1985) : 157-176. 
29 Grand groupe ethnique regroupé autour des régions du Centre, Sud et Est, duquel est issu 
l’actuel Président de la République du Cameroun, au pouvoir depuis 1982.
30 Jean Chatain et Al., Kamerun, une indépendance piégée (Paris : L’Harmattan, 2011) : 272.
31 Le processus de décolonisation apparaissait plus comme un épouvantail car certes, « les Blancs 
s’en vont » comme écrivait Pierre Messmer, Haut-commissaire de la France au Cameroun, mais 
en s’assurant de léguer le territoire aux élites locales qui leur étaient acquises ; cela leur permit 
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tend à minorer l’action héroïque et le sacrifice des nationalistes qui se 
sont opposés à ceux qui sont célébrés dans les discours et l’historiographie 
officiels, puisqu’elle ne choisit pas la figure d’Ossende Afana, nationaliste 
mort au maquis et originaire du groupe ethnique ici valorisé. Encore une 
fois, la collaboration avec le pouvoir colonial devient une vertu natio-
nale et on retrouve une volonté d’assimiler une identité collective plus ou 
moins proche du pouvoir colonial aux détenteurs du pouvoir postcolonial, 
aux architectes de l’État, et les membres de cet in-group sont présentés 
comme étant des personnes plus enclines et légitimes à diriger ou à exer-
cer le pouvoir politique. Ce qui s’avère ici n’être qu’un affrontement “ mé-
moire nationaliste versus mémoire colonialiste ”32 dessert la construction 
nationale en oubliant le combat des véritables héros nationaux.

Ces images33 mettent ainsi en exergue un amalgame entre, d’une 
part, une thématique historique (les acteurs de l’indépendance du Ca-
meroun) qui regorge d’un grand enjeu mémoriel, et, de l’autre, une ma-
nipulation du souvenir traumatique de la guerre d’indépendance. Cette 
guerre fut traumatique par l’ampleur de ses pertes humaines, plusieurs 
milliers de morts, et sa mémoire demeure l’objet de débats34. 

de choisir leurs interlocuteurs et de confier la gestion du nouvel État indépendant à ceux qui 
réclamaient le moins l’indépendance. Voir en plus de Jean Chatain ci-dessus cité, Marc Michel, 
“Une décolonisation confisquée ? Perspectives sur la décolonisation du Cameroun sous tutelle de 
la France 1955-1960,” Revue française d’histoire d’outre-mer 86, n°. 324-325 (1999) : 229-258.
32 Tièméni Singakwé, “Mémoire nationaliste versus mémoire colonialiste,” Socio-anthropologie 
37 (2018) : 123-135. 
33 Ces images sont tirées de comptes personnels actifs et expriment les opinions de leurs auteurs. 
S’il s’avérait que ces données étaient extraites de comptes “ fake ” (comptes provisoires créés par 
des acteurs qui veulent dissimuler leurs identités), cela n’invaliderait aucunement notre propos 
et, au contraire, viendrait davantage confirmer l’usage malintentionné du passé par certains ac-
teurs. Par ailleurs, le choix des réseaux sociaux numériques, bien que ceux-ci renvoient à la fois 
aux processus de “ subjectivation ” et de “ simulation ” et constituent donc un terrain difficile à 
appréhender, se justifie par le fait que ces réseaux sont devenus de nouveaux outils de sociabili-
sation des individus et de nouveaux terrains d’expression libre. Ils deviennent des espaces publics 
de “ révélation de soi ” et des lieux de déploiement de l’action politique partisane par des agents 
qui s’en servent soit pour contourner la prise de parole - normée et policée par les détenteurs du 
pouvoir politique dans les canaux conventionnels - , soit pour exprimer une opinion tout en res-
tant à l’abri d’un étiquetage et/ou du regard d’autrui, porteur de stigmates. Pour une meilleure 
intelligence de l’usage des réseaux sociaux comme modes alternatifs de communication politique 
et d’expression de soi, voir Fabien Granjon et Julie Denouel, “ Exposition de soi et reconnaissance 
de singularités subjectives sur les sites de réseaux sociaux,” Sociologie 1 (2010) : 25-43.  Domi-
nique Cardon, “Réseaux sociaux de l’internet,” Communications 88 (2011) : 141-148.
34 Thomas Deltombe et Al., Kamerun  ! Une guerre cachée aux origines de la Fran-
çafrique.1948-1971 (Paris : La Découverte, 2011), 741.
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Sans vouloir refaire l’historiographie de ce conflit assez documen-
té, il semble pertinent ici d’évoquer un commentaire d’un acteur de 
cette guerre. Pour le pilote français Max Bardet :

De 1962 à 1964, l’armée régulière a complètement ra-
vagé le pays Bamiléké. Ils ont massacré de 300 000 à 400 000 
personnes. Un vrai génocide. Ils ont pratiquement anéanti 
la race. Sagaies contre armes automatiques, les Bamiléké 
n’avaient aucune chance (...) Les villages avaient été rasés, 
un peu comme Attila35.

Ce commentaire de Bardet est fort pertinent ici car il ethnicise 
les combats en essayant de les spatialiser non pas au “ Cameroun ”, 
mais en “ pays Bamiléké  ”, - une nomenclature qui est déjà, en soi, 
controversée36. D’autre part, le commentaire de ce soldat fait entre-
voir une volonté manifeste du pouvoir colonial, suppléé dès 1965 par 
l’Armée du Cameroun, d’anéantir un groupe ethnique : les Bamiléké. 

35 Brice Nitcheu, “ Campagne militaire française en pays Bamiléké. Chronique d’un génocide 
annoncé. ”  non publié, 17.
36 C’est d’abord l’usage qu’en fait Achille Mbembe qui nous interpelle. A la lecture de La 
naissance du maquis dans le Sud Cameroun, il utilise indifféremment les notions de terroir et 
de pays, justifiant cela par des travaux de géographes camerounais et citant la géohistoire de 
Fernand Braudel (page 41). Le problème est que la diversité du pays Cameroun, dans le sens 
géographique, est de tous reconnue et semble être la principale motivation du recours au terme 
“ pays ” au sens de terroir pour déterminer des aires géographiques précises. Or, il est évident, 
et Mbembe lui-même le reconnaît, que si on doit essayer de regrouper ces ensembles géogra-
phiques et humains, on en arrive à des régressions infinies tant les différences sont nombreuses 
au sein même des groupes qui ont tendance à être présentés comme monolithiques. Ce réduc-
tionnisme privilégie l’étude des grands ensembles géo-humains au détriment des petits groupes 
qui revendiquent une identité propre, et n’ont en partage avec les autres que le territoire. 
D’autre part, l’usage du mot ‘pays’ dilue le sens d’un discours national de la lutte d’indépen-
dance au Cameroun en considérant la partie, les Grassfields (ici désigné pays Bamiléké), pour 
le tout. Cela freine la reconnaissance d’une guerre d’indépendance au Cameroun et empêche la 
mobilisation d’une demande nationale de réparation des affres subis par le Cameroun lors de 
cette guerre, comme ce fut récemment le cas pour l’Algérie. L’essentialisation du conflit ne per-
met pas une véritable appropriation nationale de cette mémoire d’un mouvement nationaliste, 
certaines régions se considérant exclues du discours de la lutte d’indépendance qui est ainsi 
localisée au sein même d’un territoire que tous ont en partage. Le texte ci-dessus cité de Brice 
Nitcheu est repris par de nombreux sites internet dont l’un des plus intéressants, du fait des 
commentaires qu’il a suscités, et que nous recommandons pour une meilleure compréhension de 
la manipulation du terme de “ pays Bamiléké ” dans ce conflit est sans doute https://rebellyon.
info/2-mars-1960-massacres-au-cameroun, consulté le 20 septembre 2021.
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Le récit du soldat français tel que mis en exergue prête ainsi le flanc 
à la manipulation par des représentants de groupes ethniques, dans 
le but de légitimer leurs revendications37  ; au lieu de se l’approprier 
pour construire une histoire nationale de la lutte contre le colonialisme 
du macrogroupe, le microgroupe se l’accapare pour s’identifier comme 
une entité à part, qui s’affirme en rejetant ipso facto l’autre qui est dif-
férent. La logique qui s’en dégage est simple : puisque les combats les 
plus violents sont spatialisés dans certaines régions, alors les membres 
de cet in-group sont les “ vrais nationalistes ”, ceux qui ont combattu 
pour la “ vraie indépendance du Cameroun ”, et sont donc par le fait 
même, les “ seuls vrais patriotes ” , les autres leur étant redevables.

Il va de soi que ces commentaires ne naissent pas ex nihilo. Certes 
les conflits pour la “ libération du Cameroun ” ont été plus violents dans 
les régions de l’Ouest, la Sanaga maritime et le Nyong Ekelle, majori-
tairement peuplées de Bamiléké et Bassa respectivement, mais la thèse 
telle qu’elle est formulée n’est pas historiquement “  juste  ”. Elle fait 
la part belle à une contorsion de l’histoire qui veut se servir du passé 
traumatique d’un groupe pour des revendications qui ne profitent qu’à 
l’instant présent et à lui seul.

1.2. Enjeux mémoriels et repli identitaire

Les images ci-dessus ont révélé des batailles entre les groupes autour 
de la reconnaissance du statut de “ patriote ” ou encore celui de “ héros 
national ”. Ces batailles prennent des allures de repli identitaire, car 
chaque leader de la “ gauche nationaliste ” ou de la “ droite conserva-
trice ”38 est systématiquement défendu par son in-group, qui l’érige au 
statut de héros de la nation, non sans étiqueter l’autre de “ traître ”. Cet 

37 C’est à dessein que cette citation a été utilisée, tirée d’un petit texte de Brice Nitcheu, un 
entrepreneur politique camerounais qui a toujours défendu l’idée d’une volonté en haut lieu, 
d’exterminer (et le mot n’est pas trop fort) l’ethnie Bamiléké. 

38  Achille Mbembe, “ Les hoquets du changement et les pesanteurs de la continuité au 
Cameroun,” Le Monde Diplomatique (juin 1984) : 1-19 En ligne https://www.monde-diplo-
matique.fr/1984/06/MBEMBE/38027, consulté le 30 novembre 2018 et Jean-François Bay-
art, L’État au Cameroun (Paris : Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 
1985), 348. 
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abus mémoriel est assez particulier en ce qu’il fait apparaître des vio-
lences symboliques concernant les lieux de mémoire dédiés aux figures 
historiques dans l’espace public. Si la victimisation identitaire relevée 
plus haut est nocive, cette forme d’abus de la mémoire l’est encore 
plus car elle sort du cadre discursif pour prendre des logiques nébu-
leuses réelles. Dans cette optique, les lieux de mémoire sont des “ lieux 
idéologiques “39 et font, de ce fait, l’objet d’un affrontement entre des 
groupes qui veulent chacun imposer à l’État et aux autres, leur figure 
historique comme “ parangon de la vertu nationale ”, même lorsque la 
place de cette figure ne fait pas consensus dans le panthéon de la mé-
moire nationaliste. C’est, en guise d’exemple, le cas du débat autour de 
l’identification d’un vrai “ père de la nation ”. En effet, pour certains, 
le premier Président de la République du Cameroun, Ahmadou Ahidjo, 
musulman originaire du Nord Cameroun, serait le “ père “ de la nation 
camerounaise qui aurait acquis son indépendance “ grâce à lui ” ; tandis 
que, pour d’autres, ce serait Ruben Um Nyobe, chrétien, originaire du 
Centre et de l’ethnie Bassa, car il aurait le plus oeuvré pour défendre 
l’idée d’une nation camerounaise et son identité40. On pourrait tout à 
fait imaginer que l’on reconnaisse officiellement plusieurs “ pères de la 
nation ”, ces deux figures et d’autres encore, ayant, chacune à leur ma-
nière, contribué à la construction nationale camerounaise. 

L’affaire qui suit illustre encore mieux cette forme d’usage de 
la mémoire pour légitimer un repli identitaire. Dans la journée du 26 
mai 2018 dans l’arrondissement de Douala 1er, un autre incident est 
venu confirmer le malaise camerounais des lieux mémoriels qui sont 
l’objet de compétition entre les groupes sociaux. En effet, deux mois 
après le début des travaux de construction d’une stèle en l’honneur du 
nationaliste camerounais Ruben Um Nyobe, des chefs traditionnels du 
canton Bell et leurs affidés ont détruit le monument sous le prétexte 
que Ruben Um Nyobe était Bassa, et que sa place n’était pas chez 

39 Expression empruntée à Mbembe, “Domaines de la Nuit “, 94.
40 L’intention ici n’est pas de dire que tous ceux qui défendent l’une ou l’autre des deux 
causes sont peuls (Ahidjo) ou bassa (Um Nyobe), cela serait malhonnête, mais de montrer que 
certains entrepreneurs de ces deux groupes s’en servent dans une logique de repli identitaire. 
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eux à Douala mais auprès des siens, dans son village41. Ils avançaient 
alors pour justifier leur action que “ la statue de Ruben Um Nyobe en 
plein centre de Njo-Njo est une provocation. Nous souhaitons honorer 
les nôtres d’abord. Nous avons nos martyrs à savoir Rodolphe Douala 
Manga Bell, Ngosso Dinn ”42.  

Photo n°3 : La destruction du monument 
Ruben Um Nyobe par les chefs traditionnels 

du Canton Bell à Douala

Source : M. Emalé, “ les chefs du canton Bell détruisent le chantier du monument d’Um Nyobe 
”, sur www.journalducameroun.com/douala-chefs-canton-bell-detruisent-chantier-monument-
dum-nyobe/ , consulté le 10 novembre 2018 à 13h03.

Par cette action fortement symbolique et révélatrice du repli iden-
titaire que prennent les batailles autour des lieux de mémoire, les chefs 
du canton Bell ne nient pas l’histoire et le rôle décisif qu’a joué Um 
Nyobe, notamment pour l’indépendance du Cameroun. En revanche, ce 
qu’ils réfutent, c’est le caractère national de cette figure historique qui 

41 Adeline Atangana, “ Cameroun-repli identitaire : Les bellois avec à leur tête le Roi du canton 
Bell ont détruit à Douala un chantier de construction d’un monument en l’honneur de Ruben 
Um Nyobe,” Cameroon Info, (2018)  : www.cameroun-info.net/article/cameroun-repli-identi-
taire-les-bellois-avec-a-leur-tete-le-roi-du-canton-bell-322242.html, consulté le 8 novembre 2018 
à 11 heures.
42 Ibidem. Une petite biographie : Rodolphe (ou Rudolf) Douala Manga Bell et son secrétaire 
Adolf Ngosso Dinn, tous deux membres de la cour royale du peuple Duala, furent mis à mort à 
Douala en août 1914, accusés de haute trahison par les Allemands. Ils sont considérés comme 
acteurs majeurs et précurseurs du nationalisme camerounais.
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apparaît, de leur point de vue, comme un héros de l’ethnie Bassa et 
d’elle seule. En effet, ces chefs affirment plus loin, que leurs héros (Man-
ga Bell et Ngosso Dinn) doivent être les premiers à bénéficier de l’érec-
tion d’un monument, et que Um Nyobe, puisqu’il était Bassa, devrait 
être célébré “ chez lui ”, en terre bassa. Ainsi affirmait l’un d’eux : 

Il y’a d’abord la démarche que nous condamnons. La 
communauté urbaine de Douala ne peut pas de manière 
unilatérale sans consultation préalable décider d’ériger un 
héros originaire d’ailleurs à un carrefour aussi stratégique du 
canton Bell alors qu’avant Um Nyobe, nous avons eu comme 
héros Rodolphe Douala Manga. Depuis longtemps, nous di-
sons à la communauté que ce dernier mérite un monument 
dans son propre village, ici. On ne comprend pas pourquoi la 
communauté urbaine veut nous servir autre chose43.

L’acte des chefs traditionnels, ci-dessus évoqué, révèle le caractère 
communautariste de l’hommage rendu aux figures historiques, qui va 
parfois à l’encontre de l’idéologie et des luttes de ces mêmes person-
nages pour le vivre-ensemble et la construction d’une nation débar-
rassée du tribalisme44. Mais cela s’explique par plusieurs raisons qui 
ne seront pas toutes évoquées ici. Dans un souci de synthèse, on peut 
d’abord évoquer de façon générale “ l’ethnisme d’État ” qui renforce et 
ravive les “ chauvinismes ethniques ”45, mais aussi l’absence d’une poli-
tique publique de revalorisation et commémoration (remémoration) des 
figures historiques, qui devrait proposer une position publique claire 
au sujet des vertus nationales incarnées par ces figures. Les lieux mé-
moriels sont ainsi peu nombreux, isolés et mal entretenus et les lois 

43 Atangana, “Cameroun”
44 À cet effet, lire l’une des monographies les plus complètes, écrite par Achille Mbembe, Le 
problème national kamerunais, (Paris : L’Harmattan, 1984), 445, sur le nationaliste camerou-
nais Um Nyobe et son projet politique.
45 Jean-Baptiste Onana,  ”Bamiléké vs Cameroun ?,” Outre-Terre 11 (2005) : 337-344. 
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mémorielles absentes. Certes, depuis le siècle dernier et la loi n°91/02246 
qui visait à “ dissiper les préjugés négatifs entourant l’évocation ou les 
références à certaines figures historiques ”, un pas a été franchi ; mais 
cette amnistie (ou réhabilitation  publique?) n’a pas fait disparaître 
totalement l’amnésie officielle et semble bien insuffisante aujourd’hui 
dans le renforcement du sentiment national qui, lui-même, implique la 
célébration des héros nationaux sans distinction aucune de leurs ori-
gines ethno-régionales. Les discours officiels prêtent parfois, d’ailleurs, 
à équivoque47 entre le “ storytelling des communicants ”48 et “ l’histoire 
officielle  ”49 des autorités. Cette histoire officielle, Achille Mbembe la 
fustigeait déjà en 1984 lorsqu’il évoquait la disqualification des “ luttes 
[du peuple tout entier] en leur affectant des significations différentes de 
celles dont elles se réclament elles-mêmes ”50, et qu’il dénonçait en 1989 
une volonté de production des “ imaginaires et de restructuration men-
tale ” autour des acteurs du mouvement nationaliste indépendantiste51. 
Or, ne pas s’atteler à construire une histoire nationale, c’est laisser, 
d’une part, les identités récupérer des pans de cette histoire à des fins 
idéologiques, et, d’autre part, rejeter le devoir de mémoire. 

De plus, l’histoire (travail des historiens) n’est pas, elle-même, de 
nature à faciliter le récit national réconciliateur (thèse qu’on développera 
plus loin). En effet, la lutte d’indépendance du Cameroun laisse entrevoir 

46 Loi n°91/022 du 16 décembre 1991 réhabilite publiquement certaines figures de l’histoire du 
Cameroun. Cette loi précisait que les figures réhabilitées (Ahmadou Ahidjo, Um Nyobe, Félix 
Moumié et Ernest Ouandié) ont   “œuvré pour la naissance du sentiment national, l’indépen-
dance ou la construction du pays, le rayonnement de son histoire et de sa culture ” (article 1er).
47 voir, à ce sujet, le discours de Paul Biya, Président de la République du Cameroun, le 2 
août 2014 qui célébrait la victoire face aux nationalistes indépendantistes camerounais. Il 
affirmait : “ on a éradiqué les maquis, on est venu à bout des villes mortes, ce n’est pas Boko 
Haram qui va dépasser le Cameroun ”. Voir la thèse de Clébert Agenor Njimeni Njiotang, “ Le 
discours de Paul BIYA à l’ère du multipartisme au Cameroun : mises en scène argumentatives 
et relation au pouvoir “, Thèse de Doctorat en linguistique, volume 2 (Université de Bordeaux 
Montaigne, 2018), 482.
48 Christian Salmon, Storytelling : La machine à fabriquer des histoires et à formater les es-
prits (Paris : La Découverte, 2007), 239. 
49 Pour un développement plus abouti sur l’histoire officielle et son lien avec les questions de 
mémoire collective, voir Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire (Paris : La Décou-
verte, 2005), 225 et Jean-Michel Rey, L’oubli dans les temps troublés (L’olivier), 158.
50 Mbembe, Le problème, 9.
51 Mbembe, “ Le spectre de l’État : des dimensions politiques de l’imaginaire historique dans 
le Cameroun postcolonial “, Revue de la Bibliothèque Nationale 13 (1989) : 2-13.
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une vision manichéenne de cette période de l’histoire ; on y rencontre 
donc communément les “ bons ” que Mbembe et Jean-François Bayart 
ont rangés dans la catégorie de la gauche nationaliste et les “ mauvais ” 
qui, eux, constitueraient la droite conservatrice52. Cela laisse entrevoir un 
dilemme où la célébration d’une figure du “ même ” implique mécanique-
ment la non-reconnaissance de celle de “ l’autre ”. Mais cette dichotomie 
n’est pas immuable car, en fonction des circonstances, des enjeux et de la 
position des observateurs, l’appréciation peut facilement basculer. Plus 
précisément, le discours sur la mémoire étant un construit postérioriste 
et jouant une “fonction sociale”53, toute personne qui en fait usage est 
rattrapée par une forme de présentisme. Or, cette réalité du présent est, 
elle-même, le produit de la conjoncture du moment. Ceci explique la ré-
surgence des conflits autour des enjeux mémoriels identitaires en période 
électorale plus qu’en période ordinaire, car les élections sont l’occasion 
pour les groupes ethniques de se constituer en “ groupe[s] d’intérêt poli-
tique ”54 afin de conquérir le pouvoir ou quelques privilèges55.

Images n°4 et n° 5 : L’usage des prophéties fabuleuses

52 Mbembe, “ Les hoquets “: 1-19 et Bayart, L’État, 35.
53 Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité. Compte rendu intégral des conférences 
faites en 1919 au Collège de France, Édition de 1984 (Paris : Société Pierre Janet), (1984), 138.
54 Françoise Morin, “  Minorités, revendications d’identité ethnique, mouvements nationa-
listes, ” Bulletin de l’Association des anthropologues, n°.5 (1981) :18.
55 Christian Coulon, ”En Afrique, la question ethnique a été manipulée, ” propos recueillis par Jean-
Pierre Tuquoi, Le Monde [en ligne], 29 mars 2008, mobile.lemonde.fr/afrique/article/2008/en-afrique-
la-question-ethnique-a-eteèmanipulee_1028764_3212.html, consulté le 15 novembre 2018 à 0h.



Sources : Captures d’écran sur le réseau social Facebook.

Ces deux images montrent bien comment, pour la même prophé-
tie attribuée à Um Nyobe sur la dévolution du pouvoir au Cameroun, 
deux groupes distincts tentent de se l’approprier pour construire un 
discours idéologique de légitimation et ou de positionnement des lea-
ders politiques. Dans cette logique, la première image attribue le rôle 
de messie à Cabral Libii, issu de l’ethnie Bassa et candidat à l’élection 
présidentielle de 2018, tandis que la deuxième, suscite une lecture de la 
même prophétie qui considère le candidat Maurice Kamto, de l’ethnie 
Bamiléké, comme l’homme providentiel annoncé par Um Nyobe56.  La 

56 Cabral Libii et Maurice Kamto sont deux candidats à l’élection présidentielle de 2018 au 
Cameroun. Le premier, plus jeune (38 ans en 2018), du grand groupe Bassa était considéré, 
par quelques-uns de ses laudateurs, comme le messie annoncé par la prophétie de l’image 4 
attribuée à Ruben Um Nyobe, du fait de son appartenance au même groupe ethnique que ce 
dernier et de son jeune âge. Il est classé troisième lors de la promulgation des résultats définitifs 
de la présidentielle. Maurice Kamto est un ancien membre du gouvernement, originaire de la 
région de l’Ouest majoritairement Bamiléké. Il est considéré comme l’ ” élu ” (chants populaires 
et récits divers le présentent comme le “ messie ”, “ le président élu ”, “ l’homme providentiel ” et 
le “ sauveur ”), souvent en raison de ses origines ethniques, ou de son intellectualité (professeur 
d’université et célèbre avocat), sur lesquelles se fonderaient son charisme et sa légitimité. Il fut 
classé deuxième à l’élection présidentielle de 2018, résultat qu’il contesta vigoureusement.  Les 
défenseurs de ces deux leaders qui les instituent comme les messies annoncés par la prophétie 
attribuée à Um Nyobe se revendiquent respectivement de la même appartenance ethnique 
que chacune de ces personnalités, ce qui conforte le jugement de quelques observateurs qui 
les considèrent comme des leaders ethniques. En outre, les deux hommes ont en commun leur 
appartenance aux deux aires géographiques ayant le plus subi les affres de la guerre d’indé-
pendance du Cameroun, le Nyong Ekelle Bassa pour Cabral Libii et l’Ouest Bamiléké pour 
Maurice Kamto, ce qui contribue à davantage légitimer leurs positions politiques comme des-
cendants ou héritiers du nationalisme camerounais.
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dispute entre ces deux groupes, chacun incarné par un leader politique, 
n’est pas le fruit du hasard. Ces deux groupes ethniques se positionnent 
comme des identités blessées en périodes électorales et développent 
l’idée qu’ils ont payé un lourd tribut pour la cause nationale mais qu’ils 
n’ont pas été récompensés pour ce sacrifice57. La rhétorique identitaire 
ici mise en scène, qui convoque un passé commun, se place également 
en opposition et devient accusatrice, les deux groupes se distinguant 
désormais l’un de l’autre dans la revendication d’un meilleur présent, 
qui s’appuie lui-même sur un passé troublé.

Si le repli identitaire pour la lecture du passé est donc toujours 
présent de manière latente au Cameroun, force est de constater, et cela 
est peut-être une lueur d’espoir, qu’il devient plus manifeste en période 
électorale58 où il constitue un enjeu de publicisation et une question de 
débat politique 59 .

57 Des Bassas estiment avoir largement contribué et “ s’être acquittés de leur part de sacrifices 
pour la cause nationale “, sans en percevoir la contrepartie  ; d’ailleurs, c’est ce sacrifice qui 
serait la grande cause de l’état de sous-développement de leur territoire. Pour réparer cela, des 
tentatives d’alliance avec le pouvoir ont été opérées, d’autres de recompositions territoriale et 
administrative par la création d’une région administrative de la Sanaga maritime, englobant des 
parties des actuelles régions du Centre et du Littoral. Et, enfin, la dernière solution envisagée 
serait la prise du pouvoir au niveau national en s’unissant autour d’un candidat. A l’opposé, des 
Bamilékés estiment également, avoir payé le plus lourd tribut pour la libération nationale des 
jougs du colonialisme français, qui mériterait également d’être récompensé. Cette récompense 
ne serait que justice et sens de l’histoire pour quelques extrémistes tel que l’écrivain Patrice 
Nganang, pour qui, ce groupe est le plus important sur les plans démographique et économique. 
L’ancienne alliance serait donc rompue entre Bassa et Bamiléké, du fait d’une volonté de puis-
sance qui s’appuie sur un récit du passé disputé et quelques fois manipulé. Pour une meilleure 
intelligence de ces quêtes et reconquêtes identitaires du pouvoir, lire Achille Mbembé, “Épilogue. 
Crise de légitimité, restauration autoritaire et déliquescence de l’État, “ in Itinéraires d’accumu-
lation au Cameroun, dir. Peter Geschiere et al. (Paris : Karthala, 1993), 345-374.
58 Marie Laure Menthong, “ Vote et communautarisme au Cameroun : “ un vote de cœur, de 
sang et de raison,” Politique africaine, n°. 69 (1998) :40-52.
59 Au cours de la campagne électorale pour l’élection présidentielle de 2018, de nombreux 
candidats ont été amenés à discuter de la place qu’ils accorderaient aux grandes figures de 
l’histoire du Cameroun en cas de victoire. Et ces candidats n’ont eu de cesse de multiplier les 
symboles qui faisaient référence à ces questions. Josuah Osih, candidat du Social Democratic 
Front (SDF), alors principal parti de l’opposition, a fait une photographie devant la sépulture 
du martyr Um Nyobe, tandis que le candidat du parti UNIVERS, Cabral Libii, partageait sur 
les réseaux sociaux son “ moment de recueillement auprès de la tombe de l’ancien Président de 
la République Ahmadou Ahidjo”.
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2. De la nécessité de construire une histoire de la 
réconciliation pour une identité nationale camerounaise

2.1. Une brève mise en contexte

Plus haut, il s’est agi de montrer les distorsions faites à l’histoire et 
les abus de la mémoire dans la société camerounaise (mémoires empê-
chée et manipulée du nationalisme, mémoire manipulée sur les figures 
historiques et la lutte d’indépendance), et qui sont un danger pour la 
paix sociale. Ces abus, comme montrés ci-dessus, se traduisent par des 
querelles communautaires qu’une histoire de la mémoire présenterait 
comme “ une mémoire sans histoire ”60, héritée de la violence des événe-
ments qui ont marqué l’accession à l’indépendance du Cameroun. Ces 
événements qui n’ont aucune valeur symbolique pour certains, sinon 
la valeur imposée par les tenants du pouvoir selon qu’elle légitime leur 
domination ou non, sont susceptibles de justifier des abus d’oubli  ; 
c’est le cas des sociétés camerounaises qui vivent dans les espaces, 
ayant payé un moins lourd tribut pour ce qui est de la violence pré 
et post-indépendance (1955-1971). À l’opposé, les mêmes événements 
constituent une mémoire blessée pour d’autres groupes, qui peuvent 
les manipuler à des fins idéologiques, de conquête de pouvoir et/ou 
de privilèges. Le problème se présente ainsi de deux manières : d’une 
part, l’incapacité des politiques d’en faire des événements fondateurs 
de la nationalité camerounaise divisée, ce qui constitue donc une crise 
d’identité  ; et d’autre part, le rapport qu’ont les Camerounais avec 
la mémoire commune et l’histoire de leur pays, car c’est le rapport 
au passé qui détermine l’usage qu’on fait de l’histoire, cette dernière 
étant l’objet de pressions exercées par les mémoires communautaires 
et identitaires. Ce deuxième aspect qui s’apparente à une crise de 
l’histoire (crise de la connaissance historique et crise du métier d’histo-

60 Olivier Mongin, “ Une mémoire sans histoire ? Vers une autre relation à l’histoire “, Esprit, 
n°. 190 (1993) : 102-113.



Faire Face à la crise identitaire 137

rien) 61 représente un “ régime d’historicité ”62 spécifique qui appelle la 
construction d’une histoire de crise pour unifier politiquement ce qui 
est ethniquement pluriel.

À défaut d’une identité nationale partagée, chaque partie protège 
son identité ethnique qu’elle érige en concurrente de la nationalité ca-
merounaise. Cette crise de la nationalité peut être interprétée si on suit 
l’analyse de Jürgen Habermas, comme une crise sociale. Ici, l’État est 
remis en question dans sa légitimité, par la contestation d’une identité 
nationale dont la construction à partir de valeurs et d’un passé com-
muns reste inachevée. La thèse défendue ici est que cette construction 
est l’œuvre des historiens, ainsi qu’il le sera démontré plus bas. Pour 
le moment, il est opportun de constater qu’il est indispensable que le 
peuple camerounais se réapproprie son histoire. Car les abus évoqués 
ci-dessus sont aussi des manifestations d’une demande sociale. Une 
analyse attentive des historiographies de la naissance des États-na-
tions révèle qu’une production historienne abondante semble créer des 
consensus dans un temps plus ou moins long et clarifier certaines thé-
matiques, évitant ainsi tout détournement politique ou idéologique63. 

61 Cette crise est cependant loin d’être une spécificité camerounaise. Elle prend, comme Gé-
rard Noiriel l’a montré en 1996, des formes particulières selon les pays et leurs parcours histo-
riques. Pour le cas du Cameroun, le problème se pose avec acuité depuis quelques années, sans 
pour autant qu’il soit adressé de front par les historiens et qu’il donne lieu à une production 
scientifique importante. Quelques débats ont cependant eu lieu, mais on peut regretter qu’ils se 
soient arrêtés à la polémique au lieu de susciter un véritable renouvellement des savoirs. Voir 
Gérard Noiriel, Sur la crise de l’histoire (Paris : Belin, 1996). Et, concernant le Cameroun, cet 
article qui reste tout de même lacunaire, surtout sur le plan de son ancrage théorique, Moïse 
Pokam Kamdem, et Christian Fouelefack Tsamo, “La controverse dans l’histoire récente du 
Cameroun. Quelle perspective historiographique ?.” Nka’ Lumière. Revue interdisciplinaire de 
la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, n°. 17 (2017) : 75-94.
62 Les régimes d’historicité sont intimement liés à la crise du temps historique et à la pression 
que fait cette dernière sur l’historiographie. François Hartog, qui a théorisé le concept, le pré-
sentait comme un instrument “ heuristique aidant à mieux appréhender, non le temps, tous les 
temps ou le tout du temps, mais principalement des moments de crise du temps, ici et là, quand 
viennent, justement, à perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du futur. 
“ Dans Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps (Paris : Seuil, 2003) : 27.
63 Voir pour le cas kényan dont la mémoire a également fait l’objet d’importants sursauts 
comme au Cameroun, l’importante contribution de l’historienne harvardienne Caroline Elkins, 
Britain’s Gulag : The brutal End of Empire in Kenya (Paris : Jonathan Cape, 2005), qui a 
contribué à la construction historique d’une mémoire des violences subies par les Mau Mau, 
aboutissant à une reconnaissance internationale. Ce cas démontre suffisamment que le travail 
des historiens est indispensable au ravivement de la mémoire et à la reconnaissance par toutes 
les parties de leurs responsabilités respectives. Pour une vue panoramique sur la question, 
Marie-Emmanuelle Pommerolle, “Une mémoire vive : débats historiques et judiciaires sur la 



138 Brice Molo

Mais peut-on véritablement écrire une histoire qui annihile les 
divergences de points de vue et, de ce fait, arrange tout le monde ? 
Mieux, la controverse est-elle évitable alors que l’histoire est vouée 
à un perpétuel révisionnisme, lorsqu’elle peut réveiller des souvenirs 
d’une forte charge revancharde et très douloureux ? La réponse étant 
“ non ! ”, il est proposé dans les lignes qui suivent, l’ouverture non pas 
d’une “ querelle “ mais d’un débat d’historiens, afin d’envisager des 
pistes pour sortir les “  consciences claquemurées dans l’ignorance de 
l’histoire ”64, fertile aux abus de la mémoire. Les enjeux ici sont à deux 
niveaux : au niveau du travail de l’historien et au niveau social.

2.2. Une responsabilité sociale de l’historien dans 
la construction de l’identité nationale ? Enjeux 
épistémologiques et pratique

Oubli et mémoire sont tiraillés entre paix et guerre, comme cet ar-
ticle l’a déjà illustré, et depuis l’Antiquité, ces deux catégories sont 
interprétées comme liées aux rapports qu’entretiennent humains et 
démiurges. Saint-Augustin dans ses Confessions rapproche l’homme, 
créature éphémère, de Dieu, éternel65. Dans la suite de son œuvre, on 
trouve l’idée qu’autant la mémoire permet à l’âme de cheminer vers 
Dieu, autant devrait-elle permettre à la société de cheminer vers les 
vertus éternelles que sont la paix et la prospérité. Ce devoir relève sans 
aucun doute de la responsabilité sociale de l’historien66. La mémoire 
telle qu’évoquée à ce niveau n’est pas une simple capacité à retenir, 
conserver et rappeler de nombreuses informations antérieures67, ce que 

violence coloniale au Kénya. “ Politique Africaine 2, n°. 102 (2006) : 85-100. ; et ce qu’en dit 
Dominique Julia pour le cas de la révolution française. Lire de cette auteure “Commémoration 
et histoire : aux origines de l’instruction publique.” Histoire de l’éducation, n°.42 (1989) : 6-7.
64 Lara Oruno, De l’oubli à l’histoire (L’Harmattan,2015), 354.
65 St Augustin, Les confessions (Paris : Flammarion, 1993), 380.
66 On peut renvoyer, pour approfondir cette question, à la discussion qu’ouvre Olivier Dumou-
lin, Le rôle social de l’historien. De la chaire au prétoire (Paris: Albin Michel, 2003) et qui se 
poursuit avec Jean Stengers, “ L’historien face à ses responsabilités, ”  Revue Belge de Philologie 
et d’Histoire 82, fasc. 1-2 (2004) : 71-102.
67 “ Mémoire”, Dictionnaire Littré en ligne, 18 novembre 2018 à 17h, www.littre.org/definition/
memoire. 
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Platon et Aristote appellent la mnémé, une sorte de mémoire inintel-
ligente  ; mais elle est une anamnésis68, une mémoire construite, plus 
proche de l’histoire savante. Ce lien entre histoire et mémoire a déjà 
fait l’objet d’une abondante littérature sur laquelle on ne reviendra 
pas, mais, ce propos vise à déconstruire la vision carrée qu’on attribue 
au métier d’historien, celle d’un “ pourvoyeur de dates ” que François 
Walter décrit fort bien :

Nous vivons une époque saturée de mémoire. Notre 
temps a la manie du patrimoine, l’effort de patrimoniali-
sation s’étendant à toutes sortes de domaines […] Dans ce 
contexte, les historiens ont l’impression qu’ils peuvent jouer 
un rôle social et que leur expertise compte. Seulement, la 
grande difficulté est que la société conserve une vision très 
conventionnelle de notre métier. Nous en sommes souvent 
réduits à jouer les pourvoyeurs de faits et de dates69. 

Il est donc impérieux de redéfinir le rôle de l’historien dans une 
société en crise avec son histoire  et la portée de son œuvre dans la 
construction d’une société véritablement multiculturelle. L’historien 
apparaît ici, au-delà de sa mission conventionnelle et doxastique de 
gardien de la mémoire collective de la société, comme un véritable 
“ lanceur d’alerte ”70 dont la connaissance des sources, de leur localisa-
tion, de la manière de communiquer avec elles et des faits passés, peut 
être mise à contribution pour établir des généralités (sans toutefois 
se substituer ici à la sociologie – nomothétique - mais dans un rap-
port de complémentarité). Par exemple, une historia dans le passé des 
nations devrait permettre, en s’appuyant sur des exemples analogues 

68 Eric Voegelin, Anamnesis. On the theory of history and politics (Columbia : University of 
Missouri Press, 2002).
69 François Walter, “ De la catastrophe naturelle à la conception moderne du risque et de l’idée 
de crise,” in Crises et facteur humain : les nouvelles frontières mentales des crises, dir. Thiery 
Portal (Paris : De Boeck, 2009), 39. 
70 Francis Chateauraynaud et Didier Torny, Les sombres précurseurs, une sociologie pragma-
tique de l’alerte et du risque (Paris : Editions de l’EHESS, 1999), 476.
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dans d’autres sociétés, de savoir que le repli identitaire, la manipulation 
malintentionnée du passé, peuvent engendrer des crises durables. Tou-
tefois, abstenons-nous de conclure immédiatement avec Cicéron dans 
De Oratore, qu’historia magistra vitae, topos qui est d’un historicisme 
dépassé, mais reconnaissons avec Walter qu’en puisant dans des ar-
chives, il est possible à l’historien de fournir des données susceptibles 
de “ compléter des séries explicatives de phénomènes contemporains ”71. 
Mais dans une société où la mémoire et l’oubli s’imbriquent dans la 
fabrication des identités, l’historien peut-il arriver à se départir de cet 
obstacle épistémologique, au-delà des recommandations éthiques et du 
sacro-saint principe de la neutralité axiologique qui s’imposent à lui ? 
Cette problématique a été soulevée dans d’autres contextes et a été 
théorisée comme un moment de tension et de crise, qui engendre des 
bouleversements dans les historiographies. Le Cameroun n’y échappe 
pas comme nous allons le montrer.

La crise liée au discours sur l’histoire au Cameroun s’inscrit dans 
le processus plus global de crise du post-colonialisme, qui constitue en 
soi un moment particulier de l’historiographie camerounaise. On peut 
décomposer ce moment historiographique en trois grandes phases : la 
première, celle de l’accession à l’indépendance, correspond à la légiti-
mation des nouveaux États indépendants et à leur reconnaissance à 
l’international; la deuxième est celle de la nationalisation des historiens 
et donc de la légitimation d’une histoire et d’une historiographie afri-
caines par les Africains eux-mêmes ; enfin, la dernière phase, dans la-
quelle on se trouverait actuellement, serait celle de la crise du discours 
et du récit historiques face aux appropriations du passé et d’une inter-
rogation sur une histoire empreinte de questions identitaires et mémo-
rielles, auxquelles l’historien devrait pouvoir répondre par la clarifica-
tion ou la déconstruction. Ce dernier moment ressemble au deuxième 
sauf qu’ici, ce sont ses acteurs qui changent. Si le deuxième concerne 
surtout les gouvernants et/ou ceux qui leur sont proches, le troisième 
est le fait d’acteurs très souvent opposés au régime au pouvoir avec 

71 Walter, “De la catastrophe”, 39.
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des allégeances idéologiques diverses. C’est ce dernier moment qui nous 
intéresse. Il est en effet marqué par une grande dépendance des débats 
autour des questions identitaires. 

Suite à la destruction de la stèle en l’honneur de Ruben Um 
Nyobe par les chefs Duala le 26 mai 2018, l’un des historiens camerou-
nais les plus importants, Achille Mbembe, a publié sur sa page, dans 
le réseau social Facebook, un texte intitulé “ une longue tradition de 
chefs-vandales “. Y étaient visés, les chefs Duala qui, du point de vue de 
l’historien camerounais, perpétueraient une tradition séculaire de van-
dalisme, qui constituerait un trait caractériel, une sorte de “ mentalité 
collective ”72. Il écrivait alors :

L’histoire des chefs des régions côtières du Cameroun 
n’est guère reluisante. Dans une lettre qu’il leur adressa en 
1884, le Consul anglais Hewett qualifiait ceux de Douala 
en particulier de ‘gros imbéciles’ (…) Mais déjà, en 1881, 
le missionnaire George Grenfell parlait d’eux comme ‘de 
pauvres gens incapables de se gouverner eux-mêmes’. (…) 
En effet, du côté de Bimbia, leur rapacité est légendaire. 
Négriers pour leur propre compte, ils ‘vendent’ les leurs à 
des négociants européens contre du tabac, des miroirs, de 
l’alcool et de la quincaillerie. Montrant d’ores et déjà des 
signes d’asservissement volontaire et de lobotomie cultu-
relle, certains se parent des ‘noms d’oiseaux’ -King Wil-
liam, Dick Merchant, Yellow Money, Duke ceci et Duke cela 
et ainsi de suite. (…) Faut-il le rappeler, UM, MOUMIE, 

72 La publication de l’historien sur les réseaux sociaux laisse penser qu’il existe une structure 
mentale agissante dans l’acte des chefs Duala, vieille de plus de cent ans. Toutefois, nous pré-
cisons qu’Achille Mbembe n’a pas véritablement été historien des mentalités au sens propre du 
terme, même s’il a flirté avec une variante de celle-ci, propre à Marc Bloch : l’anthropologie 
historique. Même dans les travaux où il étudie les imaginaires politiques et d’autres questions 
liées aux représentations, il ne revendique pas cette affiliation. Par contre, la lecture de ses pu-
blications renseigne bien sur son apport dans l’histoire des représentations, et donc la mobilisa-
tion des filtres d’analyse qu’offre l’histoire culturelle, notamment dans l’étude des mouvements 
décoloniaux africains. L’un de ses ouvrages majeurs La naissance du maquis dans le Sud-Ca-
meroun (1920-1960) a d’ailleurs eu pour sous-titre provisoire, Esquisse d’une anthropologie 
historique de l’indiscipline, avant de paraître ainsi : Histoire des usages de la raison en colonie.
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OUANDIE, KINGUE, YEM MBACK, OSENDE AFANA 
et une foule de sans-noms et de sans-visages sacrifieront leur 
vie pour réparer le forfait de Bell, Akwa et bien d’autres. 
Cent trente-quatre ans plus tard, des chefs douala (faut-il 
prêter aux anglais l’appellation de ‘gros imbéciles’) vanda-
lisent le monument destiné au plus illustre de nos martyrs, 
Ruben UM NYOBE73. 

Le texte de l’historien a suscité de nombreuses réactions (plus 
de 650 commentaires et 570 partages), pas nécessairement parce qu’il 
soulevait une question mémorielle ou un débat d’un grand enjeu histo-
rique. Le problème soulevé par ce texte était surtout la question eth-
nique, une grande partie des réactions gravitant autour de “ l’insulte 
proférée contre les chefs claniques Duala et toute la communauté eth-
nique qu’ils incarnent ” comme on pouvait le lire dans un commentaire. 
Le texte était alors interprété sous le prisme d’une attaque contre l’eth-
nie Duala, son honorabilité et sa mémoire collective. De l’autre côté, 
des rapprochements étaient faits entre Achille Mbembe et Um Nyobe, 
tous deux appartenant à l’ethnie Bassa ; de la volonté de l’historien de 
jeter de l’opprobre sur une identité collective et celle des chefs Duala, 
accusés d’avoir “ vendu ” le Cameroun aux Allemands par le traité de 
protectorat du 12 juillet 1884, acte originel que les nationalistes au-
raient essayé de réparer par le sacrifice suprême, celui de leurs vies. Si 
la figure et la représentation des personnages présentés comme martyrs 
ne fait pas l’unanimité, en atteste le questionnement d’un internaute 
“UM NYOBE héros national ? Vous avez oublié que ses spécialistes de 
la machette ont tué plus de Camerounais que de Français ? Terrorisé et 
traumatisé les Camerounais ? 74” ; on note cependant un apport concep-
tuel important dans une interpellation faite à l’historien  : “ les faits 
historiques sont têtus. En face il n’y a rien en dehors des insultes. Des 

73 Voir la publication originale sur le compte Facebook de l’historien camerounais Achille Mbem-
be, du 29 mai 2018 sur https://www.facebook.com/618071450/posts/10155497860651451/ , 
consulté le 22 septembre 2021. 
74 ibidem
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gigantesques pans de l’histoire de ce pays sont volontairement enfouis, 
tronqués, acceptés parce que beaucoup d’entre nous refusent d’assumer 
la part ‘obscure’ de notre histoire. ” La formule est trouvée, le côté 
obscur de l’histoire du Cameroun, à laquelle Achille Mbembe répond : 

Je suis d’accord avec vous. Notre libération passe aus-
si par la confrontation avec la ‘part obscure’ de notre his-
toire. Il nous faut avoir le courage de regarder dans les yeux 
la part nocturne de notre passé et de notre présent. C’est 
à cette condition que nous serons capables d’identifier et 
de démanteler les structures de complicité grâce auxquelles 
notre asservissement a pu avoir lieu. Il ne peut y avoir de 
libération dans le mensonge et l’oubli.

Achille Mbembe invite ses compatriotes à ne pas oublier, à se 
souvenir de la part obscure de leur histoire, des trahisons, mais éga-
lement du sacrifice des héros de la nation. Or précisément, cette invi-
tation peut être à l’origine de manipulations comme celle dont il est 
lui-même accusé. Il se pose ainsi deux problèmes : le premier est celui 
de la position de l’historien, de l’identité de celui qui écrit ; et le second 
réside dans l’opposition entre deux conceptions relatives à la partici-
pation de l’historien professionnel à la construction nationale. D’un 
côté, l’historien ne devrait s’en tenir qu’aux “ faits ” face à la demande 
sociale d’histoire, quels qu’ils soient. À l’opposé, le métier d’historien 
devrait s’exercer au coeur de la société et de ses préoccupations es-
sentielles, ce qui pourrait justifier une entorse à la vérité ou mener 
l’historien dans les sentiers de l’expertise pour une aide à la décision, 
et, dans ce cadre, les objectifs en termes d’objectivité et donc de neu-
tralité ne correspondent plus à ceux de la science positive. Devoir de 
mémoire versus devoir d’oubli. Le devoir de mémoire devrait permettre 
la production d’un important travail historiographique, la recherche de 
la vérité historique débouchant sur la reconnaissance et la réparation 
du passé. Le devoir d’oubli pourrait, lui-aussi, être salvateur puisqu’il 
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permettrait de construire une nation forte et unie. Ainsi, le devoir de 
mémoire est défendu par des universitaires idéologiquement et/ou géo-
graphiquement et culturellement proches des groupes sociaux victimes 
des épisodes historiques recensés dans ce texte, ainsi que par certains 
groupes d’intérêt et d’action politiques. Le devoir d’oubli correspond 
au socle idéologique des intellectuels proches du pouvoir. Cette dicho-
tomie donne lieu à des présupposés historiographiques distincts qui 
affectent jusqu’au système éducatif. 

Au début de la crise anglophone, en mai 2017, Edouard Bokagne, 
un historien camerounais alors enseignant dans une université en région 
anglophone, était convoqué par sa hiérarchie après que ses étudiants se 
sont plaints auprès de l’administration de cette institution, de l’hostili-
té de leur enseignant vis-à-vis des anglophones. Ils lui reprochaient de 
falsifier l’histoire en livrant un récit de la décolonisation qui, manifes-
tement, n’était pas dominant dans cette partie du pays et constituait 
pour leur identité, un outrage. L’historien se défendit alors en présen-
tant aux autorités académiques, le contenu de l’unité d’enseignement 
qui, de son point de vue, avait justifié son commentaire sur le processus 
de décolonisation des territoires britanniques. Étant enseignant origi-
naire du Cameroun francophone en région anglophone, il était plus 
facile de l’accuser de révisionnisme. Enseigner l’histoire du Cameroun 
ou en discuter est devenu de plus en plus difficile tant les identités 
s’accaparent de la question mémorielle, soutenues en cela par des his-
toriens qui ne cachent aucunement leurs présupposés idéologiques. La 
crise identitaire des régions anglophones est manifestement un terreau 
fertile pour qu’émergent et se mêlent des questions mémorielles et idéo-
logiques. Cette crise donne lieu à des polémiques et à des querelles 
d’historiens. Citons par exemple la querelle ayant opposé deux histo-
riens aux présupposés idéologiques affirmés. L’un affirmait que le terri-
toire revendiqué par les sécessionnistes des régions anglophones avait, 
à un moment donné de leur histoire, correspondu à tout le territoire 
kamerunais, tandis qu’un autre, plus engagé politiquement, défendait 
l’opinion contraire. Était surtout dissimulée, dans cet affrontement, 
la légitimation des revendications territoriales des groupes sécession-
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nistes. Pour Edouard Bokagne, devenu chef du département d’histoire 
de l’université de Yaoundé 1, qui se revendique républicain, l’Amba-
zonie revendiquée par les sécessionnistes est un non-sens historique 
qui traduit une méconnaissance profonde de l’histoire du Cameroun 
et des mutations que ce territoire a connues dans le temps long. Son 
adversaire, Christian Fouelefack, enseignant à l’université de Dschang 
dans la région de l’Ouest et cadre du MRC, défendait que le toponyme 
« Ambazonie » avait une profondeur historique car l’Ambas Bay d’où 
il tire son nom avait été Limbé, une ville importante de la région du 
Sud-ouest anglophone75. La difficulté au Cameroun est qu’actuellement, 
le débat d’historiens se fait selon des canaux très particuliers. C’est gé-
néralement sur les réseaux sociaux numériques que les universitaires et 
historiens énoncent leurs positions, discutent et débattent ; voilà pour-
quoi ces échanges virent très souvent aux polémiques et querelles et 
n’aboutissent ni au développement d’un nouveau courant historiogra-
phique, ni au renouvellement de quelque savoir historique que ce soit.

Et, même lorsque les échanges ont lieu dans des arènes plus 
conventionnelles, les protagonistes restent sensibles aux déterminants 
extrascientifiques qui guident et/ou commandent leurs recherches. S’y 
affrontent très souvent, la figure de l’historien expert et celle de l’his-
torien militant. Face à la montée des revendications anglophones et 
leur radicalisation, deux principaux camps se sont affrontés quant au 
sens que ces événements donnaient à l’histoire du Cameroun. Entre 
ceux qui défendent l’unité de l’entité Cameroun en s’appuyant sur la 
naissance du Kamerun (1884-1916) et qui postulent donc qu’il n’y a Ni 
anglophones, ni francophones au Cameroun : tous des Camerounais !76, 
et à l’opposé, ceux qui plus contemporains, défendent une identité an-
glophone distincte qui s’appuie sur la partition du Kamerun en deux 

75 L’essentiel de cette querelle est à lire dans les publications des 5 et 21 octobre 2020 
des deux acteurs, sur le réseau social Facebook. Voir pour Fouelefack, https://facebook.
com/1354508559/posts/10224580592646330/?app=fbl et, pour Bokagne https://www.face-
book.com/groups/325804968198852/permalink/802768020502542/?app=fbl .
76 Daniel Abwa, Ni anglophones, ni francophones au Cameroun : tous des Camerounais ! (Les 
éditions du Kilimandjaro, 2015).
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pôles d’influence de la France et de l’Angleterre77, se dessine une vé-
ritable “ aporie de la vérité “78. Mieux comprendre cette aporie de la 
vérité, c’est se pencher sur le postulat de base de chaque historien au 
moment où il s’engage dans ses travaux et définit la période que doit 
couvrir son enquête79. Celui qui part de l’idée qu’il n’y a pas de pro-
blème anglophone, recherchera dans les archives, des faits qui attestent 
de cela et les transformera en événements pour construire son récit, et 
vice versa. Il s’avère donc difficile pour l’historien camerounais, d’écrire 
une histoire étrangère à la société camerounaise à laquelle il appartient. 
Et dans cette société en proie à de nombreuses difficultés, il y a une 
demande sociale d’histoire, qui exige peut-être un effort de tous pour 
un vivre-ensemble plus harmonieux.

2.3. Oublier pour consolider le vivre-ensemble ?

Les enjeux de l’oubli au niveau social concernent ce que Nietzsche 
appelle l’ ” oubli volontaire ”, qui permet d’envisager l’avenir en s’af-
franchissant du poids du passé80. Car, que ce soit au niveau de la ma-
nipulation de la mémoire à des fins revendicatives identitaires ou de la 
lutte des groupes ethniques pour des questions et des lieux mémoriels, 
apparaît un constat inéluctable, celui d’antagonismes historiques pro-
fonds qui n’ont pas été oubliés et continuent de ce fait, de constituer 
des bombes à retardement pour la paix sociale et à alimenter une forte 
tendance à l’altérophobie. Ce qui semble justifier ce recours (manipula-
teur dans les exemples étudiés) à une mémoire meurtrie est l’existence 

77 Le défenseur le plus médiatique de ce point de vue est, entre autres, Jean Koufan, un des 
historiens camerounais les plus importants et professeur à l’Université de Yaoundé 1. Jean 
Koufan était l’invité de la prestigieuse émission Actualité Hebdo de la télévision publique 
CRTV la veille de la fête nationale, le 19 mai 2019. Les positions qu’il y a développées s’in-
tègrent largement dans ce paragraphe sur les questions de neutralité axiologique, de position 
d’observation de l’historien d’une part et de la profondeur historique des revendications anglo-
phones au Cameroun, d’autre part. L’émission peut être suivie dans son intégralité sur ce lien 
https://youtu.be/F83-UPNIFN8.
78 Ricœur, Histoire, 311.
79 Sur ce dernier point précisément, voir le dernier chapitre de Charles-Victor Langlois et 
Charles Seignobos, Introduction aux études historiques (Paris : Editions Kimé, 1992), 177.
80 Cité par Muriel Louâpre, “Présentation,” Ecrire l’histoire, n°.13-14 (2014) : 190.
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de douleurs et blessures du passé qui restent béantes81. Pour œuvrer 
dans la voie du multiculturalisme, qui se présente aujourd’hui comme 
une réponse publique à un problème social82, dans lequel il faudrait 
inclure tous ces conflits liés à ces enjeux mémoriels, il est nécessaire 
d’imaginer un oubli d’apaisement. 

Renan faisait de l’erreur historique et de l’oubli des éléments in-
dispensables dans la construction d’une nation. Pour résumer sa pen-
sée, il postule qu’aucune nation ne se bâtit, sans réaliser ce formidable 
travail d’oubli, car “ l’unité se fait toujours brutalement ”83 et une en-
quête historique (que la tautologie soit permise ici, historia désignant 
“ enquête ”) remet en selle les violences qui ont conduit à cette unité. 
Seulement, ce serait faire une entorse à ce mouvement de pensée que 
de croire qu’il recommande l’oubli systématique sans aucune précau-
tion, car tout oubli est a posteriori, l’homme n’oubliant que ce que sa 
mémoire a précédemment enregistré. Il faut donc, avant d’exiger cet 
oubli, que les descendants Bamiléké et Bassa principalement, et tous 
les autres groupes ayant subi les affres (c’est-à-dire tout le corps social 
camerounais) de la guerre d’indépendance du Cameroun, fassent le 
deuil de cette période sombre de l’histoire. Cette remémoration vise à 
construire une mémoire apaisée, non pas en effaçant le traumatisme his-
torique, mais en effectuant une catharsis du souvenir traumatique afin 
de le transcender. La commémoration des événements qui ont conduit 

81 Les événements violents qui ont précédé l’accession du Cameroun oriental à l’indépendance 
(une indépendance célébrée par les uns et exécrée par les autres), le 1er janvier 1960, ont été 
longtemps marqués du sceau de l’oubli, certains acteurs qui y ont participé ayant même été 
interdits de séjour au Cameroun. Le conflit a fait des dizaines de milliers de morts, marquant 
durablement les espaces qui ont abrité les batailles les plus violentes. Pourtant, l’amnésie 
officielle a débouché sur une non-reconnaissance de ce conflit à l’international, notamment la 
France qui y joua un grand rôle. 
82 Dans une approche constructiviste des politiques publiques (Neveu, 2015 et Kingdon, 1995), 
on peut percevoir la mise sur pied de la Commission nationale du bilinguisme et du multi-
culturalisme comme la réponse à la crise identitaire qui s’est amplifiée avec, d’une part, le 
“ problème anglophone ”, et, d’autre part, la montée du tribalisme dans l’espace public. Ces 
deux problèmes sont intimement liés aux questions débattues dans cette communication car 
ils sont liés à la mémoire et au débat historiographique au Cameroun. Avant tout, la mémoire, 
l’histoire, l’oubli (Ricœur, 2003) constituent les trois composantes des logiques identitaires et 
pourraient s’allier pour trouver une voie possible vers l’avènement d’une société camerounaise 
véritablement multiculturelle.   
83 Renan, “ Qu’est-ce qu’une nation ? ”, 3.
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à ces traumatismes pourrait servir dans la fabrication d’une identité 
nationale, qui permettrait d’interpréter les luttes pour l’indépendance, 
comme des événements fondateurs qui transcenderaient les particula-
rismes ethniques et régionaux. 

Cette sente tracée sur la dialectique “ mémoire-oubli ” apparaît 
ici comme un devoir de mémoire qui est un devoir de ne pas oublier 
sans avoir pansé et pensé, et doit constituer une entreprise collective 
qui allie la mise sur pied de politiques publiques travaillant dans le 
sens d’un multiculturalisme et l’instauration de politiques mémorielles 
de réconciliation nationale. Plus précisément, il apparaît que le devoir 
d’oubli n’est pas un “ devoir de taire le mal, mais de le dire sur un 
mode apaisé, sans colère  ” comme le recommande Ricœur dans His-
toire et vérité84. Au Cameroun, l’un des événements pour lequel cet 
oubli semble avoir été de rigueur est le putsch manqué du 6 avril 1984. 
Ce jour-là, des mutins avaient tenté de renverser le pouvoir de Paul 
Biya avec des connivences plus ou moins avérées de proches de l’ancien 
Président, Ahmadou Ahidjo. Pourtant, cet acte fut analysé sous le 
prisme d’un conflit culturel entre le Nord et le Sud : Peulhs musulmans 
contre Beti chrétiens85. Même si les années qui suivirent cet événement 
furent fortement marquées du sceau de la revanche, s’est installée une 
forme d’oubli qui, aujourd’hui, a permis à chaque partie impliquée, 
de se tourner vers l’avenir en se débarrassant de ce passé trouble. Ce 
processus d’oubli a nécessité l’intégration de certains “ aînés sociaux ”, 
autrefois proches d’Ahidjo, dans l’appareil dirigeant, la réhabilitation 
de la mémoire de l’ancien Président par la loi de 1991, mais aussi prin-
cipalement, un discours empreint d’une grande “ éthique narrative ”86. 
Ce discours a été construit par des acteurs directement impliqués dans 
cet épisode et qui ont su user de ruses narratives : “ la responsabilité 
du coup d’État manqué est celle d’une minorité d’ambitieux assoiffés 
de pouvoir et non celle de telle ou telle province, encore moins celle 

84 Ricœur, Histoire et vérité, 581.
85 Henry Bandolo, La flamme et la fumée (Yaoundé : Editions Sopecam,1985), 494.
86 Dany Rondeau, “ Mémoire, identité, altérité : contribution de la narration à une éthique de 
la réconciliation. “ Éthique publique 9, n°. 2 (2007) : http://journals.openedition.org/ethique-
publique/1762, consulté le 11 novembre 2018.
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des Camerounais de telle ou telle religion ”87, déclarait Paul Biya, pour 
mettre un terme aux stigmatisations. À ce jour, il est rare de lire ou de 
voir resurgir cet épisode dans l’espace public, à des fins revendicatives 
et revanchardes ; ou en tout cas, ceux qui s’y livrent apparaissent assez 
marginaux. 

Si, pour cet épisode du 6 avril, l’on est passé à un oubli salutaire, il 
faut pointer une volonté politique qui s’est basée sur des jeux d’alliance 
entre les parties impliquées, mettant ainsi de côté les antagonismes nés 
de ce pan de l’histoire. Or parfois, les alliances et unions donnent nais-
sance à de nouvelles frustrations, de nouveaux conflits, surtout quand 
elles font sans cesse se souvenir d’un passé non réparé et donc inoublié. 
C’est le cas du conflit débuté en 2016, dans l’ancien Southern Came-
roon, autrefois sous administration britannique, à l’issue de la Grande 
Guerre88. Des groupes sécessionnistes se sont appropriés du malaise pré-
sent dans l’identité nationale, pour revendiquer la séparation des deux 
régions anglophones du Sud-ouest et du Nord-ouest d’avec le reste du 
Cameroun89. Une telle revendication est inadmissible pour le pouvoir 
dont la prétention à l’unité demeure une question de vie ou de mort90. 
Ainsi présentée, la guerre en cours dans les régions du Nord-ouest et du 

87 Raoul Mbog, “  Le jour où Paul Biya a failli être renversé,  ” Slate Africa, avril, 2007  : 
https://m.slateafrique.com/85111/cameroun-sur-le-putsch-manque-du-6-avril-1984, consulté 
le 4 décembre 2018.
88 Le rapport de l’International Crisis Group met assez bien en lumière les phases de cette 
crise et le rôle des différents acteurs. Il est à lire sur https://www.crisisgroup.org/fr/africa/
central-africa/cameroon/250-cameroons-anglophone-crisis-crossroads, consulté le 12 septembre 
2019. Et sur la question des partages coloniaux comme étant les déterminants historiques de 
la crise actuelle, lire Mélanie Torrent, “ Des partages coloniaux aux frontières culturelles : (ré-)
unifications et marginalisations au Cameroun méridional (1954-1961) “, Mémoire(s), identi-
té(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, n°. 10 (2013) : http://journals.
openedition.org/mimmoc/1360 ; consulté le 7 novembre 2021.
89 Le Cameroun devient un protectorat allemand en 1884 avant d’être divisé en deux sphères 
d’influence suite à la défaite allemande lors de la guerre de 14-18. D’abord sous mandat de 
la SDN et administration franco-britannique, il sera ensuite, à l’issue de la Deuxième Guerre 
mondiale, mis sous tutelle de l’ONU mais toujours sous administration française et britan-
nique. Il devient indépendant en 1960 pour la partie orientale administrée par la France, et en 
1961 pour la partie occidentale britannique, date de réunification des deux entités ; il fallut ce-
pendant attendre 1972 pour une unification qui mit fin au système fédéral installé depuis 1961. 
90 Pour une meilleure intelligence de la crise dite anglophone, lire les aspects juridiques dé-
veloppés par Alain Didier Olinga (dir.), Cameroun. La crise anglophone sous le prisme du 
droit international (Paris : L’Harmattan, 2019) et dans une perspective historique, lire Piet 
Konings, “Le problème anglophone au Cameroun dans les années 1990. ” Politique Africaine, 
n°. 65 (1996) : 25-35.
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Sud-ouest, encore dite crise anglophone,  est une “ guerre d’oubli “  entre, 
d’une part, des groupes sécessionnistes dont la conscience historique a “ 
oublié “ l’unité qui a précédé la partition du Cameroun en 191691 en deux 
blocs d’influence franco-britanniques et ceux qui, à l’opposé, “ oublient “ 
que, de 1916 à 1961, il y a eu une division de fait du Cameroun en deux 
aires culturelles distinctes, séparation qui a engendré une recomposition 
des identités, voire, de l’identité nationale. Le problème de l’oubli se pose 
ainsi avec acuité sur le substratum même de l’oubli. Et la résurgence 
des manifestations dans l’ancien Southern Cameroon le 1er octobre de 
chaque année conforte cette idée. Plus précisément, cette date renvoie 
à l’accession à l’indépendance du Cameroun occidental britannique et 
à sa réunification avec le Cameroun oriental. Cette date est donc char-
gée de mémoire pour les groupes sécessionnistes, qui veulent mettre en 
avant dans leur récit l’accession à l’indépendance du territoire dont ils 
revendiquent la séparation avec la République du Cameroun. Elle est, 
par contre, presque oubliée et désormais dépourvue de son contenu sym-
bolique pour l’État du Cameroun. On peut constater que ces deux po-
sitions reposent chacune sur une vérité historique, mais qu’en fonction 
des objectifs poursuivis, les acteurs divergent sur le choix des dates et 
des événements considérés comme importants et fondateurs pour chaque 
identité, ainsi que sur le sens à leur attribuer. Ce choix s’inscrit donc au 
sein d’une bataille idéologique dont on peut dire, pour le moins, qu’elle 
a des conséquences dans la production historiographique : oubli et mé-
moire tendent à constituer des orientations historiographiques ainsi que 
cela a été évoqué plus haut. 

Que ce soit donc pour la guerre d’indépendance du Cameroun ou 
pour la crise actuelle dans les régions anglophones, le dualisme mémoire-ou-
bli reste un enjeu majeur et l’objet de querelles. Le vivre-ensemble qui 
est tiraillé entre paix et guerre, à cause des abus d’oubli d’un côté et des 

91 Il est préféré dans ce texte, la division temporelle qu’opère Jean Koufan en présentant 
cette date (et non 1915, date de création du Condominium qui fut une administration plus 
éphémère) comme début d’une véritable présence française sur le territoire et d’un abandon 
et d’une liquidation de l’autorité politico-administrative et économique de l’Allemagne au 
Kamerun. Voir Jean Koufan, “ La vie politique au Cameroun sous l’occupation française, 1916-
1923, ” Thèse de Doctorat de 3è cycle (Université de Paris 7, 1985).
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abus de mémoire de l’autre, invite à un apaisement des tensions dans les 
discours et récits historiques, par l’instauration d’un consensus minimal 
sans lequel les socles de l’identité camerounaise seront livrés à des régres-
sions infinies et des quêtes perpétuelles de sens. Ce consensus se bâtit à 
deux niveaux, celui des alliances tacites qui peuvent donner lieu à des lois 
d’oubliance et celui de la production des historiens. Même s’il est avéré 
que les alliances ne durent que le temps où les signataires ont un intérêt 
en commun, il est utile de relever que de grandes nations sont bâties sur 
des alliances vieilles de plusieurs siècles, et qui pourraient inspirer le Ca-
meroun, bien qu’il soit un État plus jeune aux réalités communautaires 
différentes. D’ailleurs, l’intérêt commun sous-jacent qui devrait motiver 
des alliances pour l’oubli, ne serait autre que la construction d’une na-
tion et la consolidation du vivre-ensemble. Plusieurs exemples dans l’his-
toire confortent cette opinion : dès la Lex oblivionis romaine qui apparaît 
comme une amnistie et une “ loi de l’oubli ”92, en passant par les lois et 
“ politique de l’oubliance ” des guerres de Religion93, le dualisme “ union 
et oubli ” de Louis XVIII94 jusqu’au “ pacte d’oubli ” espagnol95. 

Tous ces exemples, s’appuient sur un concept indispensable : la 
vérité. La vérité bien qu’elle soit un idéal difficile à atteindre du fait 
qu’il existe des “ régimes ” 96, des intérêts antagonistes chez les entrepre-
neurs politiques, des consciences historiques différentes chez les histo-
riens, et des difficultés épistémologiques liées à l’Histoire (avec un “ H ” 
majuscule chez Veyne97), reste un impératif pour une possible réconci-
liation. Tant qu’on n’aura pas réconcilié le peuple avec son passé, ce qui 
relève de la responsabilité sociale de l’historien, on assistera impuissant 

92 Voir les nombreux exemples recensés par Jeremie Foa, “L’ennemi comme un frère. Règles, 
pratiques et contournements de la coexistence confessionnelle sous le règne de Charles IX ,” 
Siècles, n°26 (2007) :81-95.
93 Paul-Alexis Mellet et Jeremie Foa, “ ”une politique de l’oubliance” ? Mémoire et oubli pen-
dant les guerres de Religion (1550-1600) ,” Asterion , n°. 15 (2016), http://journals.openedi-
tion.org/asterion/2829, consulté le 4 décembre 2018. 
94 Rey, L’oubli 
95 Danielle Rozenberg, “ Le ‘’pacte d’oubli’’ de la transition démocratique en Espagne. Retour 
sur un choix politique controversé, ” Politix 2, n°. 74 (2006) : 173-188.
96 Voir Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988 (Paris : Gallimard, 2001), 112.
97 Paul Veyne, Comment on écrit l’Histoire (Paris : Seuil, 1971), 438.
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à la résurgence de la “ compulsion de répétition ”98 causée par ce “ passé 
qui ne passe pas ”99 ou qui “ passe mal ”100 parce que non réparé, et qui 
se caractérise par les replis identitaires et les rhétoriques vindicatives. 
Et l’évocation, à ce niveau, de cette responsabilité sociale de l’historien, 
permet de répondre à Dumoulin qu’une “ histoire qui sert ” n’est pas 
forcément une “ histoire serve ”101, la valeur de cette histoire ne pouvant 
s’évaluer qu’en analysant la cause vertueuse qu’elle sert, ses fins et les 
résultats auxquels elle permet d’aboutir, le cas échéant, la paix sociale. 

Conclusion

Le but de ce texte était de montrer comment la mémoire et les enjeux qui 
lui sont associés font l’objet d’abus et de rivalités entre les groupes sociaux, 
en l’absence d’une “ éthique narrative ” et d’un récit national consensuel et 
partagé au Cameroun. Cette situation entraîne des abus de la mémoire qui 
se manifestent par la victimisation identitaire revendicative et le repli iden-
titaire, signes d’une société en crise d’historicité. Pour sortir de cet abysse, 
il s’avère indispensable de réconcilier la société avec son histoire, préalable 
pour toute culture d’un oubli salutaire qui est transcendance du souvenir 
traumatique afin d’en évacuer les poches crisogènes. Cultiver l’oubli d’apai-
sement suppose que le deuil et le travail historiographique aient été faits 
pour extirper les poches obscures, sources de conflits et de refoulements. 
Ces mesures sont indispensables dans la construction d’une nation hégémo-
nique, car une société ne saurait se diriger vers l’avenir, qui est par essence 
incertain, sans se réconcilier avec son passé. Cette impérieuse réconciliation 
est la responsabilité sociale de l’historien, qui dispose d’outils nécessaires 
permettant à la société de “ faire face ” à son histoire102. 

98 Ricœur, Histoire, 96.
99 Eric Conan et Henry Rousso, Vichy un passé qui ne passe pas (Hachette Pluriel Editions, 2013), 401. 
100 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie (Paris : La Décou-
verte, 1991).
101 Dumoulin s’est posé la question suivante : “ les historiens au service de l’État ? ”, avant d’y répondre 
plus loin qu’une “ histoire qui sert est une histoire serve ”. Lire Olivier Dumoulin, “ Les historiens au ser-
vice de l’État ? (1871-1940) ”, in Serviteurs de l’Etat. Une histoire politique de l’administration française, 
1875-1945, dir. Marc-Olivier Baruch et Vincent Duclert (Paris : La Découverte, 2000), 127-142. 
102 Formule de l’historien guadeloupéen Lara Oruno issue de son ouvrage, Guadeloupe : faire 
face à l’histoire (Paris : L’Harmattan, 2009), 74.
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The Debate about the Role of the Holocaust
in the Post-War Human Rights Revival

The debate I discuss here revolves around the question of 
whether the Holocaust played a pivotal role in the drafting of 
the Universal Declaration of Human Rights and the Genocide 
Convention. The widely shared assumption is that it did indeed. 
Since 2010, however, some have raised doubts about this view. 
Who is right in this debate? I try to throw fresh light on it, us-
ing new sources and reevaluating old arguments to tackle three 
questions: what did the drafters of these early human rights in-
struments know about the Holocaust in 1946–48? What traces 
of the Holocaust can be found in the travaux préparatoires of 
these instruments? And who spoke about the Holocaust during 
the final debates? I argue that the fact that the term “Holo-
caust” was not used in 1946–48 does not mean that the realities 
behind it were absent from the minds of the drafters.
Keywords: polemics; Holocaust; Genocide; United Nations; 
Universal Declaration of Human Rights.

O Debate sobre o Papel do Holocausto no Ressurgimento 
dos Direitos Humanos após a II Guerra Mundial

Este artigo analisa o debate em torno do papel ocupado pelo 
Holocausto na elaboração da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos e da Convenção do Genocídio. O senso comum é que 
este papel foi determinante. No entanto, desde 2010, alguns au-
tores têm questionado esta ideia. Quem tem razão? Este texto 
procura trazer um novo olhar a este debate, recorrendo a novas 
fontes e reavaliando velhos argumentos para responder a três 
questões: o que é que, em 1946-48, os autores destes instrumen-
tos pioneiros dos direitos humanos sabiam sobre o Holocausto? 
Que traços do Holocausto podem ser encontrados nos travaux 
préparatoires destes instrumentos? Quem mencionou o Holo-
causto nas discussões finais? O meu argumento e que o facto 
de o termo “Holocausto” não ter sido utilizado em 1946-48 não 
significa que esta realidade estivesse ausente do pensamento 
dos autores destes documentos. 
Palavras-chave: polémicas; Holocausto; Genocídio; Nações 
Unidas; Declaração Universal dos Direitos Humanos.
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Introduction: Debates about history

When confronted with conflicts about history, international courts have 
often reiterated that the general right to free expression includes the 
right of everyone to seek the historical truth. The European Court of 
Human Rights, for example, has held

that it is an integral part of freedom of expression … 
to seek historical truth and it is not its role [the role of the 
Court, adb] to arbitrate the underlying historical issues, 
which are part of a continuing debate between historians 
that shapes opinion as to the events which took place and 
their interpretation … [E]very country must debate its own 
history openly and dispassionately.1

* Antoon De Baets (a.h.m.de.baets@rug.nl). Faculty of Arts, University of Groningen, Oude 
Kijk in ‘t Jatstraat 26 9712 EK Groningen, The Netherlands. Original article: 5-3-2021. Re-
vised version: 6-9-2012. Accepted: 8-9-2021.
1 European Court of Human Rights (Research Division), Cultural Rights in the Case-Law 
of the European Court of Human Rights (Strasbourg: ECHR, 2011 and 2017), § 85, quoting 
Case of Chauvy and Others v. France (Application no. 64915/01) (June 29, 2004), § 69, and 
Case of Monnat v. Switzerland (Application no. 73604/01) (December 21, 2006), § 64 (see 
also §§ 57–59, 63, 68). See also, in the same report (Cultural Rights), §§ 86–88 (“Right to seek 
historical truth”). For other examples of cases in which the European Court of Human Rights 
explicitly referred to “the historical debate,” see Case of Lehideux and Isorni v. France (Appli-
cation 55/1997/839/1045) (September 23, 1998), §§ 47, 55; Affaire Orban et autres c. France 
(Application no. 20985/05) (April 15, 2009), §§ 49, 52, 54; Affaire Dink c. Turquie (Requêtes 
nos. 2668/07, 6102/08, 30079/08, 7072/09, 7124/09) (September 14, 2010), §§ 135, 137; Af-
faire Smolorz c. Pologne (Requête no 17446/07) (October 16, 2012), §§ 36, 38. See also Toby 
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Citizens from all walks of life have a personal interest in seeking, 
receiving, and imparting historical information and ideas and in partic-
ipating in free and critical historical debate. Likewise, society at large 
has a strong collective interest in a robust public debate about history 
in its entirety, including its dark sides, because the historical truths 
that may emerge from such debates are important in themselves and 
instrumental in achieving other fundamental goals, such as democracy 
and justice.2 The view of history as a debate implies respect for histor-
ical evidence and tolerance for the diversity of historical opinions and 
interpretations resting on that evidence.

 In sum, the free-expression interest represented by an exchange 
and debate about history belongs to all and, when balanced against 
other interests, it is so paramount that there is little scope for its 
restriction. The strong interest in a robust public debate about the 
past is even greater in two particular contexts: when past public fig-
ures (such as a Hitler or a Stalin) and victims of atrocity crimes (such 
as the Holocaust or the Holodomor) are taken into consideration.3 In 
addition, the freedom to debate about the past increases with the pas-
sage of time: the greater the distance from the historical period under 
consideration, the less reason there is to limit free expression about it. 
But debates are not only vital exercises of the right to free expression. 
Debate is also an essential value when it comes to the quality of his-

Mendel, Study on International Standards Relating to Incitement to Genocide or Racial Hatred 
for the UN Special Advisor on the Prevention of Genocide ([Halifax] 2006), 40–41 (“Historical 
debate versus hate speech”).
2 See Antoon De Baets, “Democracy and Historical Writing,” Historiografías / Historiogra-
phies: The Journal of History and Theory 9 (June 2015): 31–43. An expanded and updated 
Portuguese version of this text is forthcoming in Angélica Müller and Francine Iegelski, History 
of the Present Time (Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, [2022]).
3 The European Court of Human Rights systematically rejected all the applications of Holo-
caust deniers. In doing so, it did not resort to Article 10 of the European Convention on Hu-
man Rights (the right to freedom of expression), but to Article 17, the so-called abuse clause, 
devised to counter the “enemies of democracy”. The Court has consistently viewed Holocaust 
denial as tantamount to the advocacy of National Socialism, a totalitarian doctrine incompat-
ible with democracy and human rights and falling outside the scope of the right to freedom of 
expression protected under Article 10. See Antoon De Baets, “Laws Governing the Historian’s 
Free Expression,” In The Palgrave Handbook of State-Sponsored History After 1945, eds. Berber 
Bevernage and Nico Wouters (London: Palgrave-MacMillan, 2018), 60–61. Regarding debates 
about public figures, see United Nations (UN) Human Rights Committee, General Comment 
34 [Freedoms of opinion and expression] (UN Doc. CCPR/C/GC/34) (2011), §§ 34, 38, 47.
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torical scholarship. The mere prospect that others can criticize what 
scholars say or write about the past keeps them sharp and prepared. 
The permanent possibility of criticism and debate enhances the inter-
subjectivity of historical scholarship and helps it achieve a basic but 
essential degree of objectivity.4

 I define a “public debate about history” as a public confrontation 
of adversarial opinions about the past. If the debate is private, I would 
call it a conversation or a dialogue. If the debate is public, it is only 
critical if the evidence and the logic of arguments are tested during the 
debate. Any typology of public debates about history should distin-
guish at least immediate debates between two or more persons in oral 
or written form (teaching, publications, discussions at conferences, in 
the media, on the streets) and indirect debates between two or more 
persons separated in time, ranging from one-directional criticism to bi- 
and multidirectional polemics. Both immediate and indirect debates 
can take place between experts (the academic debate),5 non-experts 
(the lay debate), or a mixture of both (for example, the historical de-
bate in mainstream and other media, in courtrooms or in government 
circles). They range from peaceful exchanges to civilized disputes to 
heated controversies. Some of the more polemical ones received martial 
names such as “Historikerstreit” (battle of the historians), “memory 
wars” or “history wars.” I define “memory wars” as a chain of public 
debates intended to determine how a given set of historical events is 
publicly remembered, and “history wars” as a chain of public debates 
intended to determine how a given set of historical events is to be stud-
ied and taught.

4 This idea can be traced back to Karl Popper, The Poverty of Historicism (London: Routledge 
and Kegan Paul, 2002 [1957]), chapter 32.
5 Perhaps contrary to expectations, academic debate is far more regulated than public debate. 
Apart from an important brainstorming phase during the pre-publication stage, the expression 
of opinions in science, including historical writing, is checked by a system of peer review. See, 
among others, Bernard Williams, Truth & Truthfulness: An Essay in Genealogy (Princeton 
and Oxford: Princeton University Press, 2002), 217. As Thomas Haskell formulated it: “The 
price of participation in the community of the competent is perpetual exposure to criticism.” 
See Thomas Haskell, “Justifying the Rights of Academic Freedom in the Era of ‘Power/Knowl-
edge,” The Future of Academic Freedom, ed. Louis Menand (Chicago: University of Chicago 
Press, 1996), 47.
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 Special attention should be given to those who initiate and end 
debates about history. Quite a few times, debates are not started ac-
cording to the splendid procedural and moral rules of discourse that 
such eminent social philosophers as Jürgen Habermas or Naomi Ore-
skes had in mind in their thoughtful and inspiring works about dis-
course and science.6 Many debates are distorted by political power 
and manipulated by lobby groups, becoming targets of selective access 
strategies and inappropriate interventions in the process. They are thus 
transformed into debates about the present, in which history is but a 
pretext for political or other gain. And in dictatorial countries, coer-
cion and repression stifle debate about controversial topics.7 In such 
an intimidating context, free debate can only take place in sheltered 
or closed forums.8 If opening debates is delicate, closing them is often 
relative. In dictatorships, closing or staving off debates pushes critical 
participants to continue them clandestinely. In democracies, disputes 
can be advanced or even settled with new sources, better arguments, or 
an astute re-examination of the debate itself. Other disputes, however, 
are so fundamental that the last word cannot be said. In these cases, 
consensus (if that should be the goal at all) is impossible to reach: they 
are continuing and open-ended and any settlement has to be regarded 
as temporary.

 How does the debate about the Holocaust fit into these reflec-
tions? The debate was a mixture of an immediate and indirect debate. 
It was held between experts as well as lay participants. It had “ortho-
dox” and “dissenting” sides which were not partly but diametrically 
opposed. And it revolved around an important point: the origin of the 

6 For a good introduction into Habermas’s discourse ethics, see James Gordon Finlayson, 
Habermas: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2005), 76–105 (Haber-
mas’s rules of discourse at 43). See also the remarks in Naomi Oreskes, Why Trust Science? 
(Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2019), 53, 128–29, 133, 259–60, 275.
7 See Antoon De Baets, “Censorship and History (Since 1945),” The Oxford History of His-
torical Writing, volume 5, 1945 to Present, eds. Axel Schneider and Daniel Woolf (Oxford: 
Oxford University Press, 2011 and 2015), 60–66 (“Controversial subjects in history textbooks 
worldwide [1945–2010] ”).
8 See Antoon De Baets, Crimes against History (London: Routledge, 2019), 119–52 (“Resis-
tance to the censorship of history”), especially 125 (“Debating in secret”).



162 Antoon De Baets

post-1945 human rights revival.9 For years, the debate lay dormant and 
smouldered until it erupted in 2016. I will try to advance it by means 
of the classical instruments used by historians: the use of new, hitherto 
neglected, sources and a re-evaluation of some of the core arguments.

The debate

In its essence, the debate is not difficult to outline. Did the Holocaust play a 
central role in the drafting process of human rights instruments immediately 
after World War II? Until fairly recently, it was commonly assumed that the 
Holocaust was at the forefront of attention among the drafters of the Con-
vention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide (the 
“Genocide Convention”) and the Universal Declaration of Human Rights 
(the “Universal Declaration”), both prepared in the years 1946–48, and that 
it constituted the prime force to taking not steps but leaps on the path of 
respect for human rights and the punishment of those violating them.10

 One of the first to express this idea, albeit not unambiguously, 
was John Humphrey, the Canadian who directed the Human Rights 
Division of the United Nations (UN) Secretariat in those crucial years 
and who wrote the very first draft of the Universal Declaration in June 
1947.11 When recalling his work thirty years later, in 1979, he wrote:

The catalyst to which we owe the Universal Declaration 
of Human Rights and indeed much of the new international 
law of human rights which has so radically changed the theory 
and practice of the law of nations was the gross violations of 
human rights that were committed in and by certain countries 
during and immediately before the Second World War.12

9 The human rights surge after 1945 was a revival. See Antoon De Baets, “Does Inhumanity Breed 
Humanity? Investigation of a Paradox,” History and Theory 51, no. 3 (October 2012): 458–60.
10 The Genocide Convention is an instrument of criminal law, not of human rights law, but it 
has, of course, an intimate relationship with it.
11 Among the drafts Humphrey used to compile his text was a 1944 “Declaration on Human 
Rights” of the American Jewish Committee.
12 John Humphrey, “The Universal Declaration of Human Rights: Its History, Impact and 
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And in 2004, then UN Secretary-General Kofi Annan said in a 
speech:

The name “United Nations” was coined to describe the 
alliance fighting to end that barbarous [Nazi, adb] regime, 
and our Organization came into being when the world had 
just learnt the full horror of the concentration and exter-
mination camps. It is therefore rightly said that the United 
Nations emerged from the ashes of the Holocaust … World-
wide revulsion at this terrible genocide was the driving force 
behind the Universal Declaration of Human Rights … And 
it was no coincidence that, on the day before it adopted the 
Declaration in 1948, the General Assembly had adopted 
the Convention on the Prevention and Punishment of the 
Crime of Genocide.13

Likewise, in a resolution of January 2005, designating 27 January 
as an annual International Day of Commemoration in memory of the 
victims of the Holocaust, the UN General Assembly stated:

Bearing in mind that the founding principle of the 
Charter of the United Nations, “to save succeeding gener-
ations from the scourge of war,” is testimony to the indeli-
ble link between the United Nations and the unique trage-
dy of the Second World War, Recalling the Convention on 
the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide, 
which was adopted in order to avoid repetition of genocides 
such as those committed by the Nazi regime, Recalling also 
the preamble of the Universal Declaration of Human Rights, 

Juridical Character,” Human Rights: Thirty Years after the Universal Declaration, ed. B. G. 
Ramcharan (The Hague, Boston, London: Martinus Nijhoff, 1979), 21.
13 Kofi Annan, “Throughout History, Anti-Semitism Unique Manifestation of Hatred, Intoler-
ance, Persecution Says Secretary-General in Remarks to Headquarters Seminar” (Press release 
SG/SM/9375) (June 21, 2004), https://www.un.org/press/en/2004/sgsm9375.doc.htm.
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which states that disregard and contempt for human rights 
have resulted in barbarous acts which have outraged the 
conscience of mankind, …14

The same opinion is widespread among academics, as attested by 
Yutaka Arai-Takahashi (as one example among dozens) in a 2014 arti-
cle about the relationship between international human rights law and 
international humanitarian law:

Human rights law, …, while tracing its origin to the 
Enlightenment period …, owes its exponential evolution to 
the context of international law in the aftermath of the 
Holocaust and Second World War, not least because of the 
keenly felt need to address grave violations of human rights 
committed against states’ own people.15

 Johannes Morsink, professor of political philosophy at Drew Uni-
versity in Maddison, New Jersey, and perhaps the world’s leading ex-
pert in the exegesis of the Universal Declaration, was more straightfor-
ward: in his publications, he has maintained time and again that “the 
horrors of the Holocaust shocked the delegates and the countries they 
represented into a reaffirmation … of the existence of human rights.”16 
In his main work of 1999, he spoke of “the absolutely crucial factor of 
the Holocaust,” saying that

The Cold War, the women’s lobby, and the tradition 
of Latin American socialism were also major forces that 

14 UN General Assembly, “Holocaust Remembrance,” UN Doc. A/RES/60/7 (November 21, 2005).
15 Yutaka Arai-Takahashi, “The Interaction Between International Humanitarian Law and 
International Human Rights Law,” in The SAGE Handbook of Human Rights, eds. Anja Mihr 
and Mark Gibney (London: Sage, 2014), 92.
16 Johannes Morsink, “World War Two and the Universal Declaration,” Human Rights Quar-
terly 15, no. 2 (May 1993): 358 and passim.
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shaped the writing of this pivotal document. But none of 
them match the Holocaust in importance.17

Morsink defended a theory of moral intuitionism: confronted with 
the atrocities of World War II, all individuals with a normal moral fac-
ulty immediately knew that such premeditated massacres were wrong 
and that this shocking realization was the main trigger to strive for 
drastic change.18 He thought that the inhumanity of World War II was 
so omnipresent in the minds of the drafters that it generated a powerful 
drive for humanity via the detour of moral outrage.19 Most authors both 
before and after Morsink have accepted this view. For example, the 
famous philosopher of law, Hans Kelsen, had written as early as 1951:

The mass murders of Jews, Poles, Catholics and mem-
bers of other groups in Nazi Germany, which induced the 
General Assembly [of the UN, adb] to adopt the draft con-
vention on genocide …20

There are small variations among all these authors. For example, 
Humphrey spoke of “gross violations of human rights,” without speci-
fying them, Annan mentioned both the Universal Declaration and the 
Genocide Convention, Kelsen and the UN General Assembly only the 
Genocide Convention, Morsink only the Universal Declaration. Never-
theless, most assigned a role to the Holocaust in at least one of these 
two instruments.

17 Johannes Morsink, The Universal Declaration of Human Rights: Origin, Drafting, and In-
tent (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999), xiii–xiv, 36–91, 344–53.
18 Morsink, Universal Declaration, 300, and Johannes Morsink, Inherent Human Rights: Phil-
osophical Roots of the Universal Declaration (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2009), chapter 2.
19 For an investigation of the thesis that human rights catastrophes trigger waves of humanity, 
see De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity”, 451–65.
20 Hans Kelsen, The Law of the United Nations: A Critical Analysis of Its Fundamental Prob-
lems (London: Stevens, 1951), 47.
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In 2010, however, Samuel Moyn, professor of law and history at 
Yale University in New Haven, Connecticut, threw doubt on that wide-
ly shared assumption, arguing that broader categories such as “the war” 
and “the Nazi crimes” were in the minds of the drafters of early human 
rights instruments, but not the Holocaust understood as the genocide 
of the Jews as such. Moyn wrote:

In real time, across weeks of debate around the Uni-
versal Declaration in the United Nations General Assembly, 
the genocide of the Jews went unmentioned, in spite of the 
frequent invocation of other dimensions of Nazi barbarity 
to justify specific items for protection, or to describe the 
consequences of leaving human dignity without defense.21 

He added that “[T]he Nuremberg Trials … had contributed to 
ignorance of the specific plight of the Jews rather than establishing a 
morally familiar tradition of responding to mass atrocity”22 and that 
“[c]ontrary to conventional assumptions, there was no widespread Holo-
caust consciousness in the postwar era, so human rights could not have 
been a response to it.”23

 Two years later, a history lecturer at the University of Sydney, 
Marco Duranti, put forward a bolder thesis in the Journal of Genocide 
Research: he called the general tendency to locate the origin of the Uni-
versal Declaration in the horrors of the Holocaust a “foundation myth,” 
“an article of faith,” and “a dogma.” He thought that what prevailed 
among the drafters of the Universal Declaration was silence about the 
Holocaust and suggested that this silence was intentional.24

21 Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History (Cambridge, MA, and London: 
Harvard University Press, 2010), 82.
22 Moyn, Last Utopia, 82.
23 Moyn, Last Utopia, 7; see also 47, 83, 209, 214, 219–20.
24 Marco Duranti, “The Holocaust, the Legacy of 1789 and the Birth of International Human 
Rights Law: Revisiting the Foundation Myth,” Journal of Genocide Research 14, no. 2 (June 
2012), 159–186, especially 163–168.
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 The debate exploded in 2016 when the executive director of the 
Institute on the Holocaust and Genocide in Jerusalem, Israel Charny, 
accused Duranti and the Journal of Genocide Research of Holocaust 
minimization.25 Supported by thirty genocide scholars, some of those 
attacked promptly retorted that Charny’s allegations were wholly un-
founded.26 The problem with Duranti’s approach is that it cannot be 
tested: although he undertook “a thorough examination of official UN 
records, as well as a selection of unpublished archival material,” more 
than 6,000 pages, he reported on the results of this examination ex-
tremely summarily.27 For the rest, he cited other scholars or offered 
only circumstantial evidence. The problem with Charny’s approach 
on the other hand is that he did not provide any arguments at all for 
his views – at least not in the articles that were part of the immediate 
debate. Those attacked by Charny and responding to him summarized 
their view on Duranti’s research as follows:

This conclusion he [Charny, adb] disparages is based 
on study of the thousands of pages of documentation from 
1946 to 1948 that are freely available on the website of the 
United Nations (UN). At no point did UN delegates explic-
itly refer to the mass murder of Jews during the proceed-
ings of the relevant UN committees even as they invoked 
other instances of Nazi crimes. The reasons for this silence 
at the UN suggest, among other factors, a climate of latent 
antisemitism, as well as the active and passive complicity of 
some UN member states in the Holocaust itself. This find-
ing is in line with the great mass of publications on postwar 

25 Israel W. Charny, “Holocaust Minimization, Anti-Israel Themes, and Antisemitism: Bias 
at the Journal of Genocide Research,” Journal for the Study of Antisemitism 7, no. 1 (2016), 
1–28, especially 2, 4, 21, 26.
26 Amos Goldberg, Thomas J. Kehoe, A. Dirk Moses, Raz Segal, Martin Shaw, and Gerhard 
Wolf, “Israel Charny’s Attack on the Journal of Genocide Research and Its Authors: A Re-
sponse,” Genocide Studies and Prevention 10, no. 2 (2016), 3–22, especially 15.
27 Duranti, “The Holocaust,” 165 (nine lines) and 167–168 (nineteen lines). The number (6,100 
pages) is on p. 165; the quote is from the conclusion on p. 180.
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Holocaust memory, according to which the annihilation of 
European Jewry was often conflated with Nazi evil gener-
ally during the 1940s, [while] the distinctive features of the 
Holocaust were omitted or obscured, particularly outside of 
Jewish milieux. … The article in question [Duranti’s article, 
adb] is simply reporting empirical findings.28

In 2021, Nathan Kurz, a political researcher at the University of 
London, defended the Duranti view in even stronger terms. His rigorous 
approach was based on a detailed and impeccable investigation of the 
travaux préparatoires. He also studied seven memos and eight speeches 
of Jewish lobbies which were submitted to the UN at the time, in order 
to compare them with the ways in which they were summarized in the 
travaux. According to Kurz, references to the Holocaust in these memos 
and speeches were deliberately distorted, sanitized, censored, or delet-
ed altogether in the travaux.29 The reasons, Kurz tells us, were, among 
others, that references to the Holocaust would have undermined the 
consensus sought for the Universal Declaration and the Genocide Con-
vention, drawn attention to the complicity of Allies in the Holocaust, 
and exposed the alleged anti-Semitism among many UN delegates.30 I 
will call Kurz’s thesis the deliberate silence thesis.

 This thesis is flawed for a series of compelling reasons, all men-
tioned by Kurz himself, either repeatedly or in passing, but not given 
due weight. First, the objective of the travaux préparatoires was not to 
write a history of World War II or of the Holocaust, but to draft legal 
texts over which states could find agreement and in which the historical 
context was condensed to a maximum (I agree with Kurz that such a 
state-centered and decontextualized approach is problematic). Second, 

28 Goldberg, etc., “Israel Charny’s Attack,” 15.
29 Nathan Kurz, “ ‘Hide a Fact Rather than State it’: The Holocaust, the 1940s Human Rights 
Surge, and the Cosmopolitan Imperative of International Law,” Journal of Genocide Research, 
23 no. 1 (2021), 37–38, 40, 42–46, 48, 53, 55; Nathan Kurz, Jewish Internationalism and Hu-
man Rights after the Holocaust (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 15, 41, 48–51.
30 Kurz, “ ‘Hide a Fact’,” 51–52; Kurz, Jewish Internationalism, 48, 51.
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the UN received hundreds of memos from all sorts of organizations: if 
Jewish lobby memos and speeches ended up truncated in the travaux, 
so did major reports of the UN War Crimes Commission (see below), 
the UNESCO, and the American Association of Anthropologists, for 
example – and it would be unrealistic to expect otherwise. Third, all 
those who submitted memos had the right and possibility to amend 
the drafts of the summarized records (and often made use of them). 
Fourth, the fate of all categories of Nazi victims, not only of the Jewish 
subcategory, was mentioned sparingly throughout the travaux.31 Fifth, 
several Jewish spokespersons themselves did not mention the Holo-
caust where they could have done so.32 Sixth, Jews played a central 
role in the drafting of both the Universal Declaration and the Genocide 
Convention. Kurz’s image of René Cassin, France’s Jewish UN repre-
sentative and arguably the foremost author of the Universal Declara-
tion, as somebody who self-censored himself on the Holocaust or only 
spoke about it in “safe” places, is not plausible: Cassin sat in one of the 
driver’s seats.33 Likewise, the idea of a Genocide Convention was large-
ly conceived by one man, the Polish-Jewish lawyer Raphael Lemkin, 
with the Holocaust permanently on his mind: Kurz barely mentions 
him. Seventh, examples that counter the deliberate silence thesis – Ho-
locaust passages in memos that were inserted into the travaux – are 
explained away or evaluated as exceptional or unimportant.34 All in all, 
it seems that Kurz offers contradictory explanations based on correct 
facts: he mentions all these counter-arguments but systematically un-
dervalues them in light of his deliberate silence thesis. On the whole, 
the evidence for his thesis is weak: the silence about the suffering of the 
Jews was usually not intentional (although occasional anti-Semitism 
cannot be excluded), though references to that suffering were also not 
abundant.

31 Kurz, “ ‘Hide a Fact’,” 40, 53.
32 Kurz, “ ‘Hide a Fact’,” 52; Kurz, Jewish Internationalism, 15, 38, 41, 49, 51–53.
33 Kurz, Jewish Internationalism, 2, 49, 55.
34 Kurz, “ ‘Hide a Fact’,” 45–46 (example of Marcus), 47 (example of Bienenfeld); Kurz, Jewish 
Internationalism, 51 (example of Perlzweig), 52–53 (example of the World Jewish Congress 
leadership).
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A new approach to an old debate

In the following I will investigate the claims of the orthodox and dis-
sident lineages in the debate. To that aim, I will use the records of 
the lengthy preliminary meetings of the Genocide Convention and the 
Universal Declaration in 1946–48, known as travaux préparatoires (pre-
paratory works), as sources not systematically used in the debate thus 
far (except by Kurz in 2021). They were published in 2008 and 2013, 
respectively, and together they run to more than 5,500 pages.35 These 
sources are available online and can help us to assess the central claim, 
namely that the Holocaust played an important role in the drafting 
stages of the early human rights instruments. Kurz has pointed to the 
deficiencies in these travaux as sources for historical claims, a critique to 
which I subscribe. Unlike Kurz, I did not consult speeches and memos 
submitted to the drafters of the Universal Declaration and the Geno-
cide Convention, nor did I search for ego-documents of protagonists. 

 To understand my approach, I should first refer to the Vienna 
Convention on the Law of Treaties. This is the treaty of treaties, which 
tells us according to which rules treaties are to be drafted and inter-
preted. Its article 32 stipulates: “Recourse may be had to supplemen-
tary means of interpretation, including the preparatory work of the 
treaty and the circumstances of its conclusion.”36 I will throw new light 
on the debate through the two perspectives suggested by the Vienna 
Convention: a semantic analysis of “the preparatory work” of the Uni-
versal Declaration and the Genocide Convention and a micro-investi-
gation of “the circumstances of its conclusion,” meaning the high-profile 
concluding debates after which both instruments were adopted. My 

35 The Genocide Convention: The Travaux Préparatoires (Leiden: Nijhoff, 2008), eds. Hirad 
Abtahi and Philippa Webb, xxxvii + 2217 pp.; The Universal Declaration of Human Rights: 
The Travaux Préparatoires, ed. William Schabas (Cambridge: Cambridge University Press, 
2013), cxxv + 3157 pp. Duranti, writing in 2012, does not refer to the first work; those replying 
to Charny, writing in 2016, do not refer to any of both works.
36 Vienna Convention on the Law of Treaties (1969; entered into force in 1980), in UN, Treaty 
Series, volume 1155, I-18232, Articles 31–33. Strictly speaking, the Vienna Convention cannot 
be applied retroactively to the 1948 instruments and, moreover, it does not cover declarations 
such as the Universal Declaration. Nevertheless, it has routinely been applied by analogy to 
both instruments under scrutiny here.
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use of these primary sources is dependent on their (debatable) char-
acteristic as a mirror of the prevalent opinions at the time and it will 
self-evidently not be the final word on the matter. Nevertheless, the 
fact remains that the orthodox side of the debate called the role of 
the Holocaust in the post-war human rights revival “crucial,” while the 
dissident side assessed it as “unmentioned,” “a foundation myth,” and 
“deliberately silenced.” These assessments contradict each other. More 
clarity is needed.

Knowledge of the Holocaust during World War II

The causal roles of war and genocide in unchaining the human rights re-
vival from 1945 to 1948 were different, with the former far surpassing the 
latter in importance (as underlined by Moyn ). Indeed, the genocide factor 
is more ambiguous. One myth, however, can be dispelled from the start: 
the classical story that the reality of what is known now as the Holocaust 
was generally unknown to the Allied Powers until the concentration camps 
were liberated at the end of the war is false. As early as the summer of 
1942, it gradually dawned upon the Allies that the Nazis were performing 
a large-scale persecution and extermination campaign against the Jews. 
News about the extermination of the Jewish people began to circulate 
in wider circles of the Allied governments during the summer of 1942 at 
the latest.37 On 17 December 1942, the United Nations (at that time, the 

37 Republic of Poland (Ministry of Foreign Affairs), The Mass Extermination of Jews in 
German Occupied Poland – Note Addressed to the Governments of the United Nations on 
December 10th, 1942, and Other Documents (New York: Roy Publishers, 1942 and London, 
New York, Melbourne: Hutchinson, 1942); Foreign Relations of the United States: Diplomatic 
Papers, 1942, General; the British Commonwealth; the Far East (Washington: State Depart-
ment, 1960), volume 1, documents 41–69 (“Allied declarations condemning German atrocities 
in occupied territories”; “Proposal for the creation of a United Nations Commission for the In-
vestigation of War Crimes”), https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1942v01/ch3. 
See also Dan Plesch, Human Rights after Hitler: The Lost History of Prosecuting Axis War 
Crimes (Washington DC: Georgetown University Press, 2017), 69–86 (“When the Allies con-
demned the Holocaust”), 211–13 (“Timeline of the Allies’ principal political responses to Axis 
atrocities”); Gabriel Milland, “The Holocaust as It Occurred: Censorship in Britain, the US, 
the USSR, Sweden, Germany, and Nazi-occupied Europe,” Censorship: A World Encyclopedia, 
volume 2, ed. Derek Jones (London and Chicago: Fitzroy Dearborn, 2001), 1077–79; Andrew 
Buncombe, “Allied Forces Knew about Holocaust Two Years before Discovery of Concentration 
Camps, Secret Documents Reveal,” Independent (April 18, 2017); Oscar Rickett, “The Holo-
caust Prisoners Who Risked Their Lives to Sneak Evidence from Concentration Camps,” Vice 
(March 8, 2019), https://www.vice.com/en_us/article/wjmb9y/the-holocaust-prisoners-who-
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United Kingdom, the Soviet Union and the United States, supported by 
28 other Allied countries) issued a “Declaration on the Persecution of the 
Jews.” It stated, among others, that “[T]he German authorities … are 
now carrying into effect Hitler’s oft repeated intention to exterminate the 
Jewish people in Europe.”38 On 1 November 1943, Franklin Roosevelt, 
Winston Churchill and Joseph Stalin issued a joint one-page “Moscow 
Declaration on Atrocities” denouncing the war crimes perpetrated by the 
Nazis and repeating their determination to punish the architects of these 
crimes.39 This new declaration, though, did not explicitly mention Jewish 
victims. The truth in its full brutality became generally visible only as 
pictures were released of the dead and the survivors of the extermination 
camps, taken when they were liberated in 1945 – and this gave birth to the 
myth that the reality of the Holocaust was discovered only then.

 It is certain that crystallized awareness of the Holocaust – and es-
pecially of its scale – came too late for it to play a central role in the 
drafting of the UN Charter (between October 1944 and June 1945) or the 
Charter of the International Military Tribunal at Nuremberg (between 
May and August 1945) that would punish the Nazi leaders responsible 
for crimes against peace, war crimes and crimes against humanity in the 
territories under Nazi command.40 At the time, in the years 1945–48, the 
term “Holocaust” certainly did exist but it was not common and when it 
was used it was not always to indicate the Judeocide or the “Final Solu-

risked-their-lives-to-sneak-evidence-from-concentration-camps; Rafael Medoff, “The Rabbi, the 
Telegram, and the Holocaust,” History News Network (August 28, 2019), https://historynews-
network.org/article/172880. Plesch (70–71) writes that the USSR had issued notes regarding 
Nazi German atrocities, including pogroms, as early as November 1941.
38 The original statement can be found in its entirety in a long quote by Secretary of State 
for Foreign Affairs Anthony Eden, in House of Commons Debates. Hansard volume 385: 2083; 
Commons Sitting, Jews [German barbarities], United Nations Declaration (London 17 De-
cember 1942), https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1942/dec/17/united-na-
tions-declaration.
39 Declaration of German Atrocities [signed by Roosevelt, Stalin, Churchill] (Moscow, No-
vember 1, 1943), https://www.cvce.eu/obj/moscow_declaration_on_atrocities_1_novem-
ber_1943-en-699fc03f-19a1-47f0-aec0-73220489efcd.html.
40 For Holocaust awareness during the Nuremberg trials, see William Schabas, Genocide in 
International Law: The Crime of Crimes (second edition; Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009), 43–48, and Philippe Sands, East West Street: On the Origins of Genocide and 
Crimes against Humanity (London: Weidenfeld & Nicolson, 2016), 275–313, 327–75. They 
show that Moyn’s statement about the Nuremberg trials is untenable.
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tion.” However, the fact that the hate-mongering Nazi propagandist Ju-
lius Streicher was sentenced to death in Nuremberg on charges of crimes 
against humanity and subsequently executed in October 1946 proves that 
the rejection of virulent anti-Semitism was important in these years. The 
term “Holocaust” did appear in the Israeli Declaration of Independence of 
14 May 1948, but only by the late 1950s – after the Ulm Einsatzkomman-
do trial of 1958 and the Eichmann trial of 1961 – did it become common 
as a name for the Nazi genocide of the Jews.41 Furthermore, generalized 
awareness of the Holocaust was a product of the late 1970s only.

 It is also certain that the Nazi genocide, when it was on the mind of 
the drafters of the human rights instruments of the late 1940s, was usually 
immersed in a more general aversion to Nazi barbarity. Driven by the indom-
itable energy of the Polish-Jewish lawyer Raphael Lemkin, who was the first 
to call the extermination of the Jews a genocide, in 1944, this was sufficient 
to unchain the process which led to the Genocide Convention.42 As Annan re-
called in 2004, the convention would be approved by the UN General Assem-
bly one day before the Universal Declaration in 1948 – a mere four years after 
the term had been coined. Explicit and sustained awareness that one of the 
worst parts of that barbarity was a unique crime against the Jews, deserving 
of its own special names (Holocaust or Shoah), however, took more time.

Knowledge of the Holocaust in 1948

But there is another side. The fact that the term “Holocaust” was not used in 
these years does not mean that the realities behind it were absent from the 
minds of the drafters of the early human rights instruments. The views of the 

41 Dirk van Laak, “Widerstand gegen die Geschichtsgewalt: Zur Kritik an der ‘Vergangenheits-
bewältigung’,” in Geschichte vor Gericht: Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit, 
eds. Norbert Frei, Dirk van Laak and Michael Stolleis (Munich: Beck, 2000), 15–19; Josh 
Fleet, “History and Meaning of the Word ‘Holocaust’: Are We Still Comfortable with this 
Term?” Huffington Post (January 27, 2012), https://www.huffingtonpost.com/2012/01/27/
the-word-holocaust-history-and-meaning_n_1229043.html; Steve Friess, “When ‘Holocaust’ 
Became ‘The Holocaust’: An Etymological Mystery,” New Republic (May 18, 2015), https://
newrepublic.com/article/121807/when-holocaust-became-holocaust; “Names of the Holocaust,” 
Wikipedia (retrieved September 20, 2018 and December, 10 2020), https://en.wikipedia.org/w/
index.php?title=Names_of_the_Holocaust&oldid=860464844.
42 Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Govern-
ment, Proposals for Redress (Washington: Carnegie Endowment for International Peace, 1944).



drafters of the Genocide Convention were straightforward: it was unthinkable 
that a Genocide Convention would have been adopted in 1948 without evi-
dence of genocide during World War II. The claims of the dissidents in the 
debate who deny this are particularly weak here. The views of the drafters of 
the Universal Declaration are less straightforward. It is plausible to argue that, 
since the debates about the Genocide Convention and the Universal Declara-
tion ran in parallel (roughly from December 1946 until December 1948), the 
drafters of both instruments were aware of each other’s assignments. While the 
drafters of the Universal Declaration were arguably not directly impressed by 
the atrocities of World War II themselves, which is unlikely, they were certainly 
aware of the fact that a genocide treaty was being prepared at the same time. 
All in all, the influence of the Holocaust seems straightforward for the Genocide 
Convention and strong, though more indirect, for the Universal Declaration.43

 But what exactly did the drafters know – or could have known – about 
the Holocaust in 1948? The delegates preparing the Universal Declaration 
between late 1946 and late 1948 were extensively briefed about the war 
crimes of the Axis powers: they received a near-400-page report prepared by 
the UN War Crimes Commission at the request of the UN Secretariat. The 
report was distributed as from 15 May 1948 – six months before the Univer-
sal Declaration and the Genocide Convention were adopted. In contrast to 
what Kurz alleges – that the annihilation of European Jews does not feature 
as a major concern within the text44 – it summarized the indictments, pro-
ceedings, and judgment of the International Military Tribunal at Nuremberg 
and described the Nazi crimes, including genocide, in detail.45 Under the 
heading “Genocide,” for example, the first sentences read:

43 It is a fact, however, that the two main sponsors, Raphael Lemkin for the Genocide Con-
vention and Eleanor Roosevelt for the Universal Declaration, disliked each other’s projects. See 
Moyn, Last Utopia, 82, and David Mayers, “Humanity in 1948: The Genocide Convention and the 
Universal Declaration of Human Rights,” Diplomacy & Statecraft 26 no. 3 (September 2015), 457.
44 Kurz, “ ‘Hide a Fact’,” 38.
45 For the report, see UN War Crimes Commission, Information Concerning Human Rights 
Arising from Trials of War Criminals: Report Prepared by the United Nations War Crimes 
Commission in Accordance with the Request Received from the United Nations (UN Doc. E/
CN.4/W.19) (May 15, 1948) (384 pages), https://digitallibrary.un.org/record/669294?ln=en. 
The Nuremberg tribunal is summarized at 22–71 and 310–46. See also UN War Crimes Com-
mission, History of the United Nations War Crimes Commission and the Development of the 
Laws of War (xx + 592 pages; London: UNWCC, 1948), http://www.unwcc.org/wp-content/
uploads/2017/04/UNWCC-history.pdf.
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Among the many and various types of murder and 
ill-treatment enumerated in the Indictment [of the Nurem-
berg Tribunal, adb], there is one which is of particular in-
terest. It is stated therein that the defendants “conducted 
deliberate and systematic genocide, viz. the extermination 
of racial and national groups, against the civilian popu-
lations of certain occupied territories in order to destroy 
particular races and classes of people and national, racial or 
religious groups, particularly Jews, Poles and Gypsies and 
others.” By inclusion of this specific charge the Prosecution 
attempted to introduce and to establish a new type of in-
ternational crime.46

The term Jews is used 79 times in the report, the term Jewish 24 
times.

 We have no way of knowing who among the drafters of the Uni-
versal Declaration or Genocide Convention read or inspected this re-
port, although at least one of them referred to it during the drafting 
debates of the Universal Declaration. This was the Danish delegate 
Bodil Begtrup, vice-chairwoman of the Third Committee of the UN 
General Assembly, who observed in October 1948 that she had read in 
the report that the Nazis had used prisoners for medical experiments 
such as vivisection.47 No other mentions of the report by delegates re-
main in the travaux. This does not mean, however, that they had not 
mentioned it nor that they had not read it or that they had not been 
influenced by it or by any other relevant documentation. On the other 
hand, as a piece of stand-alone evidence, the report also does not prove 
that the Holocaust was at the origin of the Universal Declaration and 
Genocide Convention. By May 1948, when the report was distributed, 
advanced drafts of both instruments already existed. However, detailed 

46 UN War Crimes Commission, Information Concerning Human Rights, 49. Similar quotes on 
37, 50–52, 318–319, 324, 326–36, 338–39, 343, 345, among others.
47 UN Doc. A/C.3/SR.109 (October 21, 1948), in Universal Declaration, ed. Schabas, 2302.
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chronology is important here: the travaux préparatoires show that es-
sential passages in these advanced drafts were substantially rewritten 
in the very last months and days before they were adopted. At times, 
these travaux read like a thriller.

Terms denoting the Holocaust in the travaux préparatoires

In an attempt to advance the solution to the question at stake, I tried 
to identify terms in the travaux préparatoires of the Genocide Conven-
tion and the Universal Declaration that indicate awareness of what 
happened to the Jews and other victim groups during the Holocaust. 
The selected terms had to be unambiguous. For example, the term “ex-
termination” can be found 155 times in the travaux préparatoires of the 
Genocide Convention (and only twice in the travaux of the Universal 
Declaration) but upon closer inspection only 17 of these hits referred 
to “the extermination of the so-called ‘lower’ races,” only eight to “mass 
extermination,” and barely one to the genocide now known as the Ho-
locaust (in the more inclusive phrase “mass extermination of Slav or 
Jewish populations”). In combination with “camp”, though, the term 
“extermination” gained enough specificity. Before I carried out the test, 
I assumed that I would find more hits for relevant terms in the travaux 
préparatoires of the Genocide Convention than in those of the Univer-
sal Declaration, for the simple reason that the Holocaust is a crime and 
that the Genocide Convention is an instrument of criminal law, where-
as the Universal Declaration is an instrument of human rights law. In 
addition, I did not expect an abundance of hits because the nature of 
the travaux préparatoires – pragmatic and focused discussions on the 
wording of texts – did not make them particularly prone to long and 
detailed debates about past atrocities. The results of my term searches 
are listed in Table 1:
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Table 1: Holocaust indicators in the travaux préparatoires 
of the Genocide Convention and the Universal Declaration 

(1946–48)

Terms and their frequencies in (a) the travaux préparatoires of the Genocide Convention and 
(b) the travaux préparatoires of the Universal Declaration, with mention of the speakers’ origin:
Anti-Semitism: (a) 2 (Luxembourg; Uruguay); (b) 3 (Hebrew Society of Argentina, United 
Kingdom, USSR).
Cassin, René: (a) 2; (b) 955.
Concentration camp (*): (a) 7 (UN Secretariat Human Rights Division x2, Ad Hoc Committee on 
Genocide, Byelorussian SSR, Czechoslovakia, Poland, United Kingdom); (b) 13 (American Feder-
ation of Labor x4, Poland x2, United Kingdom x2, USSR x2, France, Lebanon, Ukrainian SSR).
Cremation oven, crematorium: (a) 6 (Ad Hoc Committee on Genocide x2, France x2, USSR, 
Canada); (b) 0.
Death camp: (a) 0; (b) 1 (USSR).
Endlösung: (a) 0; (b) 0.
Extermination: (a) 155; (b) 2.
Extermination camp: (a) 1 (USSR); (b) 0.
Final Solution (**): (a) 0; (b) 0.
Gas (asphyxiating, noxious, poison): (a) 6 (Ad Hoc Committee on Genocide x3, Poland, UN Secretar-
iat Human Rights Division, USSR); (b) 0.
Gas chamber: (a) 5 (Byelorussian SSR, China, Denmark, USSR, Yugoslavia); (b) 0.
Ghetto: (a) 3 (Ad Hoc Committee on Genocide, Byelorussian SSR, USSR); (b) 1 (Byelorussian SSR).
Holocaust: (a) 0; (b) 0.
Jew, Jewish (***): (a) 23 (World Jewish Congress x4, France x3, Yugoslavia x3, Pakistan 
x2, Poland x2, USSR x2, Byelorussian SSR, Czechoslovakia, Syria, United Kingdom, United 
States, Venezuela, unidentifiable); (b) 11 (Afghanistan x2, France x2, USSR x2, Czechoslova-
kia, India, Netherlands, Uruguay, World Jewish Congress).
Judeocide: (a) 0; (b) 0.
Lemkin, Raphael: (a) 37; (b) 0.
Massacre of Jews: (a) 1 (USA); (b) 0.
Mass extermination of Jews: (a) 1 (USSR), (b) 0.
Shoah: (a) 0; (b) 0.
(United Nations) War Crimes Commission: (a) 1 (UN Secretariat Human Rights Division); (b) 
8 (UN Secretariat Human Rights Division x4, USSR, USA, Australia, Denmark).

(*) Two of the 13 uses of “concentration camp” referred to the Gulag, not to Nazi camps.

(**) One mention of “Final Solution” had a different (literal) meaning.

(***) Except as part of proper names such as World Jewish Congress.

Note: Next to the USSR, the Byelorussian and Ukrainian SSR had full UN membership status, 
which was the result of a 1945 compromise that had also granted membership status to India 
and the Philippines (which were colonies at the time).

Source: Compiled by Antoon De Baets.
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We can infer from Table 1 that, although terms such as Holocaust, 
Judeocide, or Shoah were not used, a moderate awareness of Holocaust-re-
lated phenomena already existed in 1946–48 and that it was shared among 
many delegations and institutions. Naturally, states on whose territories 
the Holocaust had unfolded – in particular the USSR – tended to refer 
to its reality more often. As predicted, the use of these terms was clearly 
more pronounced during Genocide Convention discussions. Speakers such 
as John Maktos (USA), Hartley Shawcross (United Kingdom), Milan Bar-
tos (Yugoslavia), Henri Donnedieu de Vabres (France), Alexander Bramson 
(Poland), and Spacek (Czechoslovakia, first name unknown) mentioned the 
Jews as victims of the Nazi genocide. For example, Maktos, speaking in 
his capacity as chairman of the Ad Hoc Committee on Genocide, declared 
during a meeting on 8 April 1948: “The fact which initiated the General 
Assembly resolution [on genocide, on 11 December 1946, adb] had been the 
systematic massacre of Jews by the nazi authorities during the course of 
the last war.”48 There is no doubt: the atrocities behind what we now call 
the Holocaust were mentioned during these important talks, not casually, 
not in passing but also not persistently or ubiquitously. And they were 
mentioned by a broad spectrum of speakers from all over the world and 
depicted in their precise contours, those of an unprecedented genocide.

The concluding debates of 9 and 10 December 1948

In order to grasp the “circumstances of conclusion” of the Genocide Conven-
tion and the Universal Declaration, we can zoom in on the situation at the 
Palais de Chaillot in Paris on 9 and 10 December 1948, the days on which the 
UN General Assembly adopted the Genocide Convention and the Universal 
Declaration respectively, in order to see whether other convincing proof of 
“Holocaust awareness” can be found. Over these two dense and long days, no 
less than six UN General Assembly plenary meetings took place, all of them 
summarized in the travaux préparatoires. Meetings 178 and 179 on 9 Decem-
ber were devoted to final speeches on the Genocide Convention and to voting 
on it; meetings 180 through 183 on 9 and 10 December contained the final 

48 UN Doc. E/AC.25/SR.5 (April 16, 1948), in Genocide Convention, eds. Abtahi and Webb, 727.
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addresses on the Universal Declaration and voting on it.49 The last discus-
sions about the Genocide Convention on 9 December 1948 were immediately 
followed by the first about the Universal Declaration, on the same day.

 Apart from the Australian judge Herbert V. Evatt, who chaired all the 
meetings, there was little overlap between the 22 speakers on the Genocide 
Convention and the 35 speakers on the Universal Declaration: only Wahid 
Fikry Raafat from Egypt, Juliusz Katz-Suchy from Poland, and Zdenek Au-
genthaler from Czechoslovakia spoke on both occasions. In his address on 10 
December, Raafat called both instruments a “real step forward.”50 The fact 
that on 9 December in particular the delegates working on both instruments 
happened to be on the same spot and could meet, very probably meant that 
some of the speakers at the Universal Declaration meetings were present at 
the Genocide Convention debates or had heard about them directly from their 
fellow diplomats and vice versa. On 9 December, delegates Kaylan Sundaram 
from India, Ricardo Alfaro from Panama, and Gerald Fitzmaurice from the 
United Kingdom referred to the forthcoming Universal Declaration debates 
during their concluding speeches about the Genocide Convention.51 Other 
examples were Pakistani delegates Shaista Ikramullah and Mohammed Zaf-
rullah Khan. In her speech about the Genocide Convention on 9 December, 
Ikramullah pointed to the forthcoming Universal Declaration;52 in his speech 
on 10 December, Khan referred to the 179th plenary meeting of the previous 
day, which he clearly attended in the audience; he called both the Genocide 
Convention and the Universal Declaration epoch-making events.53 All this 
points to the possibility of mutual influences, not to their probability, let alone 
to something particularly remarkable about the Holocaust. But there is more.

 On 9 December, during the concluding debates on the Genocide 
Convention, the minutes of the plenary of the UN General Assembly 
reported Soviet delegate Platon Morozov as saying:

49 Footage of parts of these UN General Assembly plenary meetings can be watched via 
https://media.un.org/en.
50 UN Doc. A/PV.183 (December 10, 1948), in Universal Declaration, ed. Schabas, 3072–73.
51 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948) and UN Doc. A/PV.179 (December 9, 1948), in 
Genocide Convention, eds. Abtahi and Webb, 2059, 2066, 2069.
52 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948), in Genocide Convention, eds. Abtahi and Webb, 2051.
53 UN Doc. A/PV.182 (December 10, 1948), in Universal Declaration, ed. Schabas, 3053.
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The crime of genocide formed an integral part of the 
plan for world domination of the supporters of racial ide-
ologies. Mr. Morozov quoted some examples of the crime, 
based on the records of the Nurnberg Tribunal. All those 
quotations showed that the mass extermination of Slav or 
Jewish populations formed part of a plan [my italics, adb] 
the implementation of which was made possible by an in-
tensive propaganda campaign for the enslavement or de-
struction of races regarded as inferior. That propaganda 
was responsible for millions of deaths in Eastern Europe as 
well as in other countries, particularly France.54

The minutes of the Genocide Convention debate further report 
the speech of Byelorussian delegate, N. M. Khomusko, who 

referred to the cases of genocide committed in the ter-
ritory of his country. He mentioned specifically the instance 
of the ghettos and concentration camps set up by the Hit-
lerite occupation forces in Minsk, where hundreds of Byelo-
russians, Poles and Jews died daily and where from August 
1942 onwards the Germans had used gas chambers to hasten 
the extermination of the population [my italics, adb].55

If anything, these were two clear, loud, and direct references to the 
Holocaust, uttered in the high-profile UN General Assembly, although the 
term itself was not used, although each time the Jews were mentioned 
jointly with other groups, although both quotes came from the same 
debate, and although the texts of both instruments were quasi-finalized 
at the moment they spoke. Much of what Morozov and Khomusko said 
during the debates was bitterly contested by the delegates of other coun-

54 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948), in Genocide Convention, eds. Abtahi and Webb, 2044.
55 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948), in Genocide Convention, eds. Abtahi and Webb, 2061–62.
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tries, but not so their comments about the Holocaust. On the contrary, 
the Communist references to the genocide were never contradicted by 
other delegates. The Genocide Convention was adopted with 56 votes to 
none; the Universal Declaration with 48 votes to none with 8 abstentions.

Conclusion

On balance, the information provided to the drafters of the Genocide Con-
vention and the Universal Declaration, the semantic evidence found in the 
preparatory debates, and the micro-analysis of the events on 9 and 10 
December 1948 definitely point into the direction of a moderate Holocaust 
awareness even if the term itself was not used. I call this Holocaust aware-
ness “moderate” because my findings show that presence of the Holocaust 
is less overriding than the absolute tone of the orthodox side of the debate 
would have us believe. My results also show that there is no question of 
generalized deliberate silence, as some of the dissenters have claimed.

 There is also one crucial phenomenon that the dissenters cannot ex-
plain: the curious post-1945 revival of the Kantian idea of human dignity. 
After Kant developed this concept in his moral philosophy, it tumbled into 
relative obscurity only to be revived in the late 1930s. The concept was 
fundamental to the Universal Declaration and all subsequent human rights 
declarations and conventions, which, in fact, are nothing but attempts to 
operationalize the central notion of human dignity. Nowadays, three-quarters 
of the constitutions of the world use the concept of human dignity explicitly. 
And for our debate it is revealing that precisely the German constitution 
of 1949 says in article 1: “Human dignity shall be inviolable. To respect 
and protect it shall be the duty of all state authority. The German people 
therefore acknowledge inviolable and inalienable human rights as the basis 
of every community, of peace and of justice in the world.” The tremendous 
postwar success of the concept of human dignity is closely related to the fear 
of indignity as embodied by the international outcry triggered by the horrors 
of World War II. The Holocaust was prominently part of these “horrors” as it 
represented the most tragic attack on human dignity during World War II.56

56 See De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity,” 457–58. See also Antoon De Baets. “A 
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 My conclusion also shows that sources that were only available 
partially and with great difficulty when Morsink or Moyn wrote their 
main works on the question in 1999 and 2010, can really throw new 
light on a debate. The conclusion is also interesting from another, com-
parative, perspective. What I did not mention until now is that I briefly 
sketched the debate for the first time in 2012. The circumstances were 
different then. I wrote about it in the context of a broader essay that 
attempted to answer the more philosophical question of whether in-
stances of atrocities in history tended to trigger waves of humanity.57 
Consequently, I had far less space at my disposal. Above all, I depicted 
the debate then without direct knowledge of the travaux préparatoires. 
I was unaware of those of the Genocide Convention, although they were 
published in 2008; and those of the Universal Declaration were not yet 
published (they would in 2013). My conclusion then was basically the 
same as the one I draw now, although in 2012 it was slightly more in 
favor of the orthodox view. While I am still convinced that this ortho-
dox view prevails in the debate, the dissident side has a very serious 
point. It is a bold point that has the quality to surprise readers like 
me who thus far had unthinkingly assumed that the orthodox view 
was settled once and for all. But the theses of the dissidents are too 
iconoclastic when checked against the evidence they offer.58 The facts 
derived from the sources, and even more the interpretation of these 
facts, offer a more nuanced and plausible picture. However, rereading 
my 2012 discussion of the debate in light of my present findings makes 
me more cautious. I was perhaps too hurried in “deciding” the debate in 
2012. All the more reason to be prudent and humble when taking sides 
in debates about history at any time.

Successful Utopia: The Doctrine of Human Dignity,” Historein: A Review of the Past and Other 
Stories, no. 7 (2007): 71–85.
57 See De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity,” 459–60.
58 See the evaluation of his views in my “Does Inhumanity Breed Humanity,” 460–62, and my 
observation above that his view on the Nuremberg tribunal is untenable.



The role of The holocausT in The posT-war human righTs revival 183

BiBliography

SourceS – Travaux préparaToireS

The Genocide Convention: The Travaux Préparatoires, edited by Hirad Abtahi and 
Philippa Webb, Leiden: Nijhoff, 2008, 2 volumes.

The Universal Declaration of Human Rights: The Travaux Préparatoires, edited by 
William Schabas, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, 3 volumes.

SourceS – oTher

Annan, Kofi. “Throughout History, Anti-Semitism Unique Manifestation of Hatred, Intol-
erance, Persecution Says Secretary-General in Remarks to Headquarters Seminar.” Press re-
lease SG/SM/9375. June 21, 2004. https://www.un.org/press/en/2004/sgsm9375.doc.htm.

Declaration of German Atrocities. Moscow, November 1, 1943. https://www.cvce.
eu/obj/moscow_declaration_on_atrocities_1_november_1943-en-699fc03f-19a1-
47f0-aec0-73220489efcd.html.

European Court of Human Rights. Case of Lehideux and Isorni v. France (Appli-
cation 55/1997/839/1045). September 23, 1998.

——. Case of Chauvy and Others v. France (Application no. 64915/01). June 29, 2004.
——. Case of Monnat v. Switzerland (Application no. 73604/01). December 21, 2006.
——. Affaire Orban et autres c. France (Application no. 20985/05). April 15, 2009.
——. Affaire Dink c. Turquie (Requêtes nos. 2668/07, 6102/08, 30079/08, 7072/09, 

7124/09). September 14, 2010.
——. Affaire Smolorz c. Pologne (Requête no 17446/07). October 16, 2012.
——. Cultural Rights in the Case-Law of the European Court of Human Rights. 

Strasbourg: ECHR, 2011 and 2017.
Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1942, General; the Brit-

ish Commonwealth; the Far East. Washington: State Department, 1960, volume 1, 
documents 41–69. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1942v01/ch3.

House of Commons Debates. Hansard volume 385: 2083; Commons Sitting, Jews [Ger-
man barbarities], United Nations Declaration. London 17 December 1942. https://api.
parliament.uk/historic-hansard/commons/1942/dec/17/united-nations-declaration.

Republic of Poland (Ministry of Foreign Affairs). The Mass Extermination of Jews 
in German Occupied Poland – Note Addressed to the Governments of the United 
Nations on December 10th, 1942, and Other Documents. New York: Roy Publishers, 
1942 and London, New York, Melbourne: Hutchinson, 1942.

United Nations General Assembly. Footage of plenary meetings 178–83. Via 
https://media.un.org/en.

United Nations General Assembly, “Holocaust Remembrance.” UN Doc. A/
RES/60/7. November 21, 2005.

United Nations Human Rights Committee, General Comment 34 [Freedoms of 
opinion and expression]. UN Doc. CCPR/C/GC/34. 2011.

United Nations War Crimes Commission. History of the United Nations War 
Crimes Commission and the Development of the Laws of War. London: UNWCC, 
1948. http://www.unwcc.org/wp-content/uploads/2017/04/UNWCC-history.pdf.



184 Antoon De Baets

——. Information Concerning Human Rights Arising from Trials of War Crimi-
nals: Report Prepared by the United Nations War Crimes Commission in Accordance 
with the Request Received from the United Nations. UN Doc. E/CN.4/W.19. May 15, 
1948. https://digitallibrary.un.org/record/669294?ln=en. 

“Vienna Convention on the Law of Treaties (with annex). Concluded at Vienna 
on 23 May 1969.” In United Nations Treaty Series. Volume 1155, I-18232: 331–353.

liTeraTure

Arai-Takahashi, Yutaka. “The Interaction Between International Humanitarian 
Law and International Human Rights Law.” In The SAGE Handbook of Human 
Rights, edited by Anja Mihr and Mark Gibney, 11 pages. London: Sage, 2014.

Buncombe, Andrew. “Allied Forces Knew about Holocaust Two Years before Dis-
covery of Concentration Camps, Secret Documents Reveal.” Independent. April 18, 
2017.

Charny, Israel W. “Holocaust Minimization, Anti-Israel Themes, and Antisemitism: 
Bias at the Journal of Genocide Research,” Journal for the Study of Antisemitism, 7, 
no. 1 (2016): 1–28.

De Baets, Antoon. “A Successful Utopia: The Doctrine of Human Dignity.” Histore-
in: A Review of the Past and Other Stories, no. 7 (2007): 71–85.

——. “Censorship and History (Since 1945).” In The Oxford History of Historical 
Writing, volume 5, 1945 to Present, edited by Axel Schneider and Daniel Woolf. Ox-
ford: Oxford University Press, 2011 and 2015: 52–73.

——. “Does Inhumanity Breed Humanity? Investigation of a Paradox.” History and 
Theory 51, no. 3 (October 2012): 451–65.

——. “Democracy and Historical Writing,” Historiografías / Historiographies: The 
Journal of History and Theory, no. 9 (June 2015): 31–43.

——. “Laws Governing the Historian’s Free Expression.” In The Palgrave Hand-
book of State-Sponsored History After 1945, edited by Berber Bevernage and Nico 
Wouters. London: Palgrave-MacMillan, 2018, 39–67.

——. Crimes against History. London: Routledge, 2019.
Duranti, Marco. “The Holocaust, the Legacy of 1789 and the Birth of International 

Human Rights Law: Revisiting the Foundation Myth,” Journal of Genocide Research, 
14, no. 2 (June 2012): 159–186.

Finlayson, James Gordon. Habermas: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford 
University Press, 2005.

Fleet, Josh. “History and Meaning of the Word ‘Holocaust’: Are We Still Com-
fortable with this Term?” Huffington Post, January 27, 2012. https://www.huffing-
tonpost.com/2012/01/27/the-word-holocaust-history-and-meaning_n_1229043.
html.

Friess, Steve. “When ‘Holocaust’ Became ‘The Holocaust’: An Etymological 
Mystery,” New Republic, May 18, 2015. https://newrepublic.com/article/121807/
when-holocaust-became-holocaust.

Goldberg, Amos, Thomas J. Kehoe, A. Dirk Moses, Raz Segal, Martin Shaw, and 
Gerhard Wolf. “Israel Charny’s Attack on the Journal of Genocide Research and Its 
Authors: A Response,” Genocide Studies and Prevention, 10, no. 2 (2016): 3–22.



The role of The holocausT in The posT-war human righTs revival 185

Haskell, Thomas. “Justifying the Rights of Academic Freedom in the Era of ‘Pow-
er/Knowledge.” In The Future of Academic Freedom, edited by Louis Menand (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1996): 43–90.

Humphrey, John. “The Universal Declaration of Human Rights: Its History, Impact 
and Juridical Character.” In Human Rights: Thirty Years after the Universal Decla-
ration, edited by B. G. Ramcharan. The Hague, Boston, London: Martinus Nijhoff, 
1979: 21–37.

Kelsen, Hans. The Law of the United Nations: A Critical Analysis of Its Fundamen-
tal Problems. London: Stevens, 1951.

Kurz, Nathan. “ ‘Hide a Fact Rather than State it’: The Holocaust, the 1940s Hu-
man Rights Surge, and the Cosmopolitan Imperative of International Law.” Journal 
of Genocide Research, 23, no. 1 (2021): 37–57.

——. Jewish Internationalism and Human Rights after the Holocaust. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2021.

Laak, Dirk van. “Widerstand gegen die Geschichtsgewalt: Zur Kritik an der ‘Ver-
gangenheitsbewältigung’.” In Geschichte vor Gericht: Historiker, Richter und die 
Suche nach Gerechtigkeit, edited by Norbert Frei, Dirk van Laak and Michael Stolleis, 
11–28. Munich: Beck, 2000.

Lemkin, Raphael. Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of 
Government, Proposals for Redress. Washington: Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace, 1944.

Mayers, David, “Humanity in 1948: The Genocide Convention and the Universal 
Declaration of Human Rights,” Diplomacy & Statecraft 26 no. 3 (September 2015): 
446–72.

Medoff, Rafael. “The Rabbi, the Telegram, and the Holocaust,” History News Net-
work. August 28, 2019. https://historynewsnetwork.org/article/172880.

Mendel, Toby. Study on International Standards Relating to Incitement to Geno-
cide or Racial Hatred for the UN Special Advisor on the Prevention of Genocide. 
[Halifax] 2006.

Milland, Gabriel. “The Holocaust as It Occurred – Censorship in Britain, the US, 
the USSR, Sweden, Germany, and Nazi-occupied Europe.” In Censorship: A World 
Encyclopedia, volume 2, edited by Derek Jones, 1077–79. London and Chicago: Fitz-
roy Dearborn, 2001.

Morsink, Johannes. “World War Two and the Universal Declaration.” Human 
Rights Quarterly, 15, no. 2 (May 1993): 357–405.

——. The Universal Declaration of Human Rights: Origin, Drafting, and Intent. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999.

——. Inherent Human Rights: Philosophical Roots of the Universal Declaration. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009.

Moyn, Samuel. The Last Utopia: Human Rights in History. Cambridge, MA, and 
London: Harvard University Press, 2010.

“Names of the Holocaust.” Wikipedia. Retrieved September 20, 2018 and Decem-
ber 10, 2020. https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Names_of_the_Holo-
caust&oldid=860464844.

Oreskes, Naomi. Why Trust Science? Princeton and Oxford: Princeton University 
Press, 2019.



186 Antoon De Baets

Plesch, Dan. Human Rights after Hitler: The Lost History of Prosecuting Axis War 
Crimes. Washington DC: Georgetown University Press, 2017.

Popper, Karl. The Poverty of Historicism. London: Routledge and Kegan Paul, 
1957, 2002.

Rickett, Oscar, “The Holocaust Prisoners Who Risked Their Lives to Sneak Ev-
idence from Concentration Camps.” Vice. March 8, 2019. https://www.vice.com/
en_us/article/wjmb9y/the-holocaust-prisoners-who-risked-their-lives-to-sneak-ev-
idence-from-concentration-camps.

Sands, Philippe, East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes against 
Humanity. London: Weidenfeld & Nicolson, 2016.

Schabas, William. Genocide in International Law: The Crime of Crimes. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2009 (second edition).

Williams, Bernard. Truth & Truthfulness: An Essay in Genealogy. Princeton and 
Oxford: Princeton University Press, 2002.

Referência para citação:
De Baets, Antoon. “The Debate about the Role of the Holocaust in the Post-War 
Human Rights Revival”. Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and 
Uses of the Past, n.º 13 (2021): 157-186.



Práticas da História, n.º 13 (2021): 187-213

Henrique Varajidás
Fogo cruzado sobre os clássicos: Revisitando cinquenta anos de 

polémica em torno da categoria totalitarismo (1960-2010)

Procurando indo além da mera contextualização histórica das 
reflexões acumuladas em torno da categoria do totalitarismo, 
este artigo pretende reordená-las e reinterpretá-las utilizando 
uma grelha heurística de natureza eminentemente teorética. O 
objectivo é explicar como e com que justificação o trabalho dos 
autores que mais intensamente se debruçaram sobre o assunto 
nas décadas de 1940 e 1950 passou de nuclear a desconsidera-
do, entre a década de 1960 e o início do presente século, no seio 
da área de estudos do totalitarismo. Descobrimos a chave para 
explicar essa trajectória na natureza da reacção dos neo-apo-
logistas da perspectiva do totalitarismo a três grandes críticas 
formuladas à categoria nos anos 1960 e 1970.
Palavras-chave: totalitarismo; regime político; Comunismo; 
Fascismo; Nazismo.

Crossfire over the classics: Revisiting fifty years of 
polemics on the category of totalitarianism (1960-2010)

By aiming beyond the mere historical contextualization of the 
accumulated trove of reflections on totalitarianism, this article 
intends to reorder and reinterpret them using a heuristic grid 
of an eminently theoretical nature. We aim to explain how and 
with what justification the authors who most intensely focu-
sed on the subject in the 1940s and 1950s went, between the 
1960s and the beginning of the present century, from nuclear 
to neglected within the area of totalitarianism studies. As the 
key to explaining this trajectory, we pinpoint the nature of the 
category’s neo-apologists’ reaction to three major criticisms 
formulated against it in the 1960s and 1970s.
Keywords: totalitarianism; political regime; Communism; Fas-
cism; Nazism.



Fogo cruzado sobre os clássicos: 
Revisitando cinquenta anos de polémica 

em torno da categoria totalitarismo 
(1960-2010)

Henrique Varajidás*

Introdução

O essencial daquilo que a categoria totalitarismo, conforme 
desenvolvida logo após a II Guerra Mundial, pretendia cap-
tar, acabou por ser desmentido pelo progresso das investiga-
ções históricas, que demonstraram que o totalitarismo, tal 
como concebido pelos clássicos, nunca tinha existido, nem 
de perto nem de longe, em parte alguma. (…) Em particular 
depois de sistematizada por Carl J. Friedrich e Zbigniew K. 
Brzezinski, em 1956, a categoria fossilizou numa espécie de 
esquema politológico de classificação. (…) Como o totalita-
rismo parecia acabar por requerer sempre “dominação total” 
desde o topo até às bases, a aspiração totalitária acabou ca-
ricaturada como “ânsia de dominação total”. (…) Conotando 
um sistema político estático e auto-perpetuante, a categoria 
tornou-se vulnerável em virtude da sua evidente incapacida-
de para explicar as mudanças no sistema soviético sobrevin-
das após a morte de Estaline. (…) Pelos anos 90 era já óbvio 
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que quaisquer aspectos comuns ligando a União Soviética, 
a Itália Fascista e a Alemanha Nazi nunca tinham chegado 
a ser, por causa dos limites da teoria clássica, devidamente 
compreendidos.1

Estas palavras, escritas pelo historiador americano David D. Ro-
berts em meados da primeira década do século XXI, dão-nos a exacta 
medida do desconceito em que tinha caído a chamada “teoria clássica 
do totalitarismo” por então e até hoje – como atestam, aliás, outros 
exemplos de protagonistas do ensejo de uma nova vaga de teorização 
em torno do fenómeno para o século XXI, como Emilio Gentile2 ou Mi-
chael Geyer3. O propósito deste ensaio consiste em mapear os caminhos 
por que semelhante diagnóstico emergiu e os fundamentos em torno dos 
quais cristalizou, no seio da área de estudos do totalitarismo.

Oito décadas de reflexão em torno do tema haviam legado, pela 
viragem do século, uma literatura tão abundante e plural sobre o as-
sunto que se poderia dizer, sem grande exagero, inesgotável. Perante 

1 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “In the aftermath of the Second World War, 
with the Cold War heating up, intellectuals like Karl Popper, Hannah Arendt, J. L. Talmon, 
and Albert Camus sought to think big in an effort to devise the sort of framework that seemed 
necessary to understand the regimes that had emerged from the Great War. (...) The category 
[totalitarianism] proved problematic, however – most basically because it was used ahistori-
cally. And much of what it seemed to connote in these classic early works seemed to melt away 
with historical research, which made it clear that totalitarianism, as it had come to be concei-
ved, was not remotely realized anywhere. (...) Especially as systematized in the classic work 
of Carl J. Friedrich and Zbigniew K. Brzezinski, published in 1956, totalitarianism became a 
kind of political science classification scheme. Connoting a static system, the category fostered 
reification. That “totalitarianism requires” x was taken as an explanation for x; the fact that 
they were totalitarians explains what they did. It was essentially taken for granted that the aim 
was top-down “total domination”. (...) Insofar as it connoted a self-perpetuating static system, 
the totalitarianism model was vulnerable with the mellowing of the Soviet system after Stalin’s 
death in 1953. (...) So [by the 1990s] there seemed to be some common aspects to the three re-
gimes, with common sources that seemed not to have been fully understood, even as there was 
ever-deeper awareness of the limits of the totalitarian model, based on top-down domination.” 
David D. Roberts, The Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe: Understanding 
the Poverty of Great Politics (Milton Park: Routledge, 2006), 6-9, 15-17.
2 Emilio Gentile, “Fascism, Totalitarianism and Political Religion: Definitions and Critical Re-
flections on Criticism of an Interpretation”, in Fascism, Totalitarianism and Political Religion, 
coord. Roger Griffin (Milton Park: Routledge, 2005), 33-34, 58-60.
3 Michael Geyer, Sheila Fitzpatrick, “Introduction: After Totalitarianism – Stalinism and Na-
zism Compared”, in Beyond Totalit arianis m: Stalini sm and Nazism Compare d, coord. Michael 
Geyer & Sheila Fitzpatrick, 1-40 (Nova Iorque: Cambridge University Press, 2009).
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o facto, os principais apologistas da categoria totalitarismo, incluindo 
os historiadores Abbott Gleason4, Hans Maier5, e o próprio David D. 
Roberts6, começaram a aventurar-se na respectiva historiografia, ar-
rumando invariavelmente esse espólio recorrendo ao princípio organi-
zador da contextualização historicista, que basicamente consiste em, 
ordenando-os cronologicamente, ler cada autor e texto, numa dimensão 
comum, à luz das coordenadas e circunstâncias macro-históricas (por 
exemplo, o quadro comum da Guerra Fria), e, numa dimensão particu-
larista, micro-históricas (por exemplo, a orientação e trajectória políti-
co-ideológica individual), circundantes, e deste prisma circunscreventes 
e até determinantes, da reflexão. Implícita ou explicitamente, o género 
de abordagem em causa tem implicado sempre a assunção, ou conclu-
são, segundo a qual a reflexão acumulada em torno do totalitarismo 
não teria, até muito recentemente, atingido foros de “genuíno” debate 
teorético, incluindo na acepção de cumulatividade construtiva – na me-
dida em que, como sugerido por Leonard Schapiro7 logo pelo início da 
década de 80, a linguagem de reflexão e o sentido do termo empregados 
por cada um teriam sido sempre demasiado díspares, demasiado idios-
sincráticos, demasiado incomunicantes – não valendo a pena, portanto, 
procurar no amontoado de reflexões interligações ou argumentários de 
natureza comunal.

O objectivo deste texto é demonstrar a possibilidade e a plausi-
bilidade de uma releitura da história da categoria totalitarismo como 
genuíno e cumulativo debate teorético, tanto como fim em si mesmo, 
como enquanto meio auxiliar importante, estamos em crer, para res-
ponder à nossa questão de partida.

4 Abbott Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War (Nova Iorque: Oxford 
University Press, 1995).
5 Hans Maier, “On the Interpretation of Totalitarian Rule 1919-89”, in Totalitarianism and 
Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and 
History of Interpretation, coord. Hans Maier (Milton Keynes: Routledge).
6 David D. Roberts, Totalitarianism (Croydon: Polity Press, 2020).
7 Leonard Schapiro, Totalitarianism (Hong Kong: The Macmillan Press, 1981), 13-15, 99-105.
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Demonstrando a possibilidade e a plausibilidade de uma 
linguagem e um sentido comuns para enquadrar a reflexão 
acumulada em torno do totalitarismo

Dada a proeminência do termo na história do pensamento sobre to-
talitarismo, e de modo a evitar abordar o totalitarismo como uma 
“propensão” com referente empírico demasiado difuso e esguio, um bom 
ponto de partida será uma reflexão lógica sobre o significado do nível 
explicativo oferecido pela categoria politológica, mais circunscrita, do 
regime político. O que implica recortar e explicar uma dada realidade a 
partir do nível explicativo do regime político? 

Por regime político permita-se-nos entender o substracto compósi-
to formado por uma aspiração original infraestruturante; por um pro-
cesso histórico-político; e por um leque de resultados por aqueles aberto. 
O raciocínio politológico-ontológico é sequencial. A aspiração original 
infraestruturante desencadeia um processo histórico-político. Esse pro-
cesso histórico-político, por sua vez, manifesta-se exteriormente através 
de um conjunto de sinais, imediatamente observáveis, reveladores do 
impacto do regime político na sociedade histórica. O desenrolar do 
processo, por fim, conduz a um leque de resultados tornado possível 
durante essa trajectória histórica. 

Se de uma perspectiva historicista existem tantas aspirações ori-
ginais infraestruturantes quanto regimes histórico-concretos, um recur-
so propriamente politológico à categoria do regime político contém 
implícita uma desvalorização decisiva do valor epistemológico do par-
ticularismo enfatizado pelos historicistas. Do prisma politológico, não 
há tantos regimes políticos quanto aspirações idiossincráticas. Existe, 
em vez disso, um conjunto muitíssimo limitado de tipos de regime po-
lítico – tipos dos quais todos os regimes histórico-concretos acabam 
por ser, no nível epistemológico essencial, simples instâncias. Assim, da 
perspectiva politológica, a quantidade de aspirações originais infraes-
truturantes possíveis é muitíssimo limitada – ainda que os vernizes 
superestruturais em que se concentram os historicistas possam ser, sim, 
potencialmente infinitos. Esses vernizes superestruturais, desta óptica, 
então, mais não fazem que colorir, mesmo que com infindáveis varia-
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ções de tonalidade, o mesmo fenómeno. A sobre-concentração histori-
cista nessas variações, do prisma politológico, mergulha o investigador 
na ilusão de uma particularidade irredutível, desviando-o da análise 
comparativa, epistemicamente mais produtiva, sugerida pelo nível ex-
plicativo do regime político. 

A pergunta que se tem que seguir é: como delimitar tipos de re-
gime político? O que permite aglomerar regimes histórico-concretos à 
superfície, incluindo nas reivindicações ostensivas dos protagonistas, 
muito diferentes, numa categoria típica de regime político? Está em 
causa, do nosso ponto de vista, uma substância comum contida pela 
tal aspiração original infraestruturante. Assim, existem tantos tipos de 
regime político quanto aspirações originais infraestruturantes possíveis. 
Significa isto que o essencial de cada processo histórico-político histó-
rico-concreto, e em especial o leque de resultados possíveis, se encontra 
pré-determinado pela aspiração original infraestruturante, que os con-
tém constitutivamente. 

Adaptemos agora a nossa definição inicial de regime político ao 
problema do tipo de regime político. Um tipo de regime político, então, 
é o substracto compósito formado por um processo histórico-políti-
co prototípico, desencadeado, a montante, por uma aspiração original 
infraestruturante prototípica, e conducente, a jusante, a um leque de 
resultados prototípico.

Como podemos orientar-nos por entre a complexidade infinita do 
mundo empírico recorrendo ao nível explicativo do tipo de regime po-
lítico? A ordem de compreensão é a seguinte: primeiro, um candidato 
histórico-concreto potencial a um tipo de regime político é identificado 
pela presença de um conjunto típico de sinais exteriores; depois, aplica-
-se e testa-se nesse caso particular uma teoria geral desse tipo de regime 
– que pode ou não revelar-se apropriada como explicação do material 
empírico contido no caso.

Em que consiste, enfim, uma teoria geral de um tipo de regime 
político? Em termos genéricos, consiste na explicitação da aspiração 
original infraestruturante que permite reunir nessa categoria aglutina-
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dora vários regimes histórico-concretos; e na demonstração do impacto 
causal dessa aspiração original na estruturação de um processo históri-
co-político análogo entre casos, isto é, marcado por manifestações ex-
teriores semelhantes e conducente ao mesmo leque limitado de resulta-
dos. Finalizando, no caso do tipo totalitário de regime político, teorizar 
sobre esse objecto  de estudo significa investigar e emitir juízos sobre: 
primeiro, o conjunto de “sinais exteriores” que permitiria sinalizar um 
potencial regime totalitário por entre a complexidade infinita do mun-
do empírico (corpo descritivo primário); segundo, a natureza da aspi-
ração totalitária (corpo analítico primário); terceiro, o processo causal 
(incluindo os mecanismos causais concretos) conducente da aspiração 
totalitária ao leque de possibilidades prototipicamente totalitário (cor-
po analítico secundário); e, quarto, as possibilidades e probabilidades 
de variação, e evolução diferenciada, entre casos de totalitarismo (corpo 
descritivo secundário). 

Uma vez visto deste ponto de vista, todo o autor que se debruce 
sobre qualquer uma destas dimensões de teorização, independentemen-
te da sua intenção ostensiva, estará a contribuir para um debate teo-
rético intrinsecamente cumulativo e construtivo sobre o totalitarismo.

Utilizando a grelha heurística desenvolvida acima, e complemen-
tando-a com uma dose não despicienda, mas desta feita não exclusiva, 
de contextualização histórica, podemos arrumar a literatura acumulada 
em torno do fenómeno do totalitarismo ao longo de balizas e catego-
rias que colocam a ênfase numa dimensão comunal, isto é, de conversa 
comum, em vez de individual, ou seja, de pronunciamentos incomuni-
cantes, que logicamente inexistiria se não estivesse em causa, ou se não 
pudesse ter estado em causa, um processo cumulativo de teorização. 
Ora, vejamos.

Entre o final dos anos 10 e o final dos anos 30 (do século XX), um 
grupo de pioneiros do estudo do totalitarismo começou por chamar a 
atenção para um conjunto interligado de sinais exteriores alegadamente 
permitentes da aglomeração preliminar de pelo menos três casos – o 
da União Soviética, o da Itália Fascista e o da Alemanha Nazi –, como 
instâncias de um “novo tipo de regime político” – o tipo totalitário 
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de regime político. A constelação de sinais de potencial totalitaris-
mo observada e registada por intelectuais inovadores como Giovanni 
Amendola, Luigi Sturzo, Waldemar Gurian, Paul Tillich ou Kazimierz 
Zakrzewski sublinhava (como sublinhariam todos os pronunciamentos 
subsequentes) uma antinomia fundamental vis-à-vis o tipo de regime 
político que poderíamos dizer demoliberal: no tipo de regime totalitá-
rio, em vez de um projecto histórico-político ostensivamente norteado 
pelo ideal, indissociável da auto-imposição de meios e mecanismos de 
divisão e limitação do alcance do poder político, do usufruto tenden-
cialmente universal de direitos subjectivos inalienáveis, teríamos como 
força motriz e telos um projecto histórico-político ostensivamente guia-
do por uma ideologia ao serviço de cuja concretização, ou alegada 
concretização, exigente de uma concentração e extensão máximos do 
alcance do poder, (tudo e) todos seriam, independentemente das suas 
ideias, dos seus interesses e das suas agendas particulares, incondicio-
nalmente mobilizáveis8. 

8 Sobre o contexto e os termos do contributo dos pioneiros: Gleason, Totalitarianism, 13-
50; Marcello Flores, “History and Memory: The Perception of Totalitarianism in Italy in a 
Comparative Perspective”, in Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies 
and Lessons from the Twentieth Century, coord. Jerzy Borejsza, Klaus Ziemer (Nova Iorque: 
Berghahn Books, 2006), 70-79; Hans Maier, “Concepts for the Comparison of Dictatorships: 
‘Totalitarianism’ and ‘Political Religions’ ”, in Totalitarianism and Political Religions: Concepts 
for the Comparison of Dictatorships: Volume 1, coord. Hans Maier (Milton Keynes, Routle-
dge, 2004); Hans Maier, “On the Interpretation of Totalitarian Rule 1919-89”; Hella Mandt, 
“The Classical Understanding: Tyranny and Despotism”, in Totalitarianism and Political Re-
ligions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of 
Interpretation, coord. Hans Maier (Milton Keynes: Routledge, 2007); Hans Otto Seitschenk, 
“The Interpretation of Totalitarianism as Religion,” in Totalitarianism and Political Religions, 
Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpreta-
tion, coord. Hans Maier (Milton Keynes: Routledge, 2007). Sobre a extraordinária resiliência 
do enquadramento básico formulado pelos pioneiros, atente-se nas descrições de regime tota-
litário esboçadas por: Sigmund Neumann, Permanent Revolution: Totalitarianism in the Age 
of International Civil War (Nova Iorque: Frederick A. Praeger, 1965 [1942]), 36-43; Friedrich 
Hayek, The Road to Serfdom (Chicago: The University of Chicago Press, 1994 [1944]), 148-167; 
Carl J. Friedrich e Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Nova Iorque: 
Frederick A. Praeger, 1961 [1956]), 3-13; Schapiro, Totalitarianism, 18-63; Juan J. Linz, Tota-
litarian and Authoritarian Regimes: With a Major New Introduction (Boulder: Lynne Rienner 
Publishers, 2000 [1975]), 65-75; Gleason, Totalitarianism, 9-11; Hubert Izdebski, “Poland After 
1945 and After 1989: Problems of Law Making,” in Totalitarian and Authoritarian Regimes 
in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century, coord. Jerzy Borejsza & Klaus 
Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006), 438-439; Maier, “Concepts for the Comparison 
of Dictatorships”, 199-215; Tzvetan Todorov, “The Uses and Abuses of Comparison”, in The 
Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices, coord. Helmut Dubiel e Gabriel Motzkin 
(Milton Park: Routledge, 2004), 30.
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Em seguida, entre o final dos anos 30 e o final dos anos 50, um 
conjunto de clássicos do estudo do totalitarismo reivindicou o acres-
cento de corpos analíticos primário e secundário ao já relativamente 
estabilizado corpo descritivo primário legado pelos pioneiros – em con-
creto, concentrando baterias na investigação das aspirações, dinâmicas 
e resultados, respectivamente, na origem, no desenrolar e no culminar 
das trajectórias histórico-políticas de regimes totalitários9. 

As décadas de 60 e 70, entretanto, foram marcadas por uma re-
belião contra o que por então se tinha tornado uma área de estudos 
militantemente anti-totalitária, dando origem a um conjunto de críticas 
à integridade e validade dos corpos analíticos propostos pelos clássicos 
– críticas orientadas, em todo o caso, por um grau de preocupação sem 
precedentes com o corpo descritivo secundário da teoria do totalitaris-
mo, isto é, no caso, com o peso e o significado de supostas diferenças ra-
dicais entre regimes ditos totalitários de Esquerda e Direita. Essas crí-
ticas e esses críticos encontraram entre respostas e ecos, reverberantes 
pelas décadas subsequentes, nas sucessivas gerações de neo-apologistas 
da categoria do totalitarismo que, professando a intenção de impedir 
que, perdoe-se-nos a expressão, “se deitasse fora o bebé (da categoria 

9 Sobre o contexto da erupção da literatura clássica sobre o totalitarismo: Ulrike Ackermann, 
“Totalitarian Attempts, Anti-Totalitarian Networks: Thoughts on the Taboo of Comparison”, 
in The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices, coord. Helmut Dubiel & Gabriel 
Motzkin (Milton Park: Routledge, 2004); Ruth Ben-Ghiat, “A Lesser Evil?”, in The Les-
ser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices, coord. Helmut Dubiel & Gabriel Motzkin 
(Milton Park: Routledge, 2004); Richard Bosworth, The Italian Dictatorship: Problems and 
Perspectives in the Interpretation of Mussolini and Fascism (Londres: Arnold, 1998), 12-36, 
52-57, 154-204; Jane Caplan, “Introduction”, in Nazi Germany, coord. Jane Caplan (Oxford: 
Oxford University Press, 2008), 1-7; Richard J. Crampton, The Balkans Since the Second 
World War (Harlow: Longman, 2002), 3-10; Norbert Frei, “From Policy to Memory: How the 
Federal Republic of Germany Dealt With the Nazi Legacy”, in Totalitarian and Authoritarian 
Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century, coord. Jerzy Borejsza & 
Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006); François Furet, “Such is the Melancholy 
Backdrop of This Century’s End”, in Fascism & Communism, coord. François Furet, Ernst 
Nolte (Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 81-86; Gleason, Totalitarianism, 51-142; 
Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation (Londres: 
Edward Arnold, 1994), 5-7; Robert G. Moeller, “The Third Reich in Post-war German Me-
mory”, in Nazi Germany, coord. Jane Caplan (Oxford: Oxford University Press, 2008); Norman 
Naimark, “The Sovietization of Eastern Europe, 1944-1953”, in The Cambridge History of the 
Cold War: Volume I: Origins, coord. Melvyn P. Leffler e Odd Arne Westad (Nova Iorque: Cam-
bridge University Press, 2010); Olivier Wieviorka, “The Strange Paradox: Vichy After Vichy”, 
in Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth 
Century, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).
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totalitarismo) com a água do banho (crítico)”, se ergueram para com 
eles lidar.10 

É sobre os termos e os “resultados” do último frente-a-frente, mar-
cante das décadas de 60 a 80, que em seguida, porque indispensável 
à compreensão da interpretação dominante sobre o estado da arte da 
teoria do totalitarismo pré-noventista cujas origens e justificação pre-
tendemos compreender, continuando a servir-nos da grelha epistémica 
que oportunamente desenvolvemos, discorreremos.

Revisitando cinquenta anos de polémica 
em torno da categoria totalitarismo

Conforme supra-aludido, entre os anos 60 e a primeira década do sé-
culo XXI, sem dúvida sob o impulso de uma série variada de agendas 
político-ideológicas e científico-metodológicas historicamente situáveis, 
foram crescendo incessantemente em popularidade, perante um mis-
to de rebates tímidos e aceitação embaraçada por parte de geração 
atrás de geração de neo-apologistas, três grandes críticas ao esforço 
de teorização reivindicado pelos clássicos. De acordo com essas críti-
cas, em resumo, os clássicos tinham-se deixado amarrar, de um prisma 
político-ideológico, ao mais primário, e portanto, anti-científico, dos 
anti-comunismos; e, de uma perspectiva científico-metodológica, a uma 
inépcia definidora para estudar e entender comunidades políticas, como 
a soviética, a italiana e a alemã, complexas e em mudança.

De acordo com a primeira grande crítica, expressa na sua forma mais 
lapidar por três autores militantemente anti-fascistas, a saber, o politólo-
go alemão Christian Ludz11, o historiador alemão Hans Mommsen12, e o 

10 Para uma panorâmica dos contextos norte-americano e europeu que constituíram pano de 
fundo político-cultural para as críticas e reacções a partir dos anos 60, consultar: Ackermann, 
“Totalitarian Attempts, Anti-totalitarian Networks”; Gleason, Totalitarianism, 121-166.
11 Gleason, Totalitarianism, 160-162.
12 Hans Mommsen, “The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory 
of Fascism: The Case of National Socialism”, in Totalitarianism Reconsidered, coord. Ernest 
A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981); Hans Mommsen, “Accomplishments 
and Limitations of the Totalitarianism Theory: Applicability to the National Socialism Dicta-
torship”, in Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictator-
ships: Volume 1, coord. Hans Maier (Milton Keynes, Routledge, 2004).
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politólogo polaco Alexander Groth13, mau grado a pertinência do esforço 
taxonómico preliminar dos pioneiros, a perspectiva do totalitarismo tinha-
-se transformado irremediavelmente, pela mão dos clássicos, numa arma de 
arremesso político-ideológica mascarada de teoria política. Mais precisa-
mente, estes críticos pretendiam que a categoria totalitarismo, sob o signo, 
por um lado, de uma falsa mas conveniente equivalência entre o “desvio 
fascizante” estalinista e as aspirações bolcheviques originais, e, por outro, do 
histerismo anti-comunista típico da primeira fase da Guerra Fria, se tinha 
tornado sinónima de uma propensão auto-descredibilizante para rebaixar 
a “aspiração essencialmente moderna, libertadora e humanista” do Comu-
nismo ao nível da “aspiração intrinsecamente reaccionária, escravizadora e 
desumana”, ao contrário da primeira condenada a alimentar tentativas pa-
tológicas e irracionais de “dominação total”, do “Fascismo” (numa acepção 
alargada até englobar, no mínimo, a Itália Fascista e a Alemanha Nazi, e no 
limite, até a União Soviética sob Josef Estaline, reinterpretado como “per-
versor”, em vez de aspirante a implementador, do projecto comunista)14. 

As seguintes palavras, da autoria de Hans Mommsen, são assaz 
representativas do teor desta crítica:

A imagem da República de Weimar como um regime 
democrático esmagado por dois movimentos totalitários, desde 
o final dos anos 40 muito convenientemente perfilhada pelas 
elites conservadoras, espelha a instrumentalização apologéti-
ca assumida pela teoria do totalitarismo no quadro da luta 
política do período da Guerra Fria. Ao acentuar em demasia 
as características e tácticas maquiavélicas, manipulativas e ter-
roristas do movimento e do regime nazis, esta teoria permite 

13 Alexander J. Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism”, The American Political Science Review 
58, n.º 4 (1964): 888-901.
14 Para uma panorâmica abrangente da primeira grande crítica, ver: Stephen F. Cohen, 
“Bolshevism and Stalinism”, in Totalitarianism Reconsidered, coord. Ernest A. Menze (Port 
Washington: Kennikat Press Corp, 1981), 59-65; Gleason, Totalitarianism, 160-166; Kershaw, 
The Nazi Dictatorship, 31; Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, 129-130; Schapiro, 
Totalitarianism, 105-112; Robert C. Tucker, “Stalinism and Comparative Communism,” in 
Stalinism: Essays in Historical Interpretation, coord. Robert C. Tucker (Nova Iorque: W. W. 
Norton, 1977), xi-xiii.
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arredar para pano de fundo a responsabilidade política dessas 
elites políticas, bem como das elites funcionais na indústria, 
na administração e no Exército, pela ascensão e consolidação 
do Nazismo durante e após 1933. (...) Além disso, ao focar-se 
na utilização de meios tecnológicos calculados para manipular 
e aterrorizar a população, a teoria do totalitarismo perde de 
vista o essencial: o facto de isso ter sido feito, na instância 
nazi, em nome de nenhum programa histórico-político subs-
tancial; e, na instância comunista, em nome de um programa 
histórico-político substancial, no caso radicalmente igualitário e 
anti-capitalista (independentemente do grau de materialização 
desse projecto). (…) Mau grado todos os juízos políticos que se 
possam fazer sobre os sistemas comunistas, o programa históri-
co-político comunista sempre reteve o seu núcleo duro racional 
intrinsecamente positivo, ao serviço do desenvolvimento políti-
co e da justiça social.15

Após um assomo de defesa intransigente da categoria por au-
tores tardo-clássicos como os historiadores alemães Karl Bracher16 e 
Ernst Nolte17, a reacção que de facto vingou entre os neo-apologistas, 

15 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “The image, prevalent for many years, of the 
democratic Weimar Republic as crushed simultaneously by two totalitarian movements mirrors the 
apologetic character assumed by the theory of totalitarianism during the period of the Cold War in 
regard to the politics of conservative elites. By accentuating too much the Machiavellian and ma-
nipulative aspects of the National Socialist movement and regime and its terrorist tactics in seizing 
power, the political responsibility of the conservative alliance partners of 1933, as well as that of the 
power elites industry, administration, and army who continued to fulfil important functions within 
the regime, is pushed into the background. (...) Moreover, the utilization of technologic means to 
manipulate the masses and to render potential and actual terror effective, on which such attempts 
at definition focus, cannot be regarded as revolutionary. For it makes a principal difference whether 
this is done, as in the case of the Nazis in the absence of any substantial social concept or, as in 
the Communist case, for the sake of a radical egalitarian and anticapitalist concept (failure to reach 
intended objectives notwithstanding). This difference becomes quite clear if one checks the capacity 
of system stabilization, which no one will deny to Communist systems. All considerations of political 
power and bureaucratic deformations notwithstanding, the Communist program retains a rational 
core serving positive political development and social justice”. Mommsen, “The Concept of Totalita-
rian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism”, 151, 155-165.
16 Karl Dietrich Bracher, “Terrorism and Totalitarianism”, in Totalitarianism Reconsidered, 
coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).
17 Ernst Nolte, “Despotism – totalitarianism – freedom-oriented society”, in Totalitarianism 
Reconsidered, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).
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inaugurada pelo filósofo francês Raymond Aron18 e depois repetida ad 
nauseam até assumir hoje, como atestam os escritos do filósofo búlgaro 
Tzvetan Todorov19 ou do historiador polaco Jerzy Borejsza20, ares de 
imperativo auto-evidente, assumiu a forma da assunção do dever de 
elaborar “balanços distanciados” sobre o “conceito”, isto é, de acrescen-
tar à literatura reflexiva já existente o justo reconhecimento e a devida 
valorização de “diferenças fundamentais” entre o Comunismo e o “Fas-
cismo” que, em virtude da respectiva “contaminação” pelas “paixões da 
fase mais quente da Guerra Fria”, teriam estado ausentes, não, como 
pretendido pelos críticos, da perspectiva do totalitarismo tout court 
(conforme atestável pelo exemplo dos pioneiros), mas do trabalho polí-
tico-ideologicamente inquinado dos clássicos21. 

O trecho que se segue, assinado por Raymond Aron, parece-nos 
sumamente ilustrativo da postura em causa:

As semelhanças são demasiado flagrantes para serem des-
cartadas como simples acidentes. Por outro lado, as diferenças 
nas fontes de inspiração, nas ideias e nos objectivos são dema-
siado vincadas para que possamos continuar a assumir sem 
reservas um parentesco fundamental. (…) O objectivo do terror 
soviético sempre foi criar uma sociedade completamente con-
forme a um ideal, enquanto no caso nazi o objectivo sempre foi 
o extermínio puro e simples. E é por isso que devemos assumir 
que a diferença entre os dois regimes constitui o essencial, mau 
grado as eventuais semelhanças22.

18 Raymond Aron, Democracy and Totalitarianism (Londres: Widenfeld and Nicolson, 1968), 
154-161, 192-204.
19 Todorov, “The Uses and Abuses of Comparison”, 25-34.
20 Jerzy Borejsza, “Italian Fascism, Nazism and Stalinism: Three Forms of Totalitarianism 
from a Twenty-first-century Perspective”, in Totalitarian and Authoritarian Regimes in Euro-
pe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer 
(Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).
21 Ver, por exemplo: Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, 116, 121-123; Roberts, The 
Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe, 1-45; Schapiro, Totalitarianism, 105-125.
22 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “The similarities are far too striking to be 
treated simply as accidents. On the other hand, the differences inspiration, ideas, goals are too 
marked for one to admit without reservation the essential kinship of the two regimes. (...) The 
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A fazer fé na segunda grande crítica ao trabalho dos clássicos, 
propagada com especial vigor pelas gerações sessentista, setentista e 
oitentista de historiadores sociais, e mais tarde culturais, especializados 
na União Soviética, na Itália Fascista e na Alemanha Nazi, com des-
taque para Moshe Lewin23 e Sheila Fitzpatrick24, Richard Bosworth25, 
e William Allen26 e Martin Broszat27, o construto “politológico” legado 
pelos clássicos, caracterizados como prisioneiros das convenções obsole-
tas da História Política, veiculava uma “abstracção” inferida das aspira-
ções e intenções dos “poderosos”, e insensível aos resultados realmente 
atingidos no terreno pela respectiva acção política. O que havia a cap-
tar, segundo os críticos, era precisamente aquilo que a categoria tota-
litarismo, porque constitutivamente focada naqueles “no topo”, nunca 
poderia abarcar no respectivo raio de alcance epistémico: as sínteses 
dialécticas resultantes, em cada um dos casos sob análise, do confronto 
entre as novas húbris dos (pseudo-)totalitários e as vetustas e firmes 
estruturas sócio-historicamente entrincheiradas. No fundo, no alvitre 
interpretativo destes críticos, a categoria totalitarismo era inextricável 
de uma caricatura grosseira: a imagem de uma sociedade “totalmente” 
terraplanada, reconstruída e dominada ao sabor dos caprichos de dita-
dores omnipresentes, omniscientes e omnipotentes28. 

aim of Soviet terror is to create a society which conforms completely to an ideal, while in the Nazi 
case, the aim was pure and simple extermination. This is why, passing from history to ideology, 
it can be taken as a starting point that between these two phenomena the difference is essential, 
no matter what similarities there may be”. Aron, Democracy and Totalitarianism, 198, 203.
23 Moshe Lewin, “Grappling With Stalinism,” in Stalinism, coord. David L. Hoffmann (Oxford: 
Blackwell Publishing, 2003).
24 Sheila Fitzpatrick, “Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times”, in Stali-
nism, coord. David L. Hoffmann (Oxford: Blackwell Publishing, 2003).
25 Bosworth, The Italian Dictatorship, 105-179.
26 William S. Allen, “Totalitarianism: The Concept and the Reality”, in Totalitarianism Recon-
sidered, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).
27 Kershaw, The Nazi Dictatorship, 157-160.
28 Para uma panorâmica abrangente desta segunda grande crítica, ver: Bosworth, The Italian 
dictatorship, 31-32, 231-238; Gleason, Totalitarianism, 163-166; David L. Hoffmann, “Introduc-
tion”, in Stalinism, coord. David L. Hoffmann (Oxford: Blackwell Publishing, 2003), 3-6; Ker-
shaw, The Nazi Dictatorship, 131-179; David L. Hoffmann, “Everyday Stalinism: Ordinary Life 
in Extraordinary Times: Editor’s Introduction”, in Stalinism, coord. David L. Hoffmann (Ox-
ford: Blackwell Publishing, 2003), 162-163; Roberts, The Totalitarian Experiment in Twentie-
th-century Europe, 10-17; Mommsen, “Accomplishments and Limitations of the Totalitarianism 
Theory”; Wolfgang Schieder, “The Historian’s Approach to Germany’s National Socialist Past”, 



Fogo cruzado sobre os clássicos 201

Atente-se nas paradigmáticas palavras de William Allen que em 
seguida transcrevemos:

Originalmente, o termo “totalitário” não era um concei-
to desenvolvido por qualquer teórico, mas uma reivindicação 
de um ditador. Mussolini inventou o termo para descrever 
o seu regime e o distinguir dos outros. Só que os teóricos 
do “totalitarismo” nunca acharam que a Itália Fascista cons-
tituísse um exemplo adequado de um regime “totalitário”, 
recusando-se a colocá-la no mesmo patamar da Alemanha de 
Hitler ou da Rússia de Estaline. (…) Da óptica desses teóri-
cos, a reivindicação de Mussolini descrevia com precisão, não 
o que tinha sido conseguido sob o seu próprio regime, mas 
o que tinha sido conseguido sob esses dois regimes: controlo 
total sobre os indivíduos em todas as suas acções. (…) Assim, 
o argumento fundamental dos teóricos do “totalitarismo” era 
que os regimes totalitários tinham conseguido concretizar, na 
prática, esse género de reivindicação, isto é, que os indivíduos 
vivendo sob os seus auspícios tinham estado de facto total-
mente à mercê de um ditador dotado de poder virtualmente 
absoluto e incondicional (em termos domésticos). (…) Este 
argumento teórico extremo, porém, pode ser desmentido pelo 
estudo da realidade dos eventos. (…) No caso da Alemanha, 
por exemplo, os nazis tentaram mesmo controlar todos os 
aspectos da vida dos indivíduos sob a sua jurisdição – só que 
os seus esforços falharam29.

in Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth 
Century, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).
29 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “Originally the term totalitarian was not a 
concept developed by some theoretician but the boast of a dictator. Mussolini coined the term to 
describe his regime and to distinguish it from others... [but] Mussolini’s Fascist Italy was never 
thought by the subsequent theoreticians of “totalitarianism” to be an adequate example of what 
they meant, barely in the same league with Hitler’s Germany or Stalin’s Russia. (...) In these two 
systems the word totalitarian was thought to describe accurately what Mussolini had boasted 
but never achieved: total control over the individual in all his actions. Furthermore, “totalitarian” 
systems were said to have their own inevitable inner dynamic. They would grow progressively 
more expansionist, more terroristic, more domineering over the individual personalities of their 
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A reacção dos neo-apologistas que mais se debruçaram sobre esta 
crítica, com enorme destaque para o sociólogo hispano-alemão Juan 
Linz30 e o politólogo americano James Gregor31, teve, uma vez mais, 
e mais uma vez, cunho essencialmente defensivo. O reparo em causa 
seria inteiramente válido, na medida em que os clássicos teriam mesmo 
concentrado baterias numa modelação genérica da relação entre go-
verno e ideologia nos casos considerados; mas não inteiramente justo, 
atendendo a que, enquanto construto indexado a uma Ciência Social 
não-histórica, a Ciência Política, a teoria do totalitarismo teria que 
aguardar a mão das Ciências Históricas antes de se aventurar no tipo 
de descida na escala de abstracção, em direcção a um patamar infra-po-
lítico que nunca teria sido sua pretensão invadir, antes de poder evoluir 
para algo mais que um “tipo ideal formal” – isto é, para algo mais que 
o corpo descritivo primário que afinal, apesar do ensejo clássico em 
dotar a teoria do totalitarismo de corpos analíticos, nunca teria, dadas 
as limitações científico-metodológicas intrínsecas à própria disciplina 
politológica, podido deixar de ser32. 

O excerto que se segue, assinado pela pena de James Gregor, dá-
-nos a exacta medida da natureza desta reacção:

Logicamente falando, tratava-se de um esforço pré-
-teórico de tipologização ou categorização – não de expli-
cação. Esse esforço legou-nos um conjunto de atributos que 
nos permite classificar fenómenos políticos como “totalitá-
rios” ou “não totalitários”, de modo não rigoroso, mas su-

subjects. (...) But the chief point of the “totalitarianism” theorists was that such systems succee-
ded in carrying out their claims. The individual living under such a system was totally at mercy 
of the dictator, while the latter was subject to virtually no restraints from within. (...) This 
extreme, theoretical claim regarding the nature of “totalitarianism” is refuted by the reality of 
events. (...) [In the case of Germany,] the Nazis did try to control all aspects of human life within 
the Third Reich, but their efforts failed”. Allen, “Totalitarianism,” 98-99, 102, 106.
30 Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, 50-57, 160, 181, 263.
31 A. James Gregor, “ ‘Totalitarianism’ Revisited”, in Totalitarianism Reconsidered, coord. 
Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).

32 As reacções típicas dos neo-apologistas à segunda grande crítica podem ser perfei-
tamente compreendidas com recurso às fontes citadas nas últimas duas notas.
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ficientemente plausível. (…) Não existem ainda, e para já, 
“teorias” ou “modelos” de “totalitarismo”, mas tão-só um 
conceito em construção, ainda vago e indeterminado, que 
nos permite, para já, irmo-nos orientando pela riqueza da 
experiência empírica. (…) Desenvolver verdadeiras teorias 
empíricas do totalitarismo, isto é, teorias que nos forneçam 
generalizações sólidas sobre aspectos fundamentais do fenó-
meno…implicará um esforço de colaboração, inteiramente 
por fazer, entre cientistas políticos e sociais, por um lado, e, 
por outro, historiadores33.

A terceira e última grande crítica, para cuja elaboração e difusão 
muito contribuíram, num momento inicial, Hans Mommsen34 e Alexan-
der Groth35, e numa fase posterior, cientistas sociais especializados no 
caso soviético como Gordon Skilling36, Jerry Hough37 ou Thomas H. Ri-
gby38, para além de, indirectamente, aqueles historiadores do Nazismo 

33 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “What such a “descriptive theory” or “mo-
del” [Friedrich and Brzezinski’s] was clearly not intended to achieve was explanation. (...) Logi-
cally (but not necessarily chronologically) speaking, what we have is a pretheoretical effort at 
typologizing or categorizing. We have an incomplete set of attributes that provide prima facie, 
nonrigorous, but plausible, criteria for admission in the class “totalitarian”, and a first, and ad-
mittedly modest, attempt to generate a taxonomic schema. (...) In treating “totalitarianism” we 
are not dealing with “theories” or “models” but with a problem in concept formation: employing 
a set of linguistic strategies designed to begin to sort some relatively stable constants out of the 
wealth of experience. Concept formation, in fact, begins characteristically with “initial vague-
ness” and is subject to “consequent frequent redefinition”. (...) We have, in effect, no “general 
empirical theory” or “model” of totalitarianism. What we have is a preliminary criterial defi-
nition of a political construct composed of an indeterminate set of vaguely defined traits. (...) 
Most commentators agree that “totalitarianism” is a heuristic construct, an “ideal type” that 
suggests something about the empirical reality of some loosely characterized class of political 
systems. (...) We need, in effect, rigorously formulated empirical theories that begin to provide 
defensible generalizations about some of the issues central to the problems suggested by the 
preliminary conceptual schema. (...) A collaborative effort of historians, empirically oriented 
analysts, and generalizing social scientists is required if we are ever to lift our comprehension 
of totalitarianism above the level of commonplaces and ordinary language interpretation”. Gre-
gor, “ ‘Totalitarianism’ Revisited”, 131-144.
34 Mommsen, “The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism”.
35 Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism”.
36 Gleason, Totalitarianism, 134-137
37 Gleason, Totalitarianism, 136-137.
38 Thomas H. Rigby, “Stalinism and the Mono-organizational Society”, in Stalinism: Essays in 
Historical Interpretation, coord. Robert C. Tucker (Nova Iorque: W. W. Norton, 1977).
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que negavam “modernidade” (e por isso “futuro”) a esse regime, preten-
dia que os clássicos nunca tinham sido capazes de teorizar os regimes 
totalitários como processos causais. Em vez disso, ter-se-iam limitado, 
no que à dimensão analítica concerne, a descrever câmaras de resso-
nância, estáticas, ecoando uma aspiração original, uma vez erguida em 
telos de governação, e salvo intervenção externa, fadada a reproduzir, 
até a fortalecer, um status quo (totalitário) congelado no tempo. Uma 
outra ferramenta epistémica, inteiramente diversa, seria, segundo estes 
críticos, indispensável à compreensão das dinâmicas inscritas nos casos 
histórico-concretos em causa: a teoria da modernização – uma novida-
de científico-metodológica sessentista postulando um macro-processo 
no decurso do qual todas as comunidades políticas, sob uma pressão 
infraestruturante e inexorável para abraçar as formas e conteúdos do 
“progresso” económico e social, deviriam arenas de negociação, de modo 
algum confundíveis com arenas de dominação unilateral, entre interes-
ses e agendas plurais. Só esse construto intelectual, continuavam os 
críticos, era capaz de explicar por que razão o regime soviético tinha 
retido e podido actualizar o seu potencial de evolução “no sentido cer-
to da História”, emergindo como potência apta a incubar “reformas 
liberalizantes e democratizantes” após a II Guerra Mundial; enquanto 
os regimes “fascistas” italiano e alemão tinham colapsado. Em causa 
estaria, concretamente, a radicação umbilical do regime soviético num 
programa de transformação económico-social afinado com o sentido do 
“progresso”. Muito pelo contrário, os regimes “fascistas” teriam estado 
sempre embebidos de ideias e praxes atávicas, orientadas para um tipo 
obsoleto de dominação do homem pelo homem que o curso da História 
teria condenado ao seu “caixote do lixo”39. 

39 Para uma panorâmica abrangente desta crítica, convindo precisar que entre os historiado-
res do Nazismo mencionados se contavam, por exemplo, Henry Turner Jr., Horst Matzerath 
ou Heinrich Volkmann, consultar: Aron, Democracy and Totalitarianism, 217-229; Gleason, 
Totalitarianism, 131-137; Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism,” 888-901; Kershaw, The Nazi 
Dictatorship, 131-149; Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, 245-261; John Lukacs, 
The Hitler of History (Nova Iorque: Vintage Books, 1998), 76-112; Mommsen, “The Concept of 
Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism”; Roberts, The Totalitarian 
Experiment in Twentieth-century Europe, 31-36, 214-218; Schapiro, Totalitarianism, 107-118; 
Tucker, “Stalinism and Comparative Communism”; Rainer Zitelmann, Hitler: The Policies of 
Seduction (Londres: Londres House), 17-24.
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Uma boa medida desta crítica é-nos dada pela citação abaixo, da 
autoria do politólogo polaco Alexander Groth:

Se o “Fascismo” ou o “Nazismo” não podem alterar os funda-
mentos da estrutura social que governam, se não os podem refazer 
à sua imagem, então não têm alternativa ao seguinte ciclo: crise 
grave – perturbações severas – insegurança do regime – e aumento 
do recurso à violência e repressão ou capitulação. Se o “Comunis-
mo” pode alterar, como na União Soviética alterou, os fundamen-
tos da estrutura social que governa, se os pode reorientar à sua 
imagem, poderá acabar por dispensar o recurso a ferramentas po-
líticas violentas; e passar a governar, mesmo em períodos de crise, 
através de meios mais subtis, mais próximos da persuasão do que 
da repressão (...) O tempo e a guerra encurtaram historicamente 
a existência dos regimes ditos totalitários da Itália e da Alemanha, 
pelo que hoje não podemos comparar décadas de desenvolvimento 
para cada um dos três “ismos”. Teriam esses dois últimos Esta-
dos continuado a evoluir numa direcção mais ou menos “total”? 
Teriam esses dois últimos Estados continuado a evoluir numa di-
recção mais ou menos convergente em relação ao Estado soviético 
“maduro”? A abordagem do totalitarismo sugere necessariamente 
que as três ditaduras, supostamente locomovidas pela mesma sede 
comum, insaciável, por mais poder, teriam continuado a evoluir 
na mesma direcção. (…) Ora, na verdade, as semelhanças “totali-
tárias” entre a Itália Fascista, a Alemanha Nazi e a Rússia Soviéti-
ca nunca foram tão significativas a ponto de permitirem formular 
previsões de evolução baseadas em qualquer padrão comum. (…) 
O construto intelectual do “totalitarismo” sempre foi demasiado 
estático, limitado e insensível às dinâmicas de fundo para funda-
mentar quaisquer previsões de desenvolvimento futuro (incluindo 
em relação ao totalitarismo soviético sobrevivente)40.

40 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “If “Fascism” or “Nazism” does not basically 
change the social structure over which it rules, if it does not remake it in a common image, 
then indeed it has no alternative to the cycle: serious crisis – unrest – insecurity of the regi-
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A reacção dos neo-apologistas a esta crítica, que absorveu uma 
enorme dose dos esforços de contra-teorização desde os anos 70, só 
pode ser descrita como capitulação. Da óptica dos seus principais por-
ta-vozes, entre os quais Juan Linz41 e os historiadores ou politólogos 
americanos ou alemães Michael Walzer42, Richard Löwenthal43, Chris-
toph Boyer44 ou Karl Ballestrem45, o labor teorético de reconstrução dos 
mecanismos causais conducentes da aspiração totalitária ao leque de 
resultados totalitário – leque que, à luz das evidências aduzidas pelos 
críticos, não poderia deixar de incorporar uma destrinça fundamental 
entre o horizonte de longo prazo comunista e a auto-destruição rápida 
“fascista” –, estava quase inteiramente por fazer, cabendo aos próprios, 
neo-apologistas pós-setentistas, a dupla tarefa de dotar a reflexão sobre 
o totalitarismo de um “verdadeiro corpo analítico secundário”, a centrar 
nos mecanismos de auto-desgaste tidos por constitutivamente embuti-
dos nos regimes totalitários, e de um “verdadeiro corpo descritivo se-
cundário”, a focar na possibilidade, alegadamente nunca contemplada 

me – increased use of violence and repression – or capitulation. If “Communism” does change 
the underlying social structure and the direction of a desired homogeneity, it may in time 
dispense with the political tool of mass violence, and, even in periods of crisis, rule with the 
use of subtler methods, closer to persuasion than to physical compulsion. (...) Time and war 
cut short the existence of the totalitarian regimes of Italy and Germany, so that today we 
could not compare some forty-odd years of development for all three “isms”. Would the Nazi 
and Fascist States have grown more or less “total” had they survived? Would they have tended 
to approximate more closely or diverge more widely from the older, more “mature” Soviet to-
talitarianism? The unitotalitarian approach necessarily suggests that, driven by the common 
pursuit of power, all three dictatorships were in fact proceeding in the same direction. (...) In 
any event, the “totalitarian” similarities among Fascist Italy, Nazi Germany and Soviet Russia 
have not been such as to warrant predictions of the future development of each from a pattern 
common to all. (...). The entire construct is too static, narrow and substructurally insensitive 
to support significant predictions on the future of the presently surviving totalitarian regimes.” 
Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism”, 888-889, 894-901.
41 Linz, Totalitarian and Authoritarian regimes, 5-7, 114-116, 240-261.
42 Michael Walzer, “Totalitarianism and Tyranny”, in Totalitarian Democracy and After, 
coord. Yehoshua Arieli & Nathan Rotenstreich (Londres: Frank Cass Publishers, 2002).
43 Richard Löwenthal, “Totalitarianism and after in communist party regimes”, in Totalitarian 
Democracy and After, coord. Yehoshua Arieli & Nathan Rotenstreich (Londres: Frank Cass 
Publishers, 2002).
44 Cristoph Boyer, “Stabilisation of Power through Social and Consumer Policy in the GDR”, 
in Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth 
Century, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).
45 Karl G. Ballestrem, “Totalitarianism in Eastern Europe and its Consequences: A Theore-
tical Perspective”, in Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of 
Dictatorships: Volume 1, coord. Hans Maier (Milton Keynes, Routledge, 2004).
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pelos clássicos, de evolução, válida para os casos comunistas, para um 
sub-tipo de regime “pós-totalitário” – corpos analíticos, frise-se, expres-
samente afirmados como inexistentes, pelo menos numa acepção mais 
que cientificamente rudimentar ou intuitiva, à data46. 

As seguintes palavras de Juan Linz, além de lapidares, não po-
diam ser mais ilustrativas do tipo de postura em causa:

Uma limitação séria das principais definições de totali-
tarismo consiste no carácter estático e rígido dessas concep-
tualizações, que ignoram o elemento dinâmico…e, portanto, 
a questão dos estádios, fases e graus de totalitarismo. Um 
dos temas centrais na agenda de investigação futura sobre 
o totalitarismo terá que ser, então, a mudança no seio e a 
partir dos sistemas totalitários47.

Conclusão

Respondendo directamente à nossa questão de partida, o diagnóstico 
extraordinariamente negativo sobre o trabalho dos teóricos clássicos 
do totalitarismo de que as palavras de David D. Roberts, que começá-
mos por citar, dão paradigmático testemunho, sobreveio e enformou-se 
ao cabo da decana trajectória supra-mapeada, envolvendo contrição 
e acomodação sistemáticas, ao invés de furor polémico, que gerações 
sucessivas de neo-apologistas da categoria totalitarismo optaram por 
protagonizar face aos ataques dos críticos dessa categoria. 

46 Para uma panorâmica da reacção típica dos neo-apologistas à terceira grande crítica, ver: 
Gleason, Totalitarianism, 167-210; Jens Petersen, “The Concept of Totalitarianism in Italian 
Culture After 1945”, in Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Les-
sons from the Twentieth Century, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Ber-
ghahn Books, 2006), 543-550.
47 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “A serious limitation of some of the definitions 
of totalitarianism [including Arendt’s and Friedrich and Brzezinski’s] has been the static and ri-
gid character of many of the conceptualizations, which ignored the dynamic element, the tensions 
inherent in the ideal and almost normative models, the resistance that societies offer to the full 
development of the totalitarian system, and therefore the stages, phases, degrees, of totalitaria-
nism. A central theme [hitherto lacking] on the agenda of the study of totalitarianism has to 
be the study of change in and of them”. Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, 132-133.
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Muito ironicamente, o género de visão condescendente do passa-
do da área de estudos do totalitarismo hoje veiculado pelos principais 
candidatos a teóricos do totalitarismo – como os já citados Emilio Gen-
tile, Michael Geyer e David D. Roberts – coincide quase inteiramente 
com a propagada por historiadores especializados nos principais casos 
histórico-concretos associados ao fenómeno, como John Keep48 (União 
Soviética), R. J. B. Bosworth49 (Itália Fascista), ou Ian Kershaw50 (Ale-
manha Nazi), corrosivamente cépticos em relação à pertinência tout 
court, ou pelo menos quanto à utilidade actual, da insistência na pró-
pria categoria totalitarismo. Segundo uns e outros, não haveria muito 
a discutir sobre o assunto depois de cinco décadas de debate em torno 
do assunto terem “demonstrado” que os clássicos nunca chegaram a 
produzir mais que um “ponto de referência sugestivo” permitente de 
uma primeira e rudimentar orientação por entre o material empírico 
associado ao fenómeno do totalitarismo.

Será? Será que os clássicos equivaleram mesmo as aspirações co-
munista e “fascista”, se ficaram pelas intenções e a propaganda em 
detrimento do impacto real das políticas dos líderes com pretensões 
totalitárias, e ignoraram as dinâmicas e possibilidades de mudança no 
seio e para lá dos regimes totalitários? Ou será que muito do que, quer 
pela mão dos neo-apologistas que continuam a insistir na comparação 
(para quem a construção de uma “verdadeira e completa teoria do to-
talitarismo” é tão possível e desejável como inédita), quer pela mão dos 
críticos que se focam em casos isolados (para quem está em causa uma 
empresa impossível ou perfunctória), mais recentemente tem passado 
por rompimento com esse alegado cânone, não anda muito longe de, 
sit venia verbo, “vinho (teorético-totalitário) velho em garrafas novas”? 
Para o descobrir, seria necessário fazer aquilo que há muito passou de 
moda: regressar aos autores e textos clássicos – por exemplo, Sigmund 

48 John Keep, “Part II: Wrestling with Revisionism: Recent Western Writing on Stalinism”, in 
Stalinism: Russian and Western Views at the Turn of the Millennium, coord. Alter Litvin & 
John Keep (Milton Park: Routledge, 2005), 97-99.
49 Bosworth, The Italian Dictatorship, 31-32, 107-108.
50 Kershaw, The Nazi Dictatorship, 29, 31-34.
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Neumann51, Claude Lefort52, Hannah Arendt53, Jacob Talmon54, ou Carl 
Friedrich e Zbigniew Brzezinski55 – levando-os a sério, à partida, como 
potenciais “verdadeiros e completos teóricos do totalitarismo”. Tendo 
em conta a veemência e o sucesso das críticas que lhes foram dirigidas 
ao longo de cinquenta longos anos, talvez os resultados surpreendessem.

51 Neumann, Permanent Revolution.
52 Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalita-
rianism (Cambridge: MIT Press, 1986 [1948-1981]).
53 Hannah Arendt, As Origens do Totalitarismo (Alfragide: Publicações Dom Quixote, 2008 [1951]).
54 Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (Londres: Mercury Books, 1961 [1952]).
55 Friedrich & Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy.
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DECOLONIZAR
DECOLONIZAR
DECOLONIZAR

VIRAR DO AVESSO O PAÍS
CORTAR O MAL PELA RAIZ

ATÉ À LIBERDADE

ANTICORPO. 37:39 min..

O videopoema Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível (45 min.) 
estreou nos Estados Unidos em outubro de 2019. Foi, depois, exibido 
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em vários lugares de Lisboa e do Porto durante dezembro do mesmo 
ano. Dividido em dez capítulos (“Introdução”, “O império ou o elogio da 
pobreza”, “A tara portuguesa”, “O colonizado sustenta o patriarcado”, 
“Fruta, ou a morte do império português”, “Versão renovada de um hit 
nacional”, “Não falo, mas grito por dentro”, “Adeus Macau”, “Museu 
das Descobertas”, “Virar do avesso o país”), Anticorpo apropria visual 
e musicalmente centenas de vídeos publicados e divulgados, sobretudo, 
pela extrema-direita portuguesa no Youtube.

Cada um dos dez capítulos cobre uma manifestação específica 
do colonialismo antigo e moderno português e reúne, ao apropriar o 
caráter reiterativo do discurso nacionalista e colonial,  textos pouco 
sofisticados e repetitivos que se mesclam, ironicamente, com a dimen-
são robótica e, ao mesmo tempo, instintiva da música (“O império só 
é império/ quando o português agradece/ por ser pobre// E o pobre 
segue pobre/ e o nobre segue nobre”, cap. 2). 

Anticorpo aposta no cruzamento da absurdez ou violência das 
imagens, que vão da reprodução elogiosa das caravelas, da manifesta-
ção das mulheres a António de Oliveira Salazar em 1959, de Cavaco 
Silva hasteando a bandeira nacional do avesso em 2012, dos rostos dos 
combatentes da Guerra Ultramarina, de detalhes do Portugal dos Pe-
queninos, da cerimónia de independência de Macau em 1999, em que os 
portugueses choram a separação dos dois países, até a um Museu como 
o dos Descobrimentos em Lagos ou cenas de um videoclip como “Con-
quistador” (1989) da banda Da Vinci, com a ironia crítica dos textos e 
do som. O exercício paródico, que parte do desequilíbrio desse encontro 
de matérias ou desencontro harmónico de valores, busca a gargalhada 
difícil e, no mínimo, desagradável. Procura também, no contexto ge-
neralizado e desconfortável dessa gargalhada, certas variações do riso. 
Se as audiências de Anticorpo riram abertamente durante um capítulo 
como “Versão renovada de um hit nacional”, em que, ao simular um 
karaoke, alterei a letra original de “Conquistador”,
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“IMPOSTOR”

Não era um mundo novo

O sonho de alguns poetas

Ir até ao fim

Cantar falsas vitórias

E erguer orgulhosas bandeiras

Viver aventurar guerreiras

Foram mil massacres

Vidas e saques

Foram oceanos de horror

Já fui ao Brasil

Praia e Bissau

Angola Moçambique

Goa e Macau

Ai, fui até Timor

Já fui um impostor

(Violador

Assassino

Saqueador)

para chegar à coerência do abismo entre o que a(o) leitor(a) ouve e 
vê em simultâneo, até ao ponto de termos como “amor” e “horror” se 
confundirem foneticamente, as audiências não riram quando n’“A tara 
portuguesa”, terceira secção do videopoema, o capítulo terminou ao 
som de uma arma disparada por uma criança num dos treinos físicos 
da Mocidade Portuguesa. 
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A variação contínua do riso, que existe entre o disparate e a 
atualidade da crença e a violência dos factos, tira, além disso, partido 
da naturalidade com que o discurso colonial se infiltrou nas nossas 
culturas, com especial incidência nas culturas dos países que coloniza-
ram, porque o que a paródia faz é resgatar os símbolos que fabricam a 
verdade, branca, masculina, heteronormativa, e invertê-los, neste caso, 
valendo-se das propriedades do poema intermedial cuja hibridez se 
aproxima, como já fiz notar1, da sua própria mecânica.

Apesar de a paródia ou, de modo geral, o humor, bem como o 
fazer intermedial do poema, serem, até hoje, considerados menos lite-
rários aos olhos do poder por não corresponderem, em primeiro lugar, 
à seriedade cerimoniosa do logocentrismo ocidental2 e, logo depois, à 
genialidade individual do homem branco que, bem-nascido e inspirado, 
cria objetos sem precedentes, a paródia e a intermedialidade não só 
resistem, como prática, à palavra final dos que sabem, mas também 
constituem, como a repetição obstinada da mesma prática, uma tradi-
ção tão antiga quanto aquela que as excluiu.

O processo de decolonização deve basear-se no estudo e na com-
preensão dos mecanismos do poder (em que se fundamentam, como se 
estruturam, operam e se entranham) e, ao mesmo tempo, apropriar a 
efetividade desta engrenagem tirânica com o propósito de, num primei-
ro momento, expor as suas disfunções e, mais tarde, destruir a bruta-
lidade com que tais mecanismos sufocam ainda as vidas das pessoas 
racializadas e LGBTQIA+ e das mulheres. A apropriação ou o furto 
estratégico da linguagem colonial ou da linguagem validada por ins-
trumentos e sistemas fundados segundo a lógica colonial, questão, não 
por acaso, cada vez mais discutida no contexto dos estudos literários e 
artísticos da academia americana (norte e sul), terá de coincidir, politi-
camente, tanto com a legitimação dos géneros literários menosprezados 

1 Cf. “Contra a anestesia, a gargalhada corrosiva: o processo de escrita d’O Kit de Sobrevi-
vência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial”, Texto Poético, v. 17, n. 32 (Góias: 
Universidade Federal de Góias, 2021).
2 Cf. Haroldo de Campos, “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, 
in Metalinguagem & Outras Metas (São Paulo: Perspectiva, 2013 [1980]), 255.
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pela crítica quanto com o desenvolvimento da performance poética 
intermedial, em que a poeta se desdobra nas qualidades do corpo que, 
além de fazer o poema escrito, contraria igualmente a exclusividade 
alfabética para fazer o poema expandido. 

CAPÍTULO 4 — O COLONIZADO SUSTENTA O 
PATRIARCADO

 

CAPÍTULO 6 — VERSÃO RENOVADA DE UM HIT 
NACIONAL
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Vivir en muchas lenguas. Sobre la retrospección

filológica de Carlo Ginzburg

En este ensayo se presenta una reflexión sobre la idea “retros-
pección filológica” que hace Carlo Ginzburg en su libro Aún 
aprendo (2021) con el objetivo de problematizar y compleji-
zar metodológicamente sus propias investigaciones. Del mismo 
modo, se formulan conceptualizaciones sobre los vínculos ana-
líticos entre la filología, la traducción y el oficio del historiador 
como una forma de reflexión metodológica a posteriori.
Palabras clave: Carlo Ginzburg, Aún aprendo, filología, traducción.

To live in many languages.
 On Carlo Ginzburg’s philologic retrospection

This essay reflects the idea of “philological retrospection” that 
Carlo Ginzburg makes in his book Aún aprendo (2021) to pro-
blematize and methodologically complex his research. In the 
same way, conceptualizations about the analytical links be-
tween philology, translation, and the historian craft are formu-
lated as a form of a posteriori methodological reflection.
Keywords: Carlo Ginzburg, Aún aprendo, philology, translation.



Vivir en muchas lenguas. Sobre la 
retrospección filológica

de Carlo Ginzburg

Rafael Gaune Corradi*

Lo que presento no es el Ad lectorem del traductor que ocupaban las 
primeras hojas en los libros de la edad moderna. Tampoco es una 
reflexión sobre qué significa traducir que, creo, bastaría con leer el 
bellísimo ensayo de Walter Benjamin “La tarea del traductor”1 para 
tenerlo bastante claro o bien para entender las implicancias éticas de 
ese ejercicio. Aprovecho este ensayo buscando una reflexión a través de 
la vinculación entre traducción, ejercicio retrospectivo y metodología 
a partir de los textos que componen Aún aprendo. Cuatro experimen-
tos de filología retrospectiva2, de Carlo Ginzburg. Esta premisa dialoga 
entonces, curiosamente, con la idea de hacer desaparecer al traductor, 
pero, al mismo tiempo, no hacerlo desparecer por completo. 

En una entrevista a George Steiner, aparecida póstuma en varios me-
dios de comunicación, el ensayista declara al contemplar el final de su vida 
que su felicidad, entre otras cosas, se debió a haber “enseñado y vivido en 
muchos idiomas”3. Cierto, Steiner se refería a su manejo fluido del inglés, 

* Rafael Gaune Corradi (rgaune@uc.cl). Instituto de Historia, Facultad de Historia, Geogra-
fía y Ciencia Política, Ponficia Universidad Católica de Chile. Avda. Vicuña Mackenna 4860, 
Macul, Santiago, Chile. Parte de este texto ha sido leído en la presentación del libro de Carlo 
Ginzburg, realizada el 28 de mayo de 2021 junto al autor italiano, José Emilio Burucúa y Mile-
na Grass. Aquí se presenta una versión ampliada. Texto original: 25-6-2021. Versión Revisada: 
29-11-2021. Aceptado: 29-11-2021.
1 Walter Benjamin, “La tarea del traductor” (1923), en Teorías de la traducción. Antología 
de textos, coord. Dámaso López García (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1996), 335-347. 
2 Carlo Ginzburg, Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva, traducción y 
edición de Rafael Gaune (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2021).
3 “La entrevista póstuma de George Steiner: ‘Me faltó valor para crear’ ”, El País, Febrero 17, 
2020. https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580845337_200341.html.
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francés, italiano y alemán, lo que, ciertamente, le permitió decir que “vivió 
en muchos idiomas” y abrirse a diversas lenguas, pero también entender, al 
mismo tiempo, que siempre queda la “lengua materna”4, como diría Hannah 
Arendt en una conocida e importante entrevista de 1964. Ginzburg, en sin-
tonía con esa frase de Steiner, ha vivido también en varias lenguas: la histo-
ria, la historia del arte, la historiografía, la literatura y la lengua del ensayo 
como una escritura de potencialidades conjeturales y de conocimiento. Con 
esto, ciertamente, no estoy diciendo nada original. Es cosa de leer sus libros 
y ensayos. Sin embargo, el ejercicio intelectual realizado en Aún aprendo 
es un paso más allá. El grabado de Goya que ilustra tanto la portada del 
libro5, así como también la declaración de principios realizada por Ginzburg 
al recibir el Premio Balzan en Roma, el 19 de noviembre de 2010, demues-
tra que estos escritos son una exploración de ensayo y error que condiciona 
el desafío de aprender, nunca dejar de aprender y el inagotable curso de los 
procesos de aprendizaje: 

“Enseñar ha sido mi oficio o más bien un aspecto de 
mi oficio, junto con la labor investigadora. A menudo suelo 
decir que me gusta enseñar. Pero aprender me gusta aún 
más. Considero que aprender es una de las grandes alegrías 
de la vida. Tuve la suerte de aprender de personas muy dis-
tintas, dotadas todas ellas de cualidades extraordinarias. Si 
miro hacia atrás, su generosidad y su diversidad humana e 
intelectual me emocionan. Y es entonces cuando pienso en el 
maravilloso dibujo con el que Goya retrató a un viejo de bar-
ba blanca que avanza laboriosamente apoyado por dos bas-
tones, coronado por dos palabras: ‘Aún aprendo’, todavía 
sigo aprendiendo. Goya pensaba en sí mismo, y yo, al mirar 
al anciano, me reconozco en él. Nunca dejas de aprender”6

4 Hannah Arendt, “¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista con Günter Gaus”, en 
La pluralidad del mundo (Madrid: Taurus, 2019), 53-80.
5 José Martini, “Sobre la fuente emblemática del dibujo de Goya ‘Aún Aprendo’”, Boletín del 
Museo del Prado XI (1990): 43-49.
6 “Palabras de agradecimientos al recibir el Premio Balzan” en Justo Serna y Anaclet Pons, 
microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (Granada: Comares Historia, 2019).
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Pero, y más allá de la preciosa forma usada por Goya, el desafío 
es entender esa frase en términos conceptuales, éticos y metodológicos. 
No basta ciertamente con enunciarlo, hay que practicarlo como parte 
del oficio de la historia. En ese sentido, los ensayos de Aún aprendo son 
una forma de práctica que se pueden definir del siguiente modo: cuatro 
textos que demuestran que el taller de quien se ocupa de la historia –el 
historiador, la historiadora— necesita del taller de la filología, o bien, 
de los “poderes de la filología”7, parafraseando el libro de Hans Ulrich 
Gumbrecht que hablaba de la filología como un deseo de presencia, una 
relación física y espacializada con las cosas del mundo, una búsqueda 
de tangibilidad a partir de los textos. Uniría a esa búsqueda de defini-
ciones en torno a la filología, los usos de esta a través de Giambattista 
Vico, es decir, la filología como “consciencia de lo cierto” que se articula 
con la filosofía para “accertare il vero e inverare il certo” y entenderla al 
mismo tiempo como distancia crítica. 

Es el mismo Ginzburg que observa además en la “revisión filoló-
gica” la “instancia suprema” de la investigación, tal como lo expresara, 
junto a Adriano Prosperi, en las conclusiones del libro escrito a cuatro 
manos Giochi di Pazienza:

 

“A cada paso el historiador se encuentra luchando con 
la tentación irracional de confirmar las suposiciones de las 
que partió, de encontrar a cualquier costo aquello que está 
buscando. Si solo existieran las acciones de las suposicio-
nes, la investigación tendería siempre a confirmarlas (even-
tualmente a cualquier precio de deformaciones de los testi-
monios). Se instauraba de este modo, entre suposiciones y 
fuentes, un círculo vicioso. ¿Cómo romperlo?

Aquí interviene la casualidad. Al presentarse una do-
cumentación no prevista y no ordenada tiende a estropear 
la armonía (casi) preestablecida entre suposiciones y fuen-

7 Hans Ulrich Gumbrecht, Los poderes de la filología. Dinámicas de una práctica académica del 
texto (México: Universidad Iberoamericana, 2007).
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tes. Pero la casualidad se puede multiplicar: la afluencia de 
la documentación inesperada se puede sistematizar. La bús-
queda, más o menos exhaustiva, de catálogos, repertorios, 
bibliografías posee esta función. A una fase centrípeta de 
la investigación, dominada por el problema, y, por lo tanto, 
tendiente a confirmar las suposiciones, sigue (debería se-
guir) una fase centrífuga, caracterizada por la investigación 
de lo desconocido. Se entiende que, en la realidad, estas dos 
fases, cuando existen, se entrecruzan continuamente [...]

Del choque entre la ideología (en donde tienen las raí-
ces las suposiciones) y la casualidad (sistematizada por la 
erudición) emerge la instancia suprema de la investigación: 
la revisión filológica”8

Dicho de otro modo, los ensayos de Aún aprendo son una expre-
sión práctica del vivir en muchas lenguas, intentando descifrar con 
la retrospección metodológica y la “revisión filológica” las preguntas 
abiertas y las incertidumbres del pasado a partir de las discusiones 
actuales y la nueva documentación del presente. Así, no es suficiente 
con volver a leer antiguas investigaciones o integrar nuevas lecturas. Se 
debe volver, pero en serio, preguntándose por ejemplo cómo se constru-
yeron las preguntas analíticas y cómo se llegaron a ciertos resultados. 
Y esto es un ejercicio inquietante, pues la retrospectiva, como sabemos, 
es peligrosa: tiene el potencial de ordenar el pasado en modo lineal, 
prístino, claro, transparente. Pero al estar atentos a esa “peligrosidad”, 
nos damos cuenta, o más bien evidenciamos, tensiones, contradicciones 
y que el pasado, nunca en nuestras investigaciones, es netamente claro. 

Pero no nos perdamos. Los ensayos de Aún aprendo no son, en ese 
sentido, relatos autobiográficos del autor. Son las reflexiones metodoló-
gicas que se hacen palabra escrita y que vuelven y avanzan sobre viejos 
temas. Son ensayos en donde el autor se expone para demostrarle al 

8 Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo 
(Turín: Einaudi, 1975), 180-181.
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lector, con la distancia que ofrece el tiempo, formas originales de me-
todología. Muchas veces, las investigaciones sobre el pasado ocultan su 
propia metodología, o bien, no se sabe cómo explicitarla. Sin embargo, 
tenemos un ejercicio de traducibilidad en donde las intraducibilidades 
de los caminos investigativos del pasado se manifiestan sobre otros 
caminos traducidos en el presente. Es evidente que uso el término en 
diálogo con la obra coordinada por Barbara Cassin, Diccionario de los 
intraducibles, quien nos invita a forzar y criticar los límites de lo que 
entendemos por traducción, intraducible y traducir y que siguió pro-
fundizando en Éloge de la traduction. Compliquer l’universel9.   

Ginzburg siguiendo lo anterior es, entonces, quien se traduce así 
mismo. O, para ser más exactos, es otra versión o edad de sí mismo 
que demuestra el vínculo intrínseco entre la traducción y la idea de 
una “actividad continua”10. Pienso, por ejemplo, en Igor Stravinsky y la 
Consagración de la Primavera con las dos versiones del autor de 1913 
y de 1947.  O bien en los autorretratos de Albert Dürer que, si bien tie-
nen pocos años de distancia, 1484, 1493, 1498 y 1500, tienen un mundo 
de experiencias variado, con éxito y reconocimiento y una autoimagen 
que va más allá de la forma gráfica y que se radica en la conciencia de 
sí. Es aquí donde comprendemos que la metodología necesariamente es 
una reflexión a posteriori, luego de transitar el camino, que nos remite 
a la etimología griega de la palabra (méthodos).

Todo esto, finalmente, nos lleva a la pregunta del acto de escribir o 
más bien al de reescribir que se vincula, por ejemplo, con la preciosa ele-
gía de Goethe en La metamorfosis de las plantas, utilizada precisamente 
por Ginzburg, cuando expresa que “Todas las formas son análogas y 

9 Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles (Pa-
ris: Le Seuil & Le Robert, 2004); Barbara Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’univer-
sel (Paris: Fayard, 2016).
10 Mieke Val, así define la idea de la traducción que no termina: “La traducción es una acti-
vidad continua (una vez que la traducción se imprime, el lector prosigue la tarea), y parecería 
importante incluir las imágenes dentro del campo susceptible de emprender esta tarea. Asimis-
mo, y dado que la traducción no tiene origen ni fin, sino que se trata de un proceso que se da 
a lo largo de un campo disipado, pasando por (alto) las escisiones y acarreando los escombros 
de la historia, aquí se necesita un verbo -´traducir´- y no un sustantivo”, en Conceptos viajeros 
en las humanidades. Una guía de viaje (Murcia: Cendeac, 2009), 93.
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ninguna se asemeja a otra / Y el coro apunta así hacia una ley secreta”11. 
Las formas se parecen, pero al mismo tiempo no se asemejan. Elegía que 
además recuerdan las bellas palabras de la poetisa española María Zam-
brano en Claros del bosque, cuando reflexiona sobre el acto de escribir y, 
sobre todo, sobre el por qué se sigue escribiendo y reescribiendo:

“Es lo escrito lo que hace la historia, según se nos dijo. 
Y así, por ejemplo, las piedras, aun en círculo prodigiosa-
mente erguidas y acordadas, no son historia. No hay histo-
ria sin palabra, sin palabra escrita, sin palabra entonada o 
cantada — ¿cómo iba a decirse palabra alguna sin entona-
ción o canto? Habrá entonces otra cosa que habríamos de 
conocer, o simplemente señalar, sin referencia alguna a la 
historia, para indicar así con ello nuestra ignorancia inven-
cible, nuestra exclusión. Y la perplejidad en que nos sume 
cualquier vestigio de su existencia, y su simple existencia 
misma, que puede equivaler, en ocasiones, a su presencia. 
¿Y aquella piedra tan igual a las otras, no podría ser ella, 
ser la que canta? Pues que en las piedras ha de estar el 
canto perdido. ¿Y no podrían ser aquéllas, estas piedras, 
cada una o todas, algo así como letras? Fantasmas, seres en 
suma que permanecen quizá condenados, quizá solamente 
mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura y 
voz. Porque estas piedras no escritas al parecer, que nadie 
sabe, en definitiva, si lo están por el aire, por el alba, por las 
estrellas, están emparentadas con las palabras que en medio 
de la historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven 
por muy bien escritas que estén; las palabras sin condena de 

11 En alemán: “Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern;/ Und so deutet 
das Chor auf ein geheimes Gesetz, / Auf ein heiliges Rätsel”. La elegía completa es: “Todas las 
formas son análogas y ninguna se asemeja a la otra / Y el coro apunta así hacia una ley secre-
ta, un sagrado enigma / ¡Oh!, si yo pudiese, querida amiga, / transmitirte al instante la feliz 
palabra que lo desvela”, en Johan Wolfgang Goethe, La metamorfosis de las plantas (Gerona: 
Atalanta, 2020). Un vínculo con los usos de la morfología en la investigación histórica en Carlo 
Ginzburg, “Medallas y caracolas. Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre (postfacio 
a la nueva edición)”, en Aún aprendo, 77-114.
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la revelación, a las que por el aliento del hombre despiertan 
con vida y sentido. Las palabras de verdad y en verdad no 
se quedan sin más, se encienden y se apagan, se hacen polvo 
y luego aparecen intactas: revelación, poesía, metafísica, o 
ellas simplemente, ellas. ‘Letras de luz, misterios encendi-
dos’, canta de las estrellas Francisco de Quevedo”12

Estos ensayos entonces toman figura y voz ahora. Pero esto no 
significa desconocer la propia claridad de las acciones o la agenda indi-
vidual del pasado, pues dichas acciones están enmarcadas en contextos 
de producción biográficos e historiográficos, sino más bien significa re-
escribir viejas preguntas con los tiempos lentos de la filología13. Y ese 
tiempo, es, darse cuenta, en Ginzburg, que la construcción de los casos 
presentados se debe al azar y a la reflexión que no se da de espaldas al 
mundo. Aunque, a ratos, como sabemos, también hay que dejar de lado 
el ruido del mundo. Es, finalmente, un autorretrato del azar y de cómo 
se construyeron los casos que permitieron dar vida a brujas y brujos en 
sus aquelarres; cómo se reflexiona sobre las implicancias de la morfolo-
gía en la construcción de las cronologías para hacer la historia de cha-
manes del mundo euroasiático y del norte de Italia; sobre cómo volver 
a la idea de “huella”; o bien de cómo podemos leer en modo oblicuo a 
Maquiavelo y a Pascal. I benandanti14, Storia Notturna15 y Nondiman-
co16 son traducidos por su propio autor en este ejercicio de casos y azar, 
de autorretrato y de explicitar las casualidades. En otras palabras, es 
el mismo Ginzburg que se utiliza como caso de estudio.

Aún aprendo es así una vida interior que está en correspondencia 
con un mundo exterior. Es la invitación a un sentido, lleno de erudición 

12 María Zambrano, “Lo escrito”, en Claros del bosque (Madrid: Cátedra, 2017), 204.
13 El autor de la definición de la filología como el arte de leer lento es, precisamente, el filólogo 
Friedrich Nietzsche cuando la define como esta actitud de “mantenerse aparte, darse tiempo, ha-
cerse silencioso, hacerse lento”, en Aurora. Obras completas II (Buenos Aires: Aguilar, 1967), 16.
14 Carlo Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra ‘500 e ‘600 [1972] (Milán: 
Adelphi, 2020).
15 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba [1989] (Milán: Adelphi, 2020).
16 Carlo Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal (Milán: Adelphi, 2018).
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y elocuencia, cortesía y respeto por lectoras y lectores. Es la búsqueda 
de explicitar “una morada local y un nombre”, como dice Teseo en la 
pluma de Shakespeare, así como también demostrar una biblioteca, su 
biblioteca, y las diversas lecturas realizadas en esa “habitación propia” 
de Virginia Woolf, en la torre de Montaigne o como Maquiavelo y sus 
mejores vestidos para hablar con los antiguos:

“Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en mi 
escritorio; y en el umbral me quito la ropa cotidiana, llena 
de fango y de mugre, me visto paños regias y curiales, y 
apropiadamente revestido entro a las antiguas cortes de los 
antiguos hombres donde, recibido por ellos amorosamen-
te, me nutro de ese alimento que solo es el mío, y que yo 
nací para él: donde no me avergüenzo de hablar con ellos 
y preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos por su 
humanidad me responden; y no siento por cuatro horas de 
tiempo molestia alguna, olvido todo afán, no temo a la po-
breza, no me asusta la muerte: todo me transfiero a ellos. 
Y como dice Dante que no hay ciencia sin el retener lo que 
se ha entendido, he anotado todo aquello de que por la 
conversación con ellos he hecho capital, y he compuesto un 
opúsculo De Principatibus [El Príncipe], donde profundizo 
todo lo que puedo en las meditaciones sobre este tema, dis-
putando qué es principado, de cuáles especies son, cómo se 
adquieren, cómo se mantienen, por qué se pierden”17. 

Así, en ese “hablar con los antiguos” aparecen, entre otros, Walter 
Benjamin, Aby Warburg, Ernesto de Martino, Antonio Gramsci, Johan 
W. Goethe, Marc Bloch, Eric Auerbach. Se cruzan sistemáticamente esos 
nombres y es aquí entonces donde Ginzburg toca el corazón de su propia 

17 Así se expresaba Maquiavelo en un texto a Francesco Vettori, en la famosa carta del 10 de 
diciembre de 1513, en torno a la relación entre libros, antiguos y conversación en Nicolás Ma-
quiavelo, Epistolario 1512-1527 (México: Fondo de Cultura Económica, 2013), 138.
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metodología y retrospección y, más aún, es la biblioteca que va constru-
yendo a través de esas conversaciones y lecturas en las “antiguas cortes”. 

 Los cuatro ensayos que se presentan traducidos al español se in-
sertan, de este modo, en esa triple traducción que podemos relacionar 
con la “hospitalidad lingüística” propuesta por Paul Ricoeur; es decir, 
el “el placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer 
de recibir en la propia casa la palabra del extranjero”18. Se articulan en 
estos ensayos la traducción que hace Ginzburg de sus propias investi-
gaciones a partir de la explicitación de los vaivenes de la metodología 
y la escritura, la traducción del italiano al español y, finalmente, la po-
tencial traducción de lectoras y lectores. Habitamos y apropiamos las 
palabras del otro, en este caso, a partir de la retrospección de ese otro. 
Es la paradoja de lo inalcanzable pero que aún queremos alcanzar, 
como una forma de plenitud y paraíso pre-Babel. 

El Aún aprendo, como movimiento perpetuo de aprendizajes y 
enseñanzas, es entender que la propia traducción de nuestras investiga-
ciones y nuestra docencia no es solo una tarea, sino una acción que hay 
que hacer y que siempre vuelva a comenzar como parte de la “condición 
humana”, como expresara Arendt. 

Es ahora, finalizando este ensayo, cuando puedo decir con ma-
yor claridad que entiendo, finalmente, esas palabras que me rehusaba 
a traducir en modo literal del italiano al español: essere agiti por ser 
actuados, utilizando de esta forma la posibilidad lingüística del pasivo 
del verbo19. Uno actúa, otros actúan, uno actúa también por otros, y 
otros actúan sobre uno, es el yo que actúa. Esa acción, concretamente, 
permite no convertirnos en esos bestioni descritos por Vico, las bestias 
gigantes, que luego del diluvio universal no logran comprender el mun-
do por la pobreza de su lenguaje, como los describe el filósofo italiano 

18 Paul Ricoeur, Sobre la traducción (Buenos Aires: Paidós, 2005), 28.
19 Replico aquí lo escrito en la nota de explicación de la fórmula essere agiti: “En italiano 
Ginzburg usa la expresión essere agiti. Aunque en italiano la expresión gramaticalmente es 
correcta, es inusual. Usando una posibilidad lingüística (el pasivo del verbo) se insinúa una 
negación del libre albedrío. La expresión ser actuado considera al sujeto (en este caso, el yo) 
como un dispositivo actuado. Ser actuados es una expresión lingüísticamente posible, aunque 
inesperada”, en Ginzburg, Aún aprendo, 114.
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en la “Metafísica poética” de la Scienza Nuova (“primeros hombres, es-
túpidos, insensatos y horribles”)20. Esto es una reafirmación que en las 
humanidades y las artes vivimos en muchas lenguas al mismo tiempo 
y que no podemos claudicar en esa búsqueda del “aún aprendo” que se 
vincula, además, con esa idea de “tenacidad” del conocimiento que Italo 
Calvino en un breve ensayo de 1963, “De la traducción”, definía como 
esa manera de  

“(…) concentrarse en excavar durante meses y meses 
dentro del túnel con un cuidado que, a cada paso, está a 
punto de abandonar, con una capacidad de discernimiento 
que a cada momento está a punto de deformarse, de ceder 
ante los vicios, las alucinaciones o las tergiversaciones de la 
memoria lingüística, con ese constante afán de perfección 
que debe convertirse en una especie de metódica locura, y 
que de locura tiene su inefable dulzura y agotadora deses-
peración”21

En relación con el marco metodológico existe un esfuerzo por re-
valorar conceptos y leerlos desde cerca y desde las humanidades. Es una 
metodología madura que, además, da cuenta de la experiencia archivís-
tica e investigativa como una forma de “excavar” dentro del “túnel” de 
lo desconocido que simbolizan el doble viaje de la investigación: el viaje 
hacia el pasado y el viaje a la metodología del presente. Esto suena como 
un tremendo lugar común, pero a veces los lugares comunes suelen ser 
verdaderos. Existe, además, un gran cruce de documentación de distinta 
naturaleza que hace de Aún aprendo poseer un variado espectro docu-
mental. Por eso insisto en esa dimensión de la historia como una meto-
dología que es, finalmente, un “experimento de retrospección filológica”.

20 Véase Giambattista Vico, Opere, edición de P. Rossi (Milán: Rizzoli, 1959); véase también 
Arnaldo Momigliano, “Vico’s Scienza nuova: Roman ‘Bestioni’ and Roman ‘Eroi’ ”, History and 
Theory vol. 5: 1 (1966): 3-23.
21 Italo Calvino, “Sobre la traducción”, en Mundo escrito y mundo no escrito (Madrid: Si-
ruela, 2006), 46
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Aunque siempre he tenido esa incertidumbre sobre si es correcto 
terminar un escrito con palabras ajenas, aquí prefiero correr el riesgo 
pues estamos presentando una traducción que es el “placer de recibir en 
la propia casa la palabra del extranjero”. Creo que, recurriendo una vez 
más a George Steiner, la mejor síntesis de Aún aprendo de Carlo Ginz-
burg es comprender que “la vida no examinada no merece realmente la 
pena ser vivida”22.

22 George Steiner, La idea de Europa (México: FCE, Siruela, 2011), 70.
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The past is not past. 
An interview with Joan Scott

By Elisa Lopes da Silva, Bruno 
Peixe Dias, Marcos Cardão

As part of the special issue “The Polemics of History: Historiograph-
ical Debates and Public Life”, Elisa Lopes da Silva, Bruno Peixe Dias 
and Marcos Cardão interviewed Joan Wallach Scott. This American 
historian, professor emerita in the School of Social Science in the Insti-
tute of Advanced Studies in Princeton, became known for her work on 
gender history, engaging with post-structuralist theory, critical theory 
and psychoanalysis in historiography throughout her long academic 
career. Scott’s article “Is Gender a Useful Category of Historical Anal-
ysis?”, published by The American Historical Review in 1986, pioneered 
the field that came to be known as gender history. Her latter writings 
grappled with how power relations were articulated through language, 
focusing on the history of France. This interview goes over Scott’s most 
emblematic works – including her recent work on the historiography 
and politics of memory and reparations for past aggravations –, assess-
ing her earlier approaches and theses, through the lenses of today. In 
2019, “Theses on Theory and History”, written by the Wild On Collec-
tive (Ethan Kleinberg, Joan Scott, Gary Wilder), intervened critically 
about the role of theory in current historiography.

Scott’s work has often been the object of critical discussion within 
academia (from history to cultural studies), with its theoretical insights 
touching various domains (in areas such as feminism or secularism) and 
its political implications constantly relating to the public life.
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Elisa Lopes da Silva, Bruno Peixe Dias, Marcos Cardão (ELS, 
BPD, MC): You first submitted the essay “Is Gender a Useful Cate-
gory of Historical Analysis?” to the American Historical Review (AHR) 
in 1986, contributing decisively to the epistemological turmoil that was 
sweeping the humanities and the social sciences at the time. The edi-
tors asked you to remove the question mark, explaining that question 
marks were not allowed in the titles of articles, which seems to reveal a 
resistance to embracing forms of problematization in the field of histo-
ry. Question marks in titles are nowadays commonplace in articles and 
other academic texts, although problematization, or conceptualization, 
is still largely absent, or poorly incorporated, in historiographical dis-
course. Looking back from 35 years after the original publication, how 
would you assess the polemics surrounding your initial project? 

Joan Scott (JS): I’m not sure what you mean by polemics: those who 
objected to my feminist work? those who denounced poststructuralist 
theory? There was some of both in response to that 1986 article. Con-
servative historians dismissed me as a philosopher (which I took to be 
a compliment); feminists were disturbed by what they rightly perceived 
to be my critique of a women’s history limited to recovering instances 
of women’s agency in the past. I wrote that piece in the midst of de-
bates among feminists about the advisability of substituting gender for 
women; some feared that women would disappear as proper objects of 
inquiry.  In fact, the opposite was most often the case; initially, in much 
of its early usage, gender was simply a synonym for women. The word 
implied a kind of compensatory writing of history—where there had 
always been men, now there were women too.  

ELS, BPD, MC: Gender is not only a constitutive element of social re-
lations based on the perceived differences between the sexes, but it is also 
“a primary way of signifying relationships of power”, a set of norms and 
practices through which power is articulated. This double take on gender 
presented in the article allows us not only to describe and analyze the 
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structural social inequalities between the sexes, but also to conceptualize 
the social construction of sexual difference, and to extend that conceptu-
alization to other power relations as well. However, the two parts of the 
definition of gender had very different historiographical consequences and 
“critical fortunes”. Gender as a constitutive element of social relations 
based on the perceived differences between the sexes was welcomed by 
academia (even if it was circumscribed to specific university departments 
or used as a mere complement to a History without adjectives). Mean-
while, gender as one of the main forms of signifying power relations, of 
understanding their articulations, was incorporated in a much smaller 
scale. There are studies on how politics constructs gender yet much less 
historiographical interest in how gender constructs politics, i.e., how the 
meaning of “woman” and “man” has been shaped through power relations. 
Do you agree, and, if so, why do you think this is the case?

JS: You say this really well. There have been many studies of how pol-
itics (understood as relations of power) construct gender, of the force 
field of male/female relationships, and far fewer of how gender con-
structs politics, that is how the understanding of male/female, mascu-
line/feminine matters in areas that aren’t literally always about women 
and men. Citizenship is a good example. I argue in Only Paradoxes to 
Offer: French Feminists and the Rights of Man (1996) that the right 
to vote conferred masculinity, rather than that being a man—white, 
propertied— entitled one to citizenship. Metaphors of naturalized sex 
difference abound in discourses of war, science, secularism—to take 
only a few examples. Those metaphors at once construct meanings for 
non-gendered activity and give meaning to gender. So the absence of 
women as generals or politicians implicitly demonstrates their physical 
inability (biology disqualifies them) to inhabit those positions—gender 
constructs politics and politics construct gender. 

ELS, BPD, MC: In 2008, you wrote that “Paradoxically, the history of 
women has kept ‘women’ outside history”. The critique is even sharper: 
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“Attention to gender, which emanated from the field of women’s histo-
ry, has not so much historicized “women” as it has worked with a fixed 
meaning for the category, taking the physical commonality of females as 
a synonym for a collective entity designated ‘women’.” Feminist politics 
gave visibility to women, opening the way for an affirmation of women 
as subjects of historical research and political claims. However, the emer-
gence of a new subject of history – woman, in the singular – has tended 
to cast a shadow on the process of sexual differentiation and to reinforce 
the sexual binary. If there is no essence of the feminine or the masculine 
that can provide a stable referent for our histories, but only successive 
iterations of a word without a stable referent, can we say that, today, it 
is the category of sex (or sexual differentiation) that needs to be prob-
lematized or historicized? All the more so since it’s a category that has 
been at the center of some important contemporary feminist disputes.

JS: The category of sex has certainly been problematized and his-
toricized. Think of Foucault’s History of Sexuality, Volume I (1976) 
or Denise Riley’s ‘Am I That Name?’ Feminism and the Category of 
‘Women’ in History (1988) or Judith Butler’s Gender Trouble (1990) to 
take only a few examples.  Riley’s book best addresses the question you 
raise about feminist politics essentializing “women.”  Riley argues that 
the mistake we make is to take feminism’s invocation of a consolidated 
subject (women) — a necessary strategic move in a specific historical 
political context — outside its context, treating it (women) as an eter-
nally same subject and thereby reproducing the biological definition we 
want to contest.  In those comments I made in 2008, I was expressing 
my frustration with the many historians of women and gender (as well 
as policy makers at national and international levels) who hadn’t read 
or fully appreciated the critical work that Foucault, Riley, Butler, and 
I (among others) were trying to do.   

ELS, BPD, MC: Throughout your work, you address how gender 
may operate in the production of apparently unrelated domains in the 
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field of politics. If “Gender constructs politics and politics constructs 
gender”, and academia is itself a field of power, how has gender, as a 
category of analysis, reshaped the way of making and writing history? 
As Hayden White once put it, “Every discipline is made up of a set 
of restrictions on thought and imagination, and none is more hedged 
about with taboos than professional historiography”. How, then, did 
gender shape the discipline of History not only institutionally (through 
gender imbalance in academic tenure-track positions or funded-research 
themes), but also, and particularly, through the formal ways of writing 
history (structure, rhetoric, reasoning, etc.)? In other words, is there a 
masculine historiography?

JS: Of course, men controlled the writing of history for generations 
(Bonnie Smith’s book, The Gender of History, beautifully documents 
this), deciding not only the topics worthy of inclusion, but effectively 
excluding most women from joining their ranks. The challenge femi-
nists posed to this monopoly has had important effects; it took a long 
time (the last decades of the twentieth century) for women, sex, sex-
uality, and gender to become legitimate topics for research, and also 
for the styles of writing about these topics to loosen what I think of as 
the orthodox conventions of conservative, professional historiography. 
Those old stylistic conventions persist in some of the leading journals in 
the field, but the proliferation of competing journals and the openness 
of publishers to new forms of historical writing, along with challenges 
from a variety of scholars — feminist, post-colonial, students of Afri-
can American history, and of slavery in particular — have loosened the 
hold and the appeal of the old ways of writing history. 

ELS, BPD, MC: Secularism has been seen as a historical triumph of 
enlightened reason over religion and a guarantee of freedom and gender 
equality. You disputed the neutral civic and political position claimed 
by secularism by positioning it in the political field and showing how it 
is a discourse and practice invested in concrete forms of racial, national 
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and sexual domination. The French translation of your book Sex and 
Secularism is even called La religion de la laïcité. Almost two decades 
after you wrote your book on the politics of the veil, and on the eve 
of the 20th anniversary of the 9/11 attacks, how would you assess the 
power of this “religion of secularism” today?  Does the triumphalist 
narrative of secular reason continue to shape western politics as well as 
history writing?

JS: I think we have to distinguish among various instances of “Western 
politics” when we talk about secularism.  In France, as the title of the 
translation of Sex and Secularism was meant to imply, secularism has 
become something of a national religion. Most recently, the Ministry 
of Education and the President, Emmanuel Macron, have threatened 
to crack down on scholarship that studies discrimination and racism 
in that country, by suggesting that it violates the original, secular 
principles of the Republic. French racism, these officials suggest, is not 
racism at all, but a refusal of the influences of religion—in the current 
case, Islam—on the secular culture and politics of the nation. In sharp 
contrast, the political right in the U.S. abhors secular influences and 
insists on the Christian origins of the nation. The majority of the U.S. 
Supreme Court now consists of justices who have reinterpreted the 
Constitution to protect (Christian) religious practices and institutions. 
Elsewhere, in some of the former Soviet republics (Hungary, Bulgaria, 
Poland) secular reason has been replaced by a return to Christian “val-
ues,” invoked not only to exclude Muslims, but to impugn the motives 
and beliefs of feminists, queer activists, and representatives of racial 
and ethnic minorities. As for history writing, there has been, at least in 
the U.S., a spate of books critically examining the processes of secular-
ization, as they transformed not only economic and political thinking, 
but religious practices as well. Paradoxically, while secularization has 
become an object of historical analysis, it has lost some of its hold on 
politics and policy in a number of Western countries.  It will be up to 
the next generation of historians to figure out how and why this is so.   
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ELS, BPD, MC: In the “Theses on Theory and History” manifesto, 
written by the Wild On Collective (Ethan Kleinberg, Joan Scott, Gary 
Wilder), you choose the form of the “manifesto” to criticize the realist 
epistemology, empiricist methodology and archival fetishism of histo-
riography. The manifesto is a particular genre, one that presupposes a 
moment of crisis and generally calls on action to overcome the situation 
in question. So, with that in mind, our question is: what is to be done 
to, for, or with History? 

JS: The manifesto was meant to call attention to what we think is 
a backlash among “orthodox” historians against what they disdain-
fully dismiss as “theory.” The backlash took the form of heralding an 
empirical turn to replace the (outdated or exhausted) linguistic turn. 
We wanted to insist on the continuing importance of various theories 
(Marxism, deconstruction, psychoanalysis, feminist and queer theory) 
for writing history and in that way support the historians and gradu-
ate students who were being discouraged from thinking their materials 
with different theoretical approaches. The crisis we perceived was one 
which would foreclose the openings to new interpretations and to crit-
ical work that had appeared in the 1980s and 90s.  The response we 
got to our manifesto suggested its relevance: graduate students wrote 
thanking us, junior historians told us of their tenure struggles, the 
manifesto was discussed at conferences and in introductory graduate 
seminars. At the very least, we reopened a conversation and gave some 
legitimacy to the importance of theory for history.  

ELS, BPD, MC: In The Judgment of History (2018), you defend that 
even if History’s ability to contribute to the quest for justice seems very 
restricted or even non-existent, the past continues to haunt the present, ei-
ther through memories, spectral survivals, or unfinished projects. How can 
we imagine a historiography that addresses the problem of the persistence 
or survival of the past and, in parallel, rethink the boundaries between past 
and present, especially the idea that the past is distant and unalterable?
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JS: For me, this historiography is what Foucault called history of the 
present. Not the recounting of contemporary events, but the critical 
interrogation of the naturalized categories with which we organize our 
writing about past and present. Where do those categories come from? 
What relations of power produced and sought to sustain them? How do 
they operate to maintain the status quo or bring about change? Instead 
of assuming that the past is past or that it necessarily gave rise to the 
present in its current form, we need to ask how these categories of the 
past in its relation to the present work to make the way we live now 
seem inevitable.  There’s a whole school of historians emerging (Mas-
similiano Tomba, Gary Wilder, Kristen Ross, Andi Zimmerman, Todd 
Shepard) who are intent on rewriting the past to illuminate the power 
struggles that resulted in what historians and politicians then took to 
be the inevitable course of history. They maintain that by exploring the 
foreclosed and defeated options and the manner of their foreclosure or 
defeat, we will understand history not as an inevitable, linear trajectory 
of past to present, but as a site of struggle and as a resource for thinking 
alternatives to our present, as well as to our understanding of the past.  

ELS, BPD, MC: In the same book, you claim you do not “believe in 
the judgment of history as a concept”, with all the moral teleological 
weight it carries. Can we say that the judgment of the historian takes 
the place of the judgment of history as the source of normativity in 
evaluating the past and, above all, the uses of the past in the present? 

JS: Well, yes and no. Yes, because, of course, our views of what counts 
as ethics, justice, or equality, inform our writing of history. Objectivi-
ty is a cover for views of that kind; none of us (right or left) is purely 
objective, some kind of judgment enters our choice of subject matter, 
interpretive approach, and analysis. But no because the concept of the 
judgment of history is not the same as the idea the historians exercise 
judgment in doing their work. The judgment of history carries univer-
salist, moral, and teleological weight that brooks no nuance or alterna-
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tive. It has a certain finality to it. The judgment of the historian is of a 
different order. In fact, I prefer to think of what historians like myself 
do as critical history — not so much judgment of what is good or bad, 
but the exploration of the complex operations of power that revise how 
we understand the relationship of present to past. The goal is not a 
final moral assessment, the dishing out of praise or condemnation; it is 
instead a way of making things more complex, more open to revision, 
more difficult to categorize, more sensitive to difference, more tentative 
in the kinds of conclusions it can reach.  

ELS, BPD, MC: The idea of “being on the right side of history”, as 
the idea of the judgment of history, carries a moral teleology that has 
been an essential component of several left-wing and so called “progres-
sive” movements, namely feminist and anti-racist movements. Could 
we say that history, in the narrative of the left, plays a similar role to 
human nature and naturalist arguments in general in the right-wing 
narratives?

JS: I don’t think “being on the right side of history” is only a left-
wing argument, though certainly the designation of “progressive” for 
the movements you cite implies that. Those who use naturalist or re-
ligious arguments on the right also invoke the need to be on “the right 
side of history,” though in a less secular vein. I think progressives tend 
to ask how political mobilization can happen without a belief that the 
future will bring us relief from present injustice. In fact, as I say at 
the end of my book, that was a question my colleagues raised when I 
gave the Benedict Lectures. “Don’t we need to have some assurance of 
the inevitability of justice to fight for it,” they asked. My answer is no, 
that political mobilization for “our” causes rests on the determination 
of people not to accept unjust conditions—I cite Foucault’s discussion 
of the refusal to live like this.  We don’t have to act with the assurance 
that our cause will win (an assurance provided by the telos of history), 
we act because our ethical principles give us no other choice.  
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ELS, BPD, MC: You criticize the ways in which invocations of the judg-
ment of history have assumed the nation-state to be the ultimate ground for 
rectifying the suffering of victims of injustice, and the form of historical teleol-
ogy that sees the state as the ultimate provider of sense and moral judgment 
to historical processes. How, then, are we to regard the so-called “state-spon-
sored history”? Do you think it can transform history and public memory or 
is it doomed to reinforce the tropes of a national official narrative? 

JS: I think you are asking me two different questions here. The first 
is about whether we can consider the nation-state the ultimate source 
of justice. The answer to that is no, there are too many conflicting in-
terests at play in juridical decisions to guarantee a just outcome every 
time. We have only to look at the history of African Americans to see 
that this is the case; despite some major legislation advancing civil 
rights, the structural racism of the country persists. 

Your second question is about official histories, narratives that aim 
at consolidating national identity, homogenizing a people, glorifying its 
past. Those are always the stories told by the victors in power strug-
gles that official histories then downplay or obscure. They are usually 
exclusionary (favoring the majority’s experience); most often they are 
linear and Whiggish; often, too, they are told in terms of friends and 
enemies. That they are subject to change doesn’t make them less open 
to criticism, since even so-called revisionist histories tend to adhere to 
a singular dominant narrative. It has been interesting, these last few 
years, to watch the ways in which attempts to rewrite U.S. history to 
highlight the discriminatory trail of structural racism has provoked a 
huge backlash. When Trump was president, he sought to replace the 
critical story that focused on slavery (the 1619 Project—1619 being the 
year that enslaved people were first brought to America) with a heroic 
story of white American heroes (the 1776 project). And, in recent days, 
state legislatures under Republican control have been passing legisla-
tion outlawing the teaching of “critical race theory” in public schools, 
colleges, and universities. The point of this legislation is to protect the 
story of white America as it has long been told, a story of progress (sci-
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entific, social, economic) against all odds, occasional downturns, and 
unfortunate episodes of racism (slavery, lynching, Jim Crow).  

ELS, BPD, MC:  In the conclusion to your last book, you decon-
struct the regulatory idea of a substantialized history whose judgment 
provides a retroactive moral ground to evaluate political positions. You 
propose, instead, a contingent understanding of history, starting from 
the recognition that the historiographical operation has political con-
sequences. The gesture of writing history necessarily involves assuming 
a political position in the present. Can we say that, for you, history 
writing is constitutively polemic?

JS: I’d say history writing is constitutively political, in the sense that 
it critically questions established relations of power, naturalized cate-
gories of analysis, and so-called common-sense explanations for events. 
But I wouldn’t call it polemical. Polemical suggests that the arguments 
might not be grounded in evidence to support it, might not adhere to 
disciplinary rules about what does and does not count as fact or truth, 
might place greater emphasis on the force of the argument than its 
rigor or concern for accuracy. For all our criticism of orthodox history, 
we (the manifesto writers) nonetheless adhere to certain disciplinary 
practices: the need to ground our interpretations in sources, to cite 
those sources, to take into account things that may contradict our ar-
guments, to produce credible readings of the past. Of course, the rules 
change—as demonstrated by the expansion of what counts as history 
to groups such as women and minorities, and to topics such as sex, 
sexuality, and race—but the commitment to evidentiary support for 
interpretive readings remains a rule I want to follow in my own work. 

Referência para citação:
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Enzo Traverso

Critique of Modern Barbarism.

Essays on fascism, anti-Semitism

and the use of history
Amsterdam: International Institute

for Research and Education, 2020, 345 pp.

Rui Bebiano*

O trabalho do historiador italiano Enzo Traverso (ET) tem sido preen-
chido com assuntos que no seu território profissional, mas também 
no interesse público, permanecem atuais e controversos. Integra sinais 
vindos de um passado mais ou menos próximo que se cruzam com 
múltiplas e contraditórias linhas interpretativas ancoradas no presente, 
como o são o sentido histórico tomado pelos horrores de Auschwitz e 
de Kolima, os problemáticos contornos do conceito de totalitarismo, a 
permanência conflituante da tradição judaica dentro da história cultu-
ral da Europa, ou a preocupante perenidade do fascismo italiano, da 
violência nazi e das suas sombras, bem como a rica e complexa tradição 
cultural do socialismo e da esquerda. 

Em conexão com estes temas, Traverso tem-se ocupado também 
com problemas incontornáveis para quem observa e interpreta o pas-
sado de uma forma atenta e crítica que são levantados pela conexão 
entre história, memória e violência política. Ao mesmo tempo, o seu 
particular interesse por temas próximos da atualidade transforma estas 
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dimensões da ligação humana com o passado em algo que não pode 
deixar de dialogar – independentemente do rigor inerente à intervenção 
própria dos historiadores, que ET jamais usa como alibi para produzir 
um discurso assético – com as suas escolhas políticas, com os ecos do 
trabalho que desenvolve no universo académico, e, acima de tudo, com 
o seu impacto junto dos setores da opinião pública atentos, em parti-
cular na Europa e nas Américas, a acontecimentos e a perspetivas que 
cruzaram o último século e meio.

Marca igualmente transversal ao percurso de Traverso, relativa-
mente pouco comum num campo historiográfico tantas vezes compla-
cente e pouco crítico em relação à maioria das obras produzidas e aos 
conceitos de que estas se servem, é a dimensão questionadora do olhar 
de outros autores que sempre se encontra na sua escrita. Esta revela-se 
com peculiar clareza nos doze ensaios, escritos originalmente entre 1993 
e 2018, que são compilados neste volume. Em chamada de atenção que 
deixa logo no início, o autor lembra o facto de eles retomarem escritos 
e preocupações consideravelmente anteriores a esta edição, datada de 
2020, sobretudo no que respeita ao facto de, em boa medida, ela repli-
car, embora em edição parcialmente revista, o seu estudo Understan-
ding the Nazi Genocide, saído em 1999.

Atravessando como um leitmotiv este conjunto dos estudos, en-
contra-se o Holocausto e diferentes olhares e interpretações de que 
foi objeto. Mas estão igualmente temas com ele conexos, como o im-
pacto do nacional-socialismo no pós-guerra, facetas da cultura de ori-
gem judia alemã na diáspora ou interpretações do antissemitismo e da 
emergência do próprio nazismo. Partindo sempre o autor do princípio 
segundo o qual a conexão orgânica entre o potencial de violência que 
o Holocausto colocou em prática e interpretações correntes após a Se-
gunda Guerra Mundial junto da opinião pública das sociedades demo-
cráticas foi bastante mais efetiva do que algumas leituras terão feito 
crer. No eixo desta aproximação, está, como ponto de partida fulcral, 
a convicção, da parte de ET, de que existiu uma «razão instrumental» 
do capitalismo capaz de determinar escolhas que de outro modo muito 
provavelmente não teriam ocorrido.
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O volume encontra-se dividido em três partes, cada uma delas 
composta de quatro artigos. A primeira, «Interpreting history», apoia-
-se no debate sobre o caráter único do Holocausto, enfatizando em 
alguns momentos o papel do marxismo enquanto teoria social que pode 
ser colocada ao serviço da sua interpretação. Como ideia que deter-
mina a sua leitura, Traverso rejeita desde logo as posições de autores 
como Elie Wiesel e Theodor Adorno, pelo facto de estes, ao definirem 
o Holocausto principalmente pelo seu caráter «único», ou excecional, 
o colocarem fora da comparabilidade, e assim de uma possibilidade 
racional de compreensão. O que, considera, pode em última instância 
levar à sua negação como fenómeno carateristicamente humano, assim 
excluindo a hipótese de que possa ser observado no contexto da época 
e das suas complexas circunstâncias.

Sem sombra de dúvida, Traverso entende o Holocausto como fe-
nómeno terrífico e com uma brutal dimensão de experiência genocida, 
mas considera também que aquilo que o tornou único foi uma mistura 
de «biologia racial» sustentada no plano teórico com a intervenção da 
burocracia moderna e da tecnologia industrial que a acompanha, ambas 
produtos do capitalismo e, de uma forma muito particular, do alemão. 
É em ligação com esta leitura que, como símbolo maior do Holocausto 
e enquanto categoria e expressão de um «barbarismo moderno» – a ex-
pressão é de ET – que Auschwitz funciona como sua suprema metáfora, 
considerando que foi este complexo de campos a servir de forma perfeita 
a expansão do capitalismo alemão e o enriquecimento da sua elite diri-
gente, ao mesmo tempo que sinalizou de uma forma absoluta a dimen-
são industrial do assassinato de massa, perpetrado em diferentes etapas 
mas sempre conduzido sem vacilações e encarado como necessidade, não 
apenas do regime nacional-socialista, mas também da nação alemã, com 
ele sistematicamente confundida pela sua elite política dirigente.

Ainda na primeira parte, esta interpretação do Holocausto é 
acompanhada de considerações sobre o alcance do antissemitismo na 
sua íntima relação com a emergência do nacional-socialismo, e também 
sobre a sua interpretação, após o termo da guerra, por parte de inte-
lectuais interessados no tema, muitos eles de origem judaica. Algumas 
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dimensões importantes sobre as quais Traverso aqui desenvolve uma 
reflexão aguda, sempre associada à crítica de leituras sobre elas pro-
postas, são a cultura germano-judaica da diáspora quando confrontada 
com a experiência do nacional-socialismo (abordando em particular 
Benjamin, Arendt, Adorno, Horkheimer, Anders ou Marcuse) e, uma 
vez mais, o entendimento de Auschwitz como conceito paradigmático. 
Este é também tomado, em termos de responsabilidade política toma-
da a posteriori, como instrumento de produção de um rastro tão longo 
e intenso quanto o foram aqueles projetados sobre outros momentos 
históricos, como o Caso Dreyfus, a Guerra Civil Espanhola ou os con-
flitos armados da Argélia e do Vietname.

O manto de silêncio sobre o que aconteceu naquele momento – 
aqui particularmente enfatizado com o caso de Primo Levi, o ex-depor-
tado dramaticamente emudecido – é também abordado, em associação 
com o facto de muitos dos intelectuais que foram atores ou testemunhas 
daquele processo terem sido sistematicamente encarados, e em alguns 
casos autodefinidos, como párias. Em articulação com este aspeto, é 
particularmente esclarecedor o terceiro capítulo, onde se propõe uma 
leitura de Réflexions sur la question juive, um livro publicado em 1957 
por Sartre, que Traverso considera emblemático do silêncio imposto 
sobre o Holocausto e o destino dos judeus, dos quais o filósofo ali 
praticamente não fala: «Sartre não só jamais colocou o genocídio no 
centro da sua reflexão, como elaborou os seus argumentos como se este 
jamais tivesse ocorrido». De facto, para muitos intelectuais antifascis-
tas, o símbolo da barbárie nazi não era então Auschwitz, mas antes 
Buchenwald, principal campo destinado a deportados políticos, com os 
quais mais facilmente se identificavam.

Notável também é o capítulo quarto, onde o autor sistematiza, no 
confronto com diferentes caminhos da investigação histórica, várias re-
flexões sobre Auschwitz. Estabelecem-se aqui algumas marcas de com-
parabilidade com dois outros acontecimentos-paradigma de enorme im-
pacto, nos quais o assassinato ou o aviltamento do humano emergiram 
de um modo fortemente representativo. O primeiro é Kolima, o grande 
campo siberiano aqui visto como metáfora de todo o sistema repressivo 
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estalinista, em particular aquele vocacionado para o esmagamento dos 
seus inimigos políticos reais ou imaginários, fossem eles «criminosos» 
(de facto, muitos eram dissidentes, grande parte antigos bolcheviques), 
kulaks e membros de outros grupos sociais ou étnicos perseguidos, ou 
«trotskistas» (uma categoria que abrangia uma panóplia vastíssima e 
heterogénea de opositores de esquerda). O segundo acontecimento-pa-
radigma é Hiroshima, recorrendo ao bombardeamento de 6 de agosto 
de 1945, seguido três dias depois de outro sobre Nagasaki, cujo horror 
conteve a particularidade de ter correspondido, ao contrário dos dois 
anteriores, a uma forma de extermínio sem motivação ideológica explí-
cita e que foi cometida, sem deportações ou campos de concentração, 
por um Estado considerado «não-totalitário». 

Neste capítulo, Traverso sistematiza ainda algumas das caraterís-
ticas que tornaram o paradigma de Auschwitz único, mas ao mesmo 
tempo inteligível. Identifica desde logo algumas das condições que o 
definem por comparações com o modelo de Kolima e a experiência do 
Gulag: apesar de ambos traduzirem a existência de campos de terror 
e morte, um, o alemão, teve uma extensão no tempo muito menor e 
ao mesmo tempo uma atividade mais intensa em termos de capaci-
dade letal, estando também preferencialmente vocacionado para ser 
um instrumento de guerra, enquanto o sistema estalinista não visava 
produzir uma ordem racial, mas antes um regime fundado na luta de 
classes dentro de uma sociedade ordenada e formalmente pacificada. 
Porém, o essencial da caraterização de Auschwitz coloca-o o historiador 
italiano, com recurso a diversos exemplos, na sua repercussão como 
instante fundador de um «uso público da história» e da sobrevivência 
da memória que têm feito com que se mantenha ainda com uma negra 
e omnipresente sombra projetada sobre o mundo contemporâneo.

Na segunda parte do livro, «Debates», Traverso embrenha-se em 
comentários críticos de diferentes interpretações do Holocausto com um 
particular impacto na comunidade de historiadores e igualmente junto 
de um público alargado. Dando o mote, o quinto capítulo desenvolve 
uma abordagem da polémica obra Hitlers’ Willing Executioners: Ordi-
nary Germans and The Holocaust, publicada em 1996 pelo norte-ame-
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ricano Daniel Goldhagen (seguida em 2002 de outro título controverso: 
A Moral Reckoning. The Role of the Catholic Church in the Holocaust). 
Segundo ET, a obra possui a vantagem de destacar o antissemitismo 
dos nazis e o facto de o Holocausto não ter sido meramente «funciona-
lista», antes correspondendo a objetivos com um lastro que se preten-
dia profundo na relação com o trajeto histórico da Alemanha. Já muito 
mais controverso terá sido o esforço desenvolvido por Goldhagen, vendo 
o genocídio «como um projeto nacional alemão», que coloca numa 
genealogia «intencionalista» capaz até de anteceder a emergência do 
nazismo, para estender a culpa pela sua ocorrência a boa parte da po-
pulação alemã e também, por extensão, a uma proporção muito signifi-
cativa de cidadãos de alguns dos territórios ocupados, em particular da 
Polónia, que em consonância com o seu próprio antissemitismo teriam 
assumido a missão «alemã» de fazer desaparecer os judeus. Traverso 
chama a atenção para a forma como, numa certa volúpia de culpabi-
lização dos alemães, Goldhagen praticamente apagou o combate de 
muitos que foram antinazis e pereceram vítimas do regime hitleriano.

O capítulo seguinte contextualiza e debate as obras The Holocaust 
in American Life, de Peter Novick, saída em 1999, e The Holocaust 
Industry: Reflexions on the Exploration of Jewish Suffering, publica-
do no ano seguinte por Norman Finkelstein. Ambos os historiadores 
norte-americanos prestaram atenção à forma como o reconhecimento 
público do Holocausto passou por diferentes fases, desde a década de 
1950, em que era ainda praticamente ignorado, até a uma nova fase em 
que, em ligação com episódios e circunstâncias como, entre outros, o 
julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, a Guerra dos Seis Dias 
ou a projeção em 1978, de forte impacto mediático, da série de televisão 
Holocaust, passou a ser alvo de grande visibilidade pública. Todavia, 
Novick e Finkelstein retiraram desta dimensão consequências opostas, 
que Traverso discute. 

Para o primeiro, esse processo de visibilização pública, para além 
de produzir um reconhecimento do genocídio, terá criado uma forma 
de olhar a identidade judaica, assente na valorização da vítima, que 
levou a subvalorizar todo o restante trajeto histórico dos judeus, ao 
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mesmo tempo que introduziu na construção da consciência histórica 
dos Estados Unidos um novo elemento de identidade associado aos que 
ali viviam. O escritor e ativista Elie Wiesel terá sido um dos sacer-
dotes desta nova forma de religião secular, assente num «judeocídio» 
que Novick considera poder tomar a forma de uma evasão da história 
e de uma fuga à responsabilidade política. Já para Finkelstein, filho 
de sobreviventes do ghetto de Varsóvia, aquele processo de divulgação 
conduziu à constituição de uma exagerada «indústria do Holocausto», 
apoiada sobretudo em alguma historiografia e no memorialismo, tese 
que Traverso considera simplista e bastante unilateral, tendendo a rein-
troduzir os olhares sobre o Holocausto num processo de apagamento 
da memória.

Nos outros dois capítulos que compõem esta parte do volume, 
o autor aborda ainda os trabalhos, a seu ver perniciosos do ponto de 
vista da compreensão do tema, propostos pelo historiador Timothy 
Snyder e pelo realizador francês Claude Lanzmann. Ao primeiro aponta 
principalmente o facto de, em Bloodlands: Europe Between Hitler and 
Stalin, de 2010, fazer depender o projeto nazi de uma preocupação eco-
lógica que teria determinado toda a política da Alemanha, inclusive a 
de extermínio, bem como, em outras intervenções, a sua admiração por 
dirigentes sionistas, como Begin, Shamir ou Netenyahu, aplaudindo o 
seu papel na construção de uma política israelita agressiva, tendente a 
controlar os recursos naturais da região, deste modo contribuindo, se-
gundo Traverso, para obscurecer uma perspetiva mais completa e justa 
das fases mais recentes da história dos judeus. Já sobre Lanzmann, 
autor do popularíssimo documentário televisivo Shoah, produzido em 
1985, ET aponta a contradição existente entre as suas posições anti-
colonialistas e o seu profundo sionismo, que o leva omitir a existência 
de numerosos colaboracionistas judeus e a negar a atual opressão dos 
palestinianos nos territórios ocupados, enquanto defende Israel como o 
único obstáculo a uma nova expansão do antissemitismo.

Por último, na terceira secção, «The left and anti-Semitism», 
Traverso regressa a alguns aspetos antes abordados, agora encarados 
sob diferentes perspetivas e colocando algumas questões sobre a forma 
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como na atualidade, a partir do exemplo de algumas experiências e 
de determinadas interpretações do Holocausto, pode (e deve) fazer-se 
frente – em termos políticos, mas também historiográficos – à descul-
pabilização e ao negacionismo do fascismo. Observa principalmente a 
forma como, no contexto da tomada do poder pelos nazis em 1933, a 
política do Partido Social-Democrata Alemão (SPD), mas também a 
do Partido Comunista (KPD) contribuíram para abrir o caminho a 
esse dramático passo. «Depois de Hitler, será a nossa vez», proclamou 
Ernst Thälmann, líder do KPD, poucos meses antes da vitória nacio-
nal-socialista, ao mesmo tempo que ignorava totalmente a frente unida 
proposta pelos apoiantes locais de Trotsky, então com algum peso polí-
tico na Alemanha, e apelidava o SPD de «social-fascista». Nesta secção 
ET aborda ainda alguns aspetos da interpretação do Holocausto e do 
nazismo pela teoria marxista.

No derradeiro capítulo do livro, «The debt: the Warsaw ghetto 
uprising», Traverso mostra a sua admiração incondicional pela revolta 
de Varsóvia, que considera um dos momentos cruciais e heroicos do 
Holocausto. Coloca o essencial das lições da revolta quando a apresenta 
enfaticamente, na última página, como um guia para a ação a tomar 
em conta no presente: «Os combatentes do ghetto legaram-nos uma 
mensagem universal de humanismo e esperança (...). O povo não se 
revolta apenas quando tem uma hipótese de vencer; revolta-se porque 
não pode aceitar o insulto à dignidade humana (...) Agora cabe-nos a 
nós pôr as virtualidades terapêuticas da memória em movimento.»

Para concluir, e sem exaurir o conjunto de temas levantado nestes 
ensaios de Enzo Traverso, três curtas ideias sugeridas pela sua leitura. 
Em primeiro lugar, nele se mostra a diversidade de interpretações pos-
síveis do Holocausto, tomando-o em qualquer caso como expressão de 
barbárie no interior da «civilizada Europa», com possibilidades de, ain-
da que de uma outra forma, poder voltar a ocorrer. Em segundo lugar, 
nele se deixa claro o interesse em usar categorias «supra-históricas», 
como as três referências paradigmáticas atrás mencionadas, enquanto 
instrumentos catalisadores de escolhas interpretativas e de tomadas 
de posição no campo da história. Em terceiro e último lugar, nele se 
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demonstra, uma vez mais, que as fronteiras da história, como processo, 
como saber ou como testemunho, são sempre porosas, sendo também 
não só inútil como perigoso encarar cada um dos seus momentos, em 
particular aqueles mais dramáticos, como páginas definitivamente vol-
tadas.

Referência para citação:
Bebiano, Rui. “Recensão a Critique of Modern Barbarism. Essays on fascism, an-
ti-Semitism and the use of history de Enzo Traverso”. Práticas da História, Journal 
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 13 (2021): 247-255.





Mark Edele

Debates on Stalinism
Manchester: Manchester University Press,

2020, 312 pp.

Rita Lucas Narra*

O anátema que paira transversalmente sobre a figura de Estaline e o 
período do seu governo (1928-1953) manifesta-se também na trajectó-
ria atribulada que os debates em seu torno conheceram no campo da 
historiografia. Tema prolífero a desvelar as brechas no enunciado de 
objectividade científica sobre o qual a disciplina se construiu, a virulên-
cia dos debates historiográficos em torno do estalinismo emulou, menos 
que mitigou, a agressividade dos combates políticos do século vinte. 

Mark Edele voluntaria-se para mapear os grandes debates que 
têm protagonizado os estudos sobre o estalinismo, sublinhando o seu 
carácter transnacional e franqueando a porta a dois grupos privilegia-
dos de leitores: a estudantes avançados de história russa, soviética, eu-
ropeia e mundial, e ao público interessado, de modo genérico, em temas 
relativos à história. 

No sentido de interpelar este conjunto de debates, Edele opta por 
uma estrutura que desdobra a obra em três partes: Bibliography and 
historiography, Cold War debates e Contemporary debates. A cada uma 
destas partes parece corresponder uma estratégia de interpelação dife-
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temporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Ave-
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258 Rita Lucas Narra

rente: se na primeira parte é privilegiado o ângulo biográfico, introdu-
zindo os debates em torno da escrita sobre estalinismo por via das nar-
rativas biográficas de alguns dos seus protagonistas (historiadores), na 
segunda encontramos uma abordagem cronológica, que vai destacando 
obras, autores e tendências de forma diacrónica; e, por fim, na terceira 
parte, usa-se como janela de observação as reminiscências e recupera-
ções destes debates nos dias de hoje, focando em particular a memória 
da Segunda Guerra Mundial na Rússia e a grande fome de Holodomor.  

A ambição do projecto de Mark Edele é evidente, quer no objecto 
de estudo que elege, quer no tipo de exercício a que se propõe. Fazer a 
história de um qualquer campo de estudos exige fôlego, acrescendo em 
dificuldade quando as fronteiras entre historiografia, ideologia e política 
são tão porosas. Todavia, o currículo de Edele apresenta envergadura 
para a tarefa: com extensa obra publicada em torno da União Soviética, 
especializado em particular no período da Segunda Guerra Mundial,1 
é docente na Universidade de Melbourne e colabora regularmente com 
autores como Sheila Fitzpatrick.2

A introdução aos “grandes debates e às contribuições dos grandes 
historiadores durante e após a Guerra Fria” (contracapa) chega-nos as-
sim através de uma extensa cobertura bibliográfica e temática, ilustrada 
pela abundância de subsecções e tópicos que povoam densamente cada 
capítulo. Oscilando entre o introdutório e o especializado, Mark Edele 
vai compondo um quadro alargado de referências sobre a historiografia 
do estalinismo, sem todavia adoptar o estilo narrativo da sebenta – ao 
invés, há uma voz autoral que não se erode, que comenta e participa 
dos debates, e que serve de guia aos muitos autores, obras e temas que 
vão sendo incessantemente invocados, recuperados e articulados. 

1 Mark Edele, Stalinist Society: 1928-1953, Illustrated edição (Oxford: Oxford University 
Press, 2011); Mark Edele, Stalin’s Defectors: How Red Army Soldiers became Hitler’s Collabo-
rators, 1941-1945 (Oxford: Oxford University Press, 2017); Mark Edele, The Soviet Union: A 
Short History (Nova Jersey: Wiley-Blackwell, 2018).
2 Mark Edele e Michael Geyer, “States of Exception. The Nazi-Soviet War as a System of Vi-
olence, 1939–1945”, in Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared,  ed. Michael 
Geyer e Sheila Fitzpatrick (Cambridge: Cambridge University Press), 345–95. Atina Gross-
mann, Mark Edele, e Sheila Fitzpatrick, eds., Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish 
Survival in the Soviet Union (Detroit: Wayne State University Press, 2017).
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Avaliando globalmente a obra, Edele concretiza muitos dos objec-
tivos a que se propõe. O autor é de uma eficácia aguda a demonstrar os 
entrelaçamentos entre política e historiografia, e o modo como pavimen-
tam a genealogia dos estudos do estalinismo; a destacar a importância 
que os dissidentes marxistas do estalinismo têm na produção historio-
gráfica sobre o período (por norma agregados em torno da denomina-
ção de grupo “revisionistas”); a ilustrar a ubiquidade do conceito de 
“totalitarismo” nos estudos sobre estalinismo, seu pano-de-fundo inin-
terrupto; a evidenciar que, não obstante as dinâmicas particulares do 
campo, os estudos do estalinismo acompanham também as tendências 
gerais da historiografia – animam-se e inflamam-se com as propostas da 
história social a partir da década de 1960, encontram-se com Foucault 
ao cair do pano secular (cf. capítulo 7, “After Revisionism”). Em linhas 
gerais, emerge-se da leitura de Debates on Stalinism com informação 
que permite recortar as principais dinâmicas e debates que animaram o 
campo, identificar de forma vaga os períodos em que eles aconteceram 
e reconhecer os nomes de alguns dos seus protagonistas. Neste sentido, 
pode afirmar-se que o grande propósito de Edele – providenciar uma 
visão de conjunto – foi alcançado.

No entanto, a obra apresenta também alguns problemas, com epi-
centro sobretudo na primeira parte, o que acaba por influenciar a leitu-
ra global da obra. Esta primeira parte, Bibliography and historiography, 
é formada por quatro capítulos. O primeiro, “A ‘withering crossfire’: 
debating Stalinism in the Cold War”, é uma exposição do aceso debate 
que teve lugar nas páginas da revista The Russia Review em 1986-1987, 
fazendo dele o ponto de partida do nosso périplo pelos estudos do esta-
linismo. É seguido por três capítulos, cada um apresentando a biografia 
de um/a historiador/a. Na óptica de Edele, os três representam uma 
determinada escola, ou sensibilidade, na historiografia do estalinismo: 
Moshe Lewin (revisionismo), Richard Pipes (totalitarismo) e Sheila 
Fitzpatrick (revisionismo, “segunda vaga”).

Tendo elegido como um dos objectivos principais de Debates on 
Stalinism demonstrar, como se menciona na contracapa, “as complexi-
dades dos debates historiográficos, onde indícios, políticas, personalida-
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de e biografia se encontram fortemente entrelaçados”, não surpreende 
que Edele tenha escolhido o debate de 1986-87 para a abertura. Catali-
sado pela publicação do artigo de Sheila Fitzpatrick, “New Perspectives 
on Stalinism”,3 a polémica em seu torno assumiu particular intensida-
de, dado que as propostas de Fitzpatrick – enunciados de uma “nova” 
história social, ambicionando remover o Estado de um lugar central 
da análise para evidenciar que “nenhum regime político, nem mesmo o 
de Estaline, funciona num vácuo social”4 – granjearam desagradar aos 
dois pólos do espectro historiográfico (na esfera ocidental, entenda-se).  
Ao eleger parcialmente como alvo o “modelo totalitário”5 irritou os 
seus proponentes, que a acusaram mesmo de menosprezar os horrores 
do estalinismo; e, ao não reconhecer, para a sua “nova” história social, 
as influências e os predecessores da “velha” história social, irritou os 
“revisionistas”.6 À semelhança do que vinha fazendo em publicações an-
teriores, o posicionamento de Fitzpatrick assumia-se, para usar as suas 
palavras, como “uma praga em todas (...) as casas”.7

Para quem não tem um conhecimento iniciático sobre as escolas 
e os modelos que informaram os estudos sobre estalinismo, todavia, 
os problemas começam aqui. Sem uma exposição sumária dos deba-
tes historiográficos em torno de categorias-base como “totalitarismo”, 
e sem uma caracterização substancial do que distinguia a “velha” da 
“nova” história social, geram-se lacunas que ditam doravante um ritmo 
obstruído à leitura – descrevendo um movimento de vai-e-vem inin-
terrupto, à medida que se avança na obra, no sentido de as colmatar. 
Observando o conteúdo dos capítulos e reflectindo sobre a sua orde-
nação, talvez fosse possível evitar esta falta de clareza, caso o capítulo 
6 – “Totalitarianism and revisionismo”, onde encontramos por fim uma 
genealogia do conceito de “totalitarismo” e a caracterização das duas 
correntes historiográficas – fizesse uma aparição mais precoce.  

3 Sheila Fitzpatrick, “New Perspectives on Stalinism”, The Russian Review 45, no. 4 (1986): 357–73. 
4  Mark Edele, Debates on Stalinism (Manchester: Manchester University Press, 2020), 13.

5 Edele, Debates, 14.
6 Edele, Debates, 15.
7 Como citado em Edele, Debates, 91.
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Seguem-se as biografias. O estilo biográfico que enforma estes três 
capítulos parece servir (também? sobretudo?) o propósito de ilustrar 
as três correntes que comummente se recortam na historiografia do 
estalinismo, dado que cada autor é apresentado como a figura de proa 
do seu respectivo entorno académico. O capítulo 2, “Marxism-Leninism 
and the origins of Stalinism”, acompanha a vida de Moshe Lewin, histo-
riador destacado do grupo “revisionista”, associado à crítica académica 
de esquerda do estalinismo. O capítulo 3, “The Russian origins of to-
talitarianism: empire and nation”, gravita em torno de Richard Pipes, 
figura maior da corrente “totalitária” e, consequentemente, a bête-noire 
dos historiadores sociais,8 a quem é atribuída com frequência (e equi-
vocamente) a criação da expressão “evil empire”.9 E o capítulo 4, “Un-
revisionist revisionism”, é dedicado a Sheila Fitzpatrick, a “revisionista 
anti-marxista”10 que ensaiou construir uma abordagem equidistante e 
alternativa face às duas correntes supracitadas.

A biografia como forma historiográfica tem também o seu las-
tro de discórdia, particularmente fustigada pelas ondas de choque da 
crítica ao “individualismo metodológico”. Mesmo junto dos seus de-
tractores, todavia, há um reconhecimento das suas potencialidades, 
se o afunilar numa vida singular não for sinónimo de “individualizar” 
processos e temas: apontamentos biográficos podem constituir-se em 
veículos para a discussão de temas mais latos, que ultrapassam a/o bio-
grafada/o, caso de algumas biografias intelectuais ou políticas (que, no 
limite, podem mesmo ser consideradas “falsas biografias”. As biografias 
também podem ser colectivas, subgénero que tem sido particularmente 
usado para representar escolas de pensamento, movimentos artísticos 
e/ou intelectuais, e assim por diante. 

O uso particular que Edele faz do género biográfico na primeira 
parte de Debates on Stalinism, no entanto, aproxima-se de um ges-
to de “individualização”. Ainda que com alguns pontos de interesse – 

8 Edele, Debates, 62.
9 Edele, Debates, 67.
10 Edele, Debates, 25.
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como evidenciar a dissonância das narrativas de vida de Moshe Lewin 
e Richard Pipes, ambos judeus polacos que escapam in extremis ao 
Holocausto e acabam em pólos opostos, política e historiograficamen-
te, da academia estadunidense – esta abordagem apresenta, no meu 
entender, dois aspectos questionáveis. O primeiro aspecto relaciona-se, 
justamente, com o que me parece ter sido uma oportunidade perdida de 
fazer um retrato colectivo – se quisermos até, uma biografia colectiva 
intelectual – destas correntes (percepcionadas como) distintas. Para 
densificar o entendimento dos debates que protagonizaram os estudos 
do estalinismo, uma abordagem norteada pelas teses historiográficas 
partilhadas e matizadas por cada corrente – e a forma como são con-
testadas por outras sensibilidades – talvez fosse um gesto mais prolífero 
do que tomar como referente os factos singulares da biografia de cada 
autor. A título de exemplo, Edele poderia ter analisado o grupo dos 
«revisionistas» no seu conjunto, tomando a sua tese historiográfica 
nuclear como ponto de partida – que diferentes argumentos têm sido 
avançados para a dissociação entre estalinismo e bolchevismo/leninis-
mo/comunismo? Que variações e nuances conhecem estes argumentos, 
em diferentes obras e autores?  Do mesmo modo que, seguindo o repto, 
poderia ter feito uma caracterização colectiva do “modelo totalitário”, 
mapeando a forma como os seus proponentes justificam o entrelaça-
mento entre estalinismo e comunismo, fazendo do primeiro o desfecho 
lógico, e inevitável, do primeiro. Um dos grandes debates na historio-
grafia do estalinismo é motivo recorrente ao longo do texto, mas acaba 
por não ser desenvolvido em profundidade, recebendo o leitor, mais do 
que o traçado argumentativo, as conclusões de uma e outra corrente. 

O segundo aspecto que merece destaque negativo é de natureza 
diferente. Ao extravasar o âmbito da discordância historiográfica, re-
mete-nos para alguns comentários que o autor vai tecendo ao longo do 
relato biográfico – e para os quais não se vislumbra qualquer utilidade 
em matéria historiográfica. Quando Edele observa a passagem de Shei-
la Fitzpatrick por Oxford, a título de exemplo, compreende-se que a 
inexistência de historiadores da União Soviética na universidade seja 
um apontamento relevante para compreender a originalidade das suas 
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propostas futuras; já a nota de que, à época, “a sua vida amorosa era 
caótica, para dizer o mínimo”11 é, na melhor das hipóteses, insólita. Do 
mesmo modo, evidenciar a produtividade de Richard Pipes ao longo 
do seu percurso é um exercício legítimo no momento de traçar a sua 
ascensão académica; imputar essa produtividade, todavia, à sua “es-
tável vida doméstica”, atendendo a que Pipes “era bem casado, nunca 
se tinha divorciado e vivia numa família com papéis de género nitida-
mente delineados”,12 é uma extrapolação desconcertante, mas sobretudo 
desnecessária.  

Cotejando a primeira parte do livro com as problemáticas enun-
ciadas na contracapa, fica-se com a sensação de que a obra talvez 
ganhasse em interesse se Edele tivesse dado dignidade de capítulo a 
algumas dessas questões: “Formou o ‘Estalinismo’ um sistema de di-
reito próprio ou ele foi apenas uma mera etapa no desenvolvimento 
global da sociedade soviética? Foi uma aberração do Leninismo ou a 
conclusão lógica do Marximo? A sua violência constituiu uma vingança 
pelo passado russo ou foi o resultado de uma lógica revolucionária? O 
Estalinismo foi obra de um homem louco ou produto de forças sociais 
para além do seu controlo? Podia ter sido evitado? Podia a guerra ter 
sido vencida sem ele?” Com efeito, este conjunto de questões são aflora-
das ao longo do texto, mas a sua aparição é sincopada e fragmentária, 
o que acaba por mutilar a sua compreensão. O gesto, por vezes, parece 
ser o de inventariar, em detrimento de uma exposição mais densa de 
cada problemática ou debate – prática que encontramos sobretudo nas 
duas primeiras partes, na segunda mais mitigada do que na primeira, 
contrastando com uma terceira parte onde encontramos maior clareza 
e substância (justamente, a parte onde os dois capítulos que a com-
põem correspondem a um debate temático particular). Comparando 
com outros capítulos, que se constroem sobre uma sucessão rápida 
de referências (autores, obras, debates) que Edele vai comentando, o 
capítulo sobre Holodomor, por exemplo, inicia-se com a exposição das 

11 Edele, Debates, 93.
12 Edele, Debates, 66.
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três grandes teses que orientam (e disputam) a investigação – a fome 
como calamidade não intencional, a fome como genocídio orquestrado, 
a fome como arma intencional da luta de classes – partindo daí para a 
análise crítica de cada uma. Outros temas, no meu entender, poderiam 
ter recebido a mesma atenção, como o debate em torno da inteligibi-
lidade e adequação de categorias como “Red imperialismo” ou “Red 
colonialismo”, que surge pontualmente no texto. 

A dispersão temática que caracteriza uma parte substancial da 
obra dificulta também o exercício de destacar alguns dos posiciona-
mentos historiográficos que Edele assume, de certa forma tragados por 
este estilo en passant. Uma das teses a que Edele volta repetidamente 
é a de que existe um “mito equivocado”13  em torno dos estudos sobre 
estalinismo, relatando a sua história através de uma “narrativa de su-
cessão geracional”, que descreve um “movimento histórico ascendente, 
das trevas do totalitarismo à luz da revisão.” 14 Edele vai corroendo esta 
narrativa, ao evidenciar, entre outros aspectos, que os próprios “revisio-
nistas” usavam o conceito de totalitarismo para caracterizar o período 
estalinista até à década de 1980, e que estas diferentes abordagens 
coexistem, mais do que se sucedem, tomando como referência o caso 
do historiador Geoffrey Hosking que, sendo da geração de Fitzpatrick, 
é proponente do modelo “totalitário” e confunde estas divisões ao fazer 
uma “história socio-política de uma sociedade totalitária”.15 Sendo esta 
uma tese cara a Edele, e que introduz notas relevantes para pensar a 
historiografia do estalinismo no seu conjunto, talvez merecesse maior 
agregação e centralidade no conjunto da obra.

Não obstante algumas debilidades, Debates on Stalinism é uma 
obra competente na introdução aos debates que marcaram a historio-
grafia do estalinismo. Beneficia de uma segunda leitura. 

13 Edele, Debates, 26.
14 Edele, Debates, 162.
15 Edele, Debates, 164.
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Politiques de la mémoire
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À l’exception du dernier chapitre, l’ouvrage est composé de textes de 
diverses natures (recensions critiques, analyses de discours de Macron, 
etc.) prépubliés entre 2005 et 2020 et repris ici dans des versions ac-
tualisées. 

Lorsque l’auteur souligne «la puissance des contentieux mémo-
riels» dans l’Avant-propos, il rappelle que ceux-ci peuvent engendrer 
deux types de violences, d’ordre symbolique et physique. Menacé par 
un groupuscule d’extrême-droite parce qu’il soutenait le déboulonnage 
de certaines statues, dont celle de Colbert, Tevanian sait ce que peut 
signifier, concrètement, la notion de conflits de mémoire. Cela se passe 
en France, mais les tensions ne sont guère moins vives à Bruxelles, 
Londres ou Berlin. Dans nos sociétés, «une violence symbolique contre 
des statues de pierre peut être vécue comme une menace physique ra-
dicale, extrême, mortelle, contre les vivants […]».1 Ces tensions autour 
de la mémoire traversent le spectre politique et attestent que le rapport 
au passé affecte le corps social   en profondeur: «les torts subis dans 
le passé ne passent pas avec le temps qui passe, mais se transforment 

* Fabrice Schurmans (fschurmans@yahoo.fr), Centro de Estudos Sociais, Colégio de S. Jeróni-
mo. Largo D. Dinis, 3000-995 Coimbra, Portugal. Article original : 30-11-2021. Version révisée 
: 10-12-2021. Accepté : 10-12-2021.
1 Pierre Tevanian, Politiques de la mémoire (Paris: Éditions Amsterdam, 2021), 10.
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en traumas, en rancœurs, en colères, en mille autres choses encore qui 
en font des torts toujours présents, actuels, réels […]».2 À travers des 
études de cas, ce petit livre analyse le rapport entre politique et mé-
moire et affirme vouloir aborder la question mémorielle « simplement, 
directement, littéralement, comme une question en elle-même sociale 
et politique […]».3

Le premier chapitre – «Un négationnisme respectable» – illustre 
justement le lien entre les mémoires conflictuelles et la politique dans 
le contexte français. Une hiérarchie des victimes existe, qui permet de 
condamner certains propos en justice (l’antisémitisme de Dieudonné) 
tandis que d’autres, également répréhensibles (la dénégation par Max 
Gallo de l’importance de l’esclavage), ne font pas l’objet de poursuites. 
Si la République n’éprouve aucun mal à sanctionner la négation de la 
Shoah, c’est, entre autres choses, parce que l’auteur du crime n’était 
pas français (une fiction aujourd’hui déconstruite). «L’évitement de la 
remise en question est bien plus difficile dans le cas de l’esclavage et de 
la colonisation: ce sont des histoires 100% françaises, et républicaines 
pour une large part».4 Tevanian a raison de rappeler qu’en blâmant 
Dieudonné, une frange importante de la bourgeoisie française s’exonère 
à bon compte. En l’occurrence, la couleur de la peau importe car elle 
permet à ladite frange d’associer une certaine population à l’expression 
d’un antisémitisme viscéral tout en oblitérant la perspective raciste 
(plus ou moins assumée) qui est souvent celle de la bourgeoisie blanche. 
En se focalisant sur les propos haineux de l’humoriste noir, les mêmes 
voix ignorent volontiers les acquis de la recherche, à savoir «que l’anti-
sémitisme le plus radical, le plus structuré et le plus massif est une pro-
duction européenne et notamment française».5 Insistons sur un point 
essentiel: Tevanian rejette les propos de Dieudonné aussi bien que ceux 
de Gallo et rappelle que c’est au sein même des champs politique et mé-
diatique qu’existe une hiérarchie des victimes distribuant les premiers 

2 Tevanian, Politiques, 12.
3 Tevanian, Politiques, 13.
4 Tevanian, Politiques, 26.
5 Tevanian, Politiques, 28.
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et les seconds rôles. «Ce n’est pas qu’on en fait trop pour les Juif.ve.s 
ou que les Juif.ve.s sont des privilégié.e.s de la mémoire collective, mais, 
à l’inverse, qu’on n’en fait pas assez sur l’esclavage, la colonisation et 
les racismes anti-noirs et anti-arabes qui en sont l’héritage».6 Si l’on 
veut éviter les tensions et réactions violentes reposant sur un conflit 
entre mémoires contradictoires, il faut revenir à l’engagement politique 
« pour la pleine et égale reconnaissance des torts subis par tous les 
groupes opprimés […]».7

Cela, une bonne part du spectre politique ne l’admet pas ou bien 
avec de fortes réticences. Aux descendants de colonisés et d’esclaves, la 
droite reproche ainsi de vivre d’une rente mémorielle, de jouer l’affectif 
(la mémoire) contre la science (l’histoire), de ressasser le passé au dé-
triment du futur. En d’autres termes, il leur faudrait oublier l’offense 
subie par les ascendants. Or, à bien les écouter, les activistes et intel-
lectuels engagés dans la lutte pour la reconnaissance de la souffrance 
des descendants d’esclaves et de colonisés ne soutiennent pas plus une 
guerre des mémoires qu’un rejet de la communauté nationale. « Ce n’est 
pas la population dans sa globalité qui est interpellée, mais avant tout 
l’État et les institutions, et ce n’est pas un sentiment de honte qui est 
demandé mais une reconnaissance, s’enracinant dans un regard lucide 
sur le passé et s’incarnant dans des actes – et notamment une autre 
politique éducative […]».8 Tevanian insiste sur ce fait essentiel, à savoir 
que les descendants d’esclaves et de colonisés posent non « la question 
de l’hérédité biologique (du statut de victime ou de bourreau), mais celle 
de l’héritage politique, c’est-à-dire de la transmission des représentations 
racistes et de la reproduction des mécanismes discriminatoires».9

On ne remettra pas en cause la justesse des observations de l’au-
teur. Cependant, à plusieurs reprises, une tendance à la généralisation 
offre le flanc à la critique. Ainsi, existerait dans la société française une 
«responsabilité blanche» à l’égard de la persistance des discriminations 

6 Tevanian, Politiques, 30.
7 Tevanian, Politiques, 33.
8 Tevanian, Politiques, 41.
9 Tevanian, Politiques, 41.
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liées à la couleur de la peau. «Les Français.e.s blanc.he.s […] sont res-
ponsables de ce qu’ils font ou laissent faire au présent […]».10 Quant à 
la «corporation» des historiens, majoritairement blanche et mâle, elle 
n’aurait «guère brillé par sa curiosité pour l’esclavage et la colonisa-
tion, du moins pour ces processus historiques tels qu’ils ont été vécus 
par les esclaves et les colonisé.e.s.».11 Ce genre de remarques empêchera 
sans doute certains lecteurs d’adhérer aux questions pertinentes que 
pose l’auteur. On le sait, la recherche relative à l’esclavage, à la traite 
atlantique et aux colonisations européennes s’est considérablement en-
richie et cela depuis de nombreuses années. Ainsi, les travaux de R. 
Branche, T. Quemeneur, B. Stora, parmi d’autres, ont contribué à une 
relecture critique et originale de l’histoire coloniale de l’Algérie. En ce 
qui concerne l’Histoire générale de l’Afrique, les huit volumes soutenus 
et édités par l’Unesco mettent en évidence les processus historiques 
à l’œuvre sur le continent (initiative lancée en 1964 et qui a mobilisé 
230 universitaires). Quant à l’esclavage et aux traites, les travaux se 
multiplient en diverses langues, avec une accélération certaine depuis le 
début du siècle (voir, entre autres, par ordre alphabétique, les travaux 
de C. Coquery-Vidrovitch, O. Grenouilleau, P. Lovejoy, T. N’Diaye, M. 
Rediker, H. Thomas). Enfin, les revues de vulgarisation telles Historia 
et L’Histoire produisent régulièrement des numéros thématiques de 
qualité portant sur la période coloniale, l’esclavage et les traites. 

Face aux mémoires morcelées, aux récits et représentations du 
monde antagoniques, il devient de plus en difficile de trouver un terrain 
commun, c’est-à-dire de (tenter de) comprendre le point-de-vue de cet 
Autre que je connais peu ou mal. Partant d’une manifestation d’énon-
çant l’islamophobie (novembre 2019) où certains individus ont arboré 
une étoile jaune, Tevanian s’inquiète non du rapprochement en ques-
tion – il en analyse les fondements et les significations – mais des réac-
tions outrées qu’il a suscitées dans le landerneau médiatique. De quoi 
ce symbole est-il le nom en l’occurrence? Comment ce passé-là en vient-

10 Tevanian, Politiques, 43.
11 Tevanian, Politiques, 44.
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il à signifier de la sorte dans le présent? «Il arrive qu’entre le comparant 
et le comparé, il n’y ait pas un abîme de non-sens mais plutôt un écart, 
et que le franchissement de l’écart obéisse à une tout autre logique que 
celle de la volonté de banalisation: celle de la peur, principalement, qui 
n’est pas forcément bonne conseillère mais peut l’être – et doit en tout 
cas être entendue pour ce qu’elle est, et non diabolisée».12

On le voit, qu’il s’agisse de la (post)mémoire des génocides armé-
nien, juif et tutsi ou de la (post)mémoire des exactions coloniales et 
des crimes liés aux traites, les dénis et jugements péremptoires, d’une 
part, établissent une concurrence et une hiérarchie entre les mémoires 
en question et, d’autre part, empêchent le rapprochement entre les 
acteurs et les récits. Au sein des champs médiatique et politique, on 
retrouve chez les mêmes sujets le discours portant à la fois la dénéga-
tion du droit à l’utilisation d’un symbole afin d’exprimer une crainte 
et la négation de l’existence d’un racisme antimusulman. Certes, les 
contextes divergent – la condition du Musulman en France aujourd’hui 
n’est pas comparable à celle du Juif sous Vichy durant l’Occupation 
–, et le rapprochement semblera un raccourci scandaleux aux yeux de 
certains, mais ne peut-on, avec Tevanian, tenir compte de la réalité de 
la peur de nombreux Musulmans face aux violences, symboliques et 
réelles, auxquelles ils ont régulièrement affaire?

De même, est-il si complexe d’entendre la nature du discours por-
té par les activistes réclamant le déboulonnage de certaines statues 
(objet des chapitres 9 à 11) et leur remplacement par des figures des 
luttes anticoloniale et antiraciste? Le discours prononcé par E. Macron 
le 15 juin 2020 (chapitre 9) en dit long sur l’état politique et social 
de la France. Face au mouvement Black lives matter et aux renverse-
ments d’icônes au Royaume-Uni et aux États-Unis, le Président de la 
République récuse la relecture critique du passé. Pas plus qu’elle n’ou-
blie ses grandes œuvres, la France ne déboulonne ses grands hommes. 
Néanmoins, ceux que l’on présente volontiers comme des iconoclastes 
demandent moins un oubli des personnages en question que leur retrait 

12 Tevanian, Politiques, 75.
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de l’espace public. «La place qu’ils perdent dans la rue, où ils étaient 
objets de vénération, ils la gagnent ou la gardent dans nos manuels et 
nos cours d’histoire, où ils deviennent objets d’étude, c’est-à-dire de 
connaissance, de réflexion rationnelle, d’examen critique».13

Les descendants de victimes (génocides, traites, violences colo-
niales) ne revendiquent donc pas que l’on se désintéresse des figures cri-
minelles célébrées, commémorées en grandes pompes par l’État, mais 
que les représentants de celui-ci «leur retirent leur légitimité en les sor-
tant de ce que j’ai nommé nos ‘Olympes’: statuaire, noms de lieux pu-
blics ou toute autre forme de ‘lieu de mémoire légitime.’».14 Cela, insiste 
Tevanian dans le dernier chapitre, l’État ne l’accepte pas et développe 
une phobie de la remise en cause du patrimoine national (symbolique 
et matériel), dont des expressions telles que «dictature des minorités» 
ou «victimisation à tout-va» sont les signes. L’État et ses représen-
tants défendent une mémoire homogène, consensuelle, censée donner 
sens à la Nation. Les Lieux de Mémoires décrits par Nora – notion 
que Tevanian déconstruit en quelques pages fortes – célèbrent le passé 
de la classe des dominants au détriment de passés tenus pour margi-
naux, insignifiants, inintéressants, par celle-ci: «Quelque chose comme 
une utopie technocratique, celle d’un ‘consensus par en haut’, invitant 
une ‘collectivité nationale’ fantasmée à communier autour d’un corpus 
de mythologies bourgeoises, patriarcales, singulièrement oublieuses sur 
les mémoires dominées: celles des femmes notamment, des classes ou-
vrières, des immigrations, des esclaves, et des peuples colonisés – pour 
ne rien dire d’une autre mémoire endommagée et occultée, celles des 
enfants abusé.e.s».15

En mettant en avant la «concurrence» voire la «guerre» des mé-
moires, l’État et ses représentants affirment vouloir préserver la paix 
sociale, c’est-à-dire figer les positions occupées par les groupes et les 
classes sociales au profit de la classe dominante. Or, l’Histoire montre 

13 Tevanian, Politiques, 93.
14 Tevanian, Politiques, 151-152.
15 Tevanian, Politiques, 162.
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précisément que ce sont les tensions, les revendications, les luttes sym-
boliques et concrètes qui obligent les institutions et les acteurs domi-
nants à céder sur le terrain de l’injustice. Au terme de l’ouvrage, l’au-
teur revient sur l’articulation entre mémoire et politique pour signifier 
que les luttes mémorielles ressortissent de plein droit aux luttes sociales 
(travail, logement, environnement…). Il s’agit d’une lutte «pour un 
droit égal de chacune et chacun à parler de son passé et à se faire en-
tendre, à dire et faire entendre son sentiment et son ressentiment […]».16 
On le suivra volontiers lorsqu’il soutient une écologie politique des lieux 
de mémoire, qui se traduirait in fine par un mieux-vivre social.
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