

PRÁTICAS DA HISTÓRIA

JOURNAL ON THEORY, HISTORIOGRAPHY,
AND USES OF THE PAST

Nº 13 - 2021





As normas de publicação podem ser encontradas em: <http://www.praticasdahistoria.pt/pt>.

PRÁTICAS DA HISTÓRIA

JOURNAL ON THEORY, HISTORIOGRAPHY,
AND USES OF THE PAST

Nº 13 - 2021

www.praticasdahistoria.pt

Práticas da História

Conselho Editorial

Ana Lucia Araujo [Howard University]

Elisa Lopes da Silva, gestão editorial [Instituto de História Contemporânea (IHC-NOVA FCSH)]

Inês Nascimento Rodrigues [Centro de Estudos Sociais (CES-UC)]

Joaquim Gafeira [Instituto de Estudos Medievais (IEM – NOVA FCSH)]

José Guedes [Centro de História da Universidade de Lisboa (CHULisboa)]

José Miguel Ferreira [Instituto de Ciências Sociais (ICS-ULisboa)]

José Neves [Instituto de História Contemporânea (IHC – NOVA FCSH)]

Margarida Rendeiro [CHAM – Centro de Humanidades (CHAM – NOVA FCSH/UAç) e Universidade Lusíada]

Matheus Pereira [Instituto de Ciências Sociais (ICS-ULisboa)]

Pedro Martins, director da revista [Instituto de História Contemporânea (IHC – NOVA FCSH)]

Rui Lopes [Instituto de História Contemporânea (IHC – NOVA FCSH)]

Sandra Ataíde Lobo [CHAM – Centro de Humanidades (CHAM – NOVA FCSH/UAç)]

Conselho Científico

Alessandro Portelli [Università di Roma La Sapienza]

António M. Hespanha [Universidade Nova de Lisboa] †

Enzo Traverso [Cornell University]

Fernando Catroga [Universidade de Coimbra]

Fernando Rosas [Universidade Nova de Lisboa]

Francisco Bethencourt [King's College London]

Henrique Espada Lima [Universidade Federal de Santa Catarina]

João Luís Lisboa [Universidade Nova de Lisboa]

Lília Moritz Schwarcz [Universidade de São Paulo]

Luís Trindade [Universidade de Coimbra]

Maria de Lurdes Rosa [Universidade Nova de Lisboa]

Robert Rowland [ISCTE-Instituto Universitário de Lisboa]

Rui Bebiano [Universidade de Coimbra]

Sérgio Campos Matos [Universidade de Lisboa]

Simona Cerruti [École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris]

Verónica Tozzi [Universidad de Buenos Aires]

Imagens de capa: Fotogramas do capítulo 4 “O colonizado sustenta o patricarcado” da obra *Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível* (2019), de Patrícia Lino.

Composição de capa: Lais Pereira

Índice

Número Especial

- As Polémicas da História: Debates
Historiográficos e Espaço Público 7
Elisa Lopes da Silva

Artigos

- Un « refus de l’histoire »? À propos du statut de l’histoire dans
la réception de *Les Mots et les Choses* de Michel Foucault 29
Lucas Perdrisat

- “They Never Went Looking for War”: Three Understandings
of the Northern Ireland Civil Rights Movement 55
Cillian McGrattan

- “He escrito como periodista más que como historiador”:
polémicas historiográficas en la prensa española (1833-1868) 87
Alfonso Calderón Argelich

- Faire face à la crise identitaire : une responsabilité sociale
de l’historien dans la construction nationale camerounaise 117
Brice Molo

- The Debate about the Role of the Holocaust in the Post-War
Human Rights Revival 157
Antoon De Baets

Ensaíos

- Fogo cruzado sobre os clássicos: Revisitando cinquenta anos de
polémica em torno da categoria totalitarismo (1960-2010) 187
Henrique Varajidás

Paródia, Intermedialidade e Decolonização. Dois Capítulos de Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível (2019) <i>Patrícia Lino</i>	215
Vivir en muchas lenguas. Sobre la retrospectiva filológica de Carlo Ginzburg <i>Rafael Gaune Corradi</i>	221
Entrevista	
The past is not past. An interview with Joan Scott <i>Elisa Lopes da Silva, Bruno Peixe Dias, Marcos Cardão</i>	235
Recensões	
Enzo Traverso, <i>Critique of Modern Barbarism. Essays on fascism, anti-Semitism and the use of history</i> <i>Rui Bebiano</i>	247
Mark Edele, <i>Debates on Stalinism</i> <i>Rita Lucas Narra</i>	257
Pierre Tevanian, <i>Politiques de la mémoire</i> <i>Fabrice Schurman</i>	267

Special Issue
The Polemics of History:
Historiographical Debates
and Public Life

Elisa Lopes da Silva*

Polemics were famously condemned by Michel Foucault for twisting arguments, distorting criticism, assigning blame or breeding enemies. Unlike dialogue, defined by reciprocal elucidation and the exposure of contradictions, by which faulty reasoning or conflicting postulates are brought to light, polemical texts or moments have, as he sees it, “sterilizing effects”. Which leads him to ask: “Has anyone ever seen a new idea come out of a polemic?” However, the French philosopher also says, “[p]erhaps someday, a long history will have to be written of polemics, polemics as a parasitic figure on discussion and an obstacle to the search for the truth.”¹ This special issue of *Práticas da História* does not aim to offer an overview of the history of polemics, but rather to trace a preliminary thread through the long lineage of historiographical polemics, in a broad sense, as, simultaneously, a form of knowledge and a form of public intervention.

History has always been a battlefield, with recurrent clashes between opposing interpretations, out in the open or within the walls of academia, notwithstanding the bad reputation polemics earned in post-May 1968 universities in many Western European and North American countries.² In the decades that followed, polemical interventions were

* Elisa Lopes da Silva (elisals@fcsh.unl.pt). Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA) / Iscte - Instituto Universitário de Lisboa. Av. Forças Armadas, Edifício ISCTE, sala 2W2 1649-026 Lisboa, Portugal.

¹ Michel Foucault, “Polemics, Politics and Problematizations. Interview to Paul Rabinow”, May 1984, in *The Foucault Reader*, org. Paul Rabinow (New York: Pantheon Books, 1984), 381-390.

² Enzo Traverso, *L'histoire comme champs de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle* (Paris: La Découverte, 2011).

seen as being at odds with the professionalism and civic and ethical discourse of the Humanities and Social Sciences institutionalised after the great era of politically-committed intellectuals that marked the 1960s.³ Polemical texts seems to belong to the public sphere of journalism and politics rather than to the realm of the professionals of objective and impartial knowledge of a technical and scientific nature, expressed through the use of incontrovertible evidence and logical reasoning. Malice, or even verbal abuse, hyperbolic rhetoric and unrestrained language, charismatic fallacy and ad hominem attacks have established the status of polemics as an enduring form of entertainment and, for that very reason, a threat to academic gravitas. Enjoyment, it would seem, haunts critical interpretation.⁴ In a university characterised by erudite distance from fleeting passions, polemics came to be regarded as the Other of humanistic discourse.

Be that as it may, in countries where dictatorships and other repressive political regimes (such as colonialism) endured longer (as was the case in South America, the Iberian Peninsula or certain African countries), where the political struggle of intellectuals continued to permeate (and shape) a public democratic life and where the full academisation of social scientific knowledge came later, polemics have been perceived, one might argue, with a lesser degree of academic mistrust and have never been under as much epistemic suspicion. The history of the twentieth century was marked by polemics that laid the groundwork for the creation of the material and epistemic conditions (archives, university departments, new guiding questions and methods) for new research objects to be formed and developed. Polemics around the fascist typology that applied to the ‘Estado Novo’ in Portugal promoted the preservation of the regime’s official sources; public debates on the Spanish Civil War invigorated research in forensic anthropology; polemics around the legacies of colonialism broadened the thematic scope of European and national funding policies. Moreover, the so-called ‘culture

³ Jonathan Crewe, “Can polemic be ethical? A response to Michel Foucault”, in *Polemic. Critical and Uncritical*, org. Jane Gallop (New York: Routledge, 2004), 135-152.

⁴ Jane Gallop, “Introduction”, in *Polemic. Critical and Uncritical*, org. Jane Gallop (New York: Routledge, 2004), 10.

wars', fought within and outside academia (mainly in the US and UK) since the 1980s, have largely resulted from battles (or polemics) over the creation of new epistemic domains (e.g., gender studies) and from forms of public intervention and participation (e.g. feminist demands), which were, not without a degree of irony, (also) carried out under the sign of Foucault. Over the last decade, historiographical polemics seem to have acquired an added public relevance, namely through the emergence of memorial discourses, of widespread discussions on official commemorations and the monumentalisation of history that have challenged the hegemony of history (as a discipline) over public life.

Polemics have been omnipresent in the history of historical knowledge. They have been expressed through different media (from the general press to specialised journals, from courts to social networks), used many different forms of reasoning (from virulent personal attacks to arguments from authority or claims of social utility) and stylistic resources (irony, insult, satire). They have revised analytical concepts (feudalism or totalitarianism) and placed methodologies (from biography to cliometrics) and epistemologies (from Marxism to postmodernism) under scrutiny. They have given a voice to dissent and exposed irreconcilable views and stances as much as they paved the way for the resolution of conflicts hitherto deemed insoluble. The most assertive interventions in the matter of the past's presence in public life have often resorted to the disciplinary codes of history writing, seeking to gain the legitimacy (and veracity) it confers (through its use of empirical evidence and objective narration), all the while avoiding, ignoring, or challenging some of its protocols (critique of sources, referencing, literature review). By constructing and debating the past in light of the present, historical polemics also challenge the disciplinary premise that the cognitive handling of the past implies that the latter is dead and buried, thus throwing into doubt any clear-cut separation between past and present⁵. For all of the above, polemics are exceptional moments of reflection on the epistemic foundations and methodological procedures of both the professional

⁵ Sanjay Seth, *Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences* (Oxford: Oxford University Press, 2021), 91-95.

work and the social role of the historian. Polemics should therefore be included within the history of knowledge processes.

There are manifold reasons to examine the role polemics have played in public life. The philosopher Marcelo Dascal suggests one follows what we might call operative reason, as opposed to the rationality of so-called ‘pure reason’. Polemical texts, so the argument goes, express impassioned and partial reason (reason in action), which we can define as opposed to the form of reason that nowadays dominates the social science and humanities texts that are argued, discussed and made consensual through extended processes of peer reviewing. It is not a question of favouring one over the other, but rather of scrutinising the use of “impure reason” and other normativities, bringing to light the forms of reasoning, what is deemed valid as proof, the limits of critique, what is perceived as an intelligible formulation or accepted as “knowledge”. Framing polemics as a specific form of dialogue – one in which there is a confrontational interaction between at least two people –, Dascal created a typology that takes into account the scope of the disagreement, the type of contents in dispute, the means of resolving the conflict and the goals of the polemicists. He defined three ideal types against which concrete polemics should be classified: discussion; dispute; controversy.⁶ The analysis of the devices employed (assessment of the use of evidence to establish truth; ploys aimed at impressing the audience; arguments geared to changing the audience’s beliefs through persuasion) implies a survey of the discursive strategies and an evaluation of the syntactic-semantic as well pragmatic composition of each concrete (polemical) move in terms of its internal structure, but also bearing in mind the importance of the context in which the polemic takes place or the audience the polemicist is addressing. This typology put forward in the field of analytic philosophy, of which we offer but a mere sketch, and which follows in the tracks of other canonical clas-

⁶ Marcelo Dascal, “Types of polemics and types of polemical moves”, in *Dialogue Analysis*, ed. S. Cmejrkova *et al*, vol. 1 (Tubingen: Niemeyer, 1998), 15-33. Marcelo Dascal cleared the way for the study of polemics in the field of philosophical studies of argumentation and dialogue, launching a collection (Controversies) in the John Benjamins Publishing Company, which now includes 16 works.

sifications (from Aristotle and Kant), suggests the vast interpretative potential of turning polemical exchanges into an object of study.

Polemical texts are always the result of both a way of reading and a way of writing. If intertextuality is the condition of any text, polemical texts are arguably the epitome of this postulate.⁷ It is from reading other texts, tracking down their errors or incriminating evidence, that polemical interventions are created. These are, almost by definition, established as a direct and oppositional response to past quotations, paraphrasing terms and phrases and unfolding ideas by way of codes, narrative models and other linguistic resources that are reassembled in a new text. The polemical text is also a way of writing which, arguably, can be studied as a literary genre of its own, i.e. as a discursive structure organised according to a set of rules of formal composition and substantive validation. Studying historiographical polemics, then, enables a study of historiography not only through theory or the philosophy of history, but through passionate reason and a poetics of history.

The goal of editing a special issue of *Práticas da História* devoted to historiographical polemics is to reflect on those exceptional moments of construction, condensation, dissension and transformation of theories and practices of history. We have considered historiographical polemics as the exposure and public confrontation of antagonistic views about the past that have occurred, either in a short period or over several years, among specialists of the past (historians, museologists, archaeologists, among others) as well as lay persons, not only in academic forums but also in other spaces of publication and public intervention. Historiographical polemics, here understood in a broad sense, address theories, topics, periods, events, or subjects that have divided historians and others devoted to historical learning, highlighting different and contrasting ways of conceptualising knowledge. The articles and essays published in the present issue allow us to make an incursion into historiographical polemics starting from theoretical debates (the status of history and totalitarianism) as well concrete cases (the conflict in Northern Ireland

⁷ Thomas N. Corns, "Introduction", in *The Literature of Controversy: Polemical Strategy from Milton to Junius*, ed. Thomas N. Corns (London: Routledge, 1987), 2-3.

and public memory in Cameroon), pursuing an analysis of the role of the press and social networks (disciplinary consolidation, dissemination of historical knowledge, platforms for debate) as well as of historians' epistemic virtues (scientific impartiality, social responsibility).

The two articles that open our special issue bear witness to how academic debates on history, in its various meanings (the lived past or a disciplinary field), were often included not only within the scope of other epistemic fields (from political science to philosophy), but also beyond the institutional sphere of academia. This was the case with the polemic that followed the publication of Michel Foucault's *Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines* [The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences] (1966), in which the very status of history came under discussion, in terms of both its anthropological *partis pris* and its epistemological problematics. This is the subject of the issue's first article. Through the phrase "refusal of history", Lucas Perdrisat exposes how, in the context of the critical reading of Foucault's work among historians and, most of all, philosophers (namely Jean-Paul Sartre), a new epistemological horizon for history entered the discussion, one grounded on the concept of discontinuity. Another theoretical debate, this time from within the fields of political philosophy and political science, proposes a re-reading of the 80-year long history of the category of 'totalitarianism' as a cumulative theoretical debate. The essay by Henrique Varajidás exposes the suppositions and foundations of the work of the classical theorists of totalitarianism, at a time when the negative verdict on the category had yet to crystallise. The essay further examines the polemical disagreements after World War II and the critical distance towards the alleged theoretical canon, both by the current defenders of the category and by those sceptical of it. These two texts address how history is reflected upon and discussed beyond its disciplinary academisation, clearing the path to conflicting ways of understanding historicity and of conceptualising the past in academia. They also lay bare how debates and polemics around history were often the result of a mutual interaction between academised knowledge and public life.

Throughout this process, the press has been not only a privileged stage for debates about the past, but also an essential instrument, with its own particular features, in the constitution, consolidation and re-configuration of the discipline of history and of public life – the two being, in fact, mutually imbricated. The press, as well as other media, has operated as a ground for the exposure and reformulation of conflicting visions of history, developing, importing and exporting mechanisms of argumentation and strategies of legitimation from various disciplinary fields. Meanwhile, public interventions that take the interpretations of the past as their subject matter also had an impact in the fields of academic knowledge. Focusing on journalistic discourse, Cillian MacGrattan analyses how academic narratives about the origins of the conflict in Northern Ireland have been reproduced, reshaped and debated in the public arena. By studying the way in which explanatory models – agential and structuralist – of these historical narratives were employed in newspaper articles and in the academic literature, one is able to understand how politics – nationalist and unionist ideology – was articulated, in public life, by way of historiographical models of explanation. Alfonso Calderón Argelich’s article, on polemics in the Spanish press (1833-1868), addresses how “men of letters”, voicing different political cultures, have argued over historical themes according to models of forensic rhetoric, through refutations cast in a legal mould and the appropriation of the deliberative oratory of parliamentary debates. This was a struggle for hegemony between different readings of national history in the press, during the initial period of the disciplinary consolidation of history in Spain. This example shows how the emergence of the epistemic virtues of historians, associated with the impartial and dispassionate study of history, far from being explained by reasons exclusively tied to the growing scientificity of history as a discipline, must be understood in the political context of the defence of the institutional order of conservative liberalism.

It is well known that the social and political commitment of historians, as well as the social, political or moral values that should guide, or not, the writing of history, have been a subject of debate ever

since the impartiality and objectivity of historiographical practice and the disinterested stance of the historian became the discipline's touchstone. At issue is not only the claim that history (and the historian) is always shaped by the present, and that history is elaborated on the grounds of an individual selection of empirical materials, of particular interpretative frameworks and in the context of the funding of certain research agendas over others, but an understanding of how historians' political and moral stance has been affirmed and defended in accordance with circumstances and contextual urgencies and even perceived as a requisite for their public intervention. This debate has surfaced periodically and became especially heated in polemics where the definition of national narratives was at stake, marked by the interpretation of events and the heralding of heroes. While it is true that the disciplinary consolidation of history occurred through the writing of national narratives in the nineteenth century, contributing to the affirmation of modern nationalism, no less relevant is the political role played by historians when they embraced the mission of critically deconstructing cultural identities and other forms of essentialism.

This is especially relevant in the case of the debates on memory that have erupted with exceptional vigour in public life over recent decades. Even if one considers the writing of history as a modality of representation of the past on a par with memory, with no ontological primacy over it, one can argue that historiography offers an epistemological model of critical discourse, as it is open to a continuous re-examination that can gain a critical distance from memorial truth. Following this line of argument, Brice Molo argues for the moral responsibilities of the historian towards collective memory when analysing the uses and abuses of memory by social groups that polemicise in the public life – including, in this case, the social media – of Cameroon. By extolling the “virtues of forgetting”, Molo aims for a national narrative that can gain consensus so that a process of reconciliation can begin, one that may subsume and overcome debates on the memory of colonial and post-colonial violence. Conversely, when it comes to another process of violence, the Holocaust, the affirmation of the duty of remembrance

and the recognition of individual memories emerged at the same time as, and was constitutive of, the institutionalisation of its history. In this case, the consensual narrative about this set of events, as well as its moral evaluation, allowed it to play a role in the drafting of the Universal Declaration of Human Rights and the Genocide Convention, immediately after World War II. Intervening in a debate that opened some 10 years ago, Antoon de Baets assesses the extent and depth of the role played by the Holocaust in the revival of human rights, reframing it within public debates about history.

Alongside written memory, other ways of relating to history burst into the public arena, competing with disciplinary knowledge over the representation of the past. In recent years, the polemics that stand out are those whose interventions were made through, and using a combination of, different media (texts, paintings, photographs, exhibitions, novels, films, video games or statues). Examples of this process of inquiry and dissent are the debates on museums and the formation and management of their collections, as well as on forms of monumentalisation of history (public sculptures of national heroes), debates in which the descendants from groups that are under-represented or victimised in both historiography and public memory (such as the descendants of Africans and other racialised subjects) publicly called for other forms of historical and historiographical recognition. The gesture of toppling statues is one that makes history (in both senses of the term, the “lived past” and the “represented past”) as much as the act of erecting them; colonial images are appropriated and reedited on film, their meanings transmuted and other histories unveiled; video games represent the past so that it can be sensorially experienced, revising and challenging academicised histories. The agents and the ways of making history are broadened, the manner in which it is presented and the platforms for its discussion multiplied. Transmedia forms of polemical intervention were in our minds when we invited Patrícia Lino to publish her parodic exercise, *Anti-Corpo*, in this special issue. This is a «parody of the Laughable Empire», as its subtitle tells us, one that belongs among other forms of public destabilisation around historical themes. Appropriating images and words from Portuguese colonialism, Lino reassembles

them in visual essays that, through irony and nonsense, seek to destroy the original effectiveness of those images and texts.

As usual, in addition to the articles and essays, this issue contains other sections, including an interview with the historian Joan Wallach Scott, whose influential essay “Is Gender a Useful Category of Historical Analysis?” and subsequent work have exemplarily laid bare how historiographical texts can spark academic as well as political polemics, with the added benefit of their role as nodal points in the back and forth between public space and academicised knowledge. The editor of the review section, Inês Nascimento Rodrigues, also selected three works that are closely linked to the theme of this special issue. Rui Bebianio addresses a collection of essays by Enzo Traverso, recently published as a book, a work that allow us to examine the multiple uses of history, once again through the views and interpretations of the Holocaust – a theme that has been central to several works of the Italian historian. The historiographical debates around Stalinism, mapped and analysed in a book by Mark Edele, are discussed by Rita Lucas Narra, who points out the various contexts, protagonists and interpretations in this field of studies. To close this issue, Fabrice Schurmans reviews the work *Politiques de la mémoire*, in which Pierre Tevanian, focusing on the French context, discusses the notion of memory conflicts.

Finally, though it falls outside the thematic scope of this special issue, we also publish an essay by Rafael Gaune Corradi that examines the work of Carlo Ginzburg to tease out the relations between philology, translation and the historian’s practice.

*

* *

All academic journals owe special thanks to the authors of the published texts, who submit their research to an extended inquiry by others. The work of the referees, less visible though it may be, is an essential part of the process of scientific arbitration and one that does not

still receive its due authorial recognition. This special issue of *Práticas da História* is not only not an exception, but it owes them an exceptional debt for their contribution. Their detailed and constructive reviews allowed for a solid assessment of the texts submitted and an extremely fruitful editing of those selected for publication. This process proved essential to a special issue that focuses on a topic that is more often discussed than researched. Our thanks also extend to the proof-readers, whose work was extraordinarily valuable in an issue that includes texts in English, French, Portuguese and Spanish, and who make it possible to pursue the journal's policy of favouring multilingual forms of knowledge. Finally, this special issue would not have been possible without the constant and boundless enthusiasm and questioning spirit of Bruno Peixe Dias.

Número Especial

As Polêmicas da História: debates historiográficos e espaço público

Elisa Lopes da Silva*

Por distorcerem argumentos, deformarem críticas, atribuírem culpas ou criarem inimigos, as polêmicas foram famosamente condenadas por Michel Foucault. Ao contrário do diálogo marcado pela elucidação recíproca e a exposição de contradições, em que se apontam raciocínios defeituosos ou postulados diferentes, os textos e momentos polêmicos têm, nesta visão, “efeitos esterilizantes: alguém já viu uma ideia nova surgir em uma polémica?”. Ainda assim, acrescentou o filósofo francês, “algum dia, quem sabe, uma longa história da polémica será escrita; da polémica como figura parasitária na discussão e obstáculo na procura da verdade.”¹ Este número especial da *Práticas da História* visa, não fazer um balanço geral da história das polémicas, mas começar a resgatar o historial das polémicas historiográficas, num sentido abrangente, enquanto, simultaneamente, forma de conhecimento e de intervenção pública.

A história foi sempre um campo de batalha, com interpretações antagónicas muitas vezes digladiadas ora na praça pública ora na academia, mau grado a má fama que as polémicas adquiriam na universidade pós-Maio de 1968 em muitos países do Ocidente europeu e norte-americano.² Nas décadas seguintes, as intervenções polémicas

* Elisa Lopes da Silva (elisals@fcsb.unl.pt). Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA) / Iscte - Instituto Universitário de Lisboa. Av. Forças Armadas, Edifício ISCTE, sala 2W2 1649-026 Lisboa, Portugal.

1 Michel Foucault, “Política da Verdade: Paul Rabinow entrevista Michel Foucault”, in *Antropologia da Razão. Ensaios de Paul Rabinow*, organização e tradução João Guilherme Biehl (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999), 17. [Publicação original: Michel Foucault, “Polemics, Politics and Problematizations. Interview to Paul Rabinow”, May 1984, in *The Foucault Reader*, org. Paul Rabinow (Nova Iorque: Pantheon Books, 1984), 381-390.]

2 Enzo Traverso, *L’histoire comme champs de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle* (Paris: La Découverte, 2011).

foram vistas como expressões contrárias ao profissionalismo e discurso civil e ético das humanidades e das ciências sociais institucionalizadas depois da grande época dos intelectuais engajados que marcou os anos 1960.³ Os textos polémicos aparentavam pertencer mais à esfera pública do jornalismo e da política do que aos profissionais do conhecimento objectivo e imparcial, porque técnico ou científico, expresso através do uso de provas incontestadas e argumentações racionais. A malícia, quando não a agressão verbal, a retórica rebuscada e a linguagem solta, a falácia carismática e os ataques ad hominem estabeleceram a polémica ainda como forma de entretenimento duradoura e, assim, uma ameaça à seriedade académica. O divertimento parece assombrar a leitura crítica.⁴ Numa universidade marcada pela distância erudita face às paixões do momento, a polémica passou a ser considerada como o Outro do discurso humanístico.

Não obstante, em países em que as ditaduras e outros regimes políticos de opressão (como o colonialismo) tiveram maior permanência (como nos países da América do Sul, países ibéricos ou países africanos), em que as lutas políticas dos intelectuais continuaram a permear (e a construir) o espaço público democrático e a plena academização dos saberes sociais científicos foi mais recente, as polémicas têm porventura sido vistas com menor desconfiança académica e nunca estiveram totalmente sob suspeita epistémica. A história da história do século XX foi marcada por polémicas que possibilitaram a criação de condições materiais e epistémicas (arquivos conservados, departamentos universitários, novas questões e métodos) para se constituírem e desenvolverem novos objectos de investigação. A polémica em torno da tipologia fascista aplicada ao Estado Novo em Portugal possibilitou a conservação de fontes oficiais do regime; os debates públicos em torno da Guerra Civil de Espanha exponenciaram as investigações de antropologia forense; as polémicas em torno dos legados do colonialismo alargaram o âmbito temático das agendas de financiamento europeias e nacionais. Mais a mais, as cha-

3 Jonathan Crewe, "Can polemic be ethical? A response to Michel Foucault", in *Polemic. Critical and Uncritical*, org. Jane Gallop (Nova Iorque: Routledge, 2004), 135-152.

4 Jane Gallop, "Introduction", in *Polemic. Critical and Uncritical*, org. Jane Gallop (Nova Iorque: Routledge, 2004), 10.

madras «guerras culturais», que se travaram dentro e fora da academia (sobretudo norte-americana e britânica) desde os anos 80 do século XX, resultaram em grande medida de batalhas (ou polémicas) pela criação de novos domínios epistémicos (por exemplo, os estudos de género) e por formas de intervenção e participação públicas (por exemplo, reivindicações feministas), que se fizeram (também), e não sem alguma ironia, sob o signo de Foucault. Já na última década, as polémicas historiográficas parecem ter adquirido uma nova pertinência pública, em particular através da erupção de discursos memoriais, da discussão alargada de comemoracionismos oficiais e outras monumentalizações da história que disputaram a hegemonia da história (disciplinar) no espaço público.

As polémicas têm sido um fenómeno ubíquo da história do conhecimento histórico. Manifestaram-se através de diferentes meios (dos jornais generalistas a revistas especializadas, dos tribunais às redes sociais), usaram diferentes formas de argumentação (dos ataques pessoais virulentos aos argumentos de autoridade ou de utilidade social) e recursos estilísticos (ironia, insulto, sátira), reviram conceitos analíticos (feudalismo ou totalitarismo), discutiram metodologias (da biografia à cliometria) e epistemologias (do marxismo ao pós-modernismo). Expressaram dissensões e tanto deram origem a visões e posições irreconciliáveis como abriram caminho à resolução de conflitos, outrora inultrapassáveis. As intervenções mais assertivas sobre o passado no espaço público recorreram com frequência aos códigos disciplinares da escrita da história, procurando obter a legitimidade (e veracidade) que o seu uso (prova empírica, narração objectiva) confere, mas evitam, ignoram ou desafiam alguns dos seus protocolos (crítica de fontes, referência, inserção num estado da arte). As polémicas históricas, que constroem e debatem o passado em função do presente, desafiam ainda o pressuposto disciplinar de que o processo cognitivo sobre o passado implica que este esteja morto e enterrado, introduzindo dúvidas quanto à separação clara entre passado e presente.⁵ Por tudo isto, as polémicas são momentos especiais de reflexão sobre os fundamentos epistémicos

⁵ Sanjay Seth, *Beyond Reason: Postcolonial Theory and the Social Sciences* (Oxford: Oxford University Press, 2021), 91-95.

e procedimentos metodológicos do labor profissional e do papel social do historiador. As polémicas devem, assim, ser consideradas dentro da história dos processos de conhecimento.

Há várias razões para se estudar as polémicas no espaço público. O filósofo Marcelo Dascal aponta a possibilidade de seguir aquilo que poderemos designar de razão operativa, por oposição à racionalidade da razão dita pura. Na sua proposta, os textos polémicos veiculariam a razão apaixonada e parcial, a razão em acção, que podemos estabelecer como oposta à razão hoje dominante dos textos de ciências sociais e das humanidades argumentados, discutidos e consensualizados em longos processos de arbitragem científica. Não se trata de preferir uns a outros, mas tão só explorar o uso da “razão impura” e outras normatividades, descobrindo as formas de argumentação, do que é válido enquanto prova, dos limites da crítica, do que pode ser uma formulação inteligível e entendido enquanto “conhecimento”. Consideradas como forma específica de diálogo – aquele em que há uma interacção confrontacional entre pelo menos duas pessoas –, Dascal criou uma tipologia de polémicas tendo em conta o âmbito do desentendimento, o tipo de conteúdos em disputa, os meios para resolver o desentendimento e os objectivos dos polemistas. Definiu três tipos ideais em relação aos quais as polémicas concretas devem ser classificadas: discussão; disputa; controvérsias.⁶ A análise dos mecanismos utilizados (avaliação do uso da prova para estabelecer a verdade; estratégias que visam impressionar a audiência; argumentos para modificar as crenças da audiência através da persuasão) implica observar as estratégias discursivas e a avaliação sintático-semântica, mas também pragmática, de cada movimento (polémico) concreto na sua estrutura interna, não esquecendo a importância do contexto em que decorre a polémica ou a audiência à qual se dirige o polemista. Esta tipologia avançada pela filosofia analítica, aqui apenas esboçada e que se sucede a outras canónicas (de Aristóteles e de Kant), sugere o vasto potencial interpretativo de tornar as trocas polémicas em objecto de estudo.

⁶ Marcelo Dascal, “Types of polemics and types of polemical moves”, in *Dialogue Analysis*, ed. S. Cmejrkova *et al*, vol. 1 (Tubingen: Niemeyer, 1998), 15-33. Marcelo Dascal abriu caminho para se estudarem polémicas no âmbito dos estudos filosóficos da argumentação e do diálogo, dando início a uma colecção editorial (Controversies), que conta com 16 obras, na editora John Benjamins.

Os textos polémicos são sempre resultado tanto de um modo de ler como de um modo de escrever. Se a intertextualidade é a condição de qualquer texto, os textos polémicos são o epitoma de tal asserção.⁷ É a partir de leitura de outros textos, em que se procuram erros ou provas incriminatórias, que se fazem intervenções polémicas. Estas são, por definição, estabelecidas em resposta directa e oposicional a citações passadas, para tal parafraseando expressões e desdobrando ideias através do uso de códigos, modelos narrativos e outros recursos linguísticos que são redistribuídos num novo texto. O texto polémico constitui também um modo de escrever que, no limite, pode ser estudado enquanto género literário, ou seja, como estrutura discursiva organizada segundo certas regras de composição formal e validação substantiva. Estudar as polémicas historiográficas possibilita assim uma análise da historiografia não só através da teoria ou filosofia da história, mas através da razão apaixonada e da poética da história.

A organização de um número especial da *Práticas da História* dedicado às polémicas historiográficas visou reflectir sobre esses momentos excepcionais de construção, condensação, dissensão e viragem das teorias e práticas da história. Considerámos polémicas historiográficas a exposição e confrontação pública de visões antagónicas sobre o passado que ocorreram, seja num curto espaço de tempo ou arrastando-se ao longo de vários anos, entre especialistas do passado (historiadores, museólogos, arqueólogos e outros), bem como leigos, não só em fóruns académicos, mas também noutros espaços de publicação e intervenção pública. As polémicas historiográficas, aqui entendidas em sentido amplo, versam sobre teorias, temas, períodos, acontecimentos ou sujeitos que dividiram historiadores e outros cultores do saber histórico, expondo diferentes e contrastantes formas de conceptualização do conhecimento. Os artigos e ensaios que publicamos neste número permitem começar a estudar as polémicas historiográficas a partir de debates teóricos (estatuto da história e totalitarismo) e de casos concretos (conflito na Irlanda do Norte e memória pública nos Camarões), da análise do papel da imprensa e das redes sociais (consolidação disciplinar, di-

⁷ Thomas N. Corns, "Introduction", in *The Literature of Controversy: Polemical Strategy from Milton to Junius*, ed. Thomas N. Corns (Londres: Routledge, 1987), 2-3.

vulgação histórica, plataforma de discussão) e das virtudes epistémicas dos historiadores (imparcialidade científica, responsabilidade social).

Os dois artigos que abrem o nosso número especial demonstram como os debates academizados sobre história, nas suas diversas acepções (passado vivido ou área disciplinar), foram frequentemente tidos não só no âmbito de outras áreas epistémicas (da ciência política à filosofia), como extravasaram, a partir destas, a esfera institucional da academia. Foi o caso da polémica que se seguiu à publicação de *As Palavras e as Coisas* (1966), de Michel Foucault, em que se discutiu o estatuto da história, tanto no seu *partis pris* antropológico quanto na sua problemática epistemológica, e de que se ocupa o primeiro artigo. Através da expressão “recusa da história”, Lucas Perdrisat expõe como, no contexto da leitura crítica desta obra entre historiadores e, sobretudo, filósofos, nomeadamente Jean-Paul Sartre, se discutiu um novo horizonte epistemológico para a história a partir do conceito de descontinuidade. Um outro debate teórico, desta feita a partir da filosofia política e da ciência política, propõe uma releitura da longa história de 80 anos da categoria totalitarismo enquanto debate teórico cumulativo. No ensaio de Henrique Varajidás elucidam-se os pressupostos e fundamentos do trabalho dos teóricos clássicos do totalitarismo antes de se cristalizar o diagnóstico negativo sobre a categoria, questionando-se ainda as divergências polémicas pós-II Guerra Mundial e o distanciamento crítico em relação ao alegado cânone teórico, tanto pelos cépticos quanto pelos defensores actuais da categoria. São dois textos que dão conta de como a história é reflectida e discutida para além da sua academização disciplinar, abrindo caminho a divergentes formas de entender a historicidade e conceptualizar o passado na academia. Evidenciam ainda como os debates e as polémicas em torno da história foram frequentemente resultado de uma interacção mútua entre saberes academizados e espaço público.

Neste processo, a imprensa foi não só um palco privilegiado no qual os debates sobre o passado tiveram lugar, como foi um instrumento essencial, com especificidades próprias, na constituição, consolidação e reconfiguração da disciplina da história e do espaço público, de resto em

relações de mútua imbricação. A imprensa, bem como outros meios de comunicação, tem funcionado como espaço de exposição e reformulação de visões conflituais da história, desenvolvendo, importando e exportando técnicas de argumentação e estratégias de legitimação de diferentes áreas disciplinares. Por seu turno, as intervenções públicas que tomam como matéria as interpretações do passado tiveram elas próprias reflexos nos campos de conhecimento academizados. Detendo-se no discurso jornalístico, Cillian MacGrattan analisa de que maneira as narrativas acadêmicas sobre as origens do conflito na Irlanda do Norte foram reproduzidas, retrabalhadas e debatidas no espaço público. O estudo da forma como modelos explicativos – agencial e estruturalista – destas narrativas históricas foram usados em artigos de jornal e na literatura acadêmica permite entender como a política – a ideologia nacionalista e a unionista – foi articulada, no espaço público, através de modelos de explicação historiográfica. Já o artigo de Alfonso Calderón Argelich, dedicado às polémicas na imprensa espanhola (1833-1868), abordou a maneira como “homens de letras”, exprimindo diferentes culturas políticas, argumentaram temas históricos segundo modelos de retórica forense, através de refutações de natureza jurídica e importando uma oratória deliberativa dos debates parlamentares. Procuraram hegemonizar na imprensa diferentes leituras de uma história nacional, durante o momento inicial de consolidação disciplinar da história em Espanha. Este caso mostra como a emergência das virtudes epistêmicas dos historiadores, associadas ao estudo imparcial e desapaixonado da história, longe de ser explicada por razões exclusivamente ligadas à crescente cientificidade da história enquanto disciplina, deve ser entendida no contexto político de defesa de uma ordem institucional do liberalismo conservador.

É sabido que o compromisso social e político dos historiadores, bem como os valores sociais, políticos ou morais que devem orientar, ou não, a escrita da história, foram alvo de discussão desde o momento em que a imparcialidade e a objectividade da prática historiográfica e a posição desinteressada do historiador se estabeleceram como norma da disciplina. Não se tem tratado apenas de afirmar que a história (e o historiador) são sempre condicionados a partir do presente, e aquela elaborada a partir

da selecção individual de materiais empíricos, de quadros interpretativos e do financiamento de agendas de investigação, mas de entender como o papel e o posicionamento político, mas também moral, dos historiadores foi sendo afirmado e defendido em função de circunstâncias e urgências contextuais e mesmo enquanto condição para a sua intervenção pública. Este foi um debate periodicamente aberto e que se intensificou em polémicas quando esteve em causa a definição de narrativas nacionais, marcadas pela interpretação de acontecimentos e a eleição de heróis. Se é verdade que a consolidação disciplinar da história se fez através da escrita de narrativas nacionais no século XIX, contribuindo para a afirmação do nacionalismo moderno, não será menos relevante o papel político dos historiadores quando assumiram como seu o dever de desconstruir criticamente identidades culturais e outras formas de essencialismo.

Tal é especialmente relevante para os debates sobre memória que eclodiram com especial vigor no espaço público nas últimas décadas. Mesmo que se considere a escrita da história uma modalidade de representação do passado a par da memória, sem a ela ontologicamente se sobrepor, pode-se defender que a historiografia oferece um modelo epistemológico de discurso crítico, porque aberto a ser continuamente reexaminado, que se pode distanciar da verdade memorial. Nesta linha argumentativa, Brice Molo defende as responsabilidades morais do historiador em relação às memórias colectivas quando analisa os usos e abusos da memória por grupos sociais que polemizam no espaço público – neste caso, incluindo as redes sociais – dos Camarões. Enaltecendo as “virtudes do esquecimento”, Molo procura que seja consensualizada uma narrativa nacional e, através desta, se inicie um processo de reconciliação que se sobreponha e ultrapasse os debates a partir de memórias de violência colonial e pós-colonial. Em contraste, no que se refere a um outro processo de violência, o Holocausto, a afirmação do dever da lembrança e o reconhecimento das memórias individuais deram-se ao mesmo tempo, e foram mesmo constitutivas, da institucionalização da sua história. Neste caso, a narrativa consensualizada sobre este conjunto de acontecimentos, bem como a sua avaliação moral, permitiu que tivesse um papel durante a elaboração da Declaração Universal dos

Direitos Humanos e da Convenção do Genocídio, logo no pós-II Guerra Mundial. Intervindo num debate que se abriu há cerca de 10 anos, Antoon de Baets avalia a extensão e profundidade do papel desempenhado pelo Holocausto nessa institucionalização dos direitos humanos, reenquadrando-o nos debates públicos sobre a história.

A par da memória escrita, outras formas de se relacionar com a história explodiram no espaço público, disputando a representação do passado com os saberes disciplinados. Nos últimos anos, destacaram-se as polémicas cujas intervenções se fizeram através, e em combinação, de diferentes media (textos, pinturas, fotografias, exposições, romances, filmes, videojogos ou estátuas). Deste processo de questionamento e dissensão são exemplo o debate sobre os museus e a constituição e gestão das suas colecções, bem como formas de monumentalização da história (esculturas públicas de heróis nacionais), debates em que pessoas descendentes de grupos sub-representados ou vitimizados na historiografia e memória pública, como descendentes de africanos e outros sujeitos racializados, reivindicaram publicamente outras formas de reconhecimento histórico e historiográfico. O gesto de derrubar estátuas trata de fazer história (em ambos os sentidos, de “passado vivido” e “passado representado”) tanto quanto erigi-las; as imagens coloniais são apropriadas e remontadas em cinema, transmutando-lhe os significados e desvelando outras histórias; os jogos de vídeo representam o passado de modo a que seja sensorialmente experienciado, revendo e desafiando histórias acadêmicas. Alargam-se os intervenientes e os modos de fazer a história, multiplicando os modos da sua apresentação e as plataformas da sua discussão. Foi a pensar em formas transmedia de intervenção polémica que convidámos para publicar neste número especial o exercício paródico de Patrícia Lino, *Anti-Corpo*. Uma paródia do Império Risível, que se insere nestas formas de desestabilização pública em torno de temas históricos. Apropriando-se de imagens e palavras do colonialismo português, Lino remonta-as em ensaios visuais que, através da ironia e do absurdo, procuram destruir a efectividade originária daquelas imagens e textos.

Como habitual, para além dos artigos e ensaios, este número contém outras secções, incluindo uma entrevista à historiadora Joan

Wallach Scott, cujo influente ensaio “Is Gender a Useful Category of Historical Analysis?”, bem como a obra posterior, tiveram o condão de expor exemplarmente como textos historiográficos podem suscitar polémicas tanto académicas quanto políticas, com o benefício de serem consideradas um ponto nodal do vai-e-vem entre espaço público e saberes academizados. A editora da secção de recensões, Inês Nascimento Rodrigues, selecionou ainda três obras em estreita articulação com a temática deste número especial. Rui Bebiano detém-se nos ensaios de Enzo Traverso, recentemente reunidos em livro, que permitem voltar a questionar os vários usos da história a partir dos olhares e interpretações sobre o Holocausto, tema que tem ocupado várias obras do historiador italiano. Por sua vez, os debates historiográficos em torno do estalinismo, mapeados e analisados em livro de autoria de Mark Edele, são discutidos por Rita Lucas Narra, que assinala a variedade dos contextos, protagonistas e interpretações desta área de estudos. A encerrar este número, Fabrice Schurmans recenceia a obra *Politiques de la mémoire*, na qual de Pierre Tevanian, a partir de casos oriundos do contexto francês, discute a noção de conflitos de memória.

Por fim, note-se que, embora fora do âmbito do tema deste número especial, publicamos ainda um ensaio de Rafael Gaune Corradi em torno das relações entre filologia, tradução e a prática do historiador, a partir da obra de Carlo Ginzburg.

*

* *

Todas as revistas académicas devem agradecimentos especiais aos autores dos textos publicados, que submetem a sua investigação a um longo processo de questionamento por outrem. Menos visível é o trabalho dos pareceristas, parte essencial do longo processo de arbitragem científica e ainda sem o reconhecimento autoral devido. Este número especial da *Práticas da História* não só não é excepção neste agradecimento devido mas é especialmente devedor destas contribuições. Os pareceres detalhados e construtivos permitiram um processo de avalia-

ção bem fundamentado dos textos submetidos e uma edição especialmente proveitosa dos textos seleccionados, que se provaram centrais para a edição de um número especial sobre um tema mais discutido do que investigado. Os agradecimentos estendem-se ainda aos revisores linguísticos, que se tornaram especialmente relevantes num número com textos publicados em inglês, francês, português e espanhol, e que possibilitam concretizar a política desta revista em prol de formas de conhecimento multilinguístico. Por fim, este número especial não teria acontecido sem o entusiasmo e a indagação constantes e abundantes do Bruno Peixe Dias.

Lucas Perdrisat

Un « refus de l'histoire »? À propos du statut de l'histoire dans la réception de *Les Mots et les Choses* de Michel Foucault

La publication de *Les mots et les choses* a donné lieu à une intense polémique sur le statut de l'histoire au sein de l'ouvrage. Celle-ci a pour particularité de s'être déroulée au-delà de la sphère académique et institutionnelle de l'histoire des sciences ou de la philosophie, donnant lieu à maintes recensions dans de nombreuses revues, académiques ou non. Nous tentons de montrer qu'un des axes structurant cette controverse, articulée autour de la figure de Sartre, trouve son lieu d'émergence au niveau du statut épistémologique accordé à l'histoire. Deux conceptions divergentes de l'histoire s'opposent en effet, celle soutenue par Sartre, que nous qualifions de pratico-anthropologique, et celle retenue par Foucault, postulant l'autonomie épistémologique de l'objet dans un horizon structuraliste. Nous montrons que le statut de la discontinuité est également impliqué à l'arrière-plan de cette polémique.

Mot-clés: polémique, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, praxis.

A “refusal of history”? On the status of history in the reception of Michel Foucault's *The Order of Things*

The publication of *The Order of Things* in 1966 gave rise to intense controversy about the status of history within the book. This polemic has the particularity of having taken place beyond the scholarly and institutional sphere of the history of science or philosophy, giving rise to numerous reviews in numerous journals, academic or not. We try to show that one of the axes structuring this polemic, articulated around the figure of Sartre, finds its space of emergence in terms of the epistemological status accorded to history. Two divergent conceptions of history are in fact opposed, the one supported by Sartre, which we qualify as practical-anthropological, and the one retained by Foucault, postulating the epistemological autonomy of the object within a structuralist horizon. We show that the status of discontinuity is also implicated in the background of this polemic.

Keywords: polemic, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, praxis.

Un « refus de l’histoire »? À propos du statut de l’histoire dans la réception de *Les Mots et les Choses* de Michel Foucault

Lucas Perdrisat*

La publication, en 1966, de *Les mots et les choses* de Michel Foucault¹ donne lieu à un engouement inédit pour un ouvrage de cet ordre ; ainsi le *Nouvel Observateur* titre-t-il « Foucault comme des petits pains » un article évoquant les 9 000 exemplaires vendus entre avril et juillet.² Mais ce succès de librairie s’accompagne également d’une réception polémique intense dans les milieux intellectuels, les comptes-rendus – tantôt élogieux, fréquemment critiques – se multipliant à la suite de la publication de l’ouvrage, aussi bien dans les revues proprement universitaires que dans les revues intellectuelles ou les journaux à grand tirage. Nous nous proposons, ici, de prendre pour objet le statut de

* Lucas Perdrisat (lucas.perdrisat@unil.ch). Section de philosophie, Université de Lausanne, Anthropole 5085 CH-1015 Lausanne. Article original : 31-12-2020. Version révisée: 17-5-2021. Accepté : 17-5-2021.

1 Michel Foucault, *Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines* ([Paris]: Gallimard, 2010), ci-après abrégé *MC*.

2 « Foucault comme des petits pains », *Le Nouvel Observateur*, août 10, 1966, cité par François Dosse, *Histoire du structuralisme. Tome I: Le champ du signe, 1945-1966* (Paris: La Découverte, 2012), 370. Dosse mentionne que ce sont près de 20 000 exemplaires qui furent vendus en 1966. Voir les chapitres 33 et 34 de cet ouvrage pour une reconstruction du climat intellectuel et du contexte éditorial de cette « année structuraliste » ; une bonne place y est faite à Foucault. Mentionnons également les pages de Jean-François Bert, consacrées à la réception générale de l’ouvrage, dans son « analyse » du dialogue entre Michel Foucault et Raymond Aron portant sur *Les mots et les choses* et *Les Étapes de la pensée sociologique*, dans le cadre d’une émission radio diffusée par France Culture le 8 mai 1967 (« Analyse », in Raymond Aron et Michel Foucault, *Dialogue*, éd. Jean-François Bert (Paris: Lignes, 2007), 30-47), et l’article de Frédéric Worms, « Unexpected and Vital Controversies: Foucault’s *Les Mots et Les Choses* in Its Philosophical Moment and in Ours », *History and Theory* 55, no. 4 (décembre 2016): 82-92, <https://doi.org/10.1111/hith.10830> portant sur des controverses implicites entre Foucault et, respectivement, Canguilhem, Deleuze et Derrida.

l'histoire dans cette réception critique³ : nous chercherons à montrer que la construction de l'objet de la controverse autour du reproche adressé à Foucault d'un « refus de l'histoire » s'explique par une divergence quant au concept même d'*histoire*, déterminé tantôt dans un horizon pratico-anthropologique, tantôt à partir d'une problématique d'épistémologie structurale.

Pour ce faire, nous procéderons en trois temps. Tout d'abord, nous reconstruirons le positionnement général des critiques de *Les mots et les choses*, qui ont suivi celle de Sartre (ou qui se sont inscrites dans la lignée de celle de Sartre) à partir de leur conceptualisation marxienne de l'histoire. Dans un deuxième temps, nous chercherons à montrer que l'ouvrage de Foucault vise à déployer un horizon épistémologique nouveau quant au statut de l'histoire. Enfin, nous aborderons le problème de l'appréhension du concept de discontinuité, en tant que son usage et les reproches qui lui ont été adressés étaient nécessairement liés au statut accordé à l'histoire, respectivement par Foucault et ses critiques.

I – L'histoire et la *praxis*

Dans un entretien accordé à Bernard Pingaud publié par *L'Arc* en octobre 1966, Sartre fait mention d'un « refus de l'histoire »⁴ qu'il at-

3 Précisons que nous nous limiterons à une période relativement brève – en somme, entre la publication de l'ouvrage et 1968 –, afin de nous focaliser sur la réception immédiate de *Les mots et les choses*. De même, nous n'aborderons pas les divers textes de Foucault publiés en 1968, dont la problématique est déjà à relier à celle de *L'archéologie du savoir* : le concept de pratique discursive étant, d'une part, absent de *Les mots et les choses*, et d'autre part, le possible produit de la réception de ce dernier ouvrage. Pour une étude générale et substantielle des rapports entre Sartre et Foucault, voir Pierre Verstraeten, « Sartre/Foucault », *Études sartriennes* 5 (1993) : 179-216. Voir également Hervé Oule'hén, *L'Intelligibilité de la pratique. Althusser, Foucault, Sartre*, Philosophie (Liège : Presses universitaires de Liège, 2017), pour une étude générale du statut de la pratique chez les auteurs mentionnés (en particulier le chapitre IV consacré à Sartre et Foucault), et plus spécifiquement, du même auteur, « L'intelligibilité des luttes. Foucault et Sartre lecteurs des enquêtes historiques de Marx », in *Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations*, éd. Christian Laval, Luca Paltrinieri, et Ferhat Taylan (Paris : Éditions la Découverte, 2015), 113-28 pour une reconstruction d'un dialogue entre le Sartre de la *Critique de la raison dialectique* et le Foucault des cours au Collège de France autour de la conceptualisation de la lutte et de la pratique.

4 Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault : regards critiques 1966 - 1968*, éd. Philippe Artière et al. (Caen : Presses Univ. de Caen, 2009), 75. Profitons-en pour mentionner ici deux textes qui ne sont pas mentionnés dans la bibliographie de cet ouvrage : Jeannette Colombel, « Les mots de Foucault et les choses », *La*

tribue à *Les mots et les choses*. Il y a là de quoi surprendre le lecteur de l'ouvrage, puisque sa préface annonce le projet d'une étude de l'expérience de l'ordre, depuis le XVI^e siècle jusqu'à la modernité la plus contemporaine, étude « qui s'efforce de retrouver [...] sur fond de quel *a priori* historique et dans l'élément de quelle positivité des idées ont pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se dénouer et s'évanouir bientôt. [...] ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, l'épistémè où les connaissances [...] enfoncez leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité. »⁵ L'ouvrage semble donc entretenir un double rapport à l'histoire : à la fois quant à son objet et quant à sa méthode.

Derrière ce paradoxe apparent – le reproche d'un refus de l'histoire adressé à un ouvrage cherchant à mettre à jour une histoire de l'expérience de l'ordre – se loge en réalité un problème de sens concernant le signifiant « histoire ». Si, selon Sartre, il ne saurait être question d'histoire dans cette « archéologie des sciences humaines »⁶, c'est que cette archéologie n'en est pas une, étant donné que la méthode mobilisée par Foucault ne fait aucune place à la *praxis* des hommes : il s'agirait au contraire d'une « géologie »⁷. Le cœur de l'argument de Sartre est formulé ainsi : « Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus intéressant : à savoir comment chaque pensée est construite à partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d'une pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la *praxis*, donc l'histoire, et c'est précisément ce qu'il refuse. »⁸ L'histoire est inséparable, selon Sartre, de cette *praxis* humaine, qui, tout à la fois, y trouve son matériau et dépasse ce dernier. En ce sens, Foucault ne faisant pas intervenir la

Nouvelle Critique 4 (mai 1967): 8-13 ; Bernard Lemaigre, « Michel Foucault ou les malheurs de la raison et les prospérités du langage », *Revue des Sciences philosophiques et théologiques* 51, no. 3 (juillet 1967): 440-60.

⁵ Foucault, *MC*, 13.

⁶ Rappelons qu'il s'agit là du sous-titre de l'ouvrage.

⁷ Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 76.

⁸ Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 76.

praxis humaine dans *Les mots et les choses*, il ne saurait être question d'histoire au sens propre⁹.

Si nous proposons de prendre pour fil directeur le syntagme « refus de l'histoire », c'est que l'argumentation qui l'accompagne sera abondamment reprise dans divers comptes-rendus adoptant une position unilatéralement critique à l'égard de *Les mots et les choses*. Ainsi, dans sa recension parue en janvier 1967 dans *Les Temps modernes*, Sylvie Le Bon reproche à Foucault de vouloir « supprimer l'histoire », en cherchant à l'exclure « sinon du réel, au moins du savoir »¹⁰ ; il s'agirait, selon elle, du « propos » de *Les mots et les choses*. Le Bon est cependant consciente du caractère paradoxal de ce reproche : « Peut-on soutenir qu'il supprime l'histoire au moment où il en parle tant ? » La réponse est affirmative : Foucault « tue l'histoire en la métamorphosant en développement nécessaire. » Si elle devient, chez Foucault, développement nécessaire, c'est qu'il la déduit de la structure, c'est-à-dire de l'épistémè ; or « une histoire qui n'est que l'accomplissement d'une nécessité n'est plus une histoire. »¹¹ C'est que l'histoire est le résultat de pratiques sociales, c'est-à-dire de la *praxis* : Le Bon mentionne précisément la critique sartrienne de l'usage de la notion d'archéologie par Foucault, en ce que ce dernier ne s'intéresse pas aux « résultats d'une *praxis*. »¹² Ainsi, tout comme chez Sartre, si Foucault exclut l'histoire, c'est qu'il ignore délibérément la *praxis*, car « au niveau de l'archéologie, Foucault ne peut pas rencontrer la *praxis*, qui par définition n'est

9 Cet argument n'est pas nouveau : il avait déjà été formulé en 1957 dans *Questions de méthode*, à propos de la sociologie fonctionnaliste de Lewin, en tant que celle-ci prendrait pour objet une totalité sociale actuelle et non un mouvement de totalisation dialectique, impliquant donc un « refus de la dialectique et de l'Histoire » (*Questions de méthode* (Paris: Gallimard, 1986), 66). *Questions de méthode* sera par ailleurs réédité en ouverture du premier tome de la *Critique de la raison dialectique*, en 1960, ouvrage que Foucault considérera, dans un entretien consécutif à la publication de *Les mots et les choses*, comme « le magnifique et pathétique effort d'un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle » (« L'homme est-il mort? », in *Dits et écrits. Volume I, 1954 - 1975* ([Paris]: Gallimard, 2001), 569-70 [ci-après *DE*, suivi du numéro du volume]).

10 Sylvie Le Bon, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », *Les Temps modernes* 248 (janvier 1967): 1299.

11 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1317-18.

12 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1313.

pas de l'ordre du système. »¹³ Le recours à la structure – c'est-à-dire à l'épistémè – permet en effet à Foucault d'ignorer la genèse de ces savoirs qu'il prend pour objet : en se plaçant au niveau synchronique d'un ensemble de savoirs, Foucault fait en sorte « de ne jamais se trouver que devant du déjà là. »¹⁴ Face à ce « déjà là » fournissant le matériau à l'archéologie des sciences humaines, il ne saurait ainsi être question des pratiques sociales l'ayant engendré. Or, cette réduction des savoirs à un donné n'est pas le fruit d'une inattention de la part de Foucault, mais d'une opération délibérée : « [l]es artifices archéologiques ont pour fin d'éliminer l'histoire. »¹⁵

Si nous nous sommes arrêtés en détail sur ce compte-rendu de *Le Bon*, c'est qu'il mobilise également l'accusation sartrienne d'un « refus de l'histoire » portée à l'encontre de *Les mots et les choses*, tout en développant celle-ci dans ses diverses implications. Mais il ne s'agit aucunement de la seule compte-rendu. Olivier Revault d'Allonnes, dans une recension au titre suggestif – « Michel Foucault : les mots contre les choses » – reprend l'expression à son compte en guise d'intertitre¹⁶. Ce refus de l'histoire est, selon Revault d'Allonnes, à la fois un refus de la dialectique et de la rationalité : Foucault « prétend à l'historiographie mais ne se soucie pas de l'historicité. Bref, en se situant délibérément en dehors de la pensée dialectique, il abandonne l'histoire et, avec elle, bien entendu, la rationalité. »¹⁷ La série mobilisée par Revault d'Allonnes – dialectique, histoire, rationalité – manifeste ainsi les rapports d'implication conceptuels – non thématiques (« bien entendu ») – qu'entretiennent les différents termes : l'histoire est dialectique et, partant, rationnelle ; or Foucault, refusant l'histoire, fait œuvre d'irrationalisme. Rappelons à cet égard que ce texte est publié dans le deuxième numéro de la revue *Raison présente*, revue communiste se réclamant « du ra-

13 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1310.

14 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1319.

15 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1316.

16 Olivier Revault d'Allonnes, « Michel Foucault : les mots contre les choses », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 149.

17 Revault d'Allonnes, « Michel Foucault », 150.

tionalisme classique et du marxisme universitaire. »¹⁸ L'accusation d'irrationalisme est donc ici plus qu'un diagnostic critique : elle consiste en un anathème épistémologique et politique tout à la fois.

Les critiques du camp communiste ne se limitent pas aux *Temps modernes* et à *Raison présente* : la revue *La Nouvelle Critique* publie également dans ses pages deux comptes-rendus éminemment critiques, signés respectivement par Jeannette Colombel¹⁹ et Pierre Vilar²⁰. Nous ne discuterons pas ici de la note de Pierre Vilar, puisque son objet consiste à discuter la pertinence de l'analyse foucauldienne de la pensée économique menée dans *Les mots et les choses*. Pour sa part, la recension de Colombel – intitulée significativement « Les mots de Foucault et les choses » – reproche à Foucault de ne jamais tenir compte de la temporalité et de l'histoire ; Foucault ignore ainsi tout à la fois « les contradictions entre les forces productives et les rapports de production, les contradictions internes aux rapports de production, la lutte des classes », l'enfermant dans une « idéologie du désespoir [qui] emprisonne l'auteur dans des structures figées (éclatement n'est pas ouverture), où le devenir est impensable. »²¹ L'enjeu de ce reproche porte sur la possibilité de transformer le monde : si les structures ne relèvent ni de l'histoire ni du temps humains, elles ne sauraient être transformées ; « l'impossibilité de penser les structures temporelles est fondamentalement liée à l'absence de perspectives et inversement. »²² A l'inverse, écrit Colombel, « nous pouvons, par l'analyse des contradictions, cher-

18 Présentation du compte-rendu de Revault d'Allones par les éditeurs, in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 145. Le texte de Revault d'Allones sera repris en ouverture dans le collectif *Structuralisme et marxisme*, aux côtés de deux textes portant sur Althusser (d'Emile Bottigelli et Jean Deprun) et des comptes-rendus des journées d'études intitulées « Les structures et les hommes », qui s'étaient déroulées fin février 1968 à la Sorbonne. L'une des « cibles » de l'ouvrage est nominale Foucault, accusé – avec Lacan – d'avoir opéré un « glissement [...] de la méthodologie scientifique à une nouvelle idéologie » (Jean-Marie Auzias et al., *Structuralisme et marxisme* (Paris: Union générale d'éditions, 1970), 10). Canguilhem manifesterait par ailleurs son agacement face à la « position d'accusé » infligée à Foucault en son absence, lors de la journée d'études intitulée « Objectivité et historicité de la pensée scientifique » (Auzias et al., *Structuralisme et marxisme*, 251).

19 Colombel, « Les mots de Foucault », 8-13.

20 Pierre Vilar, « Les mots et les choses dans la pensée économique », *La Nouvelle Critique* 5 (juin 1967): 26-34.

21 Colombel, « Les mots de Foucault », 12-13.

22 Colombel, « Les mots de Foucault », 13.

cher des lois de transmutation, essayer de transformer le monde, non de le contempler, refuser le système de l'éclatement et tâcher de faire éclater le système ! »²³ L'histoire n'est donc pas uniquement un certain mode d'intelligibilité : elle constitue un horizon politique de transformation du monde.

Nous pouvons désormais mieux cerner la perspective à partir de laquelle est formulé le reproche du « refus de l'histoire » : son point de départ consiste en la détermination de l'homme comme être pratique s'auto-produisant lui-même tout aussi bien que ses propres conditions d'existence ; l'histoire est conçue comme histoire de la *praxis* humaine, c'est-à-dire comme histoire de l'autoproduction de l'homme face à la nature. Il s'agit, en somme, de l'anthropologie marxienne, selon laquelle l'homme est un « être naturel *actif* [*tätiges Naturwesen*] »²⁴, cette activité s'exprimant comme histoire : « de même que tout ce qui est naturel doit être *engendré* [*entstehn*], de même l'homme possède son acte d'engendrement [*Entstehungsakt*], l'*histoire*. »²⁵ L'histoire ne saurait ainsi qu'être histoire *de l'homme* comme être pratique, et la forme de cette histoire ne peut être que dialectique, c'est-à-dire régie par une contradiction fondamentale, celle de la finitude de l'homme face à la nature²⁶. En ce sens, l'expression « histoire humaine » est un pléonasme : l'historicité se définit précisément par le labeur de l'humanité travaillant la nature afin de répondre à ses propres besoins. Il s'agit là d'une thèse anthropologique que Sartre reprend à son compte dans *Questions de méthode* lorsqu'il écrit que « quels que soient les hommes et les événements, ils apparaissent jusqu'ici dans le cadre de

23 Colombel, « Les mots de Foucault », 13.

24 Karl Marx, *Manuscrits économique-philosophiques de 1844*, trad. Franck Fischbach (Paris: Vrin, 2007), 166 ; Karl Marx, *Werke, Artikel, Entwürfe. März 1843 bis August 1844*, éd. Inge Taubert, Ileana Bauer, et Bernhard Dohm, *Die Marx Engels Gesamtausgabe 2*, vol. I/2 (Berlin: Akademie Verlag, 2009), 408 [ci-après *MEGA2*, suivi du numéro du volume]. Voir également les *Thèses sur Feuerbach*, mobilisant explicitement le concept de *praxis* pour penser cette activité de l'homme.

25 Marx, *Manuscrits de 1844*, 167 ; *MEGA2* I/2 : 409.

26 Ainsi l'*Idéologie allemande* mentionne-t-elle la « conscience de la nature qui, au début, se présente aux hommes comme une puissance tout à fait étrangère, toute-puissante et inattaquable. » (Karl Marx, Friedrich Engels, et Joseph Weydemeyer, *L'idéologie allemande: premier et deuxième chapitres*, trad. par Jean Quétier et Guillaume Fondu, *Grande édition Marx et Engels* (Paris: Éditions sociales, 2017), 69 ; *MEGA2* I/5, 30).

la *rareté*, c'est-à-dire dans une société encore incapable de s'affranchir de ses besoins, donc de la Nature et qui se définit par là même selon ses techniques et ses outils [...]. Sans [les principes du matérialisme historique], pas de rationalité historique. Mais sans hommes vivants, pas d'Histoire. »²⁷

L'Histoire, c'est donc l'autoproduction de l'homme, comme être naturel actif, au sein de et face à la Nature. De là dérive toute la conceptualité du matérialisme historique, que nous n'avons pas prétention à rappeler ici : mode de production, contradiction entre les forces productives et les rapports de production, c'est-à-dire antagonisme de classes, etc. L'enjeu concerne davantage, quant à notre objet, le statut accordé à la structure, puisque l'œuvre de Foucault est lue à cette aune. Le reproche d'un « refus de l'histoire » adressé à Foucault, dans cette perspective, n'est pas accompagné d'un refus symétrique de la structure : les divers comptes-rendus reconnaissent volontiers une certaine validité épistémologique à l'analyse "structuraliste", pour autant qu'elle s'articule à une approche qui fait de l'homme un être pratique. Ainsi Roger Garaudy, dans le cadre d'un article publié dans *La Pensée* qui se montre relativement critique à l'égard de *Les mots et les choses*, écrit que « le problème est de savoir articuler cette méthode structurale comme un moment du matérialisme dialectique. »²⁸ Si Garaudy reconnaît que « l'analyse interne et structurale est la première et la né-

27 Sartre, *Questions de méthode*, 121. Ce passage est bien évidemment à mettre en écho avec les toutes dernières lignes du troisième livre du *Capital* faisant mention du passage du « règne de la nécessité » au « règne de la liberté » (Karl Marx, *Le Capital. Livres II et III*, éd. Maximilien Rubel (Paris: Gallimard, 2008), 2049-50 ; *MEGA2*, II/15 : 794). Voir également, pour un développement substantiel de cette question, *Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de méthode). Tome I: Théorie des ensembles pratiques*, éd. Arlette Elkaim-Sartre (Paris: Gallimard, 1985), 200-224. Pour une discussion générale du statut de l'homme entre Sartre et Foucault à partir de *Les mots et les choses*, voir l'excellente étude de Daniel Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l'homme en question », in *Figures de la facticité. Réflexions phénoménologiques* (Bruxelles; Bern; Berlin: P. Lang, 2010), 87-96. Voir également Gary Gutting, « The Politics of The Order of Things. Foucault, Sartre, and Deleuze. », *History and Theory* 55, no. 4 (décembre 2016): 54-65, <https://doi.org/10.1111/hith.10828>, pour une lecture du débat entre Foucault et Sartre sur le plan politique aboutissant au constat que *Les mots et les choses* « fails as a political critique of humanism » (64).

28 Roger Garaudy, « Structuralisme et "mort de l'homme" », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 290.

cessaire étape de toute recherche »²⁹, il ajoute qu'il convient, dans une seconde phase, de « remonter de la structure à l'activité humaine qui l'engendre »³⁰ – ce que permet précisément le matérialisme dialectique. Le refus d'une telle articulation relève d'une interprétation « abstraite et doctrinaire du structuralisme »³¹, dont *Les mots et les choses* est symptomatique à cet égard, en ce que Foucault y opère une « élimination complète du rôle de l'homme. »³²

L'enjeu est formulé de la même manière chez Sartre qui, dans l'entretien que nous citons plus haut, affirme la nécessité d'une articulation des moments dialectique et structuraliste : la structure est « la chose sans l'homme », à laquelle il est nécessaire d'adjoindre le moment de la « *praxis*, en tant que processus totalisateur. »³³ En ce sens, cette articulation n'est pas tout à fait horizontale : c'est bien le moment dialectique – c'est-à-dire le moment de la *praxis*, de l'activité humaine – qui constitue le terme et la visée du processus de compréhension.³⁴ La structure est en effet « le résultat d'une *praxis* qui déborde ses agents »³⁵, mais ce débordement n'implique pas une évacuation de l'homme ; l'homme, en tant qu'être pratique, est à la fois le produit de ces structures et l'être susceptible de les dépasser. Or, la pensée de cette articulation entre l'homme et la structure est dévolue

29 Garaudy, « Structuralisme », 291.

30 Garaudy, « Structuralisme », 292.

31 Garaudy, « Structuralisme », 277. Plus loin, Garaudy associe explicitement Foucault et Althusser à cette interprétation du structuralisme.

32 Garaudy, « Structuralisme », 297.

33 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 78-79.

34 « L'analyse structurale devrait déboucher sur une compréhension dialectique », écrit ainsi Sartre (Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 79).

35 Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 80. Ce thème est développé dans la *Critique de la raison dialectique*, à partir du concept de « contre-finalité », caractérisée de la sorte : « le type d'action passive qu'exerce la matérialité en tant que telle sur les hommes et sur leur Histoire, en leur retournant une *praxis* volée sous la forme d'une contre-finalité » (Sartre, *Critique de la raison*, 202). Voir Philip Knee, « Le cercle et le doublet : Note sur Sartre et Foucault », *Philosophiques* XVII 1 (Printemps 1990): 113-26, <https://doi.org/10.7202/027106ar> pour une discussion croisée de l'anthropologie sartrienne dans la *Critique de la raison dialectique* et de l'analyse foucauldienne de la figure du doublet dans *Les mots et les choses* et, du même auteur, « Le problème politique chez Sartre et Foucault », *Laval théologique et philosophique* 47, no. 1 (1991): 83-93, <https://doi.org/10.7202/400584ar> pour la poursuite de l'article précédent, sur le plan politique.

à la philosophie – comprendre : à la philosophie de la *praxis* –, située à « la charnière » entre ces deux pôles : « en tant qu'interrogation sur la *praxis*, la philosophie est en même temps une interrogation sur l'homme, c'est-à-dire sur le sujet totalisateur de l'histoire. [...] L'essentiel n'est pas ce qu'on a fait de l'homme, mais ce *qu'il fait de ce qu'on a fait de lui*. Ce qu'on a fait de l'homme, ce sont les structures [...]. Ce qu'il fait, c'est l'histoire elle-même. »³⁶ La structure est donc avant tout conçue comme le *résultat* de la *praxis*, c'est-à-dire comme un ensemble qui est engendré par une activité humaine déterminée ; en produire la pleine intelligibilité implique donc de dépasser le seul moment de l'analyse structurale, en vue d'une approche dialectique qui prenne en considération cette autoproduction de l'homme comme être naturel actif, c'est-à-dire l'*histoire* comme processus d'objectivation de l'homme dans des structures qui le dominent et l'aliènent mais qu'il est en mesure de dépasser.

II – Une histoire “désanthropologisée”

Nous le voyons, la thèse d'un « refus de l'histoire » de la part de Foucault est élaborée sur le fond d'une détermination profondément *anthropologique* de l'histoire. Mais est-ce là faire un juste procès à Foucault ? L'histoire est-elle nécessairement une histoire *anthropologique*, c'est-à-dire histoire de l'autoproduction de l'homme au sein de la nature ? Nous soutenons que la réponse de Foucault, dans *Les mots et les choses*, est négative, et que cet ouvrage vise notamment à rendre possible un nouveau concept d'histoire, qui ne soit pas enté sur une anthropologie implicite ou explicite. Il s'agit, pour Foucault, de déployer un autre concept d'histoire, qui soit épistémologiquement autonome à l'égard de l'anthropologie. C'est ce qu'a bien compris Georges Canguilhem, lorsqu'il écrit que « malgré ce qu'en ont dit la plupart des critiques de Foucault, le terme d'archéologie dit bien ce qu'il veut dire. C'est la condition d'une *autre histoire*, dans laquelle le concept d'événement est conservé, mais où les événements affectent des concepts et

³⁶ Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », 87.

non pas des hommes »³⁷, et Jacques Proust, répondant au reproche de Bernard Balan que « si l'archéologie a raison, c'est au détriment de l'histoire » en précisant « ... Au détriment d'une certaine conception de l'histoire, oui. [...] Malgré ses défauts la méthode de Foucault est de nature à susciter une conception nouvelle et peut-être plus adéquate de l'histoire. »³⁸ Derrière ce « refus de l'histoire » reproché à Foucault figure donc un enjeu plus fondamental concernant le concept d'histoire ; l'entreprise archéologique peut en effet être comprise comme une tentative de déploiement d'un tel concept, “non-anthropologique”, de l'histoire.

Cet enjeu est par ailleurs reconnu par Foucault lui-même à plusieurs reprises. Dans divers entretiens publiés entre juin 1967 et mars 1968, Foucault aborde la façon dont *Les mots et les choses* a été reçu pour ce qui relève de l'enjeu historiographique de l'ouvrage; il y distingue d'une part la réception des « historiens de métier qui y ont reconnu un livre d'histoire » et, d'autre part, celle de « beaucoup d'autres, qui se font de l'histoire une idée ancienne et sans doute aujourd'hui bien démodée »³⁹ – comprendre : Sartre et les divers auteurs s'étant inscrits à sa suite, que nous avons abordés ci-dessus. Cette réponse – construite, il convient de le faire remarquer, par un appel à l'autorité disciplinaire reconnue des historiens institutionnellement sanctionnés comme tels – est formulée à diverses reprises, toujours selon le même partage entre reconnaissance de la valeur de l'ouvrage pour la discipline historique par les historiens dits « de métier » et sa dénégation par les « non-historiens. »⁴⁰ Dans un entretien – qui sera certes désavoué par Foucault à

37 Georges Canguilhem, « Mort de l'homme ou épuisement du Cogito? », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 260.

38 Bernard Balan, « Entretiens sur Foucault. Deuxième entretien », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 367. Il s'agit là de la conclusion du deuxième entretien parmi trois entretiens portant sur *Les mots et les choses*, retranscrits dans le numéro de février 1968 de *La Pensée* (Bernard Balan et al., « Entretiens sur Foucault », *La Pensée* 137 (février 1968): 3-37). Foucault répondra à l'exposé du troisième entretien, mené par le linguiste Jean Stéfani, par une lettre adressée à Jacques Proust publiée dans le numéro de *La Pensée* de juin 1968 (Michel Foucault, « Lettre de Michel Foucault à Jacques Proust », in *DE*, I : 698-701. Cette version n'inclut pas la brève réponse de Stéfani initialement publiée à la suite de la lettre de Foucault : voir Jean Stéfani, « Réponse de J. Stéfani », *La Pensée* 139 (juin 1968): 117-19.).

39 Michel Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », in *DE*, I : 613.

40 Michel Foucault, « “Qui êtes-vous, professeur Foucault ?” », in *DE*, I : 634.

la suite de sa publication⁴¹ – publié par la *Quinzaine littéraire* en mars 1968, Foucault précise que le reproche de négliger l'histoire « ne [lui] a jamais été fait par aucun historien » ; les auteurs d'un tel reproche sont adeptes d'une « histoire pour philosophes » analogue à la mathématique et à la biologie pour philosophes, en tant que ces derniers « sont, en général, forts ignorants de toutes les disciplines qui ne sont pas les leurs. »⁴² En ce sens, Foucault reconnaît être ravi s'il a tué cette histoire pour philosophes : c'est, ajoute-t-il, « précisément cela que je voulais tuer, non pas du tout l'histoire en général. On ne tue pas l'histoire, mais tuer l'histoire pour philosophes, ça oui, je veux absolument la tuer. »⁴³ C'est que cette histoire pour philosophes est, selon Foucault, bien éloignée de celle pratiquée par les historiens modernes – sont citées par Foucault les grandes figures de l'École des Annales : Marc Bloch, Lucien Febvre, ou, parmi ses contemporains, Ferdinand Braudel –, en tant que la première relève « d'une conception linéaire excessivement simple de l'histoire », pensée « comme le lieu privilégié de la causalité. »⁴⁴ Selon cette conception philosophique de l'histoire, « les individus sont saisis à l'intérieur de cette totalité [une « hiérarchie de déterminations »] qui les dépasse et se joue d'eux, mais dont ils sont peut-être en même temps les auteurs mal conscients »⁴⁵ – où l'on retrouve la thèse sartrienne d'inspiration marxienne déjà discutée, selon laquelle les hommes produisent eux-mêmes, par la *praxis*, les structures dans lesquelles ils s'aliènent.

Dès lors, en quoi consiste positivement cette histoire mise en œuvre dans *Les mots et les choses* ? Le concept de cette histoire n'est pas *produit* à proprement parler – au sens où Althusser parle de « production des concepts » dans *Lire le Capital*⁴⁶ –, mais Foucault fournit suffisamment d'indications diverses concernant l'horizon dans lequel

41 Voir Michel Foucault, « Une mise au point de Michel Foucault », in *DE*, I : 697-98.

42 Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre », in *DE*, I : 694.

43 Foucault, « Foucault répond », 695.

44 Foucault, « Qui êtes-vous? », 635.

45 Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », 614.

46 Louis Althusser et al., *Lire le capital* (Paris: PUF, 2008).

cette pratique de l'histoire s'inscrit. Il convient, ici, d'ouvrir le dossier du rapport de Foucault au structuralisme. On connaît la célèbre déclaration de Foucault selon laquelle il n'a « jamais été structuraliste. »⁴⁷ Il ne sera pas question, ici, d'en faire un structuraliste, mais de montrer en quoi les postulats épistémologiques et méthodologiques de *Les mots et les choses* sont, de l'aveu de Foucault lui-même, tributaires de certains acquis du structuralisme. Dans un entretien donné à *La Presse de Tunisie* en avril 1967, Foucault présente ainsi le propos de *Les mots et les choses* : « ce que j'ai essayé de faire, c'est d'introduire des analyses de style structuraliste dans des domaines où elles n'avaient pas pénétré jusqu'à présent, c'est-à-dire dans le domaine de l'histoire des idées, l'histoire des connaissances, l'histoire de la théorie. Dans cette mesure, j'ai été amené à analyser en termes de structure la naissance du structuralisme lui-même. »⁴⁸ La notion de structure y est mobilisée dans le cadre d'une étude à visée historique – où l'on voit le projet général de l'ouvrage articulé à un horizon structuraliste. Certes, il convient de noter la spécificité de l'expression de Foucault – des analyses « de style » structuraliste ne sauraient être des analyses structuralistes au sens strict⁴⁹ –, mais la revendication d'un tel horizon par Foucault est à prendre au mot : les analyses historiques de *Les mots et les choses* relèvent d'un « style structuraliste. » Demeure cependant obscur ce qu'il convient d'entendre par là : en quoi ces analyses entretiennent-elles une certaine affinité avec les analyses structurales ? Dans l'entretien qu'il accorde à Madeleine Chapsal dans la *Quinzaine littéraire* à l'occasion de la publication de *Les mots et les choses*, Foucault attribue spécifiquement à Lévi-Strauss et Lacan le « point de rupture » à partir duquel on a commencé à envisager que « le sens n'était probablement qu'une sorte d'effet de surface, un miroitement, une écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait

47 Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », in *DE*, II : 1254.

48 Michel Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est "aujourd'hui" », in *DE*, I : 611.

49 Foucault précise d'ailleurs, à la suite de ce qui précède : « j'ai au structuralisme un rapport à la fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j'en parle au lieu de le pratiquer directement, et de redoublement, puisque je ne veux pas en parler sans parler son langage » (Foucault, « La philosophie structuraliste », 611).

dans le temps et l'espace, c'était le *systeme*. »⁵⁰ Il convient d'entendre par « système », ajoute Foucault, « un ensemble de relations qui se maintiennent, se transforment, indépendamment des choses qu'elles relient »⁵¹ – soit une définition aisément transposable à la méthode mise en œuvre dans *Les mots et les choses*.

Nous touchons ici à ce qui spécifie le rapport de Foucault à l'histoire du savoir. Cette histoire n'est ni sociologique, ni psychologique : son objet est « une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité... »⁵² Il n'est ainsi pas question de prendre pour objet des individualités – œuvres, auteurs, courants – mais, comme le formule la préface de l'œuvre, « l'espace général du savoir »⁵³ rendant possible ces individualités sur le plan épistémique. Ceci suppose qu'un tel espace soit bel et bien décelable au sein d'une épistémè donnée, c'est-à-dire que cette épistémè soit bel et bien unitaire. Or, cette unité est garantie par la dimension systémique que nous mentionnions plus haut : cette systématité est d'ordre formel, en tant qu'elle consiste en un « isomorphisme des discours entre eux à une époque donnée. »⁵⁴ La catégorie d'isomorphisme sert par ailleurs à Foucault à situer plus généralement l'enjeu de la « pensée actuelle », qui « doit définir des isomorphismes entre les connaissances »⁵⁵ – se distinguant ainsi de la raison dialectique qui « s'est développée surtout en référence à l'existence, c'est-à-dire au problème des rapports de l'individu à la société, de la conscience à l'histoire, de la praxis à la vie, du sens au non-sens, du vivant à l'inerte. »⁵⁶ On reconnaît, ici, la méthode dialectique « progressive-régressive » de Sartre déployée dans *Questions de méthode*.⁵⁷ À l'inverse de cette raison dialectique, l'objet de cette nouvelle « raison analytique », explique Foucault, « sera le savoir, de telle sorte que cette

50 Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », in *DE*, I : 542.

51 Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », 542.

52 Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », 543.

53 Foucault, *MC*, 14.

54 Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », 618.

55 Foucault, « L'homme est-il mort? », 571.

56 Foucault, « L'homme est-il mort? », 570.

57 Voir en particulier Sartre, *Questions de méthode*, 80-150.

pensée sera en position seconde par rapport à l'ensemble, au réseau général de nos connaissances. Elle aura à s'interroger sur le rapport qu'il peut y avoir, d'une part, entre les différents domaines du savoir et, d'autre part, entre savoir et non-savoir. »⁵⁸ Les catégories de la raison dialectique ne seraient plus, en effet, opératoires, selon Foucault, au sein de cette raison analytique, en particulier « l'humanisme, l'anthropologie », les catégories pour lesquelles l'homme est conçu comme une entité à la fois sujet et objet d'un savoir.⁵⁹

Cette mutation épistémologique ouvre un nouveau champ d'étude, précisément exploré par *Les mots et les choses*, fondé sur *l'autonomie du plan discursif* : « En voulant jouer le jeu d'une description rigoureuse des énoncés eux-mêmes, il m'est apparu que le domaine des énoncés obéissait bien à des lois formelles, qu'on pouvait par exemple trouver un seul modèle théorique pour des domaines épistémologiques différents et qu'on pouvait en ce sens, conclure à une autonomie des discours. »⁶⁰ C'est précisément cette autonomie discursive transversale qui rend possible l'identification d'isomorphismes entre des domaines de savoir discontinus, en tant que ces domaines manifestent des lois formelles identiques, distinctes des structures politiques, institutionnelles, sociales, économiques, etc.⁶¹ Cette autonomie formelle du plan discursif est justement ce que visait le reproche du « refus de l'histoire » formulé par Sartre : en tant que Foucault ne considère pas le plan discursif comme dérivé, épistémologiquement, de l'histoire humaine – c'est-à-

58 Foucault, « L'homme est-il mort? », 570-71. Cette distinction entre « raison analytique » et « raison dialectique » est déjà opérée par Sartre dans la *Critique de la raison dialectique*, et sert à Lévi-Strauss, dans le chapitre conclusif de *La Pensée sauvage*, à critiquer l'entreprise sartrienne. Lévi-Strauss reproche notamment à Sartre son « équivalence entre la notion d'histoire et celle d'humanité, qu'on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire de l'historicité l'ultime refuge d'un humanisme transcendantal » (Claude Lévi-Strauss, *La pensée sauvage* (Paris: Pocket, 2010), 312). Pour une brève reconstruction des critiques croisées entre Sartre, Lévi-Strauss et Foucault, voir Sophie Wahnich, « Sartre et la fin de l'histoire dans les années 1960, un débat avec Lévi-Strauss et Foucault », *Écrire l'histoire* 15 (2015): 208-12, <https://doi.org/10.4000/elh.659>.

59 Foucault, « Qui êtes-vous? », 636.

60 Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », 618.

61 Il convient de remarquer, ici, que l'élaboration explicite de cette problématique ne trouvera son plein déploiement que dans *L'archéologie du savoir*, par le biais du concept de *pratique discursive* – faisant du discours une pratique parmi d'autres, qui relèverait d'un plan d'analyse propre.

dire de la *praxis* –, son histoire n'en est pas une ; le postulat même de l'autonomie d'une pratique *humaine* à l'égard de la *praxis* est indéfendable *en droit* selon cette perspective, ce qui explique qu'il ait pu être reproché à Foucault – comme nous l'avons vu – de faire œuvre d'irrationalisme.

Pourtant, Foucault prétend bel et bien rendre compte de l'historicité au sein de cette autonomie ; seulement, cette historicité n'est pas le fait d'une pratique humaine : « il y a au-dessous de ce que la science connaît d'elle-même quelque chose qu'elle ne connaît pas ; et son histoire, son devenir, ses épisodes, ses accidents obéissent à un certain nombre de lois et de déterminations. Ces lois et ces déterminations, c'est celles-là que j'ai essayé de mettre au jour. J'ai essayé de dégager un domaine autonome qui serait celui de l'inconscient du savoir, qui aurait ses propres règles, comme l'inconscient de l'individu humain a lui aussi ses règles et ses déterminations. »⁶² Le postulat de l'autonomie du discours n'exclut donc pas la prise en compte de l'histoire ; tout au contraire, l'histoire spécifique d'un ou plusieurs domaines considérés peut être produite à partir de l'analyse de leurs structures épistémiques. La préface de *Naissance de la clinique* exprimait déjà une perspective analogue, lorsqu'elle annonçait que ce travail consistait en une « étude structurale qui essaie de déchiffrer dans l'épaisseur de l'historique les conditions de l'histoire elle-même. »⁶³ Bref, on le voit : l'approche d'inspiration structuraliste de Foucault n'exclut aucunement l'histoire, en tant qu'elle considère une histoire « désanthropologisée », issue d'un ensemble autonome de lois formelles (système, structure ou épistémè), plutôt qu'une histoire déterminée comme lieu de la *praxis* duquel dérivent les diverses transformations d'un domaine donné. C'est en ce sens que la démarche foucauldienne vise à la production d'un

62 Foucault, « Foucault répond à Sartre », 693-94.

63 Michel Foucault, « Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical », in *Œuvres* (Paris: Gallimard, 2015), 1529, note 8. Notons qu'il s'agit là du texte original publié en 1963 ; le texte de la deuxième édition, publié en 1972, sera dans son ensemble substantiellement altéré, dans le sens d'une élimination du lexique d'inspiration structuraliste. L'édition de 1972 mentionne ici, pour sa part, « une étude qui essaie de dégager dans l'épaisseur du discours les conditions de son histoire » (Foucault, 684).

nouveau concept d'histoire, distinct du concept pratico-dialectique de l'histoire d'inspiration marxienne et illustré par excellence par Sartre dans *Critique de la raison dialectique*.⁶⁴ Il ne s'agit pas là d'un « refus de l'histoire » mais de la découverte d'une historicité nouvelle, ne se confondant pas avec la pratique humaine.⁶⁵ Autrement dit : il s'agit de la production d'un nouveau champ épistémologique, dans la filiation du structuralisme ; à la suite de l'approche structurale de l'inconscient lacanien et des sociétés par Lévi-Strauss, Foucault ouvre le champ de l'histoire des savoirs – ou, plus spécifiquement quant à *Les mots et les choses*, de « l'épistémè de la culture occidentale. »⁶⁶ Ce qui spécifie ainsi l'approche archéologique de l'ouvrage, c'est la constitution d'un champ de savoir autonome, susceptible d'être analysé en termes formels, en y relevant des isomorphismes entre des domaines de savoir discontinus.

III – L'intelligence de la discontinuité

Ce dernier point nous mène à l'un des enjeux déterminants de la réception polémique de *Les mots et les choses*, l'usage du concept de *discontinuité*. Dans *Les mots et les choses*, ce concept vise à rendre compte des ruptures épistémiques entre les diverses épistémès considérées par Foucault (Renaissance, âge classique et modernité), mais sans que son statut ne soit pour autant élucidé problématiquement. Foucault le reconnaît par ailleurs lui-même : « Le statut des discontinuités n'est pas facile à établir pour l'histoire en général. Moins encore sans doute pour l'histoire de la pensée. [...] Comment une pensée peut-elle s'esquiver devant autre chose qu'elle-même ? Que veut dire d'une façon générale : ne plus pouvoir penser une pensée ? Et inaugurer une pensée nouvelle ? » L'unique élément mentionné par Foucault consiste alors en une « érosion du dehors » à l'égard de la pensée elle-même, sans que

64 Voir également, pour une approche plus englobante du rapport rétrospectif de Foucault aux divers marxismes français des années 1950 et 1960, Jean-François Bert, « Cartographier les marxismes avec Foucault : les années 1950 et 1960 », in *Marx & Foucault*, 105-12.

65 A cet égard, on voit mal, dès lors, comment concilier ces deux positions, comme le tente curieusement Hugh Silverman, « Le lieu de l'histoire : Sartre et Foucault », *Études sartriennes* 2/3 (1986): 151-56.

66 Foucault, *MC*, 13.

cette érosion ne soit explicitée, dans son principe positivement ; comme l'écrit Foucault, « peut-être n'est-il pas temps encore de poser le problème ; il faut probablement attendre que l'archéologie de la pensée se soit davantage assurée, qu'elle ait mieux pris la mesure de ce qu'elle peut décrire directement et positivement, qu'elle ait défini les systèmes singuliers et les enchaînements internes auxquels elle s'adresse, pour entreprendre de faire le tour de la pensée et de l'interroger dans la direction par où elle s'échappe à elle-même. Qu'il suffise donc pour l'instant d'accueillir ces discontinuités dans l'ordre empirique, à la fois évident et obscur, où elles se donnent. »⁶⁷ La discontinuité s'y donne donc selon une double perspective : à la fois méthodologique – identification des « mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle »⁶⁸ – et empirique – manifestation d'un discontinu au sein du matériau traité.

Plus fondamentalement, le recours au concept de discontinuité est appelé par le postulat, dégagé plus haut, de l'autonomie de la sphère discursive : dès lors que celle-ci est prise comme objet constitué de lois formelles immanentes, hors de toute détermination génétique exogène (telle la dimension pratico-anthropologique), elle ne peut apparaître que comme discontinue – la discontinuité étant, en ce sens, un principe épistémologique producteur et positif plutôt qu'un obstacle épistémologique, comme l'explicitera dès 1968 Foucault dans la *Réponse à une question*⁶⁹, la *Réponse au Cercle d'épistémologie*⁷⁰ et enfin dans *L'archéologie du savoir*.⁷¹ La discontinuité ne se réduit donc pas à son usage diachronique : elle est, sur le plan synchronique, condition d'émergence d'un objet épistémique (ainsi, dans le cas de *Les mots et les choses*, l'ensemble des domaines du savoir que Foucault qualifie de « culture

67 Foucault, *MC*, 64-65.

68 Foucault, *MC*, 14.

69 Michel Foucault, « Réponse à une question », in *DE*, I : 705-8.

70 Michel Foucault, « Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie », in *DE*, I : 727-29.

71 Michel Foucault, *L'archéologie du savoir* ([Paris]: Gallimard, 2008), 17-18. Nous n'aborderons pas ici ces textes, pour les raisons déjà mentionnées : ils mériteraient une étude à part entière, qui sortirait ici des limites de notre propos.

occidentale ») rigoureusement autonome, qui soit susceptible d'une description formelle immanente. Cette implication entre l'autonomie de l'objet considéré et le recours à la discontinuité comme concept producteur sur le plan épistémologique est à mettre en corrélation avec la mise en question, déjà discutée, de la causalité comme le fin mot de l'analyse historique par Foucault : « la causalité n'existe pas en logique. Or on est justement en train de travailler aujourd'hui à l'introduction de relations de type logique dans le champ de l'histoire. [...] il faut se défaire du préjugé selon lequel une histoire sans causalité ne serait plus une histoire. »⁷² La neutralisation épistémologique de la causalité permet ainsi la constitution de l'autonomie de l'objet ; l'histoire n'est plus alors conçue comme savoir des rapports causaux entre phénomènes, mais comme le domaine manifestant des ensembles susceptibles d'être décrits formellement – à l'image, selon Foucault, de l'histoire pratiquée par Braudel et l'École des Annales.

Cependant, l'indétermination du principe transformateur à l'origine du discontinu dans *Les mots et les choses* est précisément l'objet des critiques méthodologiques adressées à l'usage foucauldien du concept de discontinuité. Ainsi Michel Amiot reproche à Foucault, dans les *Temps modernes*, une « discontinuité sans concept »⁷³ ; qui plus est, le fait que les successions des épistémès soient inexplicables et énigmatiques est « inadmissible. »⁷⁴ Plus généralement, écrit-il, « il n'y a chez Foucault ni concept ni notion »⁷⁵, ce qui le distinguerait d'Althusser, contrairement au rapprochement opéré par Sartre entre les deux figures.⁷⁶ La critique d'Amiot se déploie sur un plan avant tout méthodologique, et vise ainsi le manque d'objectivation théorique au sein de l'ouvrage de Foucault : il s'agit de l'interroger quant à sa « na-

72 Foucault, « Qui êtes-vous? », 635.

73 Michel Amiot, « Le relativisme culturel de Michel Foucault », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 126. Le compte-rendu de Michel Amiot a été initialement publié dans le numéro 248 des *Temps modernes*, en janvier 1967.

74 Amiot, « Le relativisme culturel », 124.

75 Amiot, « Le relativisme culturel », 127.

76 Amiot, « Le relativisme culturel », 126. Le rapprochement entre Althusser et Foucault opéré par Sartre est fait dans le texte « Jean-Paul Sartre répond », 85-86.

ture » et à ses « titres »⁷⁷, et non quant à tel point de détail relevant de l'érudition. Cette critique se veut, écrit Amiot, être un « hommage à l'ampleur d'un monument dont nous tenterons de prendre toute la mesure. »⁷⁸ Il n'est pas anodin, en ce sens, que Foucault ait répondu par écrit à Amiot : tout en acceptant les reproches, il module cependant ces derniers : « Une chose m'a retenu : comment ce qui était pour moi problème embarrassant (en quoi je me débats encore aujourd'hui) a-t-il pu vous paraître objection insurmontable ? »⁷⁹ Cet embarras est à mettre en écho avec les pages de *Les mots et les choses* que nous avons citées plus haut ; le concept de discontinuité n'est, de fait, pas produit – tout comme celui d'histoire – bien qu'il se voie attribué une valeur opératoire sur le plan épistémologique. Il n'est pas question, ici, de juger cet écart entre thématization et opérativité, mais d'en identifier les effets sur la réception de l'ouvrage ; ainsi Revault d'Allonnes, dont nous avons déjà discuté le compte-rendu, voit dans cet écart une autre preuve d'irrationalisme : « la notion d'“espace archéologique” de Foucault implique des discontinuités où la rationalité et l'histoire ne peuvent se “loger”. »⁸⁰ Énigmatiques, les discontinuités doivent être dissoutes dans la continuité, ce que se refuse délibérément à faire Foucault. Le même reproche est énoncé par Le Bon, pour qui l'archéologie aboutit à une profonde « inintelligibilité » en recourant à un discontinuisme abandonné à sa valeur d'énigme.⁸¹ Le recours foucauldien à la discontinuité est ainsi assimilé à un renoncement épistémologique davantage qu'à une opération productrice : ce renoncement est ainsi un abandon de la rationalité, et donc de l'intelligibilité de l'histoire.

Ces reproches sont, on le voit, rendus nécessaires au vu des postulats anthropologiques de la pensée marxienne tels que mobilisés par Sartre et les divers auteurs que nous avons cités ; l'histoire y est en effet pleinement continue des hommes aux structures – en l'occurrence,

77 Amiot, « Le relativisme culturel », 117.

78 Amiot, « Le relativisme culturel », 93.

79 Michel Foucault, « Lettre de Michel Foucault du 8 mars 1967 en réponse à Michel Amiot », in *Les Mots et les Choses de Michel Foucault*, 132-34.

80 Revault d'Allonnes, « Les mots contre les choses », 159.

81 Le Bon, « Un positiviste désespéré », 1311-12.

des hommes savants aux structures épistémiques –, les structures ne sauraient dès lors être engendrées hors de la *praxis* humaine. Toute discontinuité entre diverses épistémès ne peut être dès lors conçue que comme le produit d'un aveuglement anthropologique et, partant d'un manquement épistémologique : la discontinuité consisterait en une obscurité du regard, en une myopie de la raison, et n'entreprendrait de rapport avec l'histoire que sur le mode de la méconnaissance. C'est, nous semble-t-il, tout l'inverse du sens du recours foucauldien à ce concept : bien loin d'être une bévue méthodologique, il vise à rendre possible l'émergence d'un nouveau champ d'étude portant sur l'historicité de la pensée. L'« archéologie des sciences humaines » est à concevoir, dans cette perspective, comme une contribution à l'émergence d'un tel champ d'étude qui soit, en droit, fondé sans référence à une anthropologie constituante.

*

* *

L'ensemble de cette polémique porte ainsi sur le rapport de l'homme à l'histoire : l'historicité se réduit-elle à l'histoire de l'homme, c'est-à-dire à la *praxis* – tel que l'établit la « tradition hégéliano-marxiste »⁸², celle-ci ayant pour horizon l'autoconstitution historique de l'homme ? Ou bien est-il possible de concevoir une historicité qui n'ait pas son principe en l'homme et son activité ? C'est ainsi le statut de l'histoire qui est engagé, dans son rapport au savoir ; l'histoire déployée par Foucault n'est pas tant une histoire des hommes qu'une histoire de la culture – une culture non-anthropologique. En ce sens, cette histoire se voit attribuer une visée diagnostique, d'ordre ethnologique : « Si l'histoire possède un privilège, ce serait plutôt dans la mesure où elle jouerait le rôle d'une ethnologie interne de notre culture et de notre rationalité, et incarnerait par conséquent la

⁸² L'expression est de Raymond Aron, dans le cadre du dialogue avec Michel Foucault déjà cité (*Dialogue*, 11).

possibilité même de toute ethnologie. »⁸³ Cette assimilation de l'histoire à l'ethnologie est à prendre au mot : *Les mots et les choses* peut en effet être lu comme une histoire ethnologique de la culture occidentale, répondant au problème fondamental de « l'impossibilité où notre culture se trouve de poser le problème de l'histoire de sa propre pensée. »⁸⁴ En ce sens, *Les mots et les choses*, bien loin d'être une œuvre de jeunesse dépassée, est en pleine articulation avec la lecture foucauldienne de l'opuscule *Was ist Aufklärung?*, en tant qu'elle met en jeu une certaine « ontologie historique de nous-mêmes. »⁸⁵ Dans les années 1960, ce n'est pas la référence kantienne qui sert à établir ce caractère diagnostique de la philosophie, mais Nietzsche : « Je cherche à diagnostiquer, à réaliser un diagnostic du présent : à dire ce que nous sommes aujourd'hui et ce que signifie, aujourd'hui, dire ce que nous disons. Ce travail d'excavation sous nos pieds caractérise depuis Nietzsche la pensée contemporaine, et en ce sens je puis me déclarer philosophe. »⁸⁶

C'est là peut-être que s'inscrit notamment la dimension politique de *Les mots et les choses*, qui semble pourtant se donner à un niveau épistémologique où le politique n'aurait guère de place : si le politique, c'est tâcher de mettre en œuvre des possibles, alors l'archéologie est d'emblée politique par sa dimension critique. En travaillant à la désobstruction du « sommeil anthropologique »⁸⁷ de la pensée contemporaine, elle se donne comme un travail historico-critique sur notre propre culture, travail dont on peut bien imaginer des débouchés politiques – comme ce sera le cas avec *Surveiller et Punir* par exemple. Ce qui s'annonce ainsi, c'est l'ouverture perpétuelle de ce travail historico-critique, qui ne saurait avoir de terme – en vertu de son historicité non-téléologique. La pensée foucauldienne peut valoir, en ce sens, comme davantage qu'un ensemble doctrinal de thèses déterminées ; comme ce que Foucault qualifie lui-même – toujours dans *Qu'est-ce que les Lumières ?* – d'êthos philosophique.⁸⁸

83 Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », 626.

84 Michel Foucault, « Michel Foucault, "Les Mots et les Choses" », in *DE*, I : 531.

85 Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières? », in *DE*, II : 1393.

86 Foucault, « Qui êtes-vous? », 634. Voir également, à propos de cette proximité entre archéologie et ethnologie, la lecture de Bert (« Analyse », 34-37).

87 Foucault, *MC*, 351-54.

88 Foucault, « Lumières », 1390-97.

BIBLIOGRAPHIE

Althusser, Louis, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey, et Jacques Rancière. *Lire le capital*. Paris: PUF, 2008.

Aron, Raymond, et Michel Foucault. *Dialogue*. Édité par Jean-François Bert. Paris: Lignes, 2007.

Artière, Philippe, Jean-François Bert, Philippe Chevallier, Pascal Michon, Matthieu Potte-Bonneville, Judith Revel, et Jean-Claude Zancarini, éd. *Les Mots et les Choses de Michel Foucault: regards critiques 1966 - 1968*. Caen: Presses Univ. de Caen, 2009.

Auzias, Jean-Marie, Emile Bottigelli, Jean Deprun, François Bresson, Georges Canguilhem, François Châtelet, Antoine Culioli, et al. *Structuralisme et marxisme*. Paris: Union générale d'éditions, 1970.

Balan, Bernard, Georges Dulac, Gérard Marcy, Jean-Pierre Ponthus, Jacques Proust, Jean Stéfanini, et Étienne Verley. « Entretiens sur Foucault ». *La Pensée* 137 (février 1968): 3-37.

Colombel, Jeanette. « Les mots de Foucault et les choses ». *La Nouvelle Critique* 4 (mai 1967): 8-13.

Dosse, François. *Histoire du structuralisme. Tome I: Le champ du signe, 1945-1966*. Paris: La Découverte, 2012.

Foucault, Michel. *Dits et écrits*. Édité par Daniel Defert et François Ewald. [Paris]: Gallimard, 2001.

———. *L'archéologie du savoir*. [Paris]: Gallimard, 2008.

———. *Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines*. [Paris]: Gallimard, 2010.

———. « Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical ». In *Œuvres*, 671-902. Paris: Gallimard, 2015.

Giovannangeli, Daniel. *Figures de la facticité. Réflexions phénoménologiques*. Bruxelles; Bern; Berlin: P. Lang, 2010.

Gutting, Gary. « The Politics of The Order of Things. Foucault, Sartre, and Deleuze. » *History and Theory* 55, no. 4 (décembre 2016): 54-65. <https://doi.org/10.1111/hith.10828>.

Knee, Philip. « Le cercle et le doublet: Note sur Sartre et Foucault ». *Philosophiques* XVII, no. 1 (Printemps 1990): 113-26. <https://doi.org/10.7202/027106ar>.

———. « Le problème politique chez Sartre et Foucault ». *Laval théologique et philosophique* 47, no. 1 (1991): 83-93. <https://doi.org/10.7202/400584ar>.

Laval, Christian, Luca Paltrinieri, et Ferhat Taylan, éd. *Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations*. Recherches. Paris: Éditions la Découverte, 2015.

Le Bon, Sylvie. « Un positiviste désespéré: Michel Foucault ». *Les Temps modernes* 248 (janvier 1967): 1299-1319.

Lemaigre, Bernard. « Michel Foucault ou les malheurs de la raison et les prospérités du langage ». *Revue des Sciences philosophiques et théologiques* 51, no. 3 (juillet 1967): 440-60.

Lévi-Strauss, Claude. *La pensée sauvage*. Paris: Pocket, 2010.

Marx, Karl. *Le Capital. Livres II et III*. Traduit par Maximilien Rubel. Paris: Gallimard, 2008.

———. *Manuscrits économique-philosophiques de 1844*. Traduit par Franck Fischbach.. Paris: Vrin, 2007.

———. *Werke, Artikel, Entwürfe. März 1843 bis August 1844*. Édité par Inge Taubert, Ileana Bauer, et Bernhard Dohm. *Die Marx Engels Gesamtausgabe 2* (Berlin: Akademie Verlag, 2009).

———. *L'idéologie allemande: premier et deuxième chapitres*. Traduit par Jean Quétier et Guillaume Fondu. *Grande Édition de Marx et d'Engels*. Paris: Éditions sociales, 2017.

Oulc'hén, Hervé. *L'Intelligibilité de la pratique. Althusser, Foucault, Sartre*. Liège: Presses universitaires de Liège, 2017. <https://doi.org/10.4000/books.pulg.7526>.

Sartre, Jean-Paul. *Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de méthode). Tome I: Théorie des ensembles pratiques*. Édité par Arlette Elkaïm-Sartre. Paris: Gallimard, 1985.

———. *Questions de méthode*. Édité par Arlette Elkaïm-Sartre. Tel. Paris: Gallimard, 1986.

Silverman, Hugh. « Le lieu de l'histoire : Sartre et Foucault ». *Études sartriennes* 2/3 (1986): 151-56.

Stéfanini, Jean. « Réponse de J. Stéfanini ». *La Pensée* 139 (juin 1968): 117-19.

Verstraeten, Pierre. « Sartre/Foucault ». *Études sartriennes* 5 (1993): 179-216.

Vilar, Pierre. « Les mots et les choses dans la pensée économique ». *La Nouvelle Critique* 5 (juin 1967): 26-34.

Wahnich, Sophie. « Sartre et la fin de l'histoire dans les années 1960, un débat avec Lévi-Strauss et Foucault. » *Écrire l'histoire* 15 (2015): 208-12. <https://doi.org/10.4000/elh.659>.

Worms, Frédéric. « Unexpected and Vital Controversies: Foucault's Les Mots et Les Choses in Its Philosophical Moment and in Ours ». *History and Theory* 55, no. 4 (décembre 2016): 82-92. <https://doi.org/10.1111/hith.10830>.

Referência para citação:

Perdrisat, Andrea. "Un « refus de l'histoire »? À propos du statut de l'histoire dans la réception de *Les Mots et les Choses* de Michel Foucault". *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 29-53.

Cillian McGrattan

**“They Never Went Looking for War”:
Three Understandings of the Northern Ireland
Civil Rights Movement**

This article argues that it is possible to distinguish between a narrative understanding that frames the *historical* outbreak of the Northern Irish conflict in either structuralist or agential terms. Both of these discursive starting points are fraught with political implications: the former suggests that in the absence of (continuing) fundamental transformation(s) some of the causes of the conflict remain – and may return; the latter suggests that conflict through the proxy of History is overdetermined and that the focus on abstract narratives obscures the choices and omissions that allowed the violence to persist for so long. The article is interested less in the historical verifiability of the structuralist or agential claims than in how those problematics are reflected in the secondary literature. As such, I map two versions of the structuralist narrative – a stronger and a weaker case – and describe an alternative, agential perspective. The paper concludes with an outline of how attention to personal histories and memoirs may provide new ways of incorporating (and troubling) both approaches. Keywords: Northern Ireland Conflict; Structuralist History; Agential History; Historical Narratives.

**“Eles nunca procuraram a guerra”: Três entendimentos do
movimento pelos direitos civis da Irlanda do Norte**

Este artigo argumenta que é possível distinguir entre narrativas *históricas* que situam a eclosão do conflito na Irlanda do Norte em termos das suas estruturas ou dos seus agentes. Ambas os discursos têm implicações políticas profundas: o primeiro aponta que na ausência (continuada) de mudanças de fundo algumas das causas do conflito permanecem – e podem ressurgir; o segundo sugere que o conflito visto através do olhar da História é sobredeterminado e que o foco em narrativas abstratas obscurece as escolhas e omissões que possibilitaram que a violência persistisse durante tanto tempo. Este artigo toma com objeto não a probidade histórica destes dois argumentos, mas sim a forma como estes se refletem na literatura secundária. Neste sentido, o artigo analisa duas versões da narrativa estruturalista – uma mais forte e outra mais matizada – e descreve uma alternativa, centrada na perspectiva dos agentes. Como conclusão, é traçado um esboço da maneira como as histórias e memórias pessoais podem contribuir para integrar (e problematizar) estas duas perspectivas. Palavras-chave: Conflito na Irlanda do Norte; História Estrutural; Agential History; Narrativas Históricas.

“They Never Went Looking for War”: Three Understandings of the Northern Ireland Civil Rights Movement

Cillian McGrattan*

One of the first public speaking commitments as the new Northern Ireland leader of Sinn Féin, Michelle O’Neill, was an event in February 2017 to commemorate four IRA men who had been shot in an SAS ambush 25 years previously. “These were four ordinary young men who faced extraordinary challenges”, claimed O’Neill. ‘They responded in defence of their community and also of their country. They never went looking for war but it came to them’.¹ Of course, republicans’ prosecution of an armed campaign that saw them responsible for 60 percent of the 3,600 conflict-related murders in Northern Ireland between 1966 and 1998, raises serious questions about the *casus belli* being one of community self-defence.² However, taken at face value, O’Neill’s assertions point to an appreciation of the Troubles as almost inevitable. The

* Cillian McGrattan (cp.mcgrattan@ulster.ac.uk). School of Applied Social and Policy Science/ Institute for Research in Social Sciences, Ulster University, BT15 1ED, Belfast, Northern Ireland. Original article: 14-12-2020. Revised version: 7-11-2021. Accepted: 9-11-2021.

1 Peter Murtagh, “Michelle O’Neill speaks her mind at tribute to slain IRA gunmen”, *Irish Times*, 18 February 2017. <https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/michelle-oneill-speaks-her-mind-at-tribute-to-slain-ira-gunmen-1.2979675>.

2 See David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney and Chris Thornton, *Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children who Died as a Result of the Northern Ireland Troubles* (Edinburgh: Mainstream, 1999). The claim that the Provisional IRA’s (PIRA) campaign was defensive fails to reflect the organization’s tendency to kill Catholics (being responsible for 402 Catholic deaths); nor does it reflect the blatantly sectarian nature of its activities that saw it kill 832 Protestant ‘civilians, according to McKittrick et al, *Lost Lives*, 1484. For a lucid and scathing appraisal of republicans’ resort to just war theory, see Timothy Shanahan, *The Provisional Irish Republican Army and the Morality of Terrorism* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008).

idea that the Troubles were not the result of republicans’ prosecution of a ‘war’ but were determined by a series of historical factors and processes is worthy of study and reflection. Although it is a narrative from which republicans derive polemical clout, the structuralist mode of thought that underpins the historical account resonates beyond the political discourse of republicanism in Ireland. The aim of this article is to explore the intersections between the polemics relating to the origins of the Northern Ireland conflict and the extrapolations of those origins within strands of the secondary academic (and journalistic) literatures.

Although identity politics have, arguably, begun to move from being simply and fundamentally linked to responses to the question of being for or against the partition of the island of Ireland,³ the past remains intensely politically salient within Northern Ireland. In other words, while everyday life can be navigated without direct regard to the ethno-religious division between nationalist-Catholic-Irish and unionist-Protestant-British,⁴ political discourse often circles around historic grievances. The week of the 30th November to the 6th December 2020 (during which a draft of this article was written), for instance, was dominated by debates over inquiries into historic killings and the leaking of secret talks about “legacy issues” involving the British and Irish governments and former paramilitaries at the residence of the Archbishop of Canterbury. Brexit and differing responses to the Covid-19 crisis have worked to heighten identity debates: Irish nationalists have tended to be overwhelmingly opposed to Brexit and veer towards se-

3 See, for instance, Kevin McNicholl, Clifford Stevenson, and John Garry, “How the ‘Northern Irish’ National Identity is Understood and Used by Young People and Politicians”, *Political Psychology* 40, no. 3 (2018): 487-505. <https://doi.org/10.1111/pops.12523>

4 Irish nationalists, who tend to be overwhelmingly Catholic, aim to end the partition of the island of Ireland; they espouse an “Irish” identity. Sinn Féin is the main nationalist party – traditionally, termed ‘republican’ denoting a willingness to engage in physical force to end partition, Sinn Féin has been closely linked to the PIRA; the Social Democratic and Labour Party (SDLP) are the second largest party; so-called “constitutional nationalists”, they have maintained that reunification can only happen through democratic means. Ulster unionists, who tend to be overwhelmingly Protestant, wish to main the constitutional link with the rest of the United Kingdom. The Democratic Unionist Party is the main political party of unionism. The two blocs are relatively evenly split at present (with unionism being historically more numerous) and the balance of power is held by a non-aligned middle. See Aaron Edwards and Cillian McGrattan, *The Northern Ireland Conflict: A Beginner’s Guide* (Oxford: Oneworld, 2012).

vere scepticism of the response by the Boris Johnson government to the Covid-19 crisis.

The article suggests that the differing approaches to the origins of the conflict are analytically distinct. I would aver that those approaches are not inextricably tied to Ireland's main political ideologies – Irish nationalism and Ulster unionism – but, instead, remain somewhat fluid. Typically, the differing approaches are mined for points of political utility rather than in any systematic or methodological rigorous way. Although the differing approaches can be mapped onto that broad and everyday nationalist or unionist ideological worldview, the relationship is not exact (or even necessarily clear and logical). This is because those ideological families of nationalism and unionism are themselves far from monolithic. The article focuses on narratives relating to the origins. This is because the problematization of those years – according to structural or agential logics – inevitably involves assumptions about identity politics and value claims in the present as well as prospective “solutions” for the future. Although there is a focus on Irish nationalist narratives, because of the very fluidity of nationalist and unionist ideological thought, it is not my intention to “join-up” structural or agential tropes to those ideologies.

A recent example of the articulation of politics through a historical understanding is the differing perspectives within the broad spectrum of constitutional nationalism – that ideological community that aspires to a peaceful and democratic reunification of Ireland, which tends to encompass mainstream political parties, the Catholic Church and the Catholic middle-class, and which espouses an Irish cultural outlook⁵ – towards the commemoration of the establishment of Northern Ireland in 1921. Whereas the Catholic Church's hierarchy viewed the occasion as an opportunity for ecumenism and religious reconciliation, the middle-class Northern Irish nationalist party, the Social Democratic and Labour Party and the President of Ireland Michael D. Hig-

⁵ See Jennifer Todd's seminal article, “Northern Irish Nationalist Political Culture”, *Irish Political Studies* 5, no.1 (1990), 31-44. <https://doi.org/10.1080/07907189008406472>.

gins refused to attend key centenary events, which included religious services. Indeed, the head of the Catholic Church openly criticized his fellow leaders, expressing his “disappointment” at their stance.⁶ Despite such discontinuities and disagreements, I suggest that nonetheless it is possible to discern and map a core Irish nationalist view of the origins of the conflict and the civil rights movement. Fundamentally, this view veers towards the epistemologically structuralist and proceeds from the understanding that the (recent) conflict was a product of deep-rooted *Irish* historical conditions particularly related to the history of colonization. The conflict that marred the latter decades of the twentieth century was, then, fundamentally a cyclical outworking of those pressures – specifically, the mass mobilization of Northern Irish nationalist opinion around the issue of civil rights, which precipitated a downward spiral of ethno-religious conflict.⁷

In contrast to the nationalist approach, the core Ulster unionist view tends to emphasize individual agency. The fact that very few people were actually involved in the paramilitary campaigns of either of the main groups of perpetrators, republican or loyalist, is a key trope. The origins of the conflict, then, are viewed less in regard to *longue durée* structural forces than with respect to the decisions by individuals or small groups of individuals who collaborated and conspired towards tit-for-tat violence which escalated in the early 1970s into a war of attrition involving terror groups and state forces.

The emphasis on agency tends to be critical of appeals to history or the type of *argumentum ad antiquitatem* that implies an explosion of ethnic conflict was inevitable given the contradictions of partition – specifically, the imposition of a unionist-dominated government in the

6 Archbishop Eamon Martin stated that “If we could accept that people on this island approach their belonging from very different perspectives — that was key to the [1998] Good Friday Agreement: that we would recognise legitimate aspirations on the island and that to me is something that we’re better not to run away from, but to face”, Ralph Hewitt, “SDLP goal ‘at odds with celebration of partition’”, *Belfast Telegraph*, 16 January 2021, <https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/the-centenary/sdlp-goal-at-odds-with-celebration-of-partition-39973945.html>.

7 See Liam Kennedy, *Who Was Responsible for the Troubles? The Northern Ireland Conflict* (Montreal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2020) for a recent overview of these debates.

north of Ireland. An example of this repudiation can be seen in the riposte by the journalist Sam McBride in the unionist daily, the *Belfast Newsletter*, to claims by the loyalist paramilitary Billy Hutchinson that his involvement in paramilitarism was simply “what you need[ed] to do ... People talk about choice; not everybody has a choice”⁸. For his part, Hutchinson was gaoled for 15 years for killing two Catholics on their way to work in 1974; he went on to play a major role in establishing the Progressive Unionist Party, which aimed at giving a voice to the previously marginalized Protestant working class. McBride, however, questioned Hutchinson’s justifications with regard to that key element of individual choice:

surely his argument is undermined by the fact that most of those with whom he grew up, with the same fear of the IRA as him, and who in some cases saw their relatives killed by republicans, chose to go a different route?⁹

The analytical distinction underpinning McBride’s response relates to the placement or production of emphasis: the understanding that paramilitary violence was a product of deeply rooted historical trends precipitates the rejoinder of an understanding that violence was a product of individual choice (and omission).

“Hegemonic Control”: The Structuralist Narrative

The anomalies within the nationalist-structuralist argument were apparent to historically minded journalists in the late 1960s and early 1970s such as Henry Kelly (see below). But the key *political* or polemical point remains that the lack of historical verifiability is almost

8 Freya McClements, ‘Billy Hutchinson: “I justify everything I did in the Troubles. To stay sane, I have to”’, *Irish Times*, 21 November 2020, <https://www.irishtimes.com/culture/books/billy-hutchinson-i-justify-everything-i-did-in-the-troubles-to-stay-sane-i-have-to-1.4414609>.

9 Sam McBride, “Inside the self-deception of an unrepentant killer needs to stay sane – but at what price?”, *Belfast Newsletter*, 5 December 2020: 16.

academic, because the real importance of the structuralist view of historical determinism is indeed imaginative in that it supports a moral framework of rectitude – for if, nationalists are right about the past, then, so the logic goes, their predictions ought to be taken seriously. This nationalist understanding borrows from a structuralist logic that understands the civil rights movement as a hinge on which the history of the Northern Irish state turned – seemingly opening the door to the downwards slide into ethno-nationalist contention and killing that reproduced itself across three and a half decades. It is structuralist for two reasons that give way to weak and strong versions of the narrative about the civil rights movement and the conflict:

The “strong” version is structuralist in its import because it suggests that the five decades of unionist rule had built up such a reservoir of pent-up alienation and sense of injustice among the minority nationalist population that the civil rights movement was unable to contain and which subsequently was added to by the misguided strategies of the British army. In short, the strong version of the approach is “strong” insofar as it (a) locates specific historical trends – in terms of periodization or institutional structures (for instance, the establishment of the unionist-dominated Northern Irish state in 1921) – and, (b) identifies specific historical events and interventions.

The “weak” version assumes that behind the façade of civility that constitutes everyday life in Northern Ireland, there is a dark side to the region – truly a place apart from liberal democratic norms in which ethnic hatred is never far from the surface of quotidian normality. Northern Irish politics, then is the traumatic vision of Irish history in miniature with violence and bloodshed being the recurring outworkings of deep-rooted, historically situated but almost primordial fears, obsessions and suspicions. The weak version of the approach is “weak”

insofar as it privileges primordial or *longue durée* forces and postulates recurring or even quotidian conflict and trauma.

i. The “Stronger” Structuralist Argument

The periodization of the stronger version of the narrative about the civil rights and the Troubles begins with the establishment of Stormont and the accession of the Ulster Unionist Party as the dominant political force in the state in the 1920s. The journalist Susan McKay conflates the party with unionists/unionism in general, thereby arguably reinforcing a sectarian dimension to the narrative: “The unionist majority in Northern Ireland ruthlessly ensured that nationalists would have no power. The first prime minister, James Craig, boasted that he ruled a ‘Protestant parliament and a Protestant state’”.¹⁰ Substantiating her account with quotations from poets such as John Hewitt and Seamus Heaney, McKay goes on to describe how ‘Catholics were largely excluded from the North’s big industries and from all but the lowest ranks of the civil service. They were denied houses and many lived in overcrowded slums’. The result of this system of exclusions, she explains, was that ‘Minority resentment simmered’. Repeating the point that lies at the core of the strong version of the structuralist narrative, McKay cites Hewitt’s assertion that “1969 ... the fever was high and raging’ and ‘the cloud of infection’ was hanging over Northern Ireland. Unionist [sic] reforms ... were too little, too late ... Nationalists took to the streets to protest”.¹¹ The lesson, as such, of this narrative is that the civil rights movement was suppressed and that the subsequent violence was, if not excusable, then at least understandable and explicable given the obduracy and oppressive nature of unionists. Thus, by the early

¹⁰ Susan McKay, *Bear in Mind These Dead* (London: Faber and Faber, 2008): 19.

¹¹ McKay, *Bear in Mind*, 20. Hewitt’s poem was written in August–September 1969 (see Stephen Rowley, “‘This is my home and country. Later on/Perhaps I’ll find this nation my own’”: Nationalism, regionalism and parallelism in the poetry of John Hewitt’, *Études Irlandaises* 26, no. 1, (2001):63. <https://doi.org/10.3406/irlan.2001.1555>); but, it is a mistake to extrapolate too much from Hewitt’s reflections: Sean Farren, for instance, quotes the *Irish Times* from January 1970, ‘it should now be possible to knit again this scattered corn into one mutual sheaf, those broken limbs into one body’; Sean Farren, *The SDLP: The Struggle for Agreement in Northern Ireland, 1970-2000* (Dublin: The Fourcourts Press, 2010): 21.

1970s “The alienation of Northern nationalists was intensifying. Unionism had rejected reform and met protest with force. The British army [introduced to the Province in 1969] had proved brutal in its defence”.¹²

A more nuanced (and, arguably, balanced) account of the civil rights period is offered by the journalists David McKittrick and David McVea in their introductory history of the conflict. Largely reading the period through the constraints faced and choices made by Terence O’Neill, the Northern Ireland prime minister between 1963 and 1969, McKittrick and McVea demonstrate that the elision of unionism with unionist politicians is so reductive as to be obscuring of historical context. Noting, for instance, O’Neill’s vision of a modernized Northern Ireland that would move closer to the political economy of Great Britain and his symbolic interventions, such as visiting Catholic schools, McKittrick and McVea suggest that “he presented himself not just as open to change but as an enthusiastic advocate of reform”.¹³ The issue seemed to be primarily one of character, McKittrick and McVea suggest: “it is striking to note how much emphasis was placed on what was seen as O’Neill’s unfortunate personality and his lack of personal and man-management skills. The clear implication is that a Unionist leader with greater talent might have enjoyed greater success”. Unable to navigate the pressures being put on him by an invigorated nationalist political culture, successive UK prime ministers, his own backbenchers and supporters and the emerging figure of Ian Paisley, O’Neill’s tenure represents, in this narrative, something of a missed opportunity. Despite the credit afforded to these constraints, the civil rights movement continues to be a hinge on which the history of Northern Ireland turned: Thus, the 5 October march in Derry by the Northern Ireland Civil Rights Association, which was forcibly stopped by the police, “seemed to show that the state could not cope with even peaceful protest”.¹⁴

¹² McKay, *Bear in Mind*, 25

¹³ David McKittrick and David McVea, *Making Sense of the Troubles* (London: Penguin Books, 2001), 27.

¹⁴ McKittrick and McVea, *Making Sense*, 51.

One of the first-published versions of this stronger structuralist narrative was the 1969 Report by a commission chaired by Lord Cameron into “Disturbances in Northern Ireland”¹⁵. The “Cameron Report” emphasized how complaints of discrimination against non-unionists and Catholics had gained traction during the 1960s in areas related to local government. By the end of the decade there had coalesced a “growing and powerful sense of resentment and frustration among the Catholic population at failure to achieve either acceptance on the part of the Government of any need to investigate these complaints or to provide and enforce a remedy for them”.¹⁶ The Cameron Report concluded with the warning that in the ethnically divided society of Northern Ireland, that sense of frustration among Catholics and suspicions and fears among Protestants provided opportunities for extremists and demagogues to destabilize the political landscape:

that there have been and are at work within Northern Ireland persons whose immediate and deliberate intention is to prepare, plan and provoke violence, reckless of the consequences to persons or property. Their purpose is not to secure peace by way of reform and within the bounds of the constitution, but to subvert and destroy the constitutional structure of the state. At the same time, there are others who by their appeal to sectarian prejudices and bigotry have assisted to inflame passions and keep alive ancient hatreds that have readily led to the unleashing of lawless and uncontrolled violence.¹⁷

In highlighting the primordial endurance of divisive identities, the Cameron Commission provided an outline of what would become known

15 Her Majesty’s Stationery Office, “Disturbances in Northern Ireland: Report of the Commission appointed by the Governor of Northern Ireland” (Belfast: HMSO, 1969), <http://cain.ulst.ac.uk/hmso/cameron.htm>.

16 “Disturbances in Northern Ireland”, paragraph 229 (4).

17 “Disturbances in Northern Ireland”, paragraph 235.

within the secondary literature of political science as the ethnic conflict model. There, the added emphasis on identity politics (British/Unionist/Protestant versus Irish/Nationalist/Catholic) provides an answer as to why the clash between the Northern state and the civil rights movement spiralled so quickly from civil unrest to terror and bloodshed. The narrative, then, takes up the notion of a build-up of pressures and a polarization of inter-communal relations (Catholic frustration and Protestant weariness) to suggest that the clashes between civil rights marchers and state forces turned a constitutional mobilization into a nationalist one. By the time that the British army had arrived to restore order on the streets of Northern Ireland in the summer of 1969, the province was lurching away from civil rights protests towards an older style of politics that centred on zero-sum, inter-community contention.

This understanding is perhaps most articulately and persuasively put forward in the influential analytical history of the Northern Irish conflict by the political scientists Brendan O’Leary and John McGarry. They argue that the outbreak of sectarian violence in the late 1960s and early 1970s was the result of the fracturing of what they call unionist “hegemonic control”.¹⁸ The methodological point of departure, such as it is, seems to be purported motivations – an almost rational choice allocation of options based on ethno-nationalist bloc identity.¹⁹ McGarry and O’Leary’s idea of “hegemonic control” speaks to their argument that the Northern Irish state was a “textbook illustration” of the Tocquevillian prediction that democracy is compatible with and can tend towards the “tyranny of the majority”.²⁰ Whereas the Marxian notion of hegemony, drawing from the interventions of the Italian theorist Antonio Gramsci, speaks to a subtle and almost subterranean or indirect form of manipulation or agenda setting by political elites, the McGarry and O’Leary version speaks to direct and blatant supremacy. Thus, they point to unionist control over the “effective means of coercion and law-enforce-

18 Brendan O’Leary and John McGarry, *The Politics of Antagonism: Understanding Northern Ireland* (London: The Athlone Press, 1993).

19 See Cillian McGrattan, *Northern Ireland, 1968-2008: The Politics of Entrenchment* (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), 36.

20 O’Leary and McGarry, *Politics*, 111.

ment”, the political process and law-making, together with territorial domination.²¹ The idea here is that discrimination was obvious and unmissable. McGarry and O’Leary explain that that was so because it did not need to be otherwise and also that that very obviousness worked to uphold unionist ascendancy. As such, discrimination, in McGarry and O’Leary’s structuralist reading, underlined the point that democratic and territorial control were entwined and mutually reinforcing.

The structuralist understanding, however, is ultimately teleological because the key thing that it seeks to explain is the eruption of the civil rights movement and the rapid breakdown of unionist domination in the form of London assuming direct control of the Province in March 1972. The loss of a half-century of near-totalizing dominance by Ulster unionism within around three-and-a-half years is the key historical question for McGarry and O’Leary and the structuralist approach to Northern Irish history more generally. Indeed, the point was clearly made in a paper by O’Leary and Paul Arthur where they suggested that “[e]xamining the structure, genesis, and maintenance of the system which developed in Northern Ireland between 1920 and 1972, and enquiring why it broke down, are imperative if we are to understand the current conflict and the solutions offered”.²² For O’Leary, the structuralist emphasis on stasis and ubiquity is not logically contradicted by sudden collapse, as he explains in a recent treatment: “The breakdown of hegemonic control in Northern Ireland exemplifies Tocqueville’s thesis that, when a bad government seeks to reform itself, it is in its greatest danger”.²³ Methodologically, then, the teleology consists of taking a historical problem – the abrupt failure of an ostensibly solid system – and reading backwards from that occurrence. The blatant contradiction of the long-term dom-

21 O’Leary and McGarry, *Politics*, 110.

22 Brendan O’Leary and Paul Arthur, “Introduction: Northern Ireland as the Site of State- and Nation-Building Failures,” in *The Future of Northern Ireland*, ed. John McGarry and Brendan O’Leary (Oxford: Clarendon Press, 1990): 9.

23 Brendan O’Leary, *A Treatise of Northern Ireland*, Vol. II, *Control* (Oxford: Oxford University Press, 2019). The Tocqueville explanation is a favourite of O’Leary: for instance, he and Arthur argue in almost identical terms three decades earlier that “[t]he breakdown of hegemonic control in Northern Ireland exemplifies Tocqueville’s thesis that when a bad government seeks to reform itself it is in its greatest danger”, O’Leary and Arthur, “Introduction”, 33.

inance of unionist politics and culture versus its apparent shallowness is explained away by referencing a key thinker. Whether it be Gramsci or Tocqueville, little attempt is made at contextualizing or exploring the relevance of the original work through a deep reading or using it to elucidate a historical development. Instead, that work is mined for its utility to concepts such as discrimination or dominance.

A similar tendency can be found in the development of work on collusion between British state security forces and loyalist paramilitaries in targeting Catholics and nationalists during the conflict. The notion that the Northern state was a democratic abomination where corrupt majority rule was upheld only through force underpins much of what would become the transitional justice approach to Northern Ireland.²⁴ Here, the essentially criminological approach places the focus squarely on the state. Thus, as the transitional justice scholar Fionnuala Ní Áolain claims: “The unionist state sought to protect itself by all means, and its agents were called upon to provide the hard-line military response. For the minority community this response could not be distinguished from the sectarian violence being directed at it” by loyalist terrorists. In this narrative understanding, “the civil rights movement was characterised as a direct threat”, by the “short-sighted and catastrophic’ unionist government, ‘to the legitimacy of the state itself’”. Again, the approach seems to begin with a problem and work backwards with regards to structural elements:

Due to the inability of the majority of unionists to embrace reform, the seeds of violent civil disorder were sown.

²⁴ The transitional justice approach is, arguably, structurally biased as regards its application to Northern Ireland, having been developed as a response to situations where state legitimacy has broken down (such as in the Latin American transitions from authoritarianism to democracy) and the state itself has been the major perpetrator of historic grievances and crimes. The approach overturns ‘traditional’ conceptions of evidence-based due process to focus on testimony, thereby highlighting story-telling and “truth recovery” as a means of reconciling society to violent pasts. See Cillian McGrattan, “‘Order out of Chaos’: The Politics of Transitional Justice’, *Politics*, 29, no. 3 (2009): 154-172. <https://doi.org/10.1111/j.1467-9256.2009.01352.x>. For a more recent exploration of the issues, see Cillian McGrattan, “‘The Possibilities are Endless’: Republican Strategy to Deal with the Past in Northern Ireland’, in *Legacy: What to do about the Past in Northern Ireland*, ed. Jeffrey Dudgeon, Belfast: Belfast Press, 2018), 52-64.

The pendulum swung from constitutional reform to violent backlash. State responses to the civil rights marches varied from deeming them illegal, breaking them up by force, or not preventing sectarian violence by militant loyalists being directed at peaceful protesters. An escalation of violence seemed inevitable.²⁵

The constitutional and political implications of this type of narrative are unmissable: If the Northern Ireland state was so corrupt then the unionist view of the conflict as an unjustified, unwarranted and illegitimate attack by republicans is also fundamentally misguided or even dishonest. In this type of approach an ethical problem – of sorts – becomes almost fundamental because the analysis asserts a systemic corruption upon which partition and the Union was built and on which it continues: “lethal force ... is not an isolated aspect of state practice ... It is an integral part of the state’s evolving policy of conflict management”.²⁶ (Collusion, then, between UK state forces and loyalist terrorists is intrinsic to the perpetuation of the Union.) The narrative approach intersects with McGarry and O’Leary, who point out that the monopoly of force across the policy spectrum is at the core of the Northern Ireland “question”; the illegitimacy and incompetence of the Northern Ireland state in deploying force against the civil rights movement hastened its end but was merely replaced by the illegitimacy and incompetence of successive British governments.

ii. The “Weaker” Structuralist Argument

It is at this point that the stronger version of the structuralist narrative begins to overlap with the weaker version. Although both forms share a focus on the Northern state and an emphasis on the challenge presented to it by the civil rights movement, the weaker version foregrounds

²⁵ Fionnuala Ní Áolain, *The Politics of Force: Conflict Management and State Violence in Northern Ireland* (Belfast; Blackstaff, 2000), 23.

²⁶ Áolain, *The Politics of Force*, back cover.

long term processes of identity and colonialism in place of ostensibly problematic sectarian ideology. In other words, instead of ideas and beliefs acting as the beginning and end of analysis, in the weaker version of the structuralist narrative, historical processes play the determinative role. As alluded to above, while this version is more thoroughly structural, based as it is on the identification and mapping of *longue durée* and/or inter-state developments, the outworkings, ramifications or lessons drawn are residual and span a spectrum from radical overhauling or throwing off of ethno-national identity-based differences and constitutional frameworks to managing the imparities associated with those differences out of existence.

Although the work of the solicitor and former member of People’s Democracy (a student-based organization linked to the civil rights movement) Michael Farrell provides a key source for the McGarry/O’Leary text, I suggest that Farrell’s seminal book, *Northern Ireland: The Orange State*,²⁷ is analytically distinguishable from their ethno-centrism. Certainly, overlaps in methods exist – Farrell was writing before the availability of substantial tranches of state papers, and, like McGarry and O’Leary, his work is based on secondary sources such as white papers or political speeches (gleaned mainly from Hansard). Farrell’s book does not simply dwell on identity or ideological antagonism. Instead, he tries to frame the history of the Northern Irish state with reference to colonialism. This is evident right from the beginning of his text:

By the end of the eighteenth century ... some of the descendants of the settlers were beginning to chafe under control from London. A thriving commercial and industrial class was developing in Ireland, especially in the North where the better terms on which the settlers held their land enabled them to accumulate some capital, and where the linen industry was taking root.²⁸

27 Michael Farrell, *Northern Ireland: The Orange State* (London: Pluto Press, 1976).

28 Farrell, *Northern Ireland*, 13.

Although Farrell also speaks to the notion that the build-up of Catholic frustration precipitated violence,²⁹ he places the responses to the civil rights movement within the context of colonialism and displays a more detailed and nuanced awareness of the intra-movement and intra-bloc dynamics in play within the anti-unionist or civil rights movements and Catholic community. For instance, although McGarry and O’Leary admit to an ‘extensive range of opinions and divisions within the civil-rights movement’,³⁰ they also underestimate the conservatism of the Catholic middle class along with its size relative to the mass movement that they claim it “spearheaded”.³¹ Likewise, Farrell points to class differences within the Unionist Party as being instrumental in policy articulation and political manoeuvring among the leadership (specifically, O’Neill’s supporters within the “landed gentry, the modernising businessmen, the media and the professional middle class” and Brian Faulkner’s backers in the “Protestant working class, farmers and petty-bourgeoisie”).

The McGarry/O’Leary treatment of Ulster unionism, on the other hand, tends towards the monolithic and monochrome, attempting as they do to shoehorn their hegemonic domination thesis into fractious ground-level politics. So, rather than class interests, related to colonial legacies, being the driving force behind intra-bloc unionist discussions, the focus within the McGarry/O’Leary approach is on the relationship between Unionist premiers and successive British governments. More specifically, Unionist Party leaders are depicted as distinct from their supporters with the objective being the reproduction of power and sta-

29 For instance: “Speaking at a Connolly Association rally in London in June 1967, Gerry Fitt [a nationalist Member of Parliament] warned dramatically that continued frustration in the North would lead to violence again. He spoke much truer than he realised”, Farrell, *Northern Ireland*, 245.

30 O’Leary and McGarry, *Politics*, 168.

31 O’Leary and McGarry, *Politics*, 158; see McGrattan, *Northern Ireland*, 36. As Bew et al point out, “The truth is not ... that a newly radicalised Catholic middle class dropped from the sky (or at least from post-Butler secondary and higher education). While growing in numbers, the middle class actually remained quite remarkable more for its conservative than its radical qualities. The situation was rather one in which the social basis, the political space and impetus and the opportunity of apparent success for a middle-class reform movement all coincided”; Paul Bew, Peter Gibbon and Henry Patterson, *Northern Ireland, 1921-2001: Political Forces and Social Classes* (London: Serif, 2002), 146.

tus that is troubled by anti-unionists or unionist grassroots – internal unionist debates are, in the McGarry/O’Leary approach, represented with regard to the maintenance of domination, thus: “The British government reacted positively to being told backwoods Ulster Protestants were the problem rather than the British state”.³² In short, in comparison to the Farrell antecedent, McGarry and O’Leary’s analytical basis – the prioritization of ethno-national identity politics – seems under-determined. Instead of a simplistic resort to hegemonic control, Farrell’s conclusions speak to paradoxes: By the early 1970s, he asserts, the

basic contradiction of the Northern state was now out in the open. The Catholics, with new self-confidence, would no longer tolerate second-class citizenship and discrimination; the Unionist grass roots, kept loyal for nearly fifty years by anti-Catholic propaganda and Protestant privilege, would tolerate no concessions and every escalation of minority agitation only made them more intransigent. No change of personalities could resolve the contradiction...³³

For Farrell, therefore, the paradox at the heart of the Northern state was one of colonial legacy: The power disparity between Catholics and Protestants had deep roots and the civil rights movement’s emergence derailed that historical trajectory by positing a new way of conceiving citizenship: namely, one that valorized civic contribution above ethnic belonging. Apart from a couple of cultural studies texts that use post-colonial theory to subvert Irish nationalist understandings,³⁴ the concept of post/colonialism has had little analytic purchase outside of self-referential critiques that tend to prioritize a strong structural-

³² O’Leary and McGarry, *Politics*, 172.

³³ Farrell, *Northern Ireland*, 257.

³⁴ Colin Graham, *Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2001)

ist approach.³⁵ Instead, it has taken up by academics, commentators and artists associated with the Field Day group (of playwrights, poets and postcolonial theorists) to question Ulster unionist ideology and affiliations.³⁶ Indeed, as the economic and social historian Liam Kennedy concludes: “The attempt to equate life in contemporary Ireland, colonial heritage or not, with such conditions [as in the Third World] is not only misconceived. It is to trivialise the suffering of hundreds of millions of the world’s peoples”.³⁷

In an influential and avowedly structuralist survey (and approach), Jennifer Todd and Joseph Ruane argue that the identity and political conflicts that characterize much of Irish history were the “effect” of the core communal division rather than its cause. Thus, the attribution of contention to “competing concepts of nationhood” works to misconstrue causality and compounds the effort of ethno-religious politicians to cultivate separate communal identities by reproducing those categories within analyses – tending to ignore, for instance, the pivotal role that Protestants have played in physical force republicanism or the extent to which Catholics have (in)directly supported the Union.³⁸ For Ruane and Todd, ethno-national identity is a process of continual construction and negotiation – nationalist and unionist ideologies, for example, tend to be articulated according to a movable hierarchy of tropes and ideas, with some given primacy over others depending on audience and situation. However, the intersection of these identities with power structures – with political, economic and cultural capital in effect – foster and reproduce division and inequality across time. As such, although the nationalist and unionist communities are construct-

35 Cillian McGrattan, *Memory, Politics and Identity: Haunted by History* (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012).

36 For an in-depth treatment of the ideological stances underpinning postcolonialist writings in relation to Irish history, see Stephen Howe, *Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture* (Oxford: Oxford University Press, 2002).

37 Liam Kennedy, “Modern Ireland: Post-Colonial Society or Post-Colonial Pretensions?”, in *Colonialism, Religion and Nationalism in Ireland* (Belfast: The Institute for Irish Studies, 1996), 181.

38 Joseph Ruane and Jennifer Todd, *The Dynamics of Conflict in Northern Ireland: Power, Conflict and Emancipation* (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 29.

ed at the level of actual social organisation, relations and practices, as well as in public consciousness ... [they] are very real phenomena”.³⁹ The civil rights movement is represented within this approach as a subversive and destabilizing event. This was emblemized by the civil rights movements’ tactic of holding mass rallies and marches:

Northern Ireland’s geography was deeply sectarianised and the [civil rights] march had long been a Protestant weapon for asserting control over the public sphere. Civil rights marches which traversed Protestant territory, or indeed any territory not seen as exclusively Catholic, were perceived as a direct challenge. This flouting of the North’s sectarian geography and Protestant dominance in the public sphere provoked loyalists and created communal flashpoints.⁴⁰

The specific tactics of the civil rights movement, for Ruane and Todd, served to highlight the limits of Unionist authority and the pro-roguing of Stormont in 1972 marked “the end of the alliance between the British state and Northern Irish Protestants on which [the devolved] experiment had been based”. “The alliance”, continue Ruane and Todd, “had become unsustainable: Protestants were no longer capable of orderly and effective administration in Northern Ireland and the British government could no longer afford to back them”.⁴¹ Although Ruane and Todd conflate Protestants with the Unionist Party in a way which their more fluid (and de-reifying) approach to power relations and identity is supposed to circumvent. The conclusion is clear enough: The civil rights movement ushered into existence a new dynamic of inter-state relations that was hitherto ignored by the British government.

Although he does not deal specifically with the civil rights movement, the notion that the British state’s entrance into Northern Irish

³⁹ Ruane and Todd, *The Dynamics*, 9.

⁴⁰ Ruane and Todd, *The Dynamics*, 127.

⁴¹ Ruane and Todd, *The Dynamics*, 131.

political developments was a critical juncture also underpins the work of the former republican prisoner and long-term critic of Sinn Féin, Anthony McIntyre. For example, McIntyre argues that it was ‘British state strategy rather than republican tradition’ that helped shape modern Provisional republicanism. “[T]he dynamics of Provisional Irish republicanism’, he goes on to suggest, ‘are to be *primarily* found in the post-1969 relationship between large elements of the nationalist working class and the British state”. Interestingly, the civil rights movement is almost incidental to this narrative: It was the injustice of partition, McIntyre asserts, that was instrumental in creating the set of grievances that republicans were responding to – their response, structured and shaped by British counter-strategies.⁴²

McIntyre’s structuralism is haunted by the failure and collapse of the republican project – particularly in its iteration in the main Sinn Féin and IRA strand of “Provisional” republicanism (named after the 1916 Provisional government of the Easter Rising), a Northern Irish-led movement, which proved to be much more sectarian and brutal than the Marxian “Official” republicanism, which had a mainly Southern Irish leadership⁴³. McIntyre defines the “essence” of that Provisional republican project as

a conjectural phenomenon of largely urban insurrectionary politics that expresses the marginalisation of many nationalists within the North of Ireland. This is distinct from primarily expressing a cultural-cum-political sense of enforced separation from the twenty-six counties not under British administration.⁴⁴

⁴² Anthony McIntyre, “Modern Irish republicanism and the Belfast agreement: Chickens coming home to roost, or turkeys celebrating Christmas?”, in *Aspects of the Belfast Agreement*, ed. Rick Wilford (Oxford: Oxford University Press, 2001), 209.

⁴³ For histories of the republican movement see, for example, Rogelio Alonso, *The IRA and Armed Struggle* (Abingdon: Routledge, 2007); Ed Moloney, *A Secret History of the IRA* (London: Penguin, 2007) or Henry Patterson, *The Politics of Illusion: A Political History of the IRA* (London: Serif, 1997).

⁴⁴ McIntyre, “Modern Irish republicanism”, 233.

Locating this major strand of the republican movement in what he sees as a “British”-dominated Northern Irish state, McIntyre’s approach tends towards a very superficial level regarding the Irish nationalist trope of viewing Ulster unionists as Irish people who are mystified as to their “real” political interests by the continued colonial presence of the British state in Ireland; only when that presence is removed, the argument goes, will unionists be forced to recognize their ‘true’ Irishness.

This, in itself, is somewhat circular, but the tautology runs deeper because it is not just the “British” presence that is keeping unionists from admitting their Irishness, it is that presence that is determinative of Irish nationalism and republicanism also. This can be explained by way of reference to the McGarry/O’Leary approach – for whereas they begin with the problem of the collapse of an apparently hegemonic political-cultural-institutional unionism between 1968 and 1972, McIntyre’s traumatic problem is the defeat of Provisional republicanism in the 1990s. As with McGarry and O’Leary who import a helpful form of words (via Tocqueville), McIntyre explains the acquiescence of Sinn Féin and the IRA in the peace process as being about bringing republicans “in” but “excluding republicanism”.⁴⁵ The origins of the conflict are then the same as the origins of the peace process: A form of Irish republicanism that is structured by the British state. Even more problematically than McGarry and O’Leary, this type of narrative is not disprovable: The premise works as the explanation. But, as with McGarry and O’Leary, it is only one narrational explanation – and, arguably, in McIntyre’s case, not a very good one at that because it effaces the realities of both (a) a mass and peaceful and democratic civil rights movement that had achieved most of its aims by the time republicans initiated their ‘war’ against what they saw as “the Brits”; and (b) the fact that the vast majority of people in Northern Ireland disavowed paramilitary terror throughout the conflict. Indeed, this latter point is made by O’Leary in an article arguing that the republican project eventually had to accede to the democratic and peaceful will of constitutional Irish nationalism.⁴⁶

45 McIntyre, “Modern Irish republicanism”, 217.

46 Brendan O’Leary, “Mission Accomplished? Looking Back at the IRA”, *Field Day Review* 1 (2005): 217-46.

“How Stormont Fell”: An Agential Approach

While undoubtedly the British army made strategic mistakes and committed atrocities – particularly in the early years of the conflict – the structuralist narrative tends to miss the quotidian decision-making and policy articulation of Irish nationalism, in both its constitutional and physical force forms, North and South of the border. One of the first accounts of the breakdown of the Northern state, *How Stormont Fell*, was by the *Irish Times* journalist Henry Kelly. Although his thesis chimes with the Tocquevillian notes of McGarry/O’Leary (“It was searching for fresh answers – and finding them temporarily – that brought Stormont down”⁴⁷), his close reading of the period restores a degree of agency that differentiates it from the stronger and weaker structuralist narratives surveyed above. Indeed, in comparison to many of the texts discussed up until now, Kelly appears as a remarkably acute observer of aspects of Northern nationalist politics. The relationship between the physical force tradition and the more moderate, conservative, “constitutional nationalism” of the Social Democratic and Labour Party for Kelly was a sliding scale. Where individual nationalists found themselves on that spectrum was a matter of contingency, choice and emphasis:

Basically most Catholics in Northern Ireland want a united Ireland in some shape or form some day. The IRA wants the same only quicker. For many Catholics then the dilemma is that they disagree with the IRA only on tactics and since these tactics are the same type as those employed by the British Army the idea of attacking them outright or in public becomes less compulsive.⁴⁸

Kelly’s allusion to the dilemma of many Catholics speaks to the colloquialism of “sneaking regard” – namely, a kind of doublethink involving empathy with physical force republicanism that exists along-

⁴⁷ Henry Kelly, *How Stormont Fell* (Dublin: Gill and Macmillan, 1972), v.

⁴⁸ Kelly, *How Stormont*, 102.

side a lack of overt support and even, paradoxically, perhaps, public condemnation of republican actions. Kelly goes on to explain that that ideological (and moral) crosscurrent gives way to a slipperiness of language and speech:

The SDLP ... has “always condemned” violence in politics. But it has rarely meant what it says to the letter. When Gerry Fitt [the then SDLP leader] rules out the prospect of the IRA being included in peace negotiations all he is really saying is that the IRA has done its part of the job and the politicians who are, according to themselves, cleverer men, should be allowed to get on with the rest of it. Implicitly he recognises the part played by violence to bring him and his political colleagues so far along the road ... the politicians on the Catholic side ritually condemned violence knowing that they had a genuine need for its continuance if their political views were to carry weight. In essence violence and more polite forms of activity are complimentary in politics.⁴⁹

For Kelly, the contradiction involved in this style of politics unravelled in the summer of 1971. In an effort to increase Catholic participation in government, the then Unionist Prime Minister, Brian Faulkner, offered committee seats to the SDLP, which the latter had accepted in June. However, following the shootings of two Catholics in Derry in July, the SDLP’s deputy leader, John Hume, issued a demand for an inquiry to “prove that they [the army] are telling lies about these deaths”.⁵⁰ For Kelly, there was an inevitability about Hume’s demand and the SDLP reaction to withdraw from Stormont when it was not met: “pressures on the SDLP from many sides were great ... in Derry where there had been peace there was no war. The SDLP would represent no-one if they did

⁴⁹ Kelly, *How Stormont*, 102-03.

⁵⁰ Quoted in Kelly, *How Stormont*, 46.

not try and win back the political initiative from the IRA”.⁵¹ In effect, the SDLP’s withdrawal signalled an end to the reformist character of the civil rights movement. As Kelly points out, the SDLP represented a strand of conservative nationalism that was “cleverer generally than their fathers”, that was more strategic and less reactive than the old Nationalist Party, and that had been willing to try to forestall the slippage of political expression from parliamentary, democratic and constitutional methods towards street politics and violence. The flip side of this was, he argued, that the replacing of the old style of abstentionism and clientelism that characterized nationalist politics by the middle-class SDLP had changed the context of the relationship of non-Unionists, anti-Unionist and Catholics generally to Stormont. In other words, that change meant that “Stormont was in real trouble if the Catholics and their representatives decided to leave it ... From the day the SDLP left Stormont [16 July 1971] the whole future of the parliament, the government, and the entire system, was in serious and escalating doubt”.⁵²

The decision to leave Stormont can be read as offering a presentiment of the gradual “greening” of SDLP policy in the 1970s under the increasing influence of Hume. As he himself would later remark, the removal of Stormont was a logical extension of the (nationalist) aim of destruction of the status quo that, in effect, represented the radicalization of the civil rights’ goal of specific reforms:

Stormont had no real part to play in resolving our problem since it was based on majority rule and on what I call the Afrikaner mindset ... Unionism was about holding all power in their own hands ... It was becoming quite clear that Stormont itself was not going to bring about any change. Therefore, a necessary part of the strategy was to try to bring it down and have it replaced – that was the thinking behind the withdrawal.⁵³

⁵¹ Kelly, *How Stormont*, 49.

⁵² Kelly, *How Stormont*, 50.

⁵³ Hume, interview with author, 14 June 2002.

The SDLP's decision entailed that it would not return to parliament for anything less than it had been promised in June 1971; and by September of that same year, it had begun to develop detailed plans on how to capitalize on that position. For example, a number of internal policy position papers (housed in the SDLP's archive at the Public Records Office of Northern Ireland) began to set out guiding principles for full power-sharing and a cross-border, institutionalized and executive “Irish dimension”. These suggested that the party ought no longer to accept a unionist “right to veto”; that any development or proposal that “ignored the inter-dependence of the two parts of Ireland would be meaningless”; that any new settlement be “underwritten by the international community”; and that Stormont be replaced by a new governing commission or “Council of State”.⁵⁴ Rather than being simply a reaction to the Provisional republican campaign, the SDLP sought to bring nationalist opinion around to a coherent policy agenda and political strategy based on a Council of Ireland (the “Irish dimension”) and the replacing of Stormont with a proportional system of executive power-sharing. While that policy direction may have been copper fastened by the introduction of internment without trial in August 1971 and subsequent hardening of Catholic opinion, party papers reveal that the SDLP quickly ascertained the possibilities inherent in the abstentionist decision and it sought to accumulate political capital as rapidly as possible. Furthermore, the SDLP's shift in gears meant that it had begun to radicalize its position from July 1971. Undoubtedly, the party would have been aware of the complaints by the Southern Irish nationalist daily, the *Irish Press*, that it had been reduced to being no more than a ‘watch-dog’ in the devolved parliament.⁵⁵

This new and more radical vision chimed with thinking in Irish governmental circles where the SDLP was viewed as a vehicle to deepen and broaden Dublin's influence in Northern Ireland and, secondly,

54 See McGrattan, *Northern Ireland*, 42. See also Sarah Campbell, “New Nationalism? The SDLP and the Creation of a Socialist Labour Party in Northern Ireland, 1969-75”, *Irish Historical Studies* 38, no. 151 (2013): 422-438. [tps://doi.org/10.1017/S0021121400001577](https://doi.org/10.1017/S0021121400001577).

55 McGrattan, *Northern Ireland*, 39-40.

to try to constrain republican violence by offering Catholics an almost tangible recognition of their aspirations. Whereas Irish government policy towards Northern Ireland had traditionally been an amalgam of ad hoc conciliation and irredentism, the SDLP's assertive middle-class nationalism gave it an ally. Thus, in August the Taoiseach Jack Lynch positioned himself alongside the SDLP's civil disobedience response to internment, informing the British Prime Minister, Edward Heath that: "In the event of the continuation of existing policies attempting military solutions, I intend to support the policy of passive resistance now being pursued by the non-Unionist population".⁵⁶

The SDLP's attitude in the summer of 1971 was instrumental in moving a style of politics where dialogue, negotiation and compromise were the means and ends of progress to one based on zero-sum calculations and/or the accumulation of concessions. The agential narrative, then, emphasizes the decisions by Irish nationalists that led to a deterioration of community relations and spiralling violence in 1970 and 1971. The contemporary account by Henry Kelly illustrates this thematic: drawing on structuralist, ideologically inspired interpretations of the sweep of Irish history, nationalists made a series of decisions that were instrumental in tipping the conflict towards further polarization and radicalization. The inevitability, such as it was, did not occur because of structuralist conditions, instead, it resided in the discursive landscape of Irish nationalist politics. The polemical working up of those decisions and those calculations form the basis of what I have identified as the stronger and weaker versions of subsequent historiography.

Discussion

McIntyre was interviewed for the journalist Malachi O'Doherty's latest volume of memoirs, which covers the years 1971 to 1972.⁵⁷ McIntyre went on to become a sniper for the IRA and served 18 years in gaol

⁵⁶ Cited in McGrattan, *Northern Ireland*, 43.

⁵⁷ Malachi O'Doherty, *The Year of Chaos: Northern Ireland on the Brink of Civil War, 1971-72* (London: Atlantic Books, 2021).

for murder;⁵⁸ he describes his induction into the republican movement less in structural terms than a series of (mis)steps such as joining the youth wing of the Official IRA. McIntyre gilds this decision with a subtle misdirection, comparing an anti-state movement with the police: ‘I suppose it was as natural for me to join a group like that as it was for somebody from the unionist community to join the police’. In the process, the self-exculpation effaces the inherent sectarian violence that he opted for and would go on to prosecute. McIntyre mitigates that latent brutality in almost facetious terms, concluding that the organizing of riots and the securing of bomb-making components were relatively mundane – despite his being only 14 at the time: “We were busy fools. A lot of it was meetings but it was a life I liked and I thought I was doing the right thing”.⁵⁹

Although to date there has been very little research published on why individuals eschewed violence,⁶⁰ in some ways O’Doherty’s career has been an attempt to make sense of this. Certainly, this is related to how he framed his most recent book – namely, why did Northern Ireland not sink into civil war? But it also lies at the centre of his autobiographical writing. Growing up in nationalist Belfast, O’Doherty personally knew who became paramilitaries and his work as a journalist took him into close contact with other individuals who were involved in violence. He offers little sympathy for what I have termed the structuralist reading of Irish history, criticizing the ‘tendency to explain all violence in Northern Ireland as if it emerges simply from the unstable mix of inter-communal chemistry, without anyone actually being responsible. That is as simplistic and shallow an explanation as

58 Malachi O’Doherty, “Police must be allowed to follow the evidence ... but our understanding of Troubles will be poorer due to scuppering of Boston College project”, *Belfast Telegraph*, 24 October 2018. <https://www.belfasttelegraph.co.uk/opinion/malachi-odoherty-police-must-be-allowed-to-follow-the-evidence-but-our-understanding-of-troubles-will-be-poorer-due-to-scuppering-of-boston-college-project-37451723.html>.

59 O’Doherty, *The Year*, 22 and 23.

60 For an exception, see Rogelio Alonso, “Why Did so Few Become Terrorists: A Comparative Study of Northern Ireland and the Basque Country”, *Terrorism and Political Violence* (2021), <https://doi.org/10.1080/09546553.2021.1905631>. Relatedly, see Stephen Hopkins’ work on auto/biographical literature, which touches on these problems, for instance, his *The Politics of Memoir and the Northern Ireland Conflict* (Liverpool: Liverpool University Press, 2013).

pure conspiracy theory'. Despite this, he argued, "it felt close enough, for many, to the truth of what they had experienced".⁶¹

His latest book, arguably, closes the circle between the fickleness and contrivance of memory and the catastrophic historical events that shaped that experiential truth. As such, he suggests that British mismanagement of the early years of the conflict was a product of, in particular, officialdom's misunderstanding of "the dilute Britishness of Northern Irish Catholics".⁶² Yet, in some ways this too gives way to a certain structuralism. Agency is certainly key in his close reading of the archival material available in the state papers; but the question of from where misunderstandings arose and why they persisted remains unresolved. Although O'Doherty engages carefully with Henry Kelly's book, he tends to downplay Kelly's emphasis on the reactions by moderate nationalists during these years. Given the focus on collective actors – the British and Irish governments, republican paramilitaries, the British army – O'Doherty does not always criticize sources such as McIntyre, whose own intellectual trajectory seems in part to be a way of narrating his own culpability into historical structures.

Conclusion:

The work of Kelly and O'Doherty bookends the primarily journalistic-driven work in ascribing agency to the historical decisions and omissions that precipitated thirty-plus years of sectarian bloodshed in Northern Ireland. This article has explored some of the historiographical and political science literature in-between those books and has sought to map narrational tropes according to the emphasis placed on longer-term trends and individual decisions and omissions. I have largely abstained from offering an appraisal of the merits of these readings and the types of questioning of individual decision-makers and those who tried to live ordinary lives in the un-normal daily circumstances

61 Malachi O'Doherty, *The Trouble with Guns: Republican Strategy and the Provisional IRA* (Belfast: Blackstaff Press, 1998), 43.

62 O'Doherty, *The Year*, 238.

of the conflict while rejecting the violence that was going on around them are areas outside the remit of this article. It has sought therefore to provide a map to understanding how those types of analyses may be founded. Beyond that initial rudimentary map, the challenge becomes what types of stories are used to make sense of the past when that experiential “truth”, to which O’Doherty alludes, fades from living memory.

BIBLIOGRAPHY

- Alonso, Rogelio. "Why Did so Few Become Terrorists: A Comparative Study of Northern Ireland and the Basque Country", *Terrorism and Political Violence* (2021). <https://doi.org/10.1080/09546553.2021.1905631>.
- . *The IRA and Armed Struggle* (Abingdon: Routledge, 2007).
- Bew, Paul; Peter Gibbon and Henry Patterson, *Northern Ireland, 1921-2001: Political Forces and Social Classes*. London: Serif, 2002.
- Campbell, Sarah. "New Nationalism? The SDLP and the Creation of a Socialist Labour Party in Northern Ireland, 1969-75". *Irish Historical Studies*, 38, no. 151 (2013): 422-438. [tps://doi.org/10.1017/S0021121400001577](https://doi.org/10.1017/S0021121400001577).
- Edwards, Aaron and Cillian McGrattan. *The Northern Ireland Conflict: A Beginner's Guide*. Oxford: Oneworld, 2012.
- Farrell, Michael. *Northern Ireland: The Orange State*. London: Pluto Press, 1976.
- Farren, Sean. *The SDLP: The Struggle for Agreement in Northern Ireland, 1970-2000*. Dublin: The Fourcourts Press, 2010.
- Graham, Colin. *Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture*. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2001.
- Her Majesty's Stationery Office. "Disturbances in Northern Ireland: Report of the Commission appointed by the Governor of Northern Ireland". Belfast: HMSO, 1969. <http://cain.ulst.ac.uk/hmso/cameron.htm>.
- Hewitt, Ralph. "SDLP goal 'at odds with celebration of partition'", *Belfast Telegraph*, 16 January 2021, <https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/the-centenary/sdlp-goal-at-odds-with-celebration-of-partition-39973945.html>.
- Hopkins, Stephen. *The Politics of Memoir and the Northern Ireland Conflict*. Liverpool: Liverpool University Press, 2013.
- Howe, Stephen. *Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture*. Oxford: Oxford University Press, 2002.
- Kelly, Henry. *How Stormont Fell*. Dublin: Gill and Macmillan, 1972.
- Kennedy, Liam. "Modern Ireland: Post-Colonial Society or Post-Colonial Pretensions?". In *Colonialism, Religion and Nationalism in Ireland*. Belfast: The Institute for Irish Studies, 1996.
- . *Who Was Responsible for the Troubles? The Northern Ireland Conflict*. Montreal & Kingston: McGill-Queen's University Press, 2020.
- Maloney, Ed. *A Secret History of the IRA*. London: Penguin, 2007.
- McBride, Sam. "Inside the self-deception of an unrepentant killer needs to stay sane – but at what price?" *Belfast Newsletter*, 5 December 2020: 16.
- McClements, Freya. "Billy Hutchinson: 'I justify everything I did in the Troubles. To stay sane, I have to'", *Irish Times*, 21 November 2020, <https://www.irishtimes.com/culture/books/billy-hutchinson-i-justify-everything-i-did-in-the-troubles-to-stay-sane-i-have-to-1.4414609>.
- McGrattan, Cillian. "'Order out of Chaos': The Politics of Transitional Justice". *Politics*, 29, no.3: (2009) 154-172. <https://doi.org/10.1111/j.1467-9256.2009.01352.x>.
- . "'The Possibilities are Endless': Republican Strategy to Deal with the Past in Northern Ireland". In *Legacy: What to do about the Past in Northern Ireland*, edited by Jeffrey Dudgeon, 52-64. Belfast: Belfast Press, 2018.
- . *Memory, Politics and Identity: Haunted by History*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012.
- . *Northern Ireland, 1968-2008: The Politics of Entrenchment*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010.

McIntyre, Anthony. “Modern Irish republicanism and the Belfast agreement: Chickens coming home to roost, or turkeys celebrating Christmas?” In *Aspects of the Belfast Agreement*, edited by Rick Wilford. Oxford: Oxford University Press, 2001.

McKittrick, David and David McVea. *Making Sense of the Troubles*. London: Penguin Books, 2001.

McKittrick, David, Seamus Kelters, Brian Feeney and Chris Thornton. *Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children who Died as a Result of the Northern Ireland Troubles*. Edinburgh: Mainstream, 1999.

McNicholl, Kevin, Clifford Stevenson, and John Garry. “How the ‘Northern Irish’ National Identity is Understood and Used by Young People and Politicians”. *Political Psychology* 40, no. 3 (2018): 487-505. <https://doi.org/10.1111/pops.12523>

Murtagh, Peter. “Michelle O’Neill speaks her mind at tribute to slain IRA gunmen”, *Irish Times*, 18 February 2017. <https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/michelle-oneill-speaks-her-mind-at-tribute-to-slain-ira-gunmen-1.2979675>.

Ní Áolain, Fionnuala. *The Politics of Force: Conflict Management and State Violence in Northern Ireland*. Belfast; Blackstaff, 2000.

O’Doherty, Malachi. “Police must be allowed to follow the evidence ... but our understanding of Troubles will be poorer due to scuppering of Boston College project”, *Belfast Telegraph*, 24 October 2018. <https://www.belfasttelegraph.co.uk/opinion/malachi-odoherty-police-must-be-allowed-to-follow-the-evidence-but-our-understanding-of-troubles-will-be-poorer-due-to-scuppering-of-boston-college-project-37451723.html>

———. *The Trouble with Guns: Republican Strategy and the Provisional IRA*. Belfast: Blackstaff Press, 1998.

———. *The Year of Chaos: Northern Ireland on the Brink of Civil War, 1971-72*. London: Atlantic Books, 2021.

O’Leary Brendan, and John McGarry, *The Politics of Antagonism: Understanding Northern Ireland*. London: The Athlone Press, 1993.

O’Leary, Brendan, and Paul Arthur. “Introduction: Northern Ireland as the Site of State- and Nation-Building Failures”. In *The Future of Northern Ireland*, edited by John McGarry and Brendan O’Leary. Oxford: Clarendon Press, 1990.

O’Leary, Brendan. “Mission Accomplished? Looking Back at the IRA”, *Field Day Review* 1 (2005): 217-46.

———. *A Treatise of Northern Ireland*. Volume II, *Control*. Oxford: Oxford University Press, 2019.

Patterson, Henry. *The Politics of Illusion: A Political History of the IRA*. London: Serif, 1997.

Rowley, Stephen. “‘This is my home and country. Later on/Perhaps I’ll find this nation my own’. Nationalism, regionalism and parallelism in the poetry of John Hewitt”, *Etudes Irlandaises* 26 no. 1, (2001):63. <https://doi.org/10.3406/irlan.2001.1555>).

Ruane, Joseph, and Jennifer Todd. *The Dynamics of Conflict in Northern Ireland: Power, Conflict and Emancipation*. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

Shanahan, Timothy. *The Provisional Irish Republican Army and the Morality of Terrorism*. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008.

Todd, Jennifer. “Northern Irish Nationalist Political Culture”. *Irish Political Studies*, 5, no.1 (1990): 31-44. <https://doi.org/10.1080/07907189008406472>.

Referência para citação:

McGrattan, Cillian. “‘They Never Went Looking for War’: Three Understandings of the Northern Ireland Civil Rights Movement”. *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 55-85.

Alfonso Calderón Argelich

“He escrito como periodista más que como historiador”: polémicas historiográficas en la prensa española (1833-1868)

La historiografía hoy se entiende como una práctica realizada por una comunidad disciplinar, dentro de la que tienen lugar los debates especializados. Sin embargo, en la España del siglo del XIX la comunidad de historiadores fue muy débil y dispersa hasta la Restauración. Los autores de obras historiográficas eran “hombres de letras” de formación diversa cuyos trabajos acostumbraban a ser comentados en la prensa diaria como “novedades literarias”, a falta de revistas académicas. Ocasionalmente, estos artículos daban paso a polémicas que escenificaban los disensos entre las culturas políticas, en las que se argumentaba según los modelos de la retórica parlamentaria o forense. En este artículo –a partir de varias discusiones entre historiadores que tuvieron lugar durante el reinado de Isabel II– sostengo que la prensa de los partidos políticos condicionó la producción y recepción del conocimiento del pasado. La autoridad de los historiadores dependió de argumentos morales que quedaban insertos en los antagonismos de la sociedad liberal. Propongo que las virtudes epistémicas asociadas al estudio imparcial y desapasionado de la historia deben vincularse con los intentos por mantener el orden institucional del liberalismo conservador. Palabras clave: liberalismo, conservadurismo, historiografía, epistemología.

“I wrote as a journalist more than as an historian”: historiographic polemics in the Spanish press (1833-1868)

Historiography today is understood as a practice carried out by a disciplinary community that hosts scholarly debates. However, in 19th century Spain the community of historians was weak and dispersed until the Restoration. The authors of historical works were “men of letters” of different backgrounds and their writing used to be commented on in the daily press as “literary novelties”, in the absence of academic journals. Occasionally, these articles produced controversies that displayed the dissensions between political cultures. The arguments used deliberative or forensic rhetorical devices. Drawing from historical controversies from the reign of Isabella II, I argue that political newspapers conditioned the production and reception of the knowledge of the past. Historians authority depended on moral arguments that were embedded in the antagonisms of liberal society. I propose that the epistemic virtues associated with the impartiality and distancing of historical scholarship must be linked to liberal conservatism attempts to maintain its institutional order.

Keywords: liberalism, conservatism, historiography, epistemology.

“He escrito como periodista más que como historiador”: polémicas historiográficas en la prensa española (1833-1868)

Alfonso Calderón Argelich*

Introducción. Historiografía y medios de comunicación

La historiografía siempre ha estado atravesada por la tensión entre su estatus de conocimiento especializado y su naturaleza de interés público. Como las demás ciencias sociales y humanidades, la historiografía es especialmente sensible a los cambios políticos, culturales o sociales al tratar de asuntos sobre los que existen prejuicios asentados en la memoria colectiva.¹ Es indudable que se ha consolidado una comunidad disciplinar que ejerce el control sobre las creencias o ideologías individuales de cada historiador, pero no es de extrañar que en las grandes controversias historiográficas el intercambio de divergencias metodológicas o conceptuales acabe conduciendo al contraste entre juicios de valor opuestos sobre el mundo social.² Un mero repaso a los debates entre historiadores respecto a problemas como la culpabilidad de los alemanes de a pie en el Holocausto, el impacto de la revolución industrial en las condiciones de vida de la clase obrera o la antigüedad de los nacionalismos evidencian que la discusión entre historiadores está permeada por las inquietudes que se agitan en el seno de la sociedad a la que pertenecen.³

* Alfonso Calderón Argelich (alfonso.calderon@udl.cat). Departament d'Història de l'Art i Història Social, Universitat de Lleida, Plaça de Víctor Siurana, 125003, Lleida (España). Artículo Original: 11-3-2021. Versión revisada: 19-9-2021. Aceptado: 2-10-2021.

1 Joep Leerssen y Ann Rigney, eds., *Historians and Social Values* (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000).

2 Aviezer Tucker, *Our Knowledge of the Past* (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 36.

3 William Lamont, ed., *Historical Controversies and Historians* (Sussex: University of Sussex, 1998).

Así pues, los debates y controversias no han sido una excepción, sino parte consustancial en el desarrollo de la historiografía. En el Antiguo Régimen, las discusiones en torno a la datación de documentos representaron un hito en el desarrollo de una mentalidad crítica.⁴ Ahora bien, estas tuvieron lugar en la llamada “República de las Letras”, un espacio reservado a la pequeña minoría erudita que podía comunicarse gracias a la revolución de la imprenta.⁵ Con la aparición de la prensa periódica, no tardaron en cambiar las reglas en la producción del conocimiento al establecerse una esfera pública de opinión. A lo largo del siglo XVIII, la difusión de los descubrimientos científicos o la crítica literaria normalizaron el intercambio de ideas, lo que poco a poco abrió la posibilidad de cuestionar el orden social.⁶ Con las revoluciones liberales y la masificación del público lector en el XIX, las controversias intelectuales dejaron de ser el dominio de unos pocos, para quedar expuestas a la vista de todos.⁷

Junto con el acceso a la educación, los medios de comunicación de masas son la vía principal por la que la ciudadanía recibe las diversas imágenes del pasado que conforman su memoria colectiva. Según una frase ya célebre, el periodista proporcionaría ni más ni menos que “el primer borrador de la historia”.⁸ Además, la prensa generalista resulta un actor determinante en la divulgación y recepción del trabajo que realizan los historiadores, hasta encumbrarlos incluso como líderes de opinión. Desde luego, la relación entre los grandes medios de comunicación y la comunidad de historiadores es compleja si tomamos en cuenta la distancia entre las normas académicas y la inmediatez de los ciclos noticiosos. La discusión sobre el pasado en los medios no deja de ser

4 Jacques Lafaye, *De la historia bíblica a la historia crítica. el tránsito de la conciencia occidental* (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2013); Cesc Esteve, “Controversia y discurso histórico en la temprana Edad Moderna”, *Criticón* 137 (2019): 175-190.

5 Anthony Grafton, *What was History? The Art of History in Early Modern Europe* (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 61.

6 Roger Chartier, *Espacio público, crítica y desacralización: los orígenes culturales de la Revolución Francesa* (Madrid: Gedisa, 1995; Dorinda Outram, *La Ilustración* (México D. F.: Siglo XXI, 2009), 40-21.

7 Terry Eagleton, *La función de la crítica* (Barcelona: Paidós, 1999), 51-59.

8 Joanne Garde-Hansen, *Media and Memory* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 3.

una línea de investigación en la que valdría la pena profundizar dado el nuevo ecosistema comunicativo que han abierto las redes sociales, donde la perspectiva ofrecida por los “expertos” no siempre es acogida con credibilidad.⁹

La polémica historiográfica en el siglo XIX

Como corresponde a un contexto inestable marcado por la revolución y la guerra civil, en el siglo XIX español abundaron intensos debates intelectuales bien conocidos sobre asuntos cruciales como la idea de progreso, el alcance de la secularización o la aportación española al desarrollo científico. La violencia de las transformaciones sociopolíticas sumada a la desventaja percibida respecto a los demás países europeos produjo una serie de discusiones respecto al encaje de la cultura española en la modernidad, que tras la experiencia de la Guerra Civil de 1936 se conceptualizaron como el “problema de España”.¹⁰ Los historiadores realizaron su aportación mediante la discusión de temas como los orígenes míticos de los pueblos prerromanos, la Reconquista, la Inquisición o las causas de la decadencia de su imperio atlántico.¹¹ La atención recientemente dispensada a los procesos de nacionalización ha permitido dar cuenta del contexto de estas discusiones, marcadas por el conflictivo modo en que la identidad española tuvo que definirse ante otras narrativas nacionalistas elaboradas desde ámbitos periféricos.¹²

9 Jerome de Groot, *Consuming History. Historians and heritage in contemporary popular culture* (London-New York: Routledge, 2016), 87-102. Jon Wiener ha estudiado los escándalos mediáticos en los que se han visto implicados historiadores en los Estados Unidos: *Historians in Trouble. Plagiarism, Fraud, and Politics in the Ivory Tower* (New York: New Press, 2007).

10 Javier Varela, *La novela de España: los intelectuales y el problema español* (Madrid: Taurus, 1999); Santos Juliá, *Historia de las Dos Españas* (Madrid: Taurus, 2004).

11 Ricardo García Cárcel, *La leyenda negra. Historia y opinión* (Madrid: Alianza, 1992); Gonzalo Pasamar, “La configuración de la imagen de la “Decadencia Española” en los siglos XIX y XX”, *Manuscrits* 11 (1993): 183-214; Fernando Wulff, *Las esencias patrias: historiografía e historia antigua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX)* (Barcelona: Crítica, 2003); Doris Moreno, *La invención de la Inquisición* (Madrid: Marcial Pons, 2004); Martín F. Ríos Saloma, *La Reconquista: una construcción historiográfica, siglos XVI-XIX* (Madrid: Marcial Pons, 2011).

12 Juan Sisinio Pérez Garzón, Paloma Cirujano, Teresa Elorriaga, *Historiografía y nacionalismo español (1834-1868)* (Madrid: CSIC, 1985); Carolyn Boyd, *Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en España: 1875-1975* (Barcelona: Pomares-Corredor, 2000); José Álvarez Junco, *Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX* (Madrid: Taurus, 2001), 187-226;

De todos modos, queda mucho por conocer sobre asuntos como las premisas epistemológicas o la recepción entre el público lector.

En este artículo me gustaría abordar el modo en que las polémicas historiográficas en la España del siglo XIX se manifestaban en la prensa, aunque cabe mencionar de entrada que no disponemos de un trabajo que se haya planteado seguir el desarrollo de la historiografía española a través de sus controversias.¹³ En primer lugar, cabe dejar muy claro de entrada que a mediados del Ochocientos no existía una disciplina historiográfica tal y como la entendemos hoy. La escritura de la historia estaba incluida en los manuales de oratoria como un género de prosa no imaginativa, que debía gobernarse por una serie de virtudes estilísticas y morales.¹⁴ Ciertamente, desde el siglo XVIII los esfuerzos de la Real Academia de la Historia habían conseguido desbrozar un importante corpus documental sobre el que pudieron generarse procedimientos para estudiar antigüedades, inscripciones o manuscritos.¹⁵ El pensamiento de la Ilustración dio nuevos ánimos al formular el ambicioso objetivo de estudiar la totalidad social. Sin embargo, hasta la emergencia de una concepción científicista en la década de 1890, esto no se concretó en un programa concreto más allá de algunas vagas indicaciones.¹⁶ Como leemos en un importante manual de la época, “las

Ricardo García Cárcel, ed., *La construcción de las historias de España*, (Madrid: Marcial Pons, 2004); Mariano Esteban de Vega y Antonio Morales Moya, coords. *¿Alma de España? Castilla en las interpretaciones del pasado español* (Madrid: Marcial Pons, 2005); José Álvarez Junco y Gregorio de La Fuente Monge, *El relato nacional: Historia de la historia de España* (Madrid: Taurus, 2017). Para el caso catalán, Roberto Fernández, *Cataluña y el absolutismo borbónico. Historia y política* (Barcelona: Crítica, 2014). Para el caso vasco, Coro Rubio Pobes, *La identidad vasca en el siglo XIX, Discurso y agentes sociales* (Madrid: Biblioteca Nueva, 2003).

13 Una excepción es la obra de Jorge Cañizares-Esguerra, que parte del marco de las investigaciones en historia de la ciencia para acercarse a los debates sobre la América precolombina durante la Ilustración: *Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Historiografías, epistemológicas e identidades en el mundo del Atlántico del siglo XVIII* (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2007).

14 Isabel Morales Sánchez, “La vertiente artística de la Historia: concepto y configuración del género en los manuales de preceptiva del siglo XIX”, en *Historia, memoria y ficción. 1750-1850: IX Encuentro de la Ilustración al Romanticismo*, coord. Alberto González Troyano (Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1999), 275-286.

15 Eva Velasco Moreno, *La Real Academia de la Historia en el siglo XVIII: una institución de sociabilidad* (Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000).

16 Gonzalo Pasamar, “La invención del método histórico y de la historia metódica en el siglo XIX”, *Historia Contemporánea* 11(1994): 183-213.

reflexiones que se injieren en la historia dependen en gran parte del sistema que el autor ha adoptado”.¹⁷

En segundo lugar, no existía una comunidad de historiadores que compartiera un conjunto de normas o teorías. El desarrollo de la historiografía como disciplina profesionalizada fue de la mano de la construcción del Estado liberal. La reforma de la Real Academia de la Historia en 1847 o la fundación de la Escuela Superior Diplomática en 1865 fueron los primeros pasos para crear un cierto sentido comunitario. Por otro lado, la institucionalización en la universidad no se consolidó plenamente hasta el siglo XX ya que, si bien con la reforma universitaria de 1845 tomaron posesión las primeras cátedras de Historia Universal o de España, los estudios históricos no tuvieron entidad propia hasta la transformación de los planes de estudio de Filosofía y Letras en 1900.¹⁸

Desde la Guerra de Independencia y hasta bien entrado el régimen de la Restauración de 1876, lo que encontramos son diversos “hombres de letras” o “escritores públicos” de orígenes, perfiles y trayectorias muy diferentes. Estos intelectuales aspiraban a ejercer el liderazgo moral de la sociedad liberal mediante la elaboración de una nueva interpretación del pasado que había de dotar de legitimidad el estado-nación constitucional. Sus esfuerzos quedaban entremezclados con la oratoria parlamentaria, la propaganda política y el llamado a educar los nuevos ciudadanos.¹⁹ La socialización de este imaginario historicista no sólo se hacía mediante la investigación documental del pasado, sino que también se empleaban otros géneros como el estudio filológico, la novela, el drama, la poesía o el mismo ensayo jurídico-político.²⁰

17 Antonio Gil y Zárate, *Manual de literatura. Primera parte. Principios generales de Poética y Retórica. Séptima edición, corregida y aumentada* (París: Hermanos Garnier, 1865), 94.

18 Ignacio Peiró y Gonzalo Pasamar, *La Escuela Superior de Diplomática: los archiveros en la historiografía española contemporánea* (Madrid: ANABAD, 1996); Ignacio Peiró, *Los guardianes de la historia: la historiografía académica de la Restauración* (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1995); *Historiadores en España: historia de la historia y memoria de la profesión* (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013); Benoît Pellistrandi, *Un discours national? La Real Academia de la Historia entre science et politique (1847-1897)* (Madrid: Casa de Velázquez, 2007).

19 María Antonia Peña, “Escritura y política en la España del siglo XIX”, en *La España liberal 1833-1874*, coords. María Cruz Romeo Mateo y María Sierra (Zaragoza: Marcial Pons-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014), 163-188.

20 Derek Flitter, *Spanish Romanticism and the Uses of History. Ideology and the Historical Imagination* (London: Legenda, 2006).

El desacuerdo respecto a fuentes, autores o interpretaciones era una situación constante, fruto de su indeterminación disciplinaria y de la disparidad de objetivos. El primer medio evidente por el cual los historiadores podían expresar su desacuerdo era a través de enfrentarse mediante sus propias obras. La nota al pie funcionaba no sólo como el espacio para remitir a las pruebas documentales, sino también como herramienta para criticar autores y sugerir interpretaciones alternativas sin interrumpir la narración de los hechos.²¹ La anotación crítica de obras extranjeras resultaba un *modus operandi* bastante extendido, sirviendo incluso para reescribir libros enteros como hizo Antonio Alcalá Galiano con Samuel Dunham.²²

Por otro lado, desde 1738 la Real Academia de la Historia ostentaba el espacio institucionalmente reservado para la discusión erudita. Los académicos en sus sesiones debatían entre ellos los “progresos” de sus investigaciones para plantear los posibles caminos a seguir, aunque no faltaron las dificultades.²³ Un siglo después, Aureliano Fernández Guerra hizo una auténtica apología de la función civilizadora del intercambio intelectual introducida por las Academias en la época liberal. Gracias al “fecundo amparo del trono y de las leyes” la Real Academia Española se había constituido en el “pacífico y respetable senado de las letras” que imposibilitaba las “estrepitosas guerras literarias” del Antiguo Régimen.²⁴ Fernández Guerra en buena medida estaba celebrando la esfera de sociabilidad construida por las élites del reinado de Isabel II, una exaltación que encontramos en los discursos de ingreso de los nuevos miembros.²⁵

Sin embargo, este modelo elitista inspirado en el viejo ideal de la República de las Letras coexistía con la eclosión de un régimen de opi-

21 Anthony Grafton, *Los orígenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de página* (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1998).

22 Antonio Alcalá Galiano, *Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría de la reina doña Isabel II: redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el doctor Dunham* (Madrid: Imp. de la Sociedad Literaria y Tipográfica, 1844-1846).

23 Jorge Cañizares-Esguerra, *Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo*, 278-296.

24 Aureliano Fernández Guerra, *El Fuero de Avilés. Discurso leído en junta pública de la Real Academia Española para solemnizar el aniversario de su fundación* (Madrid, Imprenta Nacional: 1865), 6-7.

25 Pellistrandi, *Un discours national?*, 153; Peiró, *Los guardianes de la Historia*, 27.

nión pública que alteró para siempre los ritmos de la vida intelectual. Antes de encumbrarse como historiadores de prestigio, Modesto Lafuente y Antonio Cánovas del Castillo desarrollaron la profesión de periodistas, lo que nos da la medida de la importancia de la prensa en la construcción de su proyección tanto política como intelectual.²⁶ Desde el hundimiento de la monarquía absoluta en 1808, los periódicos fueron la herramienta movilizadora desde la cual se articularon las facciones que más adelante dieron lugar a los partidos políticos. La regulación de la libertad de imprenta fue uno de los asuntos más sensibles en la construcción del régimen isabelino, y es bien sabido que su restricción por parte de los gobiernos del Partido Moderado socavó la legitimidad del sistema político surgido de la Constitución de 1845.²⁷ La prensa, al facilitar la rápida difusión de ideas, la encontramos repleta de referencias al pasado reciente o remoto que ayudaban a construir las referencias temporales de las culturas políticas.²⁸

A continuación, pasaremos a indicar los modos en que se presentaba la prosa sobre temas históricos en las publicaciones periódicas. En segundo lugar, analizaremos la dinámica de los argumentos en varias discusiones localizadas en la prensa del reinado isabelino. Empezaremos por aquellas polémicas que agrupan algún consenso en torno a errores empíricamente comprobables, para acercarnos luego a las que implican actitudes o preferencias políticas.²⁹ La imprecisión de conceptos, hipótesis o metodologías en la historiografía de esta época implicaba que no

26 Mónica Fuertes Arboix, *La sátira política en la primera mitad del siglo XIX: Fray Gerundio (1837-1842) de Modesto Lafuente* (Alicante: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2014); Luciano González, “Antonio Cánovas del Castillo, periodista” (Tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2016).

27 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *Historia del periodismo español: prensa, política y opinión pública en la España contemporánea* (Madrid, Síntesis, 1997), 91-93; Demetrio Castro, *Los males de la imprenta: política y libertad de prensa en una sociedad dual* (Madrid: CIS, 1998) 70-120.

28 Josep Ramon Segarra, “La turbación de los tiempos: ruptura temporal e historia en la construcción de las culturas políticas”, en *La creación de las culturas políticas modernas 1808-1833*, coords. Miguel Ángel Cabrera y Juan Pro (Zaragoza: Marcial Pons-Premsas de la Universidad de Zaragoza, 2014), 155-186.

29 Véanse las consideraciones generales de Gerd Fritz, “Controversies”, en *Historical Pragmatics*, eds. Andreas H. Jucker, Irma Taavitsainen (Berlin: De Gruyter, 2010), 451-481. También, Marvin Levich, “Disagreement and Controversy in History”, *History and Theory* 2, no. 1 (1962): 41-51.

había una definición a priori del alcance de las divergencias, sino que estas se iban definiendo a lo largo del propio desarrollo de la discusión.³⁰ Nos centraremos especialmente en las virtudes epistémicas invocadas por los participantes, es decir, aquellos valores morales asociados al estudio de la historia.³¹ Por último, apuntaremos algunas conclusiones respecto a la influencia de la peculiar coyuntura política anterior a la revolución de 1868 en la acogida de las aportaciones historiográficas.

Presencia de la historiografía en la prensa del XIX

Una primera presencia obvia por la que cabe preguntarse es por las reseñas de libros. En los periódicos diarios, el comentario de obras históricas en la década de 1830 es magro, lo que en buena medida se debe a la propia escasez de publicaciones. Ya hacia principios de la década de 1840, encontramos espacios reservados para comentar novedades, sobre todo extranjeras, habitualmente en las dos últimas páginas de las cuatro que acostumbraban a tener los diarios de esta época. Bajo los títulos de “Parte Literaria”, “Sección Literaria”, “Bibliografía” o sencillamente “Literatura”, se introducían comentarios sobre cualquier tipo de obra entre los que tenía cabida los estudios históricos. Incluso, podían insertarse de vez en cuando fragmentos en la sección reservada a los folletines, que servían de adelanto a los lectores.³²

En segundo lugar, con la apertura de la libertad de imprenta en 1834 se fundaron las primeras revistas que se apartaban de la crónica política para dedicarse a asuntos culturales como el *Semanario Pintoresco Español*, una de las publicaciones más emblemáticas de la generación romántica.³³ Aunque se encuentran algunas reseñas biblio-

30 Luce Albert y Loïc Nicolas, “Le pacte polémique : enjeux rhétoriques du discours de combat”, en *Polémique et rhétorique de l'Antiquité à nos jours*, coords. Luce Albert y Loïc Nicolas (Bruxelles: De Boeck, 2010), 27.

31 Herman Paul, “Performing history: how historical scholarship is shaped by epistemic virtues”, *History and Theory* 50, no. 1 (2011): 1-19.

32 Un repertorio bibliográfico: *Veinticuatro diarios (Madrid 1830-1900): artículos y noticias de escritores españoles del siglo XIX* (Madrid: CSIC-Instituto Miguel de Cervantes, 1968-1975).

33 Iris M. Zavala, “Revistas y periódicos románticos”, en *Románticos y socialistas* (Madrid: Siglo XXI, 1972), 39-126.

gráficas, son más destacables los artículos biográficos o narrativos de temas históricos en consonancia con la intención “costumbrista” de la publicación.³⁴ Este tipo de ensayo breve puede verse también en otras revistas como la *Revista de Madrid* (1835-1845), vinculada a los moderados y de mayor ambición intelectual, donde la crónica política iba aparejada de reflexiones sobre historia, economía o derecho, además de una sección de “Crónica Literaria”. En la época isabelina, este tipo de prensa quincenal o mensual sobre temas misceláneos se multiplicaría con nuevos títulos como el *Eco Literario de Europa*, *El Museo Universal*, *La América* o *El Averiguador*, este último dirigido especialmente a coleccionistas y anticuarios. La presencia de la historiografía en este tipo de publicaciones más cultas desde luego requeriría un censo y un estudio en profundidad como se ha hecho, por ejemplo, para las ciencias naturales o el derecho.³⁵ Precisamente, en esta clase de periódicos se encuentra explicitado el deseo de mantenerse apartado del tono agresivo de la prensa partidista, invocando continuamente la voluntad de ofrecerse como escaparate de los “adelantos” intelectuales.

En tercer lugar, cabe resaltar el comentario sobre discursos y sesiones académicas. Las disertaciones inaugurales o de recepción de los nuevos miembros podían reproducirse al completo y glosarse con algunos comentarios. Por ejemplo, el diario progresista *El Clamor Público* lamentó el discurso de ingreso de José Zaragoza en la Real Academia de la Historia relativo a los “sistemas históricos”, donde criticaba la “historia filosófica” y apostaba por una historia “descriptiva, sin hipótesis y sin polémicas”.³⁶ El periódico exigió que desde las academias no se debía tomar partido contra ninguna escuela

34 Enrique Rubio Cremades, *Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el “Semanaario Pintoresco Español”* (Alicante: Institut de Cultura Juan Gil-Albert, 1995).

35 Por ejemplo, María Vicenta Corell Domenech, “Científicos, vulgarizadores y periodistas: estudio y análisis de la divulgación de la ciencia en La Ilustración Española y Americana (1869-1898)” (Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 2013); Blanca Sáenz de Santamaría Gómez, “La ciencia del derecho y de la administración en las publicaciones periódicas españolas a mediados del siglo XIX”, en *El Derecho en los medios de comunicación*, dir. Alicia Duñaiturria y Cristina Carretero (Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 2013): 27-42.

36 José Zaragoza, “Recepción del excmo. Señor Don José de Zaragoza”, en *Discursos leídos en las sesiones públicas: que para dar posesión de plazas de número celebrado desde 1852* (Madrid: Imp. de Matute y Compagni, 1858), 21.

historiográfica.³⁷ Estos discursos podían suscitar la movilización de sectores políticos en momentos de polarización, como sucedió con el pronunciado por Fernando de Castro en 1866.³⁸ Su recorrido por la historia eclesiástica española terminaba apuntando a la posibilidad de separar la Iglesia del Estado, lo que provocó una airada reacción en la prensa de los “neocatólicos”, corriente política surgida desde los sectores más antiliberales del Partido Moderado contraria a cualquier limitación del poder de la Iglesia.³⁹

En cuarto lugar, encontramos diversos opúsculos o folletos que en muchas ocasiones eran reimpressiones de series de artículos publicados originalmente en periódicos. La presencia de estos pequeños libros nos permite seguir el rastro de las controversias más distinguidas, pero su publicación a posteriori puede conducir a obviar otros textos que alimentaron la discusión original. Uno de los historiadores que explotó esta estrategia fue Vicente de La Fuente, catedrático de Derecho Canónico en la Universidad de Salamanca en 1852 y luego en la Universidad Central de Madrid, donde llegaría a ser rector entre 1875 y 1877. Su labor institucional en la universidad la compaginó con una intensa actividad publicística en defensa de la Iglesia en varios medios y organizaciones católicas, de la que han quedado numerosos folletos. Así, por ejemplo, *Las Hervencias de Ávila* (1866) editaba la “contienda histórico-literaria” mantenida en *El Pensamiento Español* con el senador moderado Juan Martín Carramolino sobre la supuesta masacre cometida por Alfonso I de Aragón en la guerra contra Urraca de León. También, en *1767-1867* (1868) polemizó con Antonio Ferrer del Río por su postura favorable hacia la expulsión de los jesuitas ordenada por Carlos III. En *Doña Juana la Loca vindicada de la nota de herejía* (1870) se recogen los artículos publicados en el mismo diario respecto a las investigaciones de Gustav Adolf Bergenroth y Jean-Jacques Altmeyer sobre la madre de Carlos V. Otros muchos serían de asuntos relativos a derecho canónico y eclesiástico.⁴⁰

37 *El Clamor público*, 14-4-1852.

38 Fernando de Castro, *Discurso acerca de los caracteres históricos de la Iglesia española* (Madrid: Imp. de Rivadeneyra, 1866)

39 Begoña Urigüen, *Orígenes y evolución de la derecha española: el neo-catolicismo* (Madrid: CSIC, 1986).

40 Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró, *Diccionario Akal de historiadores españoles contemporáneos (1840-1980)* (Madrid: Akal, 2002), 263-265; Pablo Ramírez Jerez, “Vicente de la Fuente y

El caso de La Fuente evidencia que la profesionalización universitaria y el periodismo militante podían coexistir. Tras recibir su cátedra, empezó a traducir y anotar la parte correspondiente a España de la exitosa *Historia general de la Iglesia* del alemán Johannes Baptist Alzog. El rigor documental del libro original elevaba notablemente el listón, ya que no existía nada parecido para el caso español excepto la obra del agustino Enrique Flórez, inacabada desde su muerte en 1773. A finales de 1854 La Fuente llegó a completar varios volúmenes que alcanzaban los sucesos contemporáneos. Apresurado por los problemas financieros de la editorial y el clima revolucionario tras el golpe de Estado de julio de ese año, en una carta a José María Quadrado reconocía no estar satisfecho:

la impaciencia de los suscriptores, que hace tres años están esperando y las circunstancias actuales hacen que sea un trabajo hartamente imperfecto; eso sin contar las escasas dotes de mi prosaica cabeza para semejante trabajo. Muchas veces he escrito como periodista más que como historiador. En fin, tal cual ha salido V. la verá pronto y me dirá su parecer.⁴¹

Aunque La Fuente se encargó de reeditar y corregir su propia obra, Menéndez Pelayo lo recordaría después de su muerte como “polemista agudo y temible, a veces intemperante y chocarrero por falta de gusto literario y hábitos de periodista no corregidos a tiempo”.⁴²

La historiografía en la prensa de los partidos (1850-1868)

A mediados del siglo XIX, las principales críticas de los historiadores españoles se dirigieron hacia las novedades venidas del resto de Eu-

Bueno, prototipo de historiador e investigador decimonónico”, *Revista General de Información y Documentación*, no. 24-2 (2014): 373-388.

41 Vicente de La Fuente, *Cartas a José M^o Quadrado. Edición de Miguel Durán Pastor* (Palma de Mallorca, Imagen 70, 1981), 64.

42 Marcelino Menéndez Pelayo, *Historia de los heterodoxos españoles*, (Madrid: CSIC, 1992), 1: 23-24.

ropa.⁴³ La debilidad de su propia historiografía, en comparación con la renovación alemana o francesa, implicó la continua dependencia de traducciones. Charles Romey, autor de una influyente *Histoire d'Espagne* lamentaría la ausencia de una “historia nacional” digna de tal nombre.⁴⁴ Su desprecio por la obra de Juan de Mariana suscitó la réplica de Alberto Lista en *El Tiempo* de Cádiz, donde reivindicó la obra del jesuita.⁴⁵ De todos modos, la desazón por haber dejado la escritura de la historia nacional en manos de extranjeros que no siempre eran ecuanimes fue muy intensa entre los intelectuales españoles de estos años que se aplicaron a la construcción de un relato nacional, mucho antes de que Julián Juderías publicase su famoso libro contra la “Leyenda Negra” de 1914.⁴⁶

De hecho, la escritura de la historia contemporánea por parte de autores extranjeros también fue objeto de intensas refutaciones. Los libros ingleses sobre la *Peninsular War* merecieron la detallada impugnación de José Canga Argüelles en unas *Observaciones sobre la historia de la guerra de España que escribieron los Señores Clarke, Southey, Londonderry y Napier* (1829).⁴⁷ Ciñéndonos a la prensa, un caso paradigmático es el recibimiento de la *Histoire du Consulat et de l'Empire* (1845-1862) de Adolphe Thiers. Si con su gran *Histoire de la Revolution française* (1823-1827) se había encumbrado como historiador, su continuación no fue bien recibida entre los escritores republicanos franceses por el entusiasta retrato de Napoleón en su etapa como empe-

43 Algunos ejemplos: Javier Fernández Sebastián, “La recepción en España de la Histoire de la civilisation de Guizot”, en *La imagen de Francia en España (1808-1850)*, eds. Javier Fernández Sebastián y Jean-René Aymes (Bilbao: Universidad del País Vasco, 1997), 127-152; Mariano Esteban de Vega, “La Historia de España de Romey y su recepción en la historiografía española” en *Francia en España, España en Francia: la historia en la relación cultural hispano-francesa (siglos XIX-XX)*, eds. Jean-René Aymes y Mariano Esteban de Vega (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003), 93-126.

44 Charles Romey, *Histoire d'Espagne depuis le premiers temps jusqu'à nos jours*, (Paris: Furne, 1839), I: 3

45 Alberto Lista, *Ensayos literarios y críticos* (Sevilla: Calvo y Rubio Editores, 1844), I: 96-100.

46 Julián Juderías, *La Leyenda Negra y la Verdad Histórica* (Madrid, Tip. de la Rev. de Arch., Bibl. y Museos, 1914).

47 Recientemente disponemos de un extenso estudio sobre la controversia entre los historiadores españoles e ingleses sobre la Guerra de Independencia: Manuel Moreno Alonso, *La guerra del inglés en España (1808-1814): la historia como campo de batalla* (Sílex: Madrid, 2018).

rador.⁴⁸ En España, el tratamiento de la derrota naval franco-española de Trafalgar fue recibida con indignación, ya que el historiador francés afirmaba que los buques españoles se habían retirado del combate. El diario de cabecera del gobierno moderado declaró “ultrajado” el “honor” de la marina española.⁴⁹ Manuel Marliani, diplomático y hombre de confianza del general Espartero, corrigió los errores de Thiers desde el diario progresista *La Nación*, en una serie de artículos que reclamaban la necesidad de reconstruir la armada española para recuperar “el rango que le corresponde en el consejo de las naciones”.⁵⁰ Mariano Roca de Togores, ministro de Marina, felicitó a Marliani y ordenó que “por cuenta del presupuesto de imprevistos de este ministerio se reimprima íntegra dicha defensa”.⁵¹ A pesar de que Marliani había sido muy crítico de las alianzas con Francia que entablaron los gobiernos moderados, la defensa de la marina española en Trafalgar era un asunto que suspendía cualquier división partidista, ya que “todas las opiniones callan ante el principio santo de independencia y de honor nacional”.⁵²

Pronto se sucedieron las declaraciones de agravio patriótico por las afirmaciones de un hombre del prestigio del estadista e historiador francés. La *Revista Militar* consideraba que Thiers “tomándose la libertad del poeta o valiéndose de las ingeniosas sutilezas del orador sofisticado”, había optado por omitir todo lo que lastimase su orgullo nacional.⁵³ Más reflexivo se mostraba por otra parte el teniente de navío Ramón Topete (hermano del almirante Juan Bautista Topete) al afirmar que el recuerdo de la batalla de Trafalgar debía enseñar a “sacar

48 Por ejemplo, Jules Barni, *Napoléon Ier et son historien Thiers* (París: Germer Ballière, 1869). Para más referencias, véase Natalie Petiteau, *Napoléon, de la mythologie à l'histoire* (París: Éditions du Seuil, 1999).

49 *La España*, 3-2-1850.

50 *La Nación*, 21-2-1850

51 *La Nación*, 6-3-1850.

52 Manuel Marliani, *Combate de Trafalgar: vindicación de la armada española contra las aseveraciones injuriosas vertidas por Mr. Thiers en su Historia del Consulado y el Imperio* (Madrid, Impreso de Orden Superior: 1850), XX-XXIII. Más sobre la polémica, en Carlos Alfaro Zaforteza, “Trafalgar, el marqués de Molíns y el renacimiento de la Armada en 1850”, *Revista de Historia Naval* 97 (2007): 43-55.

53 “Crónica interior”, en *La Revista Militar: periódico de arte, ciencia y literatura militar* (1850) 6: 182.

preciosos frutos de estos funestos descalabros”, ya que “del pasado no somos responsables, pero está a nuestro cargo el porvenir de nuestra naciente marina”.⁵⁴

Menos unánimes y más complejas resultan las polémicas entre los propios historiadores españoles, ya que entraban en juego las diferentes sensibilidades políticas ante la definición de la historia nacional. Un primer nivel de discrepancia podía venir suscitado por la autenticidad de documentos o “antigüedades”. En la era liberal, algunos problemas detectados por el criticismo documental de los ilustrados continuaron sin resolverse, aunque sin las presiones jurídicas que recaían sobre la autenticidad de documentos fundadores de privilegios eclesiásticos o señoriales.⁵⁵ Este tipo de discusiones implicaban normalmente a un selecto grupo de eruditos, aunque a veces podían dar el salto al público. Una de las polémicas más sonadas de mediados del XIX fue la del *Buscapié*, supuesta obra inédita de Cervantes descubierta por Adolfo de Castro. Las editoriales y algunos literatos creyeron en su autenticidad, pero Bartolomé José Gallardo argumentó que era una falsificación realizada por Castro, lo que produjo un intercambio de sátiras en la prensa que le condujo a ser denunciado por injurias. El hispanista Georges Ticknor y también Pascual de Gayangos, uno de los grandes bibliógrafos de la época, sostuvieron que Castro había pergeñado una estafa, opinión que quedó bastante establecida a finales de siglo.⁵⁶

Un ejemplo del alcance que tenían las controversias sobre documentos nos lo proporciona igualmente el caso del Fuero de Avilés, otorgado por Alfonso VII en 1155. La tradición indicaba que este era el documento más antiguo escrito en romance peninsular, pero Aureliano Fernández Guerra concluyó tras un estudio detallado que el documento

⁵⁴ *El Heraldo*, 5-12-1850

⁵⁵ La institucionalización de la arqueología fue también otro proceso que corrió en paralelo al de la historiografía con sus propias controversias. Alfredo Mederos Martín, “Análisis de una decadencia. La arqueología española del siglo XIX. I. El impulso isabelino (1830-1867)”, *Cuadernos de Prehistoria y Arqueología* 36 (2010): 159-216.

⁵⁶ Alberto Romero Ferrer, “Del rigor filológico a la falsificación cervantina. Adolfo de Castro y la literatura española de los Siglos de Oro”, *Cuadernos de Ilustración y Romanticismo*, 8 (2000): 177-186.

era una falsificación de un siglo posterior.⁵⁷ Los resultados fueron leídos en un discurso en la Real Academia Española, del que se hizo eco la prensa con felicitaciones efusivas, como la del líder neocatólico Cándido Nocedal, quien vio el trabajo del académico como el cumplimiento de su deseo de que “salgan las letras amenas del lodazal inmundo en que se revuelcan, agitadas por la envidia y los rencores”.⁵⁸ Por otra parte, *El Diario Español* insistió en la autenticidad del documento y criticó que la Academia para “canonizar” a Fernández Guerra hubiera tenido que “descanonizar” un documento del que nadie se había atrevido a sembrar dudas. Ante lo que se entendió como un ataque malicioso al gobierno, *La Correspondencia de España* salió en defensa del académico y el mismo Fernández Guerra intervino lamentando los ataques gratuitos.⁵⁹ El diario satírico *Gil Blas* ironizó con el espacio dedicado a la materia: “ese descubrimiento va a dar mucho que decir a las naciones cultas. Quédense para esa miserable república de los Estados Unidos los descubrimientos materialistas de las ciencias”.⁶⁰

Otro nivel de discrepancia podía implicar problemas heurísticos que poco a poco conducían a un choque de cosmovisiones contrapuestas. Así fue el caso de la campaña de *La Esperanza* contra el libro del periodista e historiador Antonio Ferrer del Río sobre el reinado de Carlos III, escrito gracias a una pensión de la Casa Real.⁶¹ La polémica no la inició esta obra en sí misma, sino que fue a raíz de los comentarios favorables de Joaquín José Cervino, jurista y oficial por entonces del Ministerio de Gracia y Justicia. Cervino realizó un sentido elogio de la obra de Ferrer del Río por sus “dotes innegables de ingenio, rectitud, buen juicio, erudición, corrección y tino” al haber aclarado quienes eran los culpables del motín contra Esquilache de 1766: los jesuitas, “una

57 Para el contexto de la polémica, Javier Miranda Valdés, *Aureliano Fernández-Guerra y Orbe (1816-1894): un romántico, escritor y anticuario* (Madrid: Real Academia de la Historia, 2005), 105-106.

58 *La España*, 14-1-1866; *La Época*, 4-3-1866.

59 *La Correspondencia de España*, 22-2-1866; *La España*, 23-2-1866.

60 *Gil Blas*, 24-2-1866.

61 Antonio Ferrer del Río, *Historia del reinado de Carlos III* (Madrid, Imp. de Matute y Compagni, 1856).

parte del clero regular cuya especial organización, separada ya de sus primitivos laudables finales, y un tanto parecida a la que después han tenido las *sociedades secretas*”.⁶² Para Cervino quedaba claro que la expulsión y supresión de la Compañía de Jesús había sido legal y legítima por la amenaza que suponía a la estabilidad de la monarquía.⁶³

La Esperanza consideró que los comentarios de Cervino eran inaceptables dada “la triste casualidad de haber venido esta defensa a coincidir casi con las acusaciones dirigidas por los revolucionarios contra los jesuitas con motivo de los incendios de Valladolid”, una referencia a los disturbios obreros y campesinos que se habían vivido en julio de 1856.⁶⁴ Otros periódicos neocatólicos como *La Regeneración* se sumaron a las críticas. Antonio Zarandona, procurador de los misioneros jesuitas, acusó a Cervino y Ferrer del Río de no tener pruebas suficientes para inculpar a los religiosos, al tiempo que lamentaba que la “juventud española” aprendiera la historia de la orden según “aquellos que desean su supresión”.⁶⁵

Ferrer del Río replicó alegando que solo buscaba “la verdad al escribir historia, sin amor ni odio a corporación ni persona alguna”, mostrándose dispuesto a proseguir el debate en la prensa.⁶⁶ Pocos días después, *La Esperanza* emprendió una refutación a lo largo de treinta artículos de fondo que duraron hasta marzo de 1857. Sus argumentos eran, en primer lugar, que los manuscritos presentados por Ferrer del Río para demostrar la culpabilidad de los jesuitas eran pruebas insuficientes al dar pábulo a “anónimos”, “sátiras malignas” y “declaraciones oficiosas de gente perdida”. En segundo lugar, no se presentaba el informe original del Consejo de Castilla que debía contener las pruebas que sirvieron para dictaminar la expulsión, sino que Ferrer del Río citaba un documento cuya procedencia no se indicaba. En tercer lugar, el periódico copió numerosos testimonios que argumentaban en favor

62 *El Parlamento*, 3-6-1856.

63 *El Parlamento*, 19-8-1856.

64 *La Esperanza*, 28-8-1856.

65 *La Regeneración*, 29-8-1856.

66 *La Esperanza*, 2-9-1856.

de la inocencia de los jesuitas, entre los que destacaba un manuscrito atribuido al antiilustrado Fernando de Ceballos (1732-1802). Allí se argumentaba que la revuelta de 1766 había sido provocada por el descontento popular ante la corrupción de Esquilache. En conclusión, los jesuitas habían sido expulsados por una conspiración de “jansenistas” y “volterianos”.⁶⁷

Dos teorías de la conspiración muy populares en la Europa católica chocaban frente a frente: la del complot filosófico y la del complot jesuita.⁶⁸ Ferrer del Río replicó para reclamar su “veracidad”, argumentado que “yo no he forjado documentos, ni he tomado por auténticos los apócrifos, ni he adulterado texto alguno”. El historiador desestimó el supuesto manuscrito de Ceballos y se defendió de las acusaciones de antijesuitismo, argumentando que nunca quiso ofender a ninguna orden religiosa, aunque siempre sostuvo que Carlos III tuvo motivos bien fundados para desterrar a la Compañía por su oposición reaccionaria al reformismo ilustrado.⁶⁹ Cervino, por su parte, compareció ante el juzgado del distrito de Maravillas en Madrid para querrellarse contra el editor de *La Esperanza* por:

injurias graves, impresas y publicadas en el número del 28 de agosto de este presente año, en cuyo primer artículo de fondo, párrafo 4.º, se hace un llamamiento al público contra la ortodoxia del demandante, sentando que, habiendo sido buen católico y cristiano escritor hasta que publicó un artículo crítico, juzgando un hecho puramente histórico como es la expulsión y extinción de los PP. Jesuitas en el siglo pasado, se le debe agradecer el que se haya dado a conocer, lo cual justifica la desconfianza que dicho

67 Citamos los artículos reimpresos en *Colección de los artículos de La Esperanza contra la Historia del Reinado de Carlos III en España, escrita por D. Antonio Ferrer del Río, de la Real Academia Española* (Madrid, Imprenta de la Esperanza, 1857).

68 Michel Leroy, *Le mythe jésuite: de Béranger à Michelet* (Paris: Presses Universitaires de France, 1992); Javier Herrero, *Los orígenes del pensamiento reaccionario español*, (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020).

69 *Colección*, 182-184.

periódico ha encargado al público muchas veces acerca de ciertos hombres. O *La Esperanza* tiene hoy al Sr. Cervino en la buena opinión que le tenía un mes atrás, o *La Esperanza* debe acreditarla por qué se ha hecho sospechoso en la fe católica desde que publicó su referido artículo crítico. Esta es la injuria grave que supone mudanza en las doctrinas de fe del autor, acerca de la cual tiene el demandante que reclamar, con arreglo al art. 381 del Código criminal vigente y demás leyes y doctrinas jurídicas del caso.⁷⁰

La sentencia del juicio dictó que la defensa de la memoria de los jesuitas debía hacerse “respetando empero la conciencia del cristiano, sobre cuyos principios no le era lícito promover sospechas de ninguna especie”. El editor del periódico, Nicolás García Sierra, fue condenado a “diez y siete meses de destierro fuera de esta corte, donde no podrá entrar ni en el radio de cinco leguas de ella, cincuenta duros de multa, suspensión de todo cargo político durante el tiempo de la condena”, y el tener que hacerse cargo de los costes del juicio.⁷¹

Sin llegar a los tribunales, otro caso notable de discrepancia en torno a fuentes que creció hasta un combate político e institucional fue el producido a partir del discurso pronunciado por Manuel Cañete en la inauguración del curso 1867-1868 de la Real Academia Española. A la pregunta de “¿por qué no llegó a su apogeo el idioma castellano hasta la segunda mitad del siglo XVI?”, Cañete hacía corresponder la “elevación” de la lengua con el grado de extensión territorial del imperio español. Según su razonamiento, bajo Felipe II se consiguió desarrollar una literatura que fijó el habla vulgar, dotando de estatus plenamente “nacional” a la cultura española. Cañete no sólo reprobó a los autores europeos que habían difundido una visión crítica del monarca español, sino que arremetió contra los historiadores españoles que habían difundido la opinión negativa del apogeo imperial, acusando de “falta de

70 *La Esperanza*, 20-9-1856.

71 *La Esperanza*, 7-3-1857.

patriotismo” a liberales como Modesto Lafuente o Francisco Martínez de la Rosa.⁷²

Una de estas acusaciones fue dirigida a Cayetano Manrique, que poco antes había defendido la culpabilidad de Felipe II como autor intelectual de la muerte violenta del príncipe Don Carlos a partir de un manuscrito hallado en el Archivo de Simancas.⁷³ Cañete en el discurso había considerado el documento como una calumnia, avergonzándose de que “aún haya españoles que sostengan, en mengua de un rey español, lo que ya está desmentido por eruditos extranjeros con pruebas irrecusables”. Manrique replicó desde *El Imparcial*, diario progresista crítico con el gobierno, lo que sirvió como detonante de una revisión general sobre el significado del reinado de Felipe II y la herencia de la Inquisición en la historia nacional.⁷⁴ En 1869, la Real Academia de la Historia intercedió en el conflicto al nombrar una comisión que certificó que el manuscrito presentado por Manrique era falso. Sin embargo, el director del Archivo de Simancas, Manuel García González, no se mostró satisfecho e insistió en su autenticidad.⁷⁵

En otras ocasiones, la polémica podía plantearse de entrada como un choque de premisas ideológicas opuestas a partir del que se problematizaba la selección o interpretación de las fuentes documentales. Así sucedió con la recepción de la *Historia de las alteraciones de Aragón en el reinado de Felipe II* de Pedro José Pidal. A diferencia de la tradición ilustrada y liberal que consideraba a Felipe II como un fanático déspota que acabó por aniquilar cualquier resto de libertad en el reino de Aragón tras la revuelta de 1591-1592, Pidal exigía juzgar al monarca “con el criterio de su siglo” y diferenciar “las libertades y privilegios de

72 Manuel Cañete, ¿Por qué no llegó a su apogeo el idioma castellano hasta la segunda mitad del siglo XVI? (Madrid: Imp. de Rivadeneyra, 1867), 17.

73 Cayetano Manrique, *El príncipe Don Carlos, conforme a los documentos de Simancas* (Madrid: Diego Valero, 1867).

74 Cayetano Manrique, *Apuntes para la vida de Felipe II y para la historia del Santo Oficio en España en contestación al Discurso académico del señor D. Manuel Cañete* (Madrid, Imp. de los señores Gasset Loma y Compañía, 1867).

75 Roberto López-Vela, “Entre leyenda, política e historiografía: el debate sobre Felipe II en España en 1867”, *Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía Católica*, dir. José Martínez Millán, (Madrid: Editorial Parteluz, 1998), 4: 371-392; Ricardo García Cárcel, “El debate historiográfico en torno a las fuentes documentales sobre la prisión y muerte del príncipe Don Carlos”, *Boletín de la Real Academia de la Historia*, 212, 2 (2015): 273-290.

entonces” de la “libertad moderna”. El político moderado no dudaba en remarcar cómo su propia postura ideológica le conducía a querer distanciarse de cualquier admiración hacia los rebeldes ya que “nosotros queremos la unidad nacional, y en cuanto sea posible la uniformidad de sus leyes, ellos defendían sus privilegios particulares”.⁷⁶

Esta toma de posición explícitamente a favor de la unificación monárquica provocó la reacción de Manuel Lasala, uno de los principales exponentes del neofuerismo progresista aragonés. Junto con otros autores como Jerónimo Borao o Braulio Foz, Lasala reivindicaba de la tradición constitucional de la corona de Aragón como alternativa al programa centralista de los moderados, propuesta que se fue desarrollando en alianzas con intelectuales catalanes como Víctor Balaguer y valencianos como Vicente Boix.⁷⁷ Desde las páginas de *La Iberia*, periódico líder del Partido Progresista, Lasala consideró que la voz “privilegios” era usada maliciosamente por Pidal para sugerir que las leyes aragonesas eran disfuncionales o abusivas, cuando en realidad salvaguardaban las “libertades públicas”. Lasala fue publicando una serie de artículos en los que entraba a criticar su “punto de vista político” mediante ir señalando las “referencias forales equivocadas”.⁷⁸ El resultado fueron unas veinte columnas por cada uno de los tres tomos de Pidal que aparecieron entre 1862 y 1863. Si Pidal había podido enfatizar que Felipe II conservó los fueros aragoneses al terminar la revuelta, para Lasala el monarca vulneró cruelmente las propias leyes que había jurado.⁷⁹

76 Pedro José Pidal, *Historia de las alteraciones de Aragón en el reinado de Felipe II*, (Madrid: Imp. de J. Martín Alegría, 1862): 1: XX. Véase Jesús Gascón, “El I marqués de Pidal y la interpretación conservadora de las Alteraciones de Aragón”, en *La historia local en la España contemporánea: estudios y reflexiones desde Aragón*, eds. Pedro Rújula e Ignacio Peiró (Barcelona: Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, 1999), 287-304.

77 Josep Ramon Segarra, “Liberales y fueristas: el discurso “neofuerista” y el proyecto liberal de la nación española (1808-1868)” en *Provincia y nación. Los territorios del liberalismo*, eds. Carlos Forcadell Álvarez y María Cruz Romeo Mateo (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2006), 73-100; Ignacio Peiró, *En los altares de la patria. La construcción de la cultura nacional española* (Madrid: Akal, 2017), 121-130. Sobre la actividad historiográfica de Balaguer véase Enric Ucelay-Da Cal, “Víctor Balaguer, historiador i polític, i la invenció de la retòrica nacionalista catalana. Un assaig d’interpretació”, *Cercles. Revista d’Història Cultural*, 19 (2003): 351-393; Sobre la de Boix véase: Josep Ramon Segarra, “Vicent Boix i la negociació de l’espai cultural a València durant la dècada de 1840”, *Cercles. Revista d’Història Cultural* 10 (2007): 257-270.

78 *La Iberia*, 25-5-1862.

79 *La Iberia*, 29-8-1863.

Conclusiones. La crisis del orden liberal y las condiciones de posibilidad de una disciplina historiográfica

Durante el reinado de Isabel II, los intelectuales moderados colaboraron con el Estado para construir un marco de referencia común superior a los partidismos: el de una historia nacional española. Sin embargo, la crisis del régimen puso en apuros los intentos por establecer la hegemonía de una determinada narrativa de la historia. El gobierno de la Unión Liberal (1858-1863) terminó con el fracaso del proyecto conciliador de Leopoldo O'Donnell tras el cual el Partido Progresista renunció a participar en la vida parlamentaria y asumió una estrategia revolucionaria. Demócratas y republicanos presentaron sus objeciones al relato nacional dominante, pero su alcance se vio seriamente limitado por los rigores de la censura.⁸⁰ Por otro lado, los neocatólicos aumentaron la presión sobre los gobiernos moderados ante la amenaza que para ellos se cernía sobre la Santa Sede con el triunfo de la unificación italiana. A través de campañas en prensa apoyadas por la jerarquía eclesiástica, se apropiaron de una interpretación ortodoxa del catolicismo que acababa por negar los fundamentos ilustrados de la interpretación liberal.⁸¹

Ante la superioridad moral invocada por los neocatólicos, el espacio del liberalismo conservador empezó a autodefinirse como el garante de los valores que podían producir un estudio imparcial, crítico y distanciado del pasado. La *Revista de España* sería una de estas nuevas plataformas, que acogió estudios históricos de políticos moderados como Alejandro Llorente o Antonio Cánovas del Castillo que se presentaban como una tentativa de reconstruir un pensamiento político capaz de articular orden y progreso en una monarquía constitucional.⁸² *La Época*, diario de referen-

80 Castro, *Los males de la imprenta*, 77-81, 96-109, 157-168. Véase la crítica a Modesto Lafuente del progresista Tomás Bertrán Soler, *Cuchilladas a la capilla de fray Gerundio* (Valencia: Imprenta de la Regeneración Tipográfica, 1858).

81 Para esta coyuntura, Isabel Burdiel, *Isabel II. Una biografía (1830-1904)* (Madrid: Taurus, 2010), 728-811.

82 Brian J. Dendle, "Albareda, Galdós and the *Revista de España* (1868-1873)", en *La revolución de 1868*, eds. Clara E. Lida e Iris Zavala (New York: Las Americas Publishing Company, 1970), 362-377. Fidel Gómez Ochoa, "El conservadurismo canovista y los orígenes de la Restauración" en *La Restauración, entre el liberalismo y la democracia*, ed. Manuel Suárez Cortina (Madrid: Alianza, 1997), 109-156.

cia de la extinta Unión Liberal, los elogiaba como “un examen de conciencia” en el que los “contemporáneos” podían verse “tales cuales fuimos, con las cualidades que tuvimos, pero aún más con los defectos que trajeron al cabo la decadencia y los desastres”⁸³. Para ellos, un ejemplo de lo que no debía hacerse era el libro del presbítero y periodista neocatólico Miguel Sánchez escrito como refutación a una biografía publicada en Italia sobre Marco Antonio Colonna, comandante en la batalla de Lepanto.⁸⁴ La *Revista de España* lamentaba que la reivindicación de las glorias nacionales se hiciera como “una polémica acerva y destemplada” y no como una “crítica imparcial”, “sin espíritu de partido político ni religioso”.⁸⁵

De este modo, la conflictividad política se juzgaba ya como un obstáculo para el correcto conocimiento de la historia nacional. En este sentido, la necesidad de normalizar la vida institucional aparece como una demanda explícita constante en la revista del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, cuyo objetivo era consolidar “la competencia científica, la legalidad administrativa y el decoro profesional”.⁸⁶ Las instituciones culturales atravesaron el Sexenio Democrático con interrupciones y momentos de tensión, aunque estas pretendieron presentarse como el lugar donde “pueden refugiarse cuantos buscan la verdad en las regiones serenas de la ciencia”.⁸⁷ Ya en la Restauración, Alfred Morel-Fatio presentaba en la *Revue Historique* francesa un estado de la cuestión donde diagnosticaba las causas del retraso de la historiografía en España. El joven hispanista señalaba “le desordre de la vie publique” y “la lourde main du catholicisme” como los dos lastres que habían retrasado la aparición de recopilaciones documentales, la financiación de institutos de investigación y la publicación de revistas, este último considerado como “le coté le plus faible”.⁸⁸

83 *La Época*, 17-4-1868.

84 Miguel Sánchez, *Felipe II y la Liga de 1571 contra el turco* (Madrid: Imp. del Indicador de los Caminos de Hierro, 1868).

85 José Luis Albareda, “Noticias literarias”, *Revista de España*, 3 (1868): 496-501.

86 “Nuestros propósitos”, *Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos*, 1, 1 (31-1-1871): 3

87 Cita del discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia de Francisco de Cárdenas de 1872, en Peiró, *Los guardianes de la historia*, 55.

88 Alfred Morel-Fatio, “Espagne (Bulletin historique)”, *Revue historique*, 3 (1877): 409.

Tras esta aproximación que hemos realizado, parece claro que la prensa tuvo una importante influencia en las condiciones de producción, recepción y discusión de la historiografía escrita durante las décadas centrales del XIX: ofrecían una plataforma para ensayar ideas que luego podían conducir a producir nuevos estudios, difundían las tesis más controvertidas de obras extranjeras o nacionales y las insertaban en los debates políticos del día. Los diarios, erigidos como portavoces de las diversas tendencias políticas, estructuraban la acogida de las aportaciones de los historiadores al insertarlas en los antagonismos ideológicos que se agitaban en la sociedad.

Cuando emergía el disenso entre interpretaciones del pasado, la pauta para discutir imitaba la de otras áreas en las que el conflicto estaba codificado. Los códigos del honor se invocaban continuamente ante las dudas que ofendían las glorias nacionales o la credibilidad de los participantes, lo que podía conducir incluso a optar por la vía judicial. Las voces críticas podían emplear la retórica forense para interpretar el rol de un fiscal que debe presentar las pruebas que decanten a su favor el juicio de los lectores.⁸⁹ Las refutaciones punto por punto elaboradas por autores como Lasala o La Fuente parecen dictámenes jurídicos, un aspecto que no podemos desligar de su formación en Derecho. De todos modos, más habitual era el uso de una oratoria deliberativa, propia del debate parlamentario y asumida por la prensa, en la que se busca convencer al auditorio de las maldades o bondades de una decisión que debe tomarse. La historiografía era a ambos lados del espectro político un depósito de argumentos morales de los que había que derivar enseñanzas para iluminar el presente incierto de la sociedad post-revolucionaria.

Durante la Restauración, la historiografía liberal conservadora siguió levantando réplicas respecto a asuntos como la herencia colonial o la diversidad de identidades subestatales. Ahora bien, estas ya se dieron en un contexto de mayor estabilidad en el que las virtudes epistémicas

⁸⁹ Véanse las indicaciones de Joaquín María López, *Lecciones de elocuencia en general, de elocuencia forense, de elocuencia parlamentaria y de improvisación* (Madrid: Imp. de Gabeiras, 1849), 325-327.

del historiador habían ido mutando hacia actitudes más científicas.⁹⁰ Si acaso, el gran problema que emergía en el horizonte era la propia identidad disciplinar de la historiografía ante unas ciencias sociales cada vez más organizadas. La época isabelina nos ofrece un terreno muy rico para analizar la historiografía durante el período anterior a su consolidación disciplinar, en el que no existía “un elaborado sistema de normas institucionales” que orientase la búsqueda de una verdad científica.⁹¹ “Escribir como periodista” o “escribir como historiador” eran dos modos intercambiables de discutir directrices políticas, morales y religiosas en una esfera pública en proceso de definición.

90 Algo parecido sucedió con disciplinas como la geografía o la antropología, que contribuyeron a desarrollar el discurso regionalista de la Restauración, Ferrán Archilés, “«Hacer región es hacer patria». La región en el imaginario de la nación española de la Restauración”, *Ayer* 64 (2006): 130.

91 Steven Shapin, *Historia social de la verdad. La hidalguía y la ciencia en la Inglaterra del siglo XVII* (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016), 505.

BIBLIOGRAFÍA

- Albareda, José Luis. "Noticias literarias". *Revista de España* 3 (1868): 496-501.
- Albert, Luce y Nicolas, Loïc. "Le pacte polémique : enjeux rhétoriques du discours de combat." En *Polémique et rhétorique de l'Antiquité à nos jours*, coordinación Luce Albert y Loïc Nicolas, 17-48. Bruxelles: De Boeck, 2010.
- Alcalá Galiano, Antonio. *Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría de la reina doña Isabel II: redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el doctor Dunham*. Madrid: Imp. de la Sociedad Literaria y Tipográfica, 1844-1846.
- Alfaro Zaforteza, Carlos. "Trafalgar, el marqués de Molins y el renacimiento de la Armada en 1850." *Revista de Historia Naval* 97 (2007): 43-55.
- Alonso, Gregorio. *La nación en capilla. Ciudadanía católica y cuestión religiosa en España, 1793-1874*. Madrid: Comares, 2014.
- Álvarez Junco, José. *Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX*. Madrid: Taurus, 2001.
- Álvarez Junco, José y La Fuente Monge, Gregorio de. *El relato nacional: Historia de la historia de España*. Madrid: Taurus, 2017.
- Archilés, Ferran. "'Hacer región es hacer patria'. La región en el imaginario de la nación española de la Restauración." *Ayer* 64 (2006): 121-147.
- Barni, Jules. *Napoléon Ier et son historien Thiers*. Paris: Germer Ballière, 1869.
- Berger, Stefan y Conrad, Christoph. *The Past as History. National Identity and Historical Consciousness in Modern Europe*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015.
- Bertrán Soler, Tomás. *Cuchilladas a la capilla de fray Gerundio*. Valencia: Imprenta de la Regeneración Tipográfica, 1858.
- Boyd, Carolyn. *Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en España: 1875-1975*. Barcelona: Pomares-Corredor, 2000.
- Burdiel, Isabel. *Isabel II. Una biografía (1830-1904)*. Madrid, Taurus, 2004.
- Cañete, Manuel. *¿Por qué no llegó a su apogeo el idioma castellano hasta la segunda mitad del siglo XVI?* Madrid: Imp. de Rivadeneyra, 1867.
- Cañizares-Esguerra, Jorge. *Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Historiografías, epistemologías e identidades en el mundo del Atlántico del siglo XVIII*. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2007.
- Castro, Demetrio. *Los males de la imprenta: política y libertad de prensa en una sociedad dual*. Madrid: CIS, 1998.
- Castro, Fernando de. *Discurso acerca de los caracteres históricos de la Iglesia española*. Madrid: Imp. de Rivadeneyra, 1866.
- Chartier, Roger. *Espacio público, crítica y desacralización: los orígenes culturales de la Revolución Francesa*. Madrid: Gedisa, 1995.
- Colección de los artículos de La Esperanza contra la Historia del Reinado de Carlos III en España, escrita por D. Antonio Ferrer del Río, de la Real Academia Española*. Madrid, Imprenta de la Esperanza, 1857.
- Corell Domenech, María Vicenta. "Científicos, vulgarizadores y periodistas: estudio y análisis de la divulgación de la ciencia en La Ilustración Española y Americana (1869-1898)." Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 2013.
- Dendle, Brian J. "Albareda, Galdós and the *Revista de España* (1868-1873)." En *La revolución de 1868*, edición Clara E. Lida e Iris Zavala, 362-377. New York: Las Americas Publishing Company, 1970.

Eagleton, Terry. *La función de la crítica*. Barcelona: Paidós, 1999.

Esteban de Vega, Mariano. “La Historia de España de Romey y su recepción en la historiografía española”. En *Francia en España, España en Francia: la historia en la relación cultural hispano-francesa (siglos XIX-XX)*, edición Jean-René Aymes y Mariano Esteban de Vega, 93-126. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003.

Esteban de Vega, Mariano y Morales Moya, Antonio, coords. *¿Alma de España? Castilla en las interpretaciones del pasado español*. Madrid: Marcial Pons, 2005.

Esteve, Cesc. “Controversia y discurso histórico en la temprana Edad Moderna.” *Crítica* 137 (2019): 175-190.

Fernández, Roberto. *Cataluña y el absolutismo borbónico. Historia y política*. Barcelona: Crítica, 2014.

Fernández Guerra, Aureliano. *El Fuero de Avilés. Discurso leído en junta pública de la Real Academia Española para solemnizar el aniversario de su fundación*. Madrid, Imprenta Nacional: 1865.

Fernández Sebastián, Javier. “La recepción en España de la Histoire de la civilisation de Guizot”. En *La imagen de Francia en España (1808-1850)*, edición Javier Fernández Sebastián y Jean-René Aymes, 127-152. Bilbao: Universidad del País Vasco, 1997.

Ferrer del Río, Antonio. *Historia del reinado de Carlos III*. Madrid, Imp. de Matute y Compagni, 1856.

Gómez Ochoa, Fidel. “El conservadurismo canovista y los orígenes de la Restauración.” En *La Restauración, entre el liberalismo y la democracia*, edición Manuel Suárez Cortina, 109-156. Madrid: Alianza, 1997.

Flitter, Derek. *Spanish Romanticism and the Uses of History. Ideology and the Historical Imagination*. London: Legenda, 2006.

Fritz, Gerd. “Controversies”. En *Historical Pragmatics*. Edición Andreas H. Jucker e Irma Taavitsainen, 451-481, Berlín: De Gruyter, 2010.

Fuentes, Juan Francisco y Fernández Sebastián, Javier. *Historia del periodismo español: prensa, política y opinión pública en la España contemporánea*. Madrid, Síntesis, 1997.

Fuertes Arboix, Mónica. *La sátira política en la primera mitad del siglo XIX: Fray Gerundio (1837-1842) de Modesto Lafuente*. Alicante: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2014.

García Cárcel, Ricardo. *La leyenda negra. Historia y opinión*. Madrid: Alianza, 1992.

García Cárcel, Ricardo, ed. *La construcción de las historias de España*. Madrid: Marcial Pons, 2004.

García Cárcel, Ricardo. “El debate historiográfico en torno a las fuentes documentales sobre la prisión y muerte del príncipe Don Carlos.” *Boletín de la Real Academia de la Historia* 212, no. 2 (2015): 273-290

Garde-Hansen, Joanne. *Media and Memory*. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011.

Gascón, Jesús. “El I marqués de Pidal y la interpretación conservadora de las Alteraciones de Aragón.” En *La historia local en la España contemporánea: estudios y reflexiones desde Aragón*, edición Pedro Rújula e Ignacio Peiró, 287-304. Barcelona: Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, 1999.

Gil y Zárate, Antonio. *Manual de literatura. Primera parte. Principios generales de Poética y Retórica. Séptima edición, corregida y aumentada*. París: Hermanos Garnier, 1865.

- González, Luciano. "Antonio Cánovas del Castillo, periodista." Tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2016.
- Grafton, Anthony. *Los orígenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de página*. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1998.
- Grafton, Anthony. *What was History? The Art of History in Early Modern Europe*. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
- Groot, Jerome de. *Consuming History. Historians and heritage in contemporary popular culture*. London-New York: Routledge, 2016.
- Herrero, Javier. *Los orígenes del pensamiento reaccionario español*. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020.
- Juderías, Julián. *La Leyenda Negra y la Verdad Histórica*. Madrid, Tip. de la Rev. de Arch., Bibl. y Museos, 1914.
- Juliá, Santos. *Historia de las Dos Españas*. Madrid: Taurus, 2004.
- La Fuente, Vicente de. *Cartas a José M^a Quadrado. Edición de Miguel Durán Pastor*. Palma de Mallorca, Imagen 70, 1981.
- Lafaye, Jacques. *De la historia bíblica a la historia crítica. el tránsito de la conciencia occidental*. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2013.
- Lamont, William, ed. *Historical Controversies and Historians*. Sussex: University of Sussex, 1998.
- Leerssen, Joep, y Rigney, Ann, eds. *Historians and Social Values*. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000.
- Leroy, Michel. *Le mythe jésuite: de Béranger à Michelet*. Paris: Presses Universitaires de France, 1992.
- Levich, Marvin. "Disagreement and Controversy in History." *History and Theory* 2, no. 1 (1962): 41-51
- Lista, Alberto. *Ensayos literarios y críticos*. Sevilla: Calvo y Rubio Editores, 1844.
- López-Vela, Roberto. "Entre leyenda, política e historiografía: el debate sobre Felipe II en España en 1867", Felipe II (1527-1598. En *Europa y la Monarquía Católica*, dirección José Martínez Millán, 371-392. Madrid: Editorial Parteluz, 1998.
- Manrique, Cayetano. *Apuntes para la vida de Felipe II y para la historia del Santo Oficio en España en contestación al Discurso académico del señor D. Manuel Cañete*. Madrid, Imp. de los señores Gasset Loma y Compañía, 1867.
- Manrique, Cayetano. *El príncipe Don Carlos, conforme a los documentos de Simancas*. Madrid: Diego Valero, 1867.
- López, Joaquín María. *Lecciones de elocuencia en general, de elocuencia forense, de elocuencia parlamentaria y de improvisación*. Madrid: Imp. de Gabeiras, 1849.
- Marliani, Manuel. *Combate de Trafalgar: vindicación de la armada española contra las aseveraciones injuriosas vertidas por Mr. Thiers en su Historia del Consulado y el Imperio*. Madrid, Impreso de Orden Superior: 1850.
- Mederos Martín, Alfredo. "Análisis de una decadencia. La arqueología española del siglo XIX. I. El impulso isabelino (1830-1867)." *Cuadernos de Prehistoria y Arqueología* 36 (2010): 159-216.
- Menéndez Pelayo, Marcelino. *Historia de los heterodoxos españoles*. Madrid: CSIC, 1992.
- Miranda Valdés, Javier. *Aureliano Fernández-Guerra y Orbe (1816-1894): un romántico, escritor y anticuario*. Madrid: Real Academia de la Historia, 2005.
- Morales Sánchez, Isabel. "La vertiente artística de la Historia: concepto y configuración del género en los manuales de preceptiva del siglo XIX." En *Historia, memoria*

y ficción. 1750-1850: IX Encuentro de la Ilustración al Romanticismo, coordinación Alberto González Troyano, 275-286. Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1999.

Morel-Fatio, Alfred “Espagne (Bulletin historique)”, *Revue historique* 3 (1877): 381-410.

Moreno, Doris. *La invención de la Inquisición*. Madrid: Marcial Pons, 2004.

Moreno Alonso, Manuel. *La guerra del inglés en España (1808-1814): la historia como campo de batalla*. Sílex: Madrid, 2018.

Outram, Dorinda. *La Ilustración*. México D. F.: Siglo XXI, 2009.

Pasamar, Gonzalo. “La configuración de la imagen de la “Decadencia Española” en los siglos XIX y XX.” *Manuscrits* 11 (1993): 183-214.

Pasamar, Gonzalo. “La invención del método histórico y de la historia metódica en el siglo XIX”, *Historia Contemporánea* 11(1994): 183-213.

Paul, Herman. “Performing history: how historical scholarship is shaped by epistemic virtues.” *History and Theory* 50, no. 1 (2011): 1-19.

Peiró, Ignacio y Pasamar, Gonzalo. *Diccionario Akal de historiadores españoles contemporáneos (1840-1980)*. Madrid: Akal, 2002.

—. *La Escuela Superior de Diplomática: los archiveros en la historiografía española contemporánea*. Madrid: ANABAD, 1996.

Peiró, Ignacio. *Los guardianes de la historia: la historiografía académica de la Restauración*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1995.

—. *Historiadores en España: historia de la historia y memoria de la profesión*. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013.

—. *En los altares de la patria. La construcción de la cultura nacional española*. Madrid: Akal, 2017.

Pellistrandi, Benoît. *Un discours national? La Real Academia de la Historia entre science et politique (1847-1897)*. Madrid: Casa de Velázquez, 2007.

Peña, María Antonia “Escritura y política en la España del siglo XIX.” En *La España liberal 1833-1874*, coordinación María Cruz Romeo Mateo y María Sierra, 163-188. Zaragoza: Marcial Pons-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014.

Pérez Garzón, Juan Sisinio; Cirujano, Paloma y Elorriaga, Teresa. *Historiografía y nacionalismo español (1834-1868)*. Madrid: CSIC, 1985.

Petiteau, Natalie. *Napoléon, de la mythologie à l'histoire*. París: Éditions du Seuil, 1999.

Pidal, Pedro José. *Historia de las alteraciones de Aragón en el reinado de Felipe II*. Madrid: Imp. de J. Martín Alegría, 1862.

Ramírez Jerez, Pablo. “Vicente de la Fuente y Bueno, prototipo de historiador e investigador decimonónico”, *Revista General de Información y Documentación*, no. 24-2 (2014): 373-388.

Ríos Saloma, Martín F. *La Reconquista: una construcción historiográfica, siglos XVI-XIX*. Madrid: Marcial Pons, 2011.

Romero Ferrer, Alberto. “Del rigor filológico a la falsificación cervantina. Adolfo de Castro y la literatura española de los Siglos de Oro.” *Cuadernos de Ilustración y Romanticismo* 8 (2000): 177-186

Romey, Charles. *Histoire d'Espagne depuis le premiers temps jusqu'à nos jours*. Paris: Furne, 1839.

Rubio Cremades, Enrique. *Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el “Semanao Pintoresco Español”*. Alicante: Institut de Cultura Juan Gil-Albert, 1995.

Rubio Pobes, Coro. *La identidad vasca en el siglo XIX, Discurso y agentes sociales*. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003.

Sánchez, Miguel. *Felipe II y la Liga de 1571 contra el turco*. Madrid: Imp. del Indicador de los Caminos de Hierro, 1868.

Santamaría Gómez, Blanca Sáenz de. “La ciencia del derecho y de la administración en las publicaciones periódicas españolas a mediados del siglo XIX.” En *El Derecho en los medios de comunicación*, dirección Alicia Duñaiturria y Cristina Carretero, 27-42. Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 2013.

Segarra, Josep Ramon. “Liberales y fueristas: el discurso “neofuerista” y el proyecto liberal de la nación española (1808-1868).” En *Provincia y nación. Los territorios del liberalismo*, edición Carlos Forcadell Álvarez y María Cruz Romeo Mateo, 73-100. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2006.

—. “Vicent Boix i la negociació de l’espai cultural a València durant la dècada de 1840.” *Cercles. Revista d’Història Cultural* 10 (2007): 257-270.

—. “La turbación de los tiempos: ruptura temporal e historia en la construcción de las culturas políticas.” En *La creación de las culturas políticas modernas 1808-1833*, coordinación Miguel Ángel Cabrera y Juan Pro, 155-186. Zaragoza, Marcial Pons-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014.

Shapin, Steven. *Historia social de la verdad. La hidalguía y la ciencia en la Inglaterra del siglo XVII*. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016.

Tucker, Aviezer. *Our Knowledge of the Past*. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

Ucelay-Da Cal, Enric. “Víctor Balaguer, historiador i polític, i la invenció de la retòrica nacionalista catalana. Un assaig d’interpretació.” *Cercles. Revista d’Història Cultural* 19 (2003): 351-393

Urigüen, Begoña. *Orígenes y evolución de la derecha española: el neo-catolicismo*. Madrid: CSIC, 1986.

Varela, Javier. *La novela de España: los intelectuales y el problema español*. Madrid: Taurus, 1999.

Veinticuatro diarios (Madrid 1830-1900): artículos y noticias de escritores españoles del siglo XIX. Madrid: CSIC-Instituto Miguel de Cervantes, 1968-1975.

Velasco Moreno, Eva. *La Real Academia de la Historia en el siglo XVIII: una institución de sociabilidad*. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000.

Wiener, Jon. *Historians in Trouble. Plagiarism, Fraud, and Politics in the Ivory Tower*. New York: New Press, 2007.

Wulff, Fernando. *Las esencias patrias: historiografía e historia antigua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX)*. Barcelona: Crítica, 2003.

Zaragoza, José. “Recepción del excmo. Señor Don José de Zaragoza.” En *Discursos leídos en las sesiones públicas: que para dar posesión de plazas de número celebrado desde 1852*, 1-23. Madrid: Imp. de Matute y Compagni, 1858.

Zavala, Iris M. *Románticos y socialistas*. Madrid: Siglo XXI, 1972.

Referência para citação:

Argelich, Alfonso Calderón. ““He escrito como periodista más que como historiador”: polémicas historiográficas en la prensa española (1833-1868)”. *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 87-116.

Brice Molo

Faire face à la crise identitaire : une responsabilité sociale de l'historien dans la construction nationale camerounaise

Les rapports qu'ont les sociétés avec leur passé influencent leur perception du présent. Cela est encore plus manifeste lorsque ces sociétés ne se sont pas réconciliées avec leur passé. C'est le cas du Cameroun, où de nombreux abus de la mémoire menacent l'équilibre social et la construction d'une société multiculturelle. Ces usages pathogènes de la mémoire sont le fait d'entrepreneurs qui profitent de l'absence d'une politique publique claire et de normativité en termes mémoriels pour faire une entorse au passé et ainsi assurer leur publicité. Ces abus au Cameroun prennent la forme de victimisations identitaires revendicatives et mobilisent une rhétorique crisogène et altérophobe, qui favorisent le repli sur soi de certains groupes sociaux. Il apparaît donc indispensable d'œuvrer à la réconciliation du Cameroun avec son passé. Cela passe nécessairement par un oubli salutaire, qui ne constitue pas un refus de se souvenir, mais une catharsis du souvenir traumatique afin de le transcender, et l'avènement d'une société délivrée du poids de son passé douloureux. Ce travail doit être réalisé par les "ouvriers de l'oubli" qui ne sont autres que les historiens, d'où leur responsabilité sociale.

Mots clés: Mémoire ; Identité ethnique ; Réconciliation ; Historiographie ; responsabilité sociale.

Facing the identity crisis: a social responsibility of the historian in the construction of the Cameroonian nation

The relationship that societies have with their past influences their perception of the present. This is even more evident when these societies have not reconciled with their past. Such is the case of Cameroon, where many abuses of memory threaten the social balance and the construction of a multicultural society. These memory pathologies are the work of entrepreneurs who take advantage of the absence of public policies and a certain clear memory normativity to twist the past in order to exist. These abuses take the form of identity-based victimizations and the mobilization of a crisogenic and alterophobic rhetoric, which encourages identity withdrawal. It then appears indispensable to build the reconciliation of Cameroon with its past. This necessarily involves a salutary forgetting, which does not mean refusal to remember, but a catharsis of the traumatic memory in order to transcend it, and the advent of a society freed from the weight of its painful past. This work is the work of the "workers of oblivion" who are none other than historians, hence their social responsibility. Keywords: Memory ; Ethnic identity ; Reconciliation ; Historiography ; social responsibility.

Faire face à la crise identitaire : une responsabilité sociale de l'historien dans la construction nationale camerounaise

Brice Molo*

Introduction

La problématique identitaire a refait surface dans le débat et l'espace publics camerounais, et ce, d'une manière assez importante depuis la dernière élection présidentielle de 2018. Dans ce contexte, la thèse selon laquelle les identités sont socialement et historiquement construites a été renvoyée au second plan ou plutôt ignorée, alors que celle-ci est largement consensuelle parmi les historiens. Les identités comme les nations sont des artefacts de l'histoire sociale d'une région (histoire coloniale pour ce qui est du Cameroun¹) comme le rappelle Anne-Marie Thiesse: " la nation naît d'un postulat et d'une invention " ² ou encore Ernest Renan: " les nations, entendues de cette manière sont quelque chose d'assez nouveau dans l'histoire (...) L'oubli et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d'une nation " ³. Cette création humaine, poursuit Thiesse, se bâtit autour d'une " histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une série de héros parangons des

* René Lionel Brice Molo Zogo (bricemolo@yahoo.fr et brice.molozogo@ehess.fr) École des Hautes Études en Sciences Sociales (Groupe de Sociologie Pragmatique et Réflexive) et Université de Yaoundé I. Bureau n°. A734, 54 bd Raspail 75006 Paris. Hommages à Jean Koufan Menkene, pour la qualité des échanges que nous avons eus, et qui ont contribué largement à l'amélioration de ce texte. Et tous mes remerciements à Yvan Issekin et Silvère Okala, qui ont toujours été disponibles pour des relectures attentives. Révision linguistique par Myriam Sabatier. Original article: 30-12-2020. Revised version: 5-10-2021. Accepted: 16-11-2021.

1 Adalbert Owona, *La naissance du Cameroun, 1884-1914* (Paris : L'Harmattan, 1996).

2 Anne-Marie Thiesse, *La création des identités nationales, Europe XVIII^e-XIX^e siècle* (Paris : Éditions du Seuil, 1999), 14.

3 Ernest Renan, "Qu'est-ce qu'une nation ? " (conférence en Sorbonne, France, le 11 mars, 1882 : 4).

vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière, des représentations officielles, etc.⁴. Elle met ici en évidence les apports du passé et du présent, qui sont eux-mêmes fabriqués⁵, dans la construction d'une société aussi multiculturelle que le Cameroun⁶. Par "histoire", on entend l'existence d'un récit national, d'une narrativité du récit qui n'est ni nécessairement tendancieuse, ni polémique ; car, une société multiculturelle peut être le lieu de débats et de négociations autour d'enjeux mémoriels, chaque identité culturelle ayant son propre rapport au passé, à l'histoire et à la mémoire, mais sans forcément qu'il y ait imposition ou passage en force d'une version par rapport à une autre.

Selon Thiesse, la nation est bâtie autour d'une série de héros, archétypes des valeurs nationales. Cette affirmation se vérifie dans le cadre camerounais. La politique mémorielle au Cameroun (qui n'existe pas d'une manière officielle, mais dont j'analyse quelques tentatives isolées) se fonde sur un paradoxe originel : ceux qui ont combattu pour l'indépendance du Cameroun n'ont pas ou peu été érigés en héros nationaux alors que les collaborateurs⁷ de l'autorité coloniale l'ont été.

4 Thiesse, *La création des identités nationales*, 14.

5 Anne Shapovalova, "La fabrique d'un mythe fondateur ancré dans l'avenir : la rhétorique interventionniste lors des procès-spectacles en URSS," *Encyclo* 8 (2017) : 15-29.

6 Considéré comme une Afrique en miniature, le Cameroun compte plus de deux cents groupes ethniques qu'on insère aisément dans les grands ensembles démographiques africains. Son héritage historique en fait un des seuls pays au monde de tradition bilingue franco-britannique, entre le Cameroun d'expression anglaise et celui d'expression française. Depuis 2018, ce bilinguisme est au cœur d'un conflit, des groupes armés revendiquant la sécession de la partie anglophone d'avec le Cameroun oriental francophone.

7 Il a depuis été démontré par une historiographie abondante, que la lecture du fait colonial sous la dichotomie « collaborateurs – résistants », est surannée est simpliste. En effet, derrière la collaboration avec les autorités coloniales pouvaient se cacher des formes de résistance particulières, faisant parfois de la collaboration une forme même de résistance. En convoquant donc cette catégorie de « collaborateurs », je n'exclus pas que ces derniers aient été opportunistes ou qu'ils aient eu l'intelligence situationnelle de redéfinir les rapports avec la tutelle à leur profit, mais cet aspect n'est pas vraiment important pour mon argumentation. Ce qui est essentiel de percevoir dans cet article, c'est que les collaborateurs ont constitué un groupe d'individus en collusion avec les autorités coloniales, dont ils soutenaient les idéaux et les actes. Ce sont ces derniers qui ont triomphé à l'issue de ce qui doit être considérée comme la guerre d'indépendance du Cameroun, et ont réussi à réduire la mémoire nationaliste à la clandestinité jusqu'au début des années 1990. Ils ont pu se construire ainsi une légitimité, un charisme de vainqueurs et une place importante dans le discours officiel sur le processus d'indépendance du Cameroun. Pour avoir une idée sur les formes de résistance au Cameroun et la dichotomie entre "collaborateurs" et "résistants", lire l'introduction d'Achille Mbembe dans *La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960)* (Paris : Karthala, 1996).

Implicitement, il semblerait que la collaboration avec le pouvoir, aussi illégitime et impopulaire qu'ait été le pouvoir colonial, resterait une " vertu nationale ", tandis que l'opposition à ce pouvoir serait moralement condamnable. Cette sorte de " mémoire imposée " ⁸, issue du récit historique dominant, vise à légitimer les tenants du pouvoir politique, qui se servent ainsi d'un passé commun pour asseoir leur domination ⁹. La situation serait pourtant moins grave si, au lieu de privilégier le socle ethno-tribal, les conflits mémoriels se limitaient à l'histoire du Cameroun. Or la perspective ethno-tribale tend encore à prospérer et fait même son retour dans le débat public, au risque et au mépris de la cohésion sociale. En l'occurrence, des agents politiques s'accaparent des questions mémorielles et des enjeux qui leur sont associés, pour manipuler l'histoire au profit des identités ethniques, soit ce que Nora identifiait comme un " malaise dans l'identité historique " ¹⁰ et que nous posons ici, comme une autre manifestation de la " crise du postcolo-

8 Paul Ricoeur explique que la « mémoire imposée » est toujours couplée à une histoire officielle enseignée. Cette notion de « mémoire imposée » apparaît au Cameroun dans les discours de certains tenants du pouvoir tel qu'il le sera démontré plus loin dans ce travail. Néanmoins, le cas camerounais ne correspond pas parfaitement au modèle théorique proposé par Ricoeur et s'écarte ainsi d'un « domaine public mondial », car il met en jeu une imbrication du fait ethnique et du fait national, qui engendre des rivalités entre ces deux identités. J'emprunte la notion de « domaine public mondial » à Anne-Marie Thiesse, qui la définit comme une réalité localisée qui se globalise et finit par devenir commune à tous. Cela revient à dire que des réalités, des idées et des pratiques apparues dans un coin du monde, l'Occident en l'occurrence, finissent par s'étendre dans les territoires où ce dernier a exercé sa domination, parfois par la colonisation. Cette perspective permet de comprendre que la naissance des États-nations et des identités est certes à phénoménologie multiple, mais il existe des invariants dont le premier est la muabilité même de toute identité, sujette à des renommages, des fusions et toutes autres formes de modifications. Voir pour Thiesse, *La création des identités nationales*, 13-14 et, en ce qui concerne Ricoeur, *La mémoire, l'histoire, l'oubli* (Paris : Seuil, 2000), 104.

9 C'est précisément cet état des choses qui est à l'origine de nombreuses crises de l'État postcolonial au Cameroun. Les gouvernants semblent se situer dans une logique parsonnienne de socialisation où la stabilité du système dépend de l'adhésion des différents acteurs aux valeurs communes. Et quiconque n'adhère pas à ces valeurs est considéré comme déviant. Or, le problème n'est pas plus ce modèle hyper-socialisateur que la définition des valeurs qui en constituent le substratum. Ainsi qu'on le verra plus loin dans ce texte, les valeurs résultent d'arbitrages de gouvernants et d'un modèle social imposé par des acteurs contestés, dont les héritiers n'ont pas réussi à créer les conditions d'un débat libre sur le mouvement général que devrait prendre la vie politique nationale. Pour Parsons, lire Talcott Parsons, *The social system* (New York : The Press of Glencoe, 1951).

10 Pierre Nora, "Malaise dans l'identité historique," *Le Débat*, n°. 141 (2004): 44-48.

nialisme ¹¹. Si pour certains, cette “ crise ” n’est qu’un simple malaise conjoncturel¹², il est important de souligner qu’elle caractérise une profonde *krisis* des identités nationale et historique.

Se pose donc le problème de la relation du Cameroun à son histoire, à sa mémoire collective et l’impact de cette relation dans la construction de la nation camerounaise. De même, en filigrane, se profile la question de la responsabilité sociale de l’historien en tant que gardien de la mémoire collective, dans la construction nationale et le maintien de la cohésion sociale par le vivre-ensemble et le dialogue interculturel. Ce travail a pour but de montrer les abus et les menaces discursives sur l’appropriation du passé par les groupes sociaux, afin de systématiser la responsabilité sociale de l’historien dans la construction d’une nation camerounaise multiculturelle ; il insiste enfin sur la nécessité d’œuvrer à un consensus national historique et à une réconciliation du Cameroun avec son Histoire.

11 La première évocation du concept de crise du postcolonialisme que nous avons rencontrée se trouve dans cet article d’Achille Mbembe, “Domaines de la Nuit et Autorité Onirique dans les Maquis du Sud-Cameroun (1955-1958).” *The Journal of African History* 32, n°. 1 (1991) : 89-121. L’auteur s’y livre à une histoire culturelle critique d’un positivisme matérialiste, aveugle et inattentif des codes symboliques par lesquels certains “ faits “ peuvent se manifester et être étudiés, au-delà des représentations, par des historiens. Précisons qu’il ne s’agit pas particulièrement, dans ce texte d’Achille Mbembe, de crise du postcolonialisme, dans le sens où, - nous l’explicitons plus loin dans cet article -, elle constituerait un régime d’historicité et un grand moment dans l’historiographie des États postcoloniaux. Néanmoins, des réflexions fondamentales sur le fait postcolonial se trouvent dans l’ouvrage de Mbembe, *De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine*. (Paris : Karthala, 2000).

12 Pour Yvan Issekine qui a fait une thèse sur la géopolitique des élections au Cameroun, cette crise identitaire et le repli qui lui est associé sont à contextualiser dans le cadre du débat électoral. Ce débat s’est concentré sur cette thématique de crise, du fait de la manipulation de l’espace public par une élite, qui cherchait à asseoir sa représentativité dans les lieux de pouvoir. Cette position de l’auteur s’inscrit dans la ligne générale de ses travaux qui nuancent le recours systématique au vote communautaire au Cameroun, ce dernier étant, selon lui, “intermittent “. Pour plus de détails, lire sa thèse “Inflexion et reproduction du vote communautaire au Cameroun (1992-2013) : une dynamique tendue autour de l’activité territoriale des partis politiques “, Thèse pour le Doctorat Ph.D en Science politique, (Université de Yaoundé 2, 2020) et l’article qui en a découlé “Le vote communautaire est-il intermittent au Cameroun ? La géopolitique du RDPC à l’élection présidentielle de 2018.” *L’Espace Politique*, n°40 (2020) : <http://journals.openedition.org/espacepolitique/7822>, consulté le 20 novembre 2020.

1. Les abus de la mémoire et les logiques rhétoriques identitaires

Toute étude du passé est d'abord une (ré)appropriation volontaire des événements, c'est-à-dire un travail nécessairement tourné, non pas toujours vers la quête d'érudition, mais vers " l'atteinte d'un but et la satisfaction d'une cause " explique Tzevetan Todorov¹³. De ce point de vue, toute construction historique peut prendre des formes variées et le sens des " pathologies mémorielles " ¹⁴ ou des " abus de la mémoire " ¹⁵.

1.1. La victimisation identitaire revendicative

La question des identités au Cameroun est intimement liée à l'époque coloniale. Les historiens dans leur grande majorité s'accordent aujourd'hui sur la manipulation coloniale des clivages identitaires, qui avaient pour but de diviser les colonisés afin de mieux les asservir et les spolier¹⁶. Pourtant, cette stratégie qui semble avoir bien fonctionné dans le passé, au vu de la segmentation actuelle du Cameroun, et qui engendre des conflits ethniques latents au sujet des modes de dévolution du pouvoir¹⁷, se perpétue dans le présent sous le regard passif des gardiens de la morale publique. Les faits de mémoire sont galvaudés par des groupes qui exploitent l'absence d'une " conscience historique " ¹⁸ nationale pour revendiquer non sans stigmatiser. Cette pathologie de la mémoire a très souvent tendance à user de straté-

13 Tzevetan Todorov, *Les abus de la mémoire* (Paris : Arléa, 1995).

14 François Dosse, "L'histoire à l'épreuve de la guerre des mémoires," *Cités*, n°. 33 (2008) : 31-42.

15 Voir Todorov, *Les abus de la mémoire* et Paul Ricoeur, *Histoire et vérité* (Paris : Seuil, 2001), 408 et *La mémoire, l'histoire, l'oubli* (Paris : Seuil, 2000).

16 Voir d'abord Daniel Abwa dont l'ambition, au moment de la rédaction de l'ouvrage, était de contribuer à la construction de la nation camerounaise, *Cameroun, histoire d'un nationalisme, 1884-1961*, (Yaoundé : Editions Clé, 2010) et du même auteur *Commissaires et hauts-commissaires de la France au Cameroun (1916-1960) : ces hommes qui ont façonné politiquement le Cameroun* (Yaoundé : Presses universitaires de Yaoundé et Presses de l'Université catholique d'Afrique centrale, 1998) ; Dieudonné Enoh Meyomessé, *La question tribale et la politique au Cameroun* (Darmstadt : Edkbooks, 2016).

17 Paul Abouana, *Le pouvoir de l'ethnie : introduction à l'ethnocratie* (Paris : L'Harmattan, 2011), 134.

18 Pour Raymond Aron, la conscience historique est l'impact de la pensée du passé sur l'action et l'existence du présent. Voir Raymond Aron, *Dimensions de la conscience historique* (Paris : Les Belles Lettres, 2011), 304.

gies de victimisation identitaire, dans l'optique de susciter la dette morale chez l'*out-group* en l'identifiant parfois au bourreau, tandis que l'*in-group* se tient lui, dans la position de la victime. En clair, revendiquer une "identité blessée"¹⁹ place le "même"²⁰ dans la position de victime face auquel l'"autre" est redevable et lui doit réparation, dans le présent, du(des) préjudice(s) causé(s) dans le passé.

Le principal terrain de cet affrontement est la guerre d'indépendance du Cameroun. Celle-ci permet à certains entrepreneurs de lier les spatialités des combats d'indépendance à l'*in-group* ethnique, pour se prévaloir d'un mérite auquel l'*out-group*, du fait de sa non-appartenance à l'espace du théâtre des opérations, n'aurait pas droit. Cette "mémoire manipulée" pour reprendre Ricœur²¹, vise à exclure certains groupes d'une position qui leur serait "injustement attribuée", car n'ayant pas lutté du côté des nationalistes. Pour affiner et illustrer notre analyse, nous allons recourir à un matériel iconographique.

Image n°1 : Un cas d'abus de la mémoire sur les réseaux sociaux



Source : Une capture d'écran faite d'une page personnelle sur le réseau social Facebook le 13 novembre 2018 à 7h20.

19 Véronique Rochais, "La catastrophe aérienne du 16 août 2005: de l'événement comme fait divers aux stratégies de construction identitaire martiniquaise," *Revue Asylon(s)* 11, (2013) : <http://www.reseau-terra.eu/article1285.html>, consulté le 19 novembre 2018.

20 Lucien Ayissi, "Le problème du vivre-ensemble entre le même et l'autre dans l'État postcolonial d'Afrique noire," *Revue africaine de philosophie*, n° 22 (2008) : 121-140.

21 Ricœur, *Histoire et vérité*.

On voit, à travers cette image, que l’auteur identifie les Bamiléké²² et les Bassa²³, - dont les territoires ont abrité les combats les plus violents de cette guerre d’indépendance (1955-1971) -, comme étant les “ vrais nationalistes ”, ce qui sous-entend qu’il y’en a qui usurpent ce statut et qui sont de “ faux nationalistes ”²⁴. Ce qu’il y’a de pernicieux dans cette “ rhétorique du jugement ”²⁵, c’est que la distinction entre les “ vrais ” et les “ faux ” ne se fait pas sur la valeur ou la vertu incarnée de ceux qui aspirent au titre de nationalistes, mais sur le simple critère d’identité ethnique. Pourtant, il n’est pas, tout d’abord, historiquement démontré que l’on était automatiquement acquis à la cause de l’Union des Populations du Cameroun (U.P.C.)²⁶ du fait de l’appartenance à l’un de ces groupes régionaux, comme, en plus, des Camerounais de tous horizons ont été épris d’empathie pour la cause nationaliste dont le discours a connu des variations territoriales²⁷ et les combattants de l’U.P.C. se recrutaient dans toutes les régions, sans distinction d’appartenance aucune. Ce solipsisme impertinent, s’il faut lui attribuer une étiologie et une axiologie, vise avant tout à exclure les autres groupes ethniques de la gloire et de la reconnaissance que confèrent le statut

22 Groupe ethnique majoritaire de la région des Grassfields à l’Ouest du Cameroun.

23 Groupe ethnique se situant principalement entre la région du Centre et celle du Littoral.

24 La dispute autour de la notion de nationaliste ne se réduit pas exclusivement à la querelle identitaire mise en lumière dans cet article, même si c’est cette dernière qui nous intéresse. Assurément, il existe au moins trois interprétations du nationalisme camerounais qui s’affrontent : celle qui, très exclusiviste réduit le nationalisme à l’idéologie de l’UPC et de ses leaders morts au maquis ; ensuite celle qui, plus ouverte, distingue le nationalisme modéré et celui dit radical ; et finalement, la troisième tendance qui regroupe tous les résistants à la colonisation, y compris ceux qui furent assassinés par le pouvoir colonial allemand. Pour plus de détails sur ces catégories, lire le très intéressant article de Pierre Abomo, “Le destin politique du nationalisme camerounais : entre réhabilitation et rejet.” *Cahiers Mémoire et Politique*, Cahier n°. 4 (2017) : 81-98.

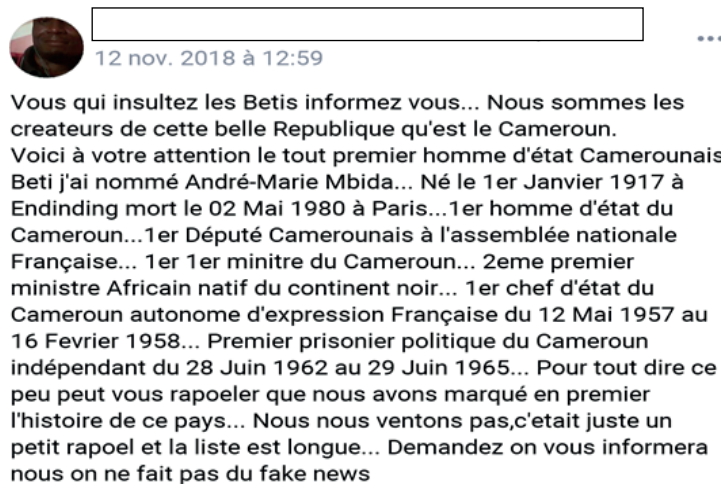
25 Bernard Forchtner, “ Historia Magistra Vitae : Le topos de l’Histoire comme maître de la vie dans les controverses publiques sur la représentation de Soi et de l’Autre, “ *Argumentation et analyse du discours*, n°.16 (2016): <http://aad.revues.org/2170>, consulté le 9 septembre 2018.

26 L’Union des Populations du Cameroun (UPC) est un parti nationaliste fondé en 1948 à Douala au Cameroun. Il fut banni en 1955 par les autorités coloniales, et entra en résistance pour l’indépendance et la réunification immédiates du Cameroun. Le conflit qui opposa ce parti aux forces régulières, appuyées par l’armée française, se tint principalement dans la Sanaga maritime et le Nyong Ekelle bassa et les Grassfields bamiléké. Ainsi, certains descendants de ces aires géographiques s’approprient l’exclusivité de la lutte d’indépendance en ignorant les combattants, morts au maquis, originaires d’autres régions géographiques du Cameroun, ou même les autres espaces où le conflit prit des formes, certes différentes, mais non moins importantes.

27 Yves Mintoogue, “ Géographies de l’insoumission et variations régionales du discours nationaliste au Cameroun (1948-1955), “ *Cahiers d’études africaines*, n°. 238 (2020) : 245-270.

de “ vrais patriotes ” et son corollaire immédiat, celui de “ héros nationaux ”. En retour, les autres groupes mobilisent les mêmes canaux pour s’affirmer et marquer leur ancrage dans l’histoire, dans une rhétorique tout aussi indélicate qui s’inscrit dans une théorisation de la “ menace intégrée ”²⁸.

Image n°2 : Un cas de mémoire manipulée



Source : Une capture d’écran faite sur sur le réseau social *Facebook* le 13 novembre 2018 à 7h27.

L’image n°2 représente un exemple d’appropriation du passé à des fins revendicatives, qui visent à la revalorisation du groupe ethnique Beti²⁹ et de son identité collective. Elle identifie certains collaborateurs de l’autorité coloniale originaires de ce groupe ethnique aux “ créateurs ” de la République du Cameroun, alors que cette proximité avec le pouvoir colonial a desservi les intérêts nationaux plus qu’elle ne les a forgés, en entraînant une décolonisation “ piégée ”³⁰, voire, “ confisquée ”³¹. Pire, elle

28 Stephan Walter et Stephan Cookie, “Intergroup anxiety,” *Journal of social issues*, n°. 41 (1985) : 157-176.

29 Grand groupe ethnique regroupé autour des régions du Centre, Sud et Est, duquel est issu l’actuel Président de la République du Cameroun, au pouvoir depuis 1982.

30 Jean Chatain et *Al.*, *Kamerun, une indépendance piégée* (Paris : L’Harmattan, 2011) : 272.

31 Le processus de décolonisation apparaissait plus comme un épouvantail car certes, « les Blancs s’en vont » comme écrivait Pierre Messmer, Haut-commissaire de la France au Cameroun, mais en s’assurant de léguer le territoire aux élites locales qui leur étaient acquises ; cela leur permit

tend à minorer l'action héroïque et le sacrifice des nationalistes qui se sont opposés à ceux qui sont célébrés dans les discours et l'historiographie officiels, puisqu'elle ne choisit pas la figure d'Ossende Afana, nationaliste mort au maquis et originaire du groupe ethnique ici valorisé. Encore une fois, la collaboration avec le pouvoir colonial devient une vertu nationale et on retrouve une volonté d'assimiler une identité collective plus ou moins proche du pouvoir colonial aux détenteurs du pouvoir postcolonial, aux architectes de l'État, et les membres de cet *in-group* sont présentés comme étant des personnes plus enclines et légitimes à diriger ou à exercer le pouvoir politique. Ce qui s'avère ici n'être qu'un affrontement "mémoire nationaliste versus mémoire colonialiste"³² dessert la construction nationale en oubliant le combat des véritables héros nationaux.

Ces images³³ mettent ainsi en exergue un amalgame entre, d'une part, une thématique historique (les acteurs de l'indépendance du Cameroun) qui regorge d'un grand enjeu mémoriel, et, de l'autre, une manipulation du souvenir traumatique de la guerre d'indépendance. Cette guerre fut traumatique par l'ampleur de ses pertes humaines, plusieurs milliers de morts, et sa mémoire demeure l'objet de débats³⁴.

de choisir leurs interlocuteurs et de confier la gestion du nouvel État indépendant à ceux qui réclamaient le moins l'indépendance. Voir en plus de Jean Chatain ci-dessus cité, Marc Michel, "Une décolonisation confisquée ? Perspectives sur la décolonisation du Cameroun sous tutelle de la France 1955-1960," *Revue française d'histoire d'outre-mer* 86, n°. 324-325 (1999) : 229-258.

32 Tiéméni Singakwé, "Mémoire nationaliste versus mémoire colonialiste," *Socio-anthropologie* 37 (2018) : 123-135.

33 Ces images sont tirées de comptes personnels actifs et expriment les opinions de leurs auteurs. S'il s'avérait que ces données étaient extraites de comptes "fake" (comptes provisoires créés par des acteurs qui veulent dissimuler leurs identités), cela n'invaliderait aucunement notre propos et, au contraire, viendrait davantage confirmer l'usage malintentionné du passé par certains acteurs. Par ailleurs, le choix des réseaux sociaux numériques, bien que ceux-ci renvoient à la fois aux processus de "subjectivation" et de "simulation" et constituent donc un terrain difficile à appréhender, se justifie par le fait que ces réseaux sont devenus de nouveaux outils de socialisation des individus et de nouveaux terrains d'expression libre. Ils deviennent des espaces publics de "révélation de soi" et des lieux de déploiement de l'action politique partisane par des agents qui s'en servent soit pour contourner la prise de parole - normée et policée par les détenteurs du pouvoir politique dans les canaux conventionnels - , soit pour exprimer une opinion tout en restant à l'abri d'un étiquetage et/ou du regard d'autrui, porteur de stigmates. Pour une meilleure intelligence de l'usage des réseaux sociaux comme modes alternatifs de communication politique et d'expression de soi, voir Fabien Granjon et Julie Denouel, "Exposition de soi et reconnaissance de singularités subjectives sur les sites de réseaux sociaux," *Sociologie* 1 (2010) : 25-43. Dominique Cardon, "Réseaux sociaux de l'internet," *Communications* 88 (2011) : 141-148.

34 Thomas Deltombe et Al., *Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique. 1948-1971* (Paris : La Découverte, 2011), 741.

Sans vouloir refaire l'historiographie de ce conflit assez documenté, il semble pertinent ici d'évoquer un commentaire d'un acteur de cette guerre. Pour le pilote français Max Bardet :

De 1962 à 1964, l'armée régulière a complètement ravagé le pays Bamiléké. Ils ont massacré de 300 000 à 400 000 personnes. Un vrai génocide. Ils ont pratiquement anéanti la race. Sagaies contre armes automatiques, les Bamiléké n'avaient aucune chance (...) Les villages avaient été rasés, un peu comme Attila³⁵.

Ce commentaire de Bardet est fort pertinent ici car il ethnicise les combats en essayant de les spatialiser non pas au " Cameroun ", mais en " pays Bamiléké ", - une nomenclature qui est déjà, en soi, controversée³⁶. D'autre part, le commentaire de ce soldat fait entrevoir une volonté manifeste du pouvoir colonial, suppléé dès 1965 par l'Armée du Cameroun, d'anéantir un groupe ethnique : les Bamiléké.

35 Brice Nitcheu, " Campagne militaire française en pays Bamiléké. Chronique d'un génocide annoncé. " non publié, 17.

36 C'est d'abord l'usage qu'en fait Achille Mbembe qui nous interpelle. A la lecture de *La naissance du maquis dans le Sud Cameroun*, il utilise indifféremment les notions de terroir et de pays, justifiant cela par des travaux de géographes camerounais et citant la géohistoire de Fernand Braudel (page 41). Le problème est que la diversité du pays Cameroun, dans le sens géographique, est de tous reconnue et semble être la principale motivation du recours au terme " pays " au sens de terroir pour déterminer des aires géographiques précises. Or, il est évident, et Mbembe lui-même le reconnaît, que si on doit essayer de regrouper ces ensembles géographiques et humains, on en arrive à des régressions infinies tant les différences sont nombreuses au sein même des groupes qui ont tendance à être présentés comme monolithiques. Ce réductionnisme privilégie l'étude des grands ensembles géo-humains au détriment des petits groupes qui revendiquent une identité propre, et n'ont en partage avec les autres que le territoire. D'autre part, l'usage du mot 'pays' dilue le sens d'un discours national de la lutte d'indépendance au Cameroun en considérant la partie, les Grassfields (ici désigné pays Bamiléké), pour le tout. Cela freine la reconnaissance d'une guerre d'indépendance au Cameroun et empêche la mobilisation d'une demande nationale de réparation des affres subis par le Cameroun lors de cette guerre, comme ce fut récemment le cas pour l'Algérie. L'essentialisation du conflit ne permet pas une véritable appropriation nationale de cette mémoire d'un mouvement nationaliste, certaines régions se considérant exclues du discours de la lutte d'indépendance qui est ainsi localisée au sein même d'un territoire que tous ont en partage. Le texte ci-dessus cité de Brice Nitcheu est repris par de nombreux sites internet dont l'un des plus intéressants, du fait des commentaires qu'il a suscités, et que nous recommandons pour une meilleure compréhension de la manipulation du terme de " pays Bamiléké " dans ce conflit est sans doute <https://rebellyon.info/2-mars-1960-massacres-au-cameroun>, consulté le 20 septembre 2021.

Le récit du soldat français tel que mis en exergue prête ainsi le flanc à la manipulation par des représentants de groupes ethniques, dans le but de légitimer leurs revendications³⁷ ; au lieu de se l'approprier pour construire une histoire nationale de la lutte contre le colonialisme du macrogroupe, le microgroupe se l'accapare pour s'identifier comme une entité à part, qui s'affirme en rejetant *ipso facto* l'autre qui est différent. La logique qui s'en dégage est simple : puisque les combats les plus violents sont spatialisés dans certaines régions, alors les membres de cet *in-group* sont les " vrais nationalistes ", ceux qui ont combattu pour la " vraie indépendance du Cameroun ", et sont donc par le fait même, les " seuls vrais patriotes ", les autres leur étant redevables.

Il va de soi que ces commentaires ne naissent pas *ex nihilo*. Certes les conflits pour la " libération du Cameroun " ont été plus violents dans les régions de l'Ouest, la Sanaga maritime et le Nyong Ekelle, majoritairement peuplées de Bamiléké et Bassa respectivement, mais la thèse telle qu'elle est formulée n'est pas historiquement " juste ". Elle fait la part belle à une contorsion de l'histoire qui veut se servir du passé traumatique d'un groupe pour des revendications qui ne profitent qu'à l'instant présent et à lui seul.

1.2. Enjeux mémoriels et repli identitaire

Les images ci-dessus ont révélé des batailles entre les groupes autour de la reconnaissance du statut de " patriote " ou encore celui de " héros national ". Ces batailles prennent des allures de repli identitaire, car chaque leader de la " gauche nationaliste " ou de la " droite conservatrice " ³⁸ est systématiquement défendu par son *in-group*, qui l'érige au statut de héros de la nation, non sans étiqueter l'autre de " traître ". Cet

37 C'est à dessein que cette citation a été utilisée, tirée d'un petit texte de Brice Nitcheu, un entrepreneur politique camerounais qui a toujours défendu l'idée d'une volonté en haut lieu, d'exterminer (et le mot n'est pas trop fort) l'ethnie Bamiléké.

38 Achille Mbembe, " Les hoquets du changement et les pesanteurs de la continuité au Cameroun," *Le Monde Diplomatique* (juin 1984) : 1-19 En ligne <https://www.monde-diplomatique.fr/1984/06/MBEMBE/38027>, consulté le 30 novembre 2018 et Jean-François Bayart, *L'État au Cameroun* (Paris : Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1985), 348.

abus mémoriel est assez particulier en ce qu'il fait apparaître des violences symboliques concernant les lieux de mémoire dédiés aux figures historiques dans l'espace public. Si la victimisation identitaire relevée plus haut est nocive, cette forme d'abus de la mémoire l'est encore plus car elle sort du cadre discursif pour prendre des logiques nébuleuses réelles. Dans cette optique, les lieux de mémoire sont des " lieux idéologiques " ³⁹ et font, de ce fait, l'objet d'un affrontement entre des groupes qui veulent chacun imposer à l'État et aux autres, leur figure historique comme " parangon de la vertu nationale ", même lorsque la place de cette figure ne fait pas consensus dans le panthéon de la mémoire nationaliste. C'est, en guise d'exemple, le cas du débat autour de l'identification d'un vrai " père de la nation ". En effet, pour certains, le premier Président de la République du Cameroun, Ahmadou Ahidjo, musulman originaire du Nord Cameroun, serait le " père " de la nation camerounaise qui aurait acquis son indépendance " grâce à lui " ; tandis que, pour d'autres, ce serait Ruben Um Nyobe, chrétien, originaire du Centre et de l'ethnie Bassa, car il aurait le plus oeuvré pour défendre l'idée d'une nation camerounaise et son identité⁴⁰. On pourrait tout à fait imaginer que l'on reconnaisse officiellement plusieurs " pères de la nation ", ces deux figures et d'autres encore, ayant, chacune à leur manière, contribué à la construction nationale camerounaise.

L'affaire qui suit illustre encore mieux cette forme d'usage de la mémoire pour légitimer un repli identitaire. Dans la journée du 26 mai 2018 dans l'arrondissement de Douala 1^{er}, un autre incident est venu confirmer le malaise camerounais des lieux mémoriels qui sont l'objet de compétition entre les groupes sociaux. En effet, deux mois après le début des travaux de construction d'une stèle en l'honneur du nationaliste camerounais Ruben Um Nyobe, des chefs traditionnels du canton Bell et leurs affidés ont détruit le monument sous le prétexte que Ruben Um Nyobe était Bassa, et que sa place n'était pas chez

39 Expression empruntée à Mbembe, "Domaines de la Nuit ", 94.

40 L'intention ici n'est pas de dire que tous ceux qui défendent l'une ou l'autre des deux causes sont peuls (Ahidjo) ou bassa (Um Nyobe), cela serait malhonnête, mais de montrer que certains entrepreneurs de ces deux groupes s'en servent dans une logique de repli identitaire.

eux à Douala mais auprès des siens, dans son village⁴¹. Ils avançaient alors pour justifier leur action que “ la statue de Ruben Um Nyobe en plein centre de Njo-Njo est une provocation. Nous souhaitons honorer les nôtres d’abord. Nous avons nos martyrs à savoir Rodolphe Douala Manga Bell, Ngosso Dinn ”⁴².

**Photo n°3 : La destruction du monument
Ruben Um Nyobe par les chefs traditionnels
du Canton Bell à Douala**



Source : M. Emalé, “ les chefs du canton Bell détruisent le chantier du monument d’Um Nyobe ”, sur www.journalducameroun.com/douala-chefs-canton-bell-detruisent-chantier-monument-dum-nyobe/ , consulté le 10 novembre 2018 à 13h03.

Par cette action fortement symbolique et révélatrice du repli identitaire que prennent les batailles autour des lieux de mémoire, les chefs du canton Bell ne nient pas l’histoire et le rôle décisif qu’a joué Um Nyobe, notamment pour l’indépendance du Cameroun. En revanche, ce qu’ils réfutent, c’est le caractère national de cette figure historique qui

41 Adeline Atangana, “ Cameroun-repli identitaire : Les bellois avec à leur tête le Roi du canton Bell ont détruit à Douala un chantier de construction d’un monument en l’honneur de Ruben Um Nyobe, ” *Cameroun Info*, (2018) : www.cameroun-info.net/article/cameroun-repli-identitaire-les-bellois-avec-a-leur-tete-le-roi-du-canton-bell-322242.html, consulté le 8 novembre 2018 à 11 heures.

42 *Ibidem*. Une petite biographie : Rodolphe (ou Rudolf) Douala Manga Bell et son secrétaire Adolf Ngosso Dinn, tous deux membres de la cour royale du peuple Duala, furent mis à mort à Douala en août 1914, accusés de haute trahison par les Allemands. Ils sont considérés comme acteurs majeurs et précurseurs du nationalisme camerounais.

apparaît, de leur point de vue, comme un héros de l'ethnie Bassa et d'elle seule. En effet, ces chefs affirment plus loin, que leurs héros (Manga Bell et Ngosso Dinn) doivent être les premiers à bénéficier de l'érection d'un monument, et que Um Nyobe, puisqu'il était Bassa, devrait être célébré "chez lui", en terre bassa. Ainsi affirmait l'un d'eux :

Il y'a d'abord la démarche que nous condamnons. La communauté urbaine de Douala ne peut pas de manière unilatérale sans consultation préalable décider d'ériger un héros originaire d'ailleurs à un carrefour aussi stratégique du canton Bell alors qu'avant Um Nyobe, nous avons eu comme héros Rodolphe Douala Manga. Depuis longtemps, nous disons à la communauté que ce dernier mérite un monument dans son propre village, ici. On ne comprend pas pourquoi la communauté urbaine veut nous servir autre chose⁴³.

L'acte des chefs traditionnels, ci-dessus évoqué, révèle le caractère communitariste de l'hommage rendu aux figures historiques, qui va parfois à l'encontre de l'idéologie et des luttes de ces mêmes personnages pour le vivre-ensemble et la construction d'une nation débarrassée du tribalisme⁴⁴. Mais cela s'explique par plusieurs raisons qui ne seront pas toutes évoquées ici. Dans un souci de synthèse, on peut d'abord évoquer de façon générale "l'ethnisme d'État" qui renforce et ravive les "chauvinismes ethniques"⁴⁵, mais aussi l'absence d'une politique publique de revalorisation et commémoration (remémoration) des figures historiques, qui devrait proposer une position publique claire au sujet des vertus nationales incarnées par ces figures. Les lieux mémoriels sont ainsi peu nombreux, isolés et mal entretenus et les lois

43 Atangana, "Cameroun"

44 À cet effet, lire l'une des monographies les plus complètes, écrite par Achille Mbembe, *Le problème national camerunais*, (Paris : L'Harmattan, 1984), 445, sur le nationaliste camerunais Um Nyobe et son projet politique.

45 Jean-Baptiste Onana, "Bamiléké vs Cameroun ?," *Outre-Terre* 11 (2005) : 337-344.

mémorielles absentes. Certes, depuis le siècle dernier et la loi n°91/022⁴⁶ qui visait à “ dissiper les préjugés négatifs entourant l'évocation ou les références à certaines figures historiques ”, un pas a été franchi ; mais cette amnistie (ou réhabilitation publique?) n'a pas fait disparaître totalement l'amnésie officielle et semble bien insuffisante aujourd'hui dans le renforcement du sentiment national qui, lui-même, implique la célébration des héros nationaux sans distinction aucune de leurs origines ethno-régionales. Les discours officiels prêtent parfois, d'ailleurs, à équivoque⁴⁷ entre le “ storytelling des communicants ”⁴⁸ et “ l'histoire officielle ”⁴⁹ des autorités. Cette histoire officielle, Achille Mbembe la fustigeait déjà en 1984 lorsqu'il évoquait la disqualification des “ luttes [du peuple tout entier] en leur affectant des significations différentes de celles dont elles se réclament elles-mêmes ”⁵⁰, et qu'il dénonçait en 1989 une volonté de production des “ imaginaires et de restructuration mentale ” autour des acteurs du mouvement nationaliste indépendantiste⁵¹. Or, ne pas s'atteler à construire une histoire nationale, c'est laisser, d'une part, les identités récupérer des pans de cette histoire à des fins idéologiques, et, d'autre part, rejeter le devoir de mémoire.

De plus, l'histoire (travail des historiens) n'est pas, elle-même, de nature à faciliter le récit national réconciliateur (thèse qu'on développera plus loin). En effet, la lutte d'indépendance du Cameroun laisse entrevoir

46 Loi n°91/022 du 16 décembre 1991 réhabilite publiquement certaines figures de l'histoire du Cameroun. Cette loi précisait que les figures réhabilitées (Ahmadou Ahidjo, Um Nyobe, Félix Moumié et Ernest Ouandié) ont “ œuvré pour la naissance du sentiment national, l'indépendance ou la construction du pays, le rayonnement de son histoire et de sa culture ” (article 1^{er}).

47 voir, à ce sujet, le discours de Paul Biya, Président de la République du Cameroun, le 2 août 2014 qui célébrait la victoire face aux nationalistes indépendantistes camerounais. Il affirmait : “ on a éradiqué les maquis, on est venu à bout des villes mortes, ce n'est pas Boko Haram qui va dépasser le Cameroun ”. Voir la thèse de Clément Agénor Njimeni Njijotang, “ Le discours de Paul BIYA à l'ère du multipartisme au Cameroun : mises en scène argumentatives et relation au pouvoir ”, Thèse de Doctorat en linguistique, volume 2 (Université de Bordeaux Montaigne, 2018), 482.

48 Christian Salmon, *Storytelling : La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits* (Paris : La Découverte, 2007), 239.

49 Pour un développement plus abouti sur l'histoire officielle et son lien avec les questions de mémoire collective, voir Pierre Vidal-Naquet, *Les assassins de la mémoire* (Paris : La Découverte, 2005), 225 et Jean-Michel Rey, *L'oubli dans les temps troublés* (L'olivier), 158.

50 Mbembe, *Le problème*, 9.

51 Mbembe, “ Le spectre de l'État : des dimensions politiques de l'imaginaire historique dans le Cameroun postcolonial ”, *Revue de la Bibliothèque Nationale* 13 (1989) : 2-13.

une vision manichéenne de cette période de l'histoire ; on y rencontre donc communément les “ bons ” que Mbembe et Jean-François Bayart ont rangés dans la catégorie de la gauche nationaliste et les “ mauvais ” qui, eux, constitueraient la droite conservatrice⁵². Cela laisse entrevoir un dilemme où la célébration d'une figure du “ même ” implique mécaniquement la non-reconnaissance de celle de “ l'autre ”. Mais cette dichotomie n'est pas immuable car, en fonction des circonstances, des enjeux et de la position des observateurs, l'appréciation peut facilement basculer. Plus précisément, le discours sur la mémoire étant un construit postérieuriste et jouant une “ fonction sociale ”⁵³, toute personne qui en fait usage est rattrapée par une forme de présentisme. Or, cette réalité du présent est, elle-même, le produit de la conjoncture du moment. Ceci explique la résurgence des conflits autour des enjeux mémoriels identitaires en période électorale plus qu'en période ordinaire, car les élections sont l'occasion pour les groupes ethniques de se constituer en “ groupe[s] d'intérêt politique ”⁵⁴ afin de conquérir le pouvoir ou quelques privilèges⁵⁵.

Images n°4 et n° 5 : L'usage des prophéties fabuleuses

févr. 13 à 05:19 · 🌐

LA PROPHÉTIE DE UM NYOBÉ À Msgr THOMAS MONGO | Entretien de Ruben Um Nyobe en 1957 avec le prêtre (pris sur un mur)

“Je ne peux accepter, en l'état, une prise du pouvoir dans le seul souci de protéger les intérêts du colon tout en trahissant, le pacte patriotique et républicain qui lie tous les fils de notre cher pays ceci par la dissolution pure et simple du nationalisme.

Le faisant, le peuple Bassa dont je suis issu jouira alors de tous les privilèges du colon mais qu'advient-il des autres membres de notre collectivité?

Je ne peux l'accepter, car ceci ne fait pas partie de la destinée prophétique de notre cher et beau pays🇨🇲.

En effet, comme le veut le Cameroun mystique et profond, le premier règne ira chez les longues robes (Grand Nord) leur règne sera long.

Ensuite, viendront les feuilles de manioc (Fang-Beti-Ekang), leur règne sera plus long que celui des longues robes.

Il y aura beaucoup de souffrance en cette période... beaucoup de désordre.

On vous vendra des vêtements, de la nourriture et bien d'autres

On vous vendra des vêtements, de la nourriture et bien d'autres choses dans les maisons, mais il n'y aura pas d'argent pour en acheter.

Il y aura une faiblesse remarquable du pouvoir d'achat des citoyens, la misère sera ambiante et quelques privilégiés du système de prévarication mis en place auront droit au soleil, ce qui créera un profond malaise social.

De ce malaise social, émaneront des marres de sang, créant de brefs affrontements fratricides (l'abandon du Nord et la malicieuse création de Boko-Haram, puis la révolte des régions d'expression anglaise sous fond de tribalisme). Malheur à ce moment pour ceux qui seront dans les métropoles (le manque de solidarité, et le mépris de la souffrance des autres).

Puis apparaîtra aux yeux de tous, celui qui viendra restaurer le développement durable, la souveraineté de notre Nation pour laquelle nous posons ici les jalons.

Cet homme providentiel qui viendra de nulle part (Non pas de l'establishment politique), il viendra du ventre de l'oiseau (de l'avion), il sera, vêtu d'un court pagne blanc, tenant un chasse mouches, jeune, philosophe, intellectuel, magicien et polyglotte.

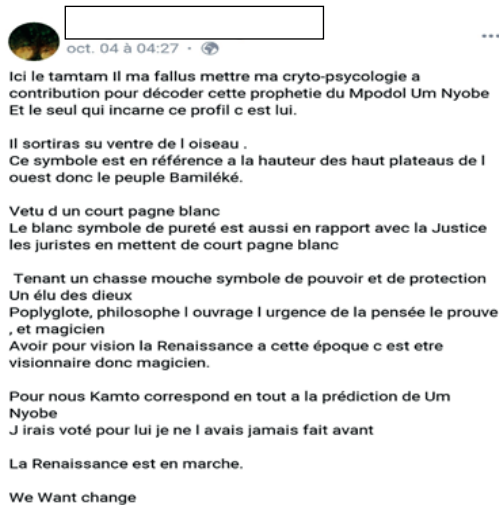
Aimé et accepté par tous, il conduira alors notre grande nation dans la concorde vers des lendemains radieux”

52 Mbembe, “ Les hoquets “: 1-19 et Bayart, *L'État*, 35.

53 Pierre Janet, *L'évolution psychologique de la personnalité. Compte rendu intégral des conférences faites en 1919 au Collège de France*, Édition de 1984 (Paris : Société Pierre Janet), (1984), 138.

54 Françoise Morin, “ Minorités, revendications d'identité ethnique, mouvements nationalistes, ” *Bulletin de l'Association des anthropologues*, n°.5 (1981) :18.

55 Christian Coulon, “En Afrique, la question ethnique a été manipulée, ” propos recueillis par Jean-Pierre Tuquoi, *Le Monde* [en ligne], 29 mars 2008, mobile.lemonde.fr/afrique/article/2008/en-afrique-la-question-ethnique-a-ete-manipulee_1028764_3212.html, consulté le 15 novembre 2018 à 0h.



Sources : Captures d'écran sur le réseau social *Facebook*.

Ces deux images montrent bien comment, pour la même prophétie attribuée à Um Nyobe sur la dévolution du pouvoir au Cameroun, deux groupes distincts tentent de se l'approprier pour construire un discours idéologique de légitimation et ou de positionnement des leaders politiques. Dans cette logique, la première image attribue le rôle de messie à Cabral Libii, issu de l'ethnie Bassa et candidat à l'élection présidentielle de 2018, tandis que la deuxième, suscite une lecture de la même prophétie qui considère le candidat Maurice Kamto, de l'ethnie Bamiléké, comme l'homme providentiel annoncé par Um Nyobe⁵⁶. La

⁵⁶ Cabral Libii et Maurice Kamto sont deux candidats à l'élection présidentielle de 2018 au Cameroun. Le premier, plus jeune (38 ans en 2018), du grand groupe Bassa était considéré, par quelques-uns de ses laudateurs, comme le messie annoncé par la prophétie de l'image 4 attribuée à Ruben Um Nyobe, du fait de son appartenance au même groupe ethnique que ce dernier et de son jeune âge. Il est classé troisième lors de la promulgation des résultats définitifs de la présidentielle. Maurice Kamto est un ancien membre du gouvernement, originaire de la région de l'Ouest majoritairement Bamiléké. Il est considéré comme l'"élu" (chants populaires et récits divers le présentent comme le "messie", "le président élu", "l'homme providentiel" et le "sauveur"), souvent en raison de ses origines ethniques, ou de son intellectualité (professeur d'université et célèbre avocat), sur lesquelles se fonderaient son charisme et sa légitimité. Il fut classé deuxième à l'élection présidentielle de 2018, résultat qu'il contesta vigoureusement. Les défenseurs de ces deux leaders qui les instituent comme les messies annoncés par la prophétie attribuée à Um Nyobe se revendiquent respectivement de la même appartenance ethnique que chacune de ces personnalités, ce qui conforte le jugement de quelques observateurs qui les considèrent comme des leaders ethniques. En outre, les deux hommes ont en commun leur appartenance aux deux aires géographiques ayant le plus subi les affres de la guerre d'indépendance du Cameroun, le Nyong Ekelle Bassa pour Cabral Libii et l'Ouest Bamiléké pour Maurice Kamto, ce qui contribue à davantage légitimer leurs positions politiques comme descendants ou héritiers du nationalisme camerounais.

dispute entre ces deux groupes, chacun incarné par un leader politique, n'est pas le fruit du hasard. Ces deux groupes ethniques se positionnent comme des identités blessées en périodes électorales et développent l'idée qu'ils ont payé un lourd tribut pour la cause nationale mais qu'ils n'ont pas été récompensés pour ce sacrifice⁵⁷. La rhétorique identitaire ici mise en scène, qui convoque un passé commun, se place également en opposition et devient accusatrice, les deux groupes se distinguant désormais l'un de l'autre dans la revendication d'un meilleur présent, qui s'appuie lui-même sur un passé troublé.

Si le repli identitaire pour la lecture du passé est donc toujours présent de manière latente au Cameroun, force est de constater, et cela est peut-être une lueur d'espoir, qu'il devient plus manifeste en période électorale⁵⁸ où il constitue un enjeu de publicisation et une question de débat politique⁵⁹.

57 Des Bassas estiment avoir largement contribué et " s'être acquittés de leur part de sacrifices pour la cause nationale ", sans en percevoir la contrepartie ; d'ailleurs, c'est ce sacrifice qui serait la grande cause de l'état de sous-développement de leur territoire. Pour réparer cela, des tentatives d'alliance avec le pouvoir ont été opérées, d'autres de recompositions territoriale et administrative par la création d'une région administrative de la Sanaga maritime, englobant des parties des actuelles régions du Centre et du Littoral. Et, enfin, la dernière solution envisagée serait la prise du pouvoir au niveau national en s'unissant autour d'un candidat. A l'opposé, des Bamilékés estiment également, avoir payé le plus lourd tribut pour la libération nationale des jougs du colonialisme français, qui mériterait également d'être récompensé. Cette récompense ne serait que justice et sens de l'histoire pour quelques extrémistes tel que l'écrivain Patrice Nganang, pour qui, ce groupe est le plus important sur les plans démographique et économique. L'ancienne alliance serait donc rompue entre Bassa et Bamiléké, du fait d'une volonté de puissance qui s'appuie sur un récit du passé disputé et quelques fois manipulé. Pour une meilleure intelligence de ces quêtes et reconquêtes identitaires du pouvoir, lire Achille Mbembé, "Épilogue. Crise de légitimité, restauration autoritaire et déliquescence de l'État", in *Itinéraires d'accumulation au Cameroun*, dir. Peter Geschiere et al. (Paris : Karthala, 1993), 345-374.

58 Marie Laure Menthong, " Vote et communautarisme au Cameroun : " un vote de cœur, de sang et de raison," *Politique africaine*, n°. 69 (1998) :40-52.

59 Au cours de la campagne électorale pour l'élection présidentielle de 2018, de nombreux candidats ont été amenés à discuter de la place qu'ils accorderaient aux grandes figures de l'histoire du Cameroun en cas de victoire. Et ces candidats n'ont eu de cesse de multiplier les symboles qui faisaient référence à ces questions. Josuah Osih, candidat du Social Democratic Front (SDF), alors principal parti de l'opposition, a fait une photographie devant la sépulture du martyr Um Nyobe, tandis que le candidat du parti UNIVERS, Cabral Libii, partageait sur les réseaux sociaux son " moment de recueillement auprès de la tombe de l'ancien Président de la République Ahmadou Ahidjo".

2. De la nécessité de construire une histoire de la réconciliation pour une identité nationale camerounaise

2.1. Une brève mise en contexte

Plus haut, il s'est agi de montrer les distorsions faites à l'histoire et les abus de la mémoire dans la société camerounaise (mémoires empêchée et manipulée du nationalisme, mémoire manipulée sur les figures historiques et la lutte d'indépendance), et qui sont un danger pour la paix sociale. Ces abus, comme montrés ci-dessus, se traduisent par des querelles communautaires qu'une histoire de la mémoire présenterait comme " une mémoire sans histoire " ⁶⁰, héritée de la violence des événements qui ont marqué l'accession à l'indépendance du Cameroun. Ces événements qui n'ont aucune valeur symbolique pour certains, sinon la valeur imposée par les tenants du pouvoir selon qu'elle légitime leur domination ou non, sont susceptibles de justifier des abus d'oubli ; c'est le cas des sociétés camerounaises qui vivent dans les espaces, ayant payé un moins lourd tribut pour ce qui est de la violence pré et post-indépendance (1955-1971). À l'opposé, les mêmes événements constituent une mémoire blessée pour d'autres groupes, qui peuvent les manipuler à des fins idéologiques, de conquête de pouvoir et/ou de privilèges. Le problème se présente ainsi de deux manières : d'une part, l'incapacité des politiques d'en faire des événements fondateurs de la nationalité camerounaise divisée, ce qui constitue donc une crise d'identité ; et d'autre part, le rapport qu'ont les Camerounais avec la mémoire commune et l'histoire de leur pays, car c'est le rapport au passé qui détermine l'usage qu'on fait de l'histoire, cette dernière étant l'objet de pressions exercées par les mémoires communautaires et identitaires. Ce deuxième aspect qui s'apparente à une crise de l'histoire (crise de la connaissance historique et crise du métier d'histo-

60 Olivier Mongin, " Une mémoire sans histoire ? Vers une autre relation à l'histoire ", *Esprit*, n°. 190 (1993) : 102-113.

rien)⁶¹ représente un “ régime d’historicité ”⁶² spécifique qui appelle la construction d’une histoire de crise pour unifier politiquement ce qui est ethniquement pluriel.

À défaut d’une identité nationale partagée, chaque partie protège son identité ethnique qu’elle érige en concurrente de la nationalité camerounaise. Cette crise de la nationalité peut être interprétée si on suit l’analyse de Jürgen Habermas, comme une crise sociale. Ici, l’État est remis en question dans sa légitimité, par la contestation d’une identité nationale dont la construction à partir de valeurs et d’un passé communs reste inachevée. La thèse défendue ici est que cette construction est l’œuvre des historiens, ainsi qu’il le sera démontré plus bas. Pour le moment, il est opportun de constater qu’il est indispensable que le peuple camerounais se réapproprie son histoire. Car les abus évoqués ci-dessus sont aussi des manifestations d’une demande sociale. Une analyse attentive des historiographies de la naissance des États-nations révèle qu’une production historique abondante semble créer des consensus dans un temps plus ou moins long et clarifier certaines thématiques, évitant ainsi tout détournement politique ou idéologique⁶³.

61 Cette crise est cependant loin d’être une spécificité camerounaise. Elle prend, comme Gérard Noiriel l’a montré en 1996, des formes particulières selon les pays et leurs parcours historiques. Pour le cas du Cameroun, le problème se pose avec acuité depuis quelques années, sans pour autant qu’il soit adressé de front par les historiens et qu’il donne lieu à une production scientifique importante. Quelques débats ont cependant eu lieu, mais on peut regretter qu’ils se soient arrêtés à la polémique au lieu de susciter un véritable renouvellement des savoirs. Voir Gérard Noiriel, *Sur la crise de l’histoire* (Paris : Belin, 1996). Et, concernant le Cameroun, cet article qui reste tout de même lacunaire, surtout sur le plan de son ancrage théorique, Moïse Pokam Kamdem, et Christian Fouelefack Tsamo, “La controverse dans l’histoire récente du Cameroun. Quelle perspective historiographique ?” *Nka’ Lumière. Revue interdisciplinaire de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines*, n°. 17 (2017) : 75-94.

62 Les régimes d’historicité sont intimement liés à la crise du temps historique et à la pression que fait cette dernière sur l’historiographie. François Hartog, qui a théorisé le concept, le présentait comme un instrument “ heuristique aidant à mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou le tout du temps, mais principalement des moments de crise du temps, ici et là, quand viennent, justement, à perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du futur. “ Dans *Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps* (Paris : Seuil, 2003) : 27.

63 Voir pour le cas kényan dont la mémoire a également fait l’objet d’importants sursauts comme au Cameroun, l’importante contribution de l’historienne harvardienne Caroline Elkins, *Britain’s Gulag : The brutal End of Empire in Kenya* (Paris : Jonathan Cape, 2005), qui a contribué à la construction historique d’une mémoire des violences subies par les Mau Mau, aboutissant à une reconnaissance internationale. Ce cas démontre suffisamment que le travail des historiens est indispensable au ravivement de la mémoire et à la reconnaissance par toutes les parties de leurs responsabilités respectives. Pour une vue panoramique sur la question, Marie-Emmanuelle Pommerolle, “Une mémoire vive : débats historiques et judiciaires sur la

Mais peut-on véritablement écrire une histoire qui annihile les divergences de points de vue et, de ce fait, arrange tout le monde ? Mieux, la controverse est-elle évitable alors que l'histoire est vouée à un perpétuel révisionnisme, lorsqu'elle peut réveiller des souvenirs d'une forte charge revancharde et très douloureux ? La réponse étant " non ! ", il est proposé dans les lignes qui suivent, l'ouverture non pas d'une " querelle " mais d'un débat d'historiens, afin d'envisager des pistes pour sortir les " consciences claquemurées dans l'ignorance de l'histoire " ⁶⁴, fertile aux abus de la mémoire. Les enjeux ici sont à deux niveaux : au niveau du travail de l'historien et au niveau social.

2.2. Une responsabilité sociale de l'historien dans la construction de l'identité nationale ? Enjeux épistémologiques et pratique

Oubli et mémoire sont tiraillés entre paix et guerre, comme cet article l'a déjà illustré, et depuis l'Antiquité, ces deux catégories sont interprétées comme liées aux rapports qu'entretiennent humains et démiurges. Saint-Augustin dans ses *Confessions* rapproche l'homme, créature éphémère, de Dieu, éternel⁶⁵. Dans la suite de son œuvre, on trouve l'idée qu'autant la mémoire permet à l'âme de cheminer vers Dieu, autant devrait-elle permettre à la société de cheminer vers les vertus éternelles que sont la paix et la prospérité. Ce devoir relève sans aucun doute de la responsabilité sociale de l'historien⁶⁶. La mémoire telle qu'évoquée à ce niveau n'est pas une simple capacité à retenir, conserver et rappeler de nombreuses informations antérieures⁶⁷, ce que

violence coloniale au Kenya. " *Politique Africaine* 2, n°. 102 (2006) : 85-100. ; et ce qu'en dit Dominique Julia pour le cas de la révolution française. Lire de cette auteure " Commémoration et histoire : aux origines de l'instruction publique." *Histoire de l'éducation*, n°.42 (1989) : 6-7.

64 Lara Oruno, *De l'oubli à l'histoire* (L'Harmattan,2015), 354.

65 St Augustin, *Les confessions* (Paris : Flammarion, 1993), 380.

66 On peut renvoyer, pour approfondir cette question, à la discussion qu'ouvre Olivier Dumoulin, *Le rôle social de l'historien. De la chaire au prétoire* (Paris: Albin Michel, 2003) et qui se poursuit avec Jean Stengers, " L'historien face à ses responsabilités, " *Revue Belge de Philologie et d'Histoire* 82, fasc. 1-2 (2004) : 71-102.

67 " Mémoire", Dictionnaire *Littre* en ligne, 18 novembre 2018 à 17h, www.littre.org/definition/memoire.

Platon et Aristote appellent la *mnémé*, une sorte de mémoire inintelligente ; mais elle est une *anamnésis*⁶⁸, une mémoire construite, plus proche de l'histoire savante. Ce lien entre histoire et mémoire a déjà fait l'objet d'une abondante littérature sur laquelle on ne reviendra pas, mais, ce propos vise à déconstruire la vision carrée qu'on attribue au métier d'historien, celle d'un " pourvoyeur de dates " que François Walter décrit fort bien :

Nous vivons une époque saturée de mémoire. Notre temps a la manie du patrimoine, l'effort de patrimonialisation s'étendant à toutes sortes de domaines [...] Dans ce contexte, les historiens ont l'impression qu'ils peuvent jouer un rôle social et que leur expertise compte. Seulement, la grande difficulté est que la société conserve une vision très conventionnelle de notre métier. Nous en sommes souvent réduits à jouer les pourvoyeurs de faits et de dates⁶⁹.

Il est donc impérieux de redéfinir le rôle de l'historien dans une société en crise avec son histoire et la portée de son œuvre dans la construction d'une société véritablement multiculturelle. L'historien apparaît ici, au-delà de sa mission conventionnelle et doxastique de gardien de la mémoire collective de la société, comme un véritable " lanceur d'alerte " ⁷⁰ dont la connaissance des sources, de leur localisation, de la manière de communiquer avec elles et des faits passés, peut être mise à contribution pour établir des généralités (sans toutefois se substituer ici à la sociologie – nomothétique - mais dans un rapport de complémentarité). Par exemple, une *historia* dans le passé des nations devrait permettre, en s'appuyant sur des exemples analogues

68 Eric Voegelin, *Anamnesis. On the theory of history and politics* (Columbia : University of Missouri Press, 2002).

69 François Walter, " De la catastrophe naturelle à la conception moderne du risque et de l'idée de crise," in *Crises et facteur humain : les nouvelles frontières mentales des crises*, dir. Thierry Portal (Paris : De Boeck, 2009), 39.

70 Francis Chateauraynaud et Didier Torny, *Les sombres précurseurs, une sociologie pragmatique de l'alerte et du risque* (Paris : Editions de l'EHESS, 1999), 476.

dans d'autres sociétés, de savoir que le repli identitaire, la manipulation malintentionnée du passé, peuvent engendrer des crises durables. Toutefois, abstenons-nous de conclure immédiatement avec Cicéron dans *De Oratore*, qu'*historia magistra vitae*, topos qui est d'un historicisme dépassé, mais reconnaissons avec Walter qu'en puisant dans des archives, il est possible à l'historien de fournir des données susceptibles de "compléter des séries explicatives de phénomènes contemporains"⁷¹. Mais dans une société où la mémoire et l'oubli s'imbriquent dans la fabrication des identités, l'historien peut-il arriver à se départir de cet obstacle épistémologique, au-delà des recommandations éthiques et du sacro-saint principe de la neutralité axiologique qui s'imposent à lui ? Cette problématique a été soulevée dans d'autres contextes et a été théorisée comme un moment de tension et de crise, qui engendre des bouleversements dans les historiographies. Le Cameroun n'y échappe pas comme nous allons le montrer.

La crise liée au discours sur l'histoire au Cameroun s'inscrit dans le processus plus global de crise du post-colonialisme, qui constitue en soi un moment particulier de l'historiographie camerounaise. On peut décomposer ce moment historiographique en trois grandes phases : la première, celle de l'accession à l'indépendance, correspond à la légitimation des nouveaux États indépendants et à leur reconnaissance à l'international; la deuxième est celle de la nationalisation des historiens et donc de la légitimation d'une histoire et d'une historiographie africaines par les Africains eux-mêmes ; enfin, la dernière phase, dans laquelle on se trouverait actuellement, serait celle de la crise du discours et du récit historiques face aux appropriations du passé et d'une interrogation sur une histoire empreinte de questions identitaires et mémorielles, auxquelles l'historien devrait pouvoir répondre par la clarification ou la déconstruction. Ce dernier moment ressemble au deuxième sauf qu'ici, ce sont ses acteurs qui changent. Si le deuxième concerne surtout les gouvernants et/ou ceux qui leur sont proches, le troisième est le fait d'acteurs très souvent opposés au régime au pouvoir avec

71 Walter, "De la catastrophe", 39.

des allégeances idéologiques diverses. C'est ce dernier moment qui nous intéresse. Il est en effet marqué par une grande dépendance des débats autour des questions identitaires.

Suite à la destruction de la stèle en l'honneur de Ruben Um Nyobe par les chefs Duala le 26 mai 2018, l'un des historiens camerounais les plus importants, Achille Mbembe, a publié sur sa page, dans le réseau social *Facebook*, un texte intitulé " une longue tradition de chefs-vandales ". Y étaient visés, les chefs Duala qui, du point de vue de l'historien camerounais, perpétueraient une tradition séculaire de vandalisme, qui constituerait un trait caractériel, une sorte de " mentalité collective " ⁷². Il écrivait alors :

L'histoire des chefs des régions côtières du Cameroun n'est guère reluisante. Dans une lettre qu'il leur adressa en 1884, le Consul anglais Hewett qualifiait ceux de Douala en particulier de 'gros imbéciles' (...) Mais déjà, en 1881, le missionnaire George Grenfell parlait d'eux comme 'de pauvres gens incapables de se gouverner eux-mêmes'. (...) En effet, du côté de Bimbia, leur rapacité est légendaire. Négriers pour leur propre compte, ils 'vendent' les leurs à des négociants européens contre du tabac, des miroirs, de l'alcool et de la quincaillerie. Montrant d'ores et déjà des signes d'asservissement volontaire et de lobotomie culturelle, certains se parent des 'noms d'oiseaux' -King William, Dick Merchant, Yellow Money, Duke ceci et Duke cela et ainsi de suite. (...) Faut-il le rappeler, UM, MOUMIE,

72 La publication de l'historien sur les réseaux sociaux laisse penser qu'il existe une structure mentale agissante dans l'acte des chefs Duala, vieille de plus de cent ans. Toutefois, nous précisons qu'Achille Mbembe n'a pas véritablement été historien des mentalités au sens propre du terme, même s'il a flirté avec une variante de celle-ci, propre à Marc Bloch : l'anthropologie historique. Même dans les travaux où il étudie les imaginaires politiques et d'autres questions liées aux représentations, il ne revendique pas cette affiliation. Par contre, la lecture de ses publications renseigne bien sur son apport dans l'histoire des représentations, et donc la mobilisation des filtres d'analyse qu'offre l'histoire culturelle, notamment dans l'étude des mouvements décoloniaux africains. L'un de ses ouvrages majeurs *La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960)* a d'ailleurs eu pour sous-titre provisoire, *Esquisse d'une anthropologie historique de l'indiscipline*, avant de paraître ainsi : *Histoire des usages de la raison en colonie*.

OUANDIE, KINGUE, YEM MBACK, OSENDE AFANA et une foule de sans-noms et de sans-visages sacrifieront leur vie pour réparer le forfait de Bell, Akwa et bien d'autres. Cent trente-quatre ans plus tard, des chefs douala (faut-il prêter aux anglais l'appellation de 'gros imbéciles') vandalisent le monument destiné au plus illustre de nos martyrs, Ruben UM NYOBE⁷³.

Le texte de l'historien a suscité de nombreuses réactions (plus de 650 commentaires et 570 partages), pas nécessairement parce qu'il soulevait une question mémorielle ou un débat d'un grand enjeu historique. Le problème soulevé par ce texte était surtout la question ethnique, une grande partie des réactions gravitant autour de " l'insulte proférée contre les chefs claniques Duala et toute la communauté ethnique qu'ils incarnent " comme on pouvait le lire dans un commentaire. Le texte était alors interprété sous le prisme d'une attaque contre l'ethnie Duala, son honorabilité et sa mémoire collective. De l'autre côté, des rapprochements étaient faits entre Achille Mbembe et Um Nyobe, tous deux appartenant à l'ethnie Bassa ; de la volonté de l'historien de jeter de l'opprobre sur une identité collective et celle des chefs Duala, accusés d'avoir " vendu " le Cameroun aux Allemands par le traité de protectorat du 12 juillet 1884, acte originel que les nationalistes auraient essayé de réparer par le sacrifice suprême, celui de leurs vies. Si la figure et la représentation des personnages présentés comme martyrs ne fait pas l'unanimité, en atteste le questionnement d'un internaute "UM NYOBE héros national ? Vous avez oublié que ses spécialistes de la machette ont tué plus de Camerounais que de Français ? Terrorisé et traumatisé les Camerounais ? ⁷⁴" ; on note cependant un apport conceptuel important dans une interpellation faite à l'historien : " les faits historiques sont têtus. En face il n'y a rien en dehors des insultes. Des

73 Voir la publication originale sur le compte *Facebook* de l'historien camerounais Achille Mbembe, du 29 mai 2018 sur <https://www.facebook.com/618071450/posts/10155497860651451/> , consulté le 22 septembre 2021.

74 *ibidem*

gigantesques pans de l'histoire de ce pays sont volontairement enfouis, tronqués, acceptés parce que beaucoup d'entre nous refusent d'assumer la part 'obscur' de notre histoire. " La formule est trouvée, le côté obscur de l'histoire du Cameroun, à laquelle Achille Mbembe répond :

Je suis d'accord avec vous. Notre libération passe aussi par la confrontation avec la 'part obscure' de notre histoire. Il nous faut avoir le courage de regarder dans les yeux la part nocturne de notre passé et de notre présent. C'est à cette condition que nous serons capables d'identifier et de démanteler les structures de complicité grâce auxquelles notre asservissement a pu avoir lieu. Il ne peut y avoir de libération dans le mensonge et l'oubli.

Achille Mbembe invite ses compatriotes à ne pas oublier, à se souvenir de la part obscure de leur histoire, des trahisons, mais également du sacrifice des héros de la nation. Or précisément, cette invitation peut être à l'origine de manipulations comme celle dont il est lui-même accusé. Il se pose ainsi deux problèmes : le premier est celui de la position de l'historien, de l'identité de celui qui écrit ; et le second réside dans l'opposition entre deux conceptions relatives à la participation de l'historien professionnel à la construction nationale. D'un côté, l'historien ne devrait s'en tenir qu'aux " faits " face à la demande sociale d'histoire, quels qu'ils soient. À l'opposé, le métier d'historien devrait s'exercer au cœur de la société et de ses préoccupations essentielles, ce qui pourrait justifier une entorse à la vérité ou mener l'historien dans les sentiers de l'expertise pour une aide à la décision, et, dans ce cadre, les objectifs en termes d'objectivité et donc de neutralité ne correspondent plus à ceux de la science positive. Devoir de mémoire versus devoir d'oubli. Le devoir de mémoire devrait permettre la production d'un important travail historiographique, la recherche de la vérité historique débouchant sur la reconnaissance et la réparation du passé. Le devoir d'oubli pourrait, lui-aussi, être salvateur puisqu'il

permettrait de construire une nation forte et unie. Ainsi, le devoir de mémoire est défendu par des universitaires idéologiquement et/ou géographiquement et culturellement proches des groupes sociaux victimes des épisodes historiques recensés dans ce texte, ainsi que par certains groupes d'intérêt et d'action politiques. Le devoir d'oubli correspond au socle idéologique des intellectuels proches du pouvoir. Cette dichotomie donne lieu à des présupposés historiographiques distincts qui affectent jusqu'au système éducatif.

Au début de la crise anglophone, en mai 2017, Edouard Bokagne, un historien camerounais alors enseignant dans une université en région anglophone, était convoqué par sa hiérarchie après que ses étudiants se sont plaints auprès de l'administration de cette institution, de l'hostilité de leur enseignant vis-à-vis des anglophones. Ils lui reprochaient de falsifier l'histoire en livrant un récit de la décolonisation qui, manifestement, n'était pas dominant dans cette partie du pays et constituait pour leur identité, un outrage. L'historien se défendit alors en présentant aux autorités académiques, le contenu de l'unité d'enseignement qui, de son point de vue, avait justifié son commentaire sur le processus de décolonisation des territoires britanniques. Étant enseignant originaire du Cameroun francophone en région anglophone, il était plus facile de l'accuser de révisionnisme. Enseigner l'histoire du Cameroun ou en discuter est devenu de plus en plus difficile tant les identités s'accaparent de la question mémorielle, soutenues en cela par des historiens qui ne cachent aucunement leurs présupposés idéologiques. La crise identitaire des régions anglophones est manifestement un terreau fertile pour qu'émergent et se mêlent des questions mémorielles et idéologiques. Cette crise donne lieu à des polémiques et à des querelles d'historiens. Citons par exemple la querelle ayant opposé deux historiens aux présupposés idéologiques affirmés. L'un affirmait que le territoire revendiqué par les sécessionnistes des régions anglophones avait, à un moment donné de leur histoire, correspondu à tout le territoire kamerunais, tandis qu'un autre, plus engagé politiquement, défendait l'opinion contraire. Était surtout dissimulée, dans cet affrontement, la légitimation des revendications territoriales des groupes sécession-

nistes. Pour Edouard Bokagne, devenu chef du département d'histoire de l'université de Yaoundé 1, qui se revendique républicain, l'Ambazonie revendiquée par les sécessionnistes est un non-sens historique qui traduit une méconnaissance profonde de l'histoire du Cameroun et des mutations que ce territoire a connues dans le temps long. Son adversaire, Christian Fouelefack, enseignant à l'université de Dschang dans la région de l'Ouest et cadre du MRC, défendait que le toponyme « Ambazonie » avait une profondeur historique car l'Amba Bay d'où il tire son nom avait été Limbé, une ville importante de la région du Sud-ouest anglophone⁷⁵. La difficulté au Cameroun est qu'actuellement, le débat d'historiens se fait selon des canaux très particuliers. C'est généralement sur les réseaux sociaux numériques que les universitaires et historiens énoncent leurs positions, discutent et débattent ; voilà pourquoi ces échanges virent très souvent aux polémiques et querelles et n'aboutissent ni au développement d'un nouveau courant historiographique, ni au renouvellement de quelque savoir historique que ce soit.

Et, même lorsque les échanges ont lieu dans des arènes plus conventionnelles, les protagonistes restent sensibles aux déterminants extrascientifiques qui guident et/ou commandent leurs recherches. S'y affrontent très souvent, la figure de l'historien expert et celle de l'historien militant. Face à la montée des revendications anglophones et leur radicalisation, deux principaux camps se sont affrontés quant au sens que ces événements donnaient à l'histoire du Cameroun. Entre ceux qui défendent l'unité de l'entité Cameroun en s'appuyant sur la naissance du Kamerun (1884-1916) et qui postulent donc qu'il n'y a *Ni anglophones, ni francophones au Cameroun : tous des Camerounais !*⁷⁶, et à l'opposé, ceux qui plus contemporains, défendent une identité anglophone distincte qui s'appuie sur la partition du Kamerun en deux

75 L'essentiel de cette querelle est à lire dans les publications des 5 et 21 octobre 2020 des deux acteurs, sur le réseau social *Facebook*. Voir pour Fouelefack, <https://facebook.com/1354508559/posts/10224580592646330/?app=fbl> et, pour Bokagne <https://www.facebook.com/groups/325804968198852/permalink/802768020502542/?app=fbl>.

76 Daniel Abwa, *Ni anglophones, ni francophones au Cameroun : tous des Camerounais !* (Les éditions du Kilimandjaro, 2015).

pôles d'influence de la France et de l'Angleterre⁷⁷, se dessine une véritable "aporie de la vérité"⁷⁸. Mieux comprendre cette aporie de la vérité, c'est se pencher sur le postulat de base de chaque historien au moment où il s'engage dans ses travaux et définit la période que doit couvrir son enquête⁷⁹. Celui qui part de l'idée qu'il n'y a pas de problème anglophone, recherchera dans les archives, des faits qui attestent de cela et les transformera en événements pour construire son récit, et vice versa. Il s'avère donc difficile pour l'historien camerounais, d'écrire une histoire étrangère à la société camerounaise à laquelle il appartient. Et dans cette société en proie à de nombreuses difficultés, il y a une demande sociale d'histoire, qui exige peut-être un effort de tous pour un vivre-ensemble plus harmonieux.

2.3. Oublier pour consolider le vivre-ensemble ?

Les enjeux de l'oubli au niveau social concernent ce que Nietzsche appelle l'"oubli volontaire", qui permet d'envisager l'avenir en s'affranchissant du poids du passé⁸⁰. Car, que ce soit au niveau de la manipulation de la mémoire à des fins revendicatives identitaires ou de la lutte des groupes ethniques pour des questions et des lieux mémoriels, apparaît un constat inéluctable, celui d'antagonismes historiques profonds qui n'ont pas été oubliés et continuent de ce fait, de constituer des bombes à retardement pour la paix sociale et à alimenter une forte tendance à l'altérophobie. Ce qui semble justifier ce recours (manipulateur dans les exemples étudiés) à une mémoire meurtrie est l'existence

77 Le défenseur le plus médiatique de ce point de vue est, entre autres, Jean Koufan, un des historiens camerounais les plus importants et professeur à l'Université de Yaoundé 1. Jean Koufan était l'invité de la prestigieuse émission *Actualité Hebdo* de la télévision publique CRTV la veille de la fête nationale, le 19 mai 2019. Les positions qu'il y a développées s'intègrent largement dans ce paragraphe sur les questions de neutralité axiologique, de position d'observation de l'historien d'une part et de la profondeur historique des revendications anglophones au Cameroun, d'autre part. L'émission peut être suivie dans son intégralité sur ce lien <https://youtu.be/F83-UPNIFN8>.

78 Ricœur, *Histoire*, 311.

79 Sur ce dernier point précisément, voir le dernier chapitre de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, *Introduction aux études historiques* (Paris : Editions Kimé, 1992), 177.

80 Cité par Muriel Louâpre, "Présentation," *Ecrire l'histoire*, n°13-14 (2014) : 190.

de douleurs et blessures du passé qui restent béantes⁸¹. Pour œuvrer dans la voie du multiculturalisme, qui se présente aujourd'hui comme une réponse publique à un problème social⁸², dans lequel il faudrait inclure tous ces conflits liés à ces enjeux mémoriels, il est nécessaire d'imaginer un oubli d'apaisement.

Renan faisait de l'erreur historique et de l'oubli des éléments indispensables dans la construction d'une nation. Pour résumer sa pensée, il postule qu'aucune nation ne se bâtit, sans réaliser ce formidable travail d'oubli, car " l'unité se fait toujours brutalement " ⁸³ et une enquête historique (que la tautologie soit permise ici, *historia* désignant " enquête ") remet en selle les violences qui ont conduit à cette unité. Seulement, ce serait faire une entorse à ce mouvement de pensée que de croire qu'il recommande l'oubli systématique sans aucune précaution, car tout oubli est a posteriori, l'homme n'oubliant que ce que sa mémoire a précédemment enregistré. Il faut donc, avant d'exiger cet oubli, que les descendants Bamiléké et Bassa principalement, et tous les autres groupes ayant subi les affres (c'est-à-dire tout le corps social camerounais) de la guerre d'indépendance du Cameroun, fassent le deuil de cette période sombre de l'histoire. Cette remémoration vise à construire une mémoire apaisée, non pas en effaçant le traumatisme historique, mais en effectuant une catharsis du souvenir traumatique afin de le transcender. La commémoration des événements qui ont conduit

81 Les événements violents qui ont précédé l'accession du Cameroun oriental à l'indépendance (une indépendance célébrée par les uns et exécrée par les autres), le 1^{er} janvier 1960, ont été longtemps marqués du sceau de l'oubli, certains acteurs qui y ont participé ayant même été interdits de séjour au Cameroun. Le conflit a fait des dizaines de milliers de morts, marquant durablement les espaces qui ont abrité les batailles les plus violentes. Pourtant, l'amnésie officielle a débouché sur une non-reconnaissance de ce conflit à l'international, notamment la France qui y joua un grand rôle.

82 Dans une approche constructiviste des politiques publiques (Neveu, 2015 et Kingdon, 1995), on peut percevoir la mise sur pied de la Commission nationale du bilinguisme et du multiculturalisme comme la réponse à la crise identitaire qui s'est amplifiée avec, d'une part, le " problème anglophone ", et, d'autre part, la montée du tribalisme dans l'espace public. Ces deux problèmes sont intimement liés aux questions débattues dans cette communication car ils sont liés à la mémoire et au débat historiographique au Cameroun. Avant tout, *la mémoire, l'histoire, l'oubli* (Ricœur, 2003) constituent les trois composantes des logiques identitaires et pourraient s'allier pour trouver une voie possible vers l'avènement d'une société camerounaise véritablement multiculturelle.

83 Renan, " Qu'est-ce qu'une nation ? ", 3.

à ces traumatismes pourrait servir dans la fabrication d'une identité nationale, qui permettrait d'interpréter les luttes pour l'indépendance, comme des événements fondateurs qui transcenderaient les particularismes ethniques et régionaux.

Cette sente tracée sur la dialectique " mémoire-oubli " apparaît ici comme un devoir de mémoire qui est un devoir de ne pas oublier sans avoir pansé et pensé, et doit constituer une entreprise collective qui allie la mise sur pied de politiques publiques travaillant dans le sens d'un multiculturalisme et l'instauration de politiques mémorielles de réconciliation nationale. Plus précisément, il apparaît que le devoir d'oubli n'est pas un " devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère " comme le recommande Ricœur dans *Histoire et vérité*⁸⁴. Au Cameroun, l'un des événements pour lequel cet oubli semble avoir été de rigueur est le putsch manqué du 6 avril 1984. Ce jour-là, des mutins avaient tenté de renverser le pouvoir de Paul Biya avec des connivences plus ou moins avérées de proches de l'ancien Président, Ahmadou Ahidjo. Pourtant, cet acte fut analysé sous le prisme d'un conflit culturel entre le Nord et le Sud : Peulhs musulmans contre Beti chrétiens⁸⁵. Même si les années qui suivirent cet événement furent fortement marquées du sceau de la revanche, s'est installée une forme d'oubli qui, aujourd'hui, a permis à chaque partie impliquée, de se tourner vers l'avenir en se débarrassant de ce passé trouble. Ce processus d'oubli a nécessité l'intégration de certains " aînés sociaux ", autrefois proches d'Ahidjo, dans l'appareil dirigeant, la réhabilitation de la mémoire de l'ancien Président par la loi de 1991, mais aussi principalement, un discours empreint d'une grande " éthique narrative " ⁸⁶. Ce discours a été construit par des acteurs directement impliqués dans cet épisode et qui ont su user de ruses narratives : " la responsabilité du coup d'État manqué est celle d'une minorité d'ambitieux assoiffés de pouvoir et non celle de telle ou telle province, encore moins celle

84 Ricœur, *Histoire et vérité*, 581.

85 Henry Bandolo, *La flamme et la fumée* (Yaoundé : Editions Sopecam, 1985), 494.

86 Dany Rondeau, " Mémoire, identité, altérité : contribution de la narration à une éthique de la réconciliation. " *Éthique publique* 9, n°. 2 (2007) : <http://journals.openedition.org/ethique-publique/1762>, consulté le 11 novembre 2018.

des Camerounais de telle ou telle religion⁸⁷, déclarait Paul Biya, pour mettre un terme aux stigmatisations. À ce jour, il est rare de lire ou de voir resurgir cet épisode dans l'espace public, à des fins revendicatives et revanchardes ; ou en tout cas, ceux qui s'y livrent apparaissent assez marginaux.

Si, pour cet épisode du 6 avril, l'on est passé à un oubli salutaire, il faut pointer une volonté politique qui s'est basée sur des jeux d'alliance entre les parties impliquées, mettant ainsi de côté les antagonismes nés de ce pan de l'histoire. Or parfois, les alliances et unions donnent naissance à de nouvelles frustrations, de nouveaux conflits, surtout quand elles font sans cesse se souvenir d'un passé non réparé et donc inoublié. C'est le cas du conflit débuté en 2016, dans l'ancien *Southern Cameroon*, autrefois sous administration britannique, à l'issue de la Grande Guerre⁸⁸. Des groupes sécessionnistes se sont appropriés du malaise présent dans l'identité nationale, pour revendiquer la séparation des deux régions anglophones du Sud-ouest et du Nord-ouest d'avec le reste du Cameroun⁸⁹. Une telle revendication est inadmissible pour le pouvoir dont la prétention à l'unité demeure une question de vie ou de mort⁹⁰. Ainsi présentée, la guerre en cours dans les régions du Nord-ouest et du

87 Raoul Mbog, "Le jour où Paul Biya a failli être renversé," *Slate Africa*, avril, 2007 : <https://m.slateafrique.com/85111/cameroun-sur-le-putsch-manque-du-6-avril-1984>, consulté le 4 décembre 2018.

88 Le rapport de l'*International Crisis Group* met assez bien en lumière les phases de cette crise et le rôle des différents acteurs. Il est à lire sur <https://www.crisisgroup.org/fr/africa/central-africa/cameroon/250-camerouns-anglophone-crisis-crossroads>, consulté le 12 septembre 2019. Et sur la question des partages coloniaux comme étant les déterminants historiques de la crise actuelle, lire Mélanie Torrent, "Des partages coloniaux aux frontières culturelles : (ré-)unifications et marginalisations au Cameroun méridional (1954-1961)", *Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain*, n°. 10 (2013) : <http://journals.openedition.org/mimmoc/1360> ; consulté le 7 novembre 2021.

89 Le Cameroun devient un protectorat allemand en 1884 avant d'être divisé en deux sphères d'influence suite à la défaite allemande lors de la guerre de 14-18. D'abord sous mandat de la SDN et administration franco-britannique, il sera ensuite, à l'issue de la Deuxième Guerre mondiale, mis sous tutelle de l'ONU mais toujours sous administration française et britannique. Il devient indépendant en 1960 pour la partie orientale administrée par la France, et en 1961 pour la partie occidentale britannique, date de réunification des deux entités ; il fallut cependant attendre 1972 pour une unification qui mit fin au système fédéral installé depuis 1961.

90 Pour une meilleure intelligence de la crise dite anglophone, lire les aspects juridiques développés par Alain Didier Olinga (dir.), *Cameroun. La crise anglophone sous le prisme du droit international* (Paris : L'Harmattan, 2019) et dans une perspective historique, lire Piet Konings, "Le problème anglophone au Cameroun dans les années 1990." *Politique Africaine*, n°. 65 (1996) : 25-35.

Sud-ouest, encore dite crise anglophone, est une “ guerre d’oubli “ entre, d’une part, des groupes sécessionnistes dont la conscience historique a “ oublié “ l’unité qui a précédé la partition du Cameroun en 1916⁹¹ en deux blocs d’influence franco-britanniques et ceux qui, à l’opposé, “ oublient “ que, de 1916 à 1961, il y a eu une division de fait du Cameroun en deux aires culturelles distinctes, séparation qui a engendré une recomposition des identités, voire, de l’identité nationale. Le problème de l’oubli se pose ainsi avec acuité sur le substratum même de l’oubli. Et la résurgence des manifestations dans l’ancien *Southern Cameroon* le 1^{er} octobre de chaque année conforte cette idée. Plus précisément, cette date renvoie à l’accession à l’indépendance du Cameroun occidental britannique et à sa réunification avec le Cameroun oriental. Cette date est donc chargée de mémoire pour les groupes sécessionnistes, qui veulent mettre en avant dans leur récit l’accession à l’indépendance du territoire dont ils revendiquent la séparation avec la République du Cameroun. Elle est, par contre, presque oubliée et désormais dépourvue de son contenu symbolique pour l’État du Cameroun. On peut constater que ces deux positions reposent chacune sur une vérité historique, mais qu’en fonction des objectifs poursuivis, les acteurs divergent sur le choix des dates et des événements considérés comme importants et fondateurs pour chaque identité, ainsi que sur le sens à leur attribuer. Ce choix s’inscrit donc au sein d’une bataille idéologique dont on peut dire, pour le moins, qu’elle a des conséquences dans la production historiographique : oubli et mémoire tendent à constituer des orientations historiographiques ainsi que cela a été évoqué plus haut.

Que ce soit donc pour la guerre d’indépendance du Cameroun ou pour la crise actuelle dans les régions anglophones, le dualisme mémoire-oubli reste un enjeu majeur et l’objet de querelles. Le vivre-ensemble qui est tiraillé entre paix et guerre, à cause des abus d’oubli d’un côté et des

91 Il est préféré dans ce texte, la division temporelle qu’opère Jean Koufan en présentant cette date (et non 1915, date de création du Condominium qui fut une administration plus éphémère) comme début d’une véritable présence française sur le territoire et d’un abandon et d’une liquidation de l’autorité politico-administrative et économique de l’Allemagne au Kamerun. Voir Jean Koufan, “ La vie politique au Cameroun sous l’occupation française, 1916-1923, ” Thèse de Doctorat de 3^e cycle (Université de Paris 7, 1985).

abus de mémoire de l'autre, invite à un apaisement des tensions dans les discours et récits historiques, par l'instauration d'un consensus minimal sans lequel les socles de l'identité camerounaise seront livrés à des régressions infinies et des quêtes perpétuelles de sens. Ce consensus se bâtit à deux niveaux, celui des alliances tacites qui peuvent donner lieu à des lois d'oubliance et celui de la production des historiens. Même s'il est avéré que les alliances ne durent que le temps où les signataires ont un intérêt en commun, il est utile de relever que de grandes nations sont bâties sur des alliances vieilles de plusieurs siècles, et qui pourraient inspirer le Cameroun, bien qu'il soit un État plus jeune aux réalités communautaires différentes. D'ailleurs, l'intérêt commun sous-jacent qui devrait motiver des alliances pour l'oubli, ne serait autre que la construction d'une nation et la consolidation du vivre-ensemble. Plusieurs exemples dans l'histoire confortent cette opinion : dès la *Lex oblivionis* romaine qui apparaît comme une amnistie et une " loi de l'oubli " ⁹², en passant par les lois et " politique de l'oubliance " des guerres de Religion ⁹³, le dualisme " union et oubli " de Louis XVIII ⁹⁴ jusqu'au " pacte d'oubli " espagnol ⁹⁵.

Tous ces exemples, s'appuient sur un concept indispensable : la vérité. La vérité bien qu'elle soit un idéal difficile à atteindre du fait qu'il existe des " régimes " ⁹⁶, des intérêts antagonistes chez les entrepreneurs politiques, des consciences historiques différentes chez les historiens, et des difficultés épistémologiques liées à l'Histoire (avec un " H " majuscule chez Veyne ⁹⁷), reste un impératif pour une possible réconciliation. Tant qu'on n'aura pas réconcilié le peuple avec son passé, ce qui relève de la responsabilité sociale de l'historien, on assistera impuissant

92 Voir les nombreux exemples recensés par Jeremie Foa, "L'ennemi comme un frère. Règles, pratiques et contournements de la coexistence confessionnelle sous le règne de Charles IX," *Siècles*, n°26 (2007) :81-95.

93 Paul-Alexis Mellet et Jeremie Foa, "une politique de l'oubliance" ? Mémoire et oubli pendant les guerres de Religion (1550-1600)," *Asterion*, n°. 15 (2016), <http://journals.openedition.org/asterion/2829>, consulté le 4 décembre 2018.

94 Rey, *L'oubli*

95 Danielle Rozenberg, " Le "pacte d'oubli" de la transition démocratique en Espagne. Retour sur un choix politique controversé," *Politix* 2, n°. 74 (2006) : 173-188.

96 Voir Michel Foucault, *Dits et écrits II, 1976-1988* (Paris : Gallimard, 2001), 112.

97 Paul Veyne, *Comment on écrit l'Histoire* (Paris : Seuil, 1971), 438.

à la résurgence de la “ compulsion de répétition ”⁹⁸ causée par ce “ passé qui ne passe pas ”⁹⁹ ou qui “ passe mal ”¹⁰⁰ parce que non réparé, et qui se caractérise par les replis identitaires et les rhétoriques vindicatives. Et l'évocation, à ce niveau, de cette responsabilité sociale de l'historien, permet de répondre à Dumoulin qu'une “ histoire qui sert ” n'est pas forcément une “ histoire serve ”¹⁰¹, la valeur de cette histoire ne pouvant s'évaluer qu'en analysant la cause vertueuse qu'elle sert, ses fins et les résultats auxquels elle permet d'aboutir, le cas échéant, la paix sociale.

Conclusion

Le but de ce texte était de montrer comment la mémoire et les enjeux qui lui sont associés font l'objet d'abus et de rivalités entre les groupes sociaux, en l'absence d'une “ éthique narrative ” et d'un récit national consensuel et partagé au Cameroun. Cette situation entraîne des abus de la mémoire qui se manifestent par la victimisation identitaire revendicative et le repli identitaire, signes d'une société en crise d'historicité. Pour sortir de cet abysse, il s'avère indispensable de réconcilier la société avec son histoire, préalable pour toute culture d'un oubli salutaire qui est transcendance du souvenir traumatique afin d'en évacuer les poches crisogènes. Cultiver l'oubli d'apaisement suppose que le deuil et le travail historiographique aient été faits pour extirper les poches obscures, sources de conflits et de refoulements. Ces mesures sont indispensables dans la construction d'une nation hégémonique, car une société ne saurait se diriger vers l'avenir, qui est par essence incertain, sans se réconcilier avec son passé. Cette impérieuse réconciliation est la responsabilité sociale de l'historien, qui dispose d'outils nécessaires permettant à la société de “ faire face ” à son histoire¹⁰².

98 Ricœur, *Histoire*, 96.

99 Eric Conan et Henry Rousso, *Vichy un passé qui ne passe pas* (Hachette Pluriel Editions, 2013), 401.

100 Benjamin Stora, *La gangrène et l'oubli. Mémoire de la guerre d'Algérie* (Paris : La Découverte, 1991).

101 Dumoulin s'est posé la question suivante : “ les historiens au service de l'État ? ”, avant d'y répondre plus loin qu'une “ histoire qui sert est une histoire serve ”. Lire Olivier Dumoulin, “ Les historiens au service de l'État ? (1871-1940) ”, in *Serviteurs de l'Etat. Une histoire politique de l'administration française, 1875-1945*, dir. Marc-Olivier Baruch et Vincent Duclert (Paris : La Découverte, 2000), 127-142.

102 Formule de l'historien guadeloupéen Lara Oruno issue de son ouvrage, *Guadeloupe : faire face à l'histoire* (Paris : L'Harmattan, 2009), 74.

BIBLIOGRAPHIE

Abouna, Paul. *Le pouvoir de l'ethnie : introduction à l'ethnocratie*. Paris : L'Harmattan, 2011.

Abomo, Pierre. "Le destin politique du nationalisme camerounais : entre réhabilitation et rejet." *Cahiers Mémoire et Politique*, Cahier n°. 4 (2017) : 81-98.

Abwa, Daniel. *Ni anglophones, ni francophones au Cameroun : tous des Camerounais!*. Yaoundé : Les éditions du Kilimandjaro, 2015.

Abwa, Daniel. *Commissaires et hauts-commissaires de la France au Cameroun (1916-1960) : ces hommes qui ont façonné politiquement le Cameroun*. Yaoundé : Presses universitaires de Yaoundé et Presses de l'Université catholique d'Afrique centrale, 1998.

Abwa, Daniel. *Cameroun, histoire d'un nationalisme, 1884-1961*. Yaoundé : Editions Clé, 2010.

Aron, Raymond. *Dimensions de la conscience historique*. Paris : Les Belles Lettres, 2015.

Atangana, Adeline. "Cameroun-repli identitaire : Les bellois avec à leur tête le Roi du canton Bell ont détruit à Douala un chantier de construction d'un monument en l'honneur de Ruben Um Nyobe." www.cameroun-info.net/article/cameroun-repli-identitaire-les-bellois-avec-a-leur-tete-le-roi-du-canton-bell-322242.html, 8 novembre 2018.

Ayissi, Lucien. "Le problème du vivre-ensemble entre le même et l'autre dans l'État postcolonial d'Afrique noire." *Revue africaine de philosophie*, n°.22 (2008) : 121-140.

Bandolo, Henry. *La flamme et la fumée*. Yaoundé : Editions Sopecam, 1985.

Bayart, Jean-François. *L'État au Cameroun*. Paris : Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1985.

Cardon, Dominique. "Réseaux sociaux de l'internet." *Communications*, n°.88(2011) :141-148.

Chatain, Jean, Epanya Augusta et Moutoudou Albert. *Kamerun, une indépendance piégée*. Paris : L'Harmattan, 2011.

Chateauraynaud, Francis, et Torny Didier. *Les sombres précurseurs, une sociologie pragmatique de l'alerte et du risque*. Paris : Editions de l'EHESS, 1999.

Conan, Eric, et Rouso Henry. *Vichy un passé qui ne passe pas*. Hachette Pluriel Editions, 2013.

Coulon, Christian. "En Afrique, la question ethnique a été manipulée", interview de Tuquoi, Jean-Pierre. *Le Monde*, [en ligne], 29 mars 2008. mobile.lemonde.fr/afrique/article/2008/en-afrique-la-question-ethnique-a-ete-manipulee_1028764_3212.html, consulté le 15 novembre 2018.

Deltombe Thomas, Domergue Manuel, et Tatsitsa Jacob. *Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique.1948-1971*. Paris : La Découverte, 2011.

Dosse, François. "L'histoire à l'épreuve de la guerre des mémoires." *Cités*, n°.33 (2008) : 31-42.

Dumoulin, Olivier. "Les historiens au service de l'État ? (1871-1940)." in *Serviteurs de l'État. Une histoire politique de l'administration française, 1875-1946*, dirigé par Baruch, Marc, Olivier, et Vincent, Duclert, 127-142. Paris : La Découverte, 2000.

Dumoulin, Olivier. *Le rôle social de l'historien. De la chaire au prétoire*. Paris: Albin Michel, 2003.

Elkins, Caroline. *Britain's Gulag : The brutal End of Empire in Kenya*. Paris : Jonathan Cape, 2005.

Emalé, Mathias. "Douala : Les chefs du canton Bell détruisent le chantier du monument d'Um Nyobe." *Journal du Cameroun*, 26 mai 2018. www.journalducameroun.com.

com/douala-chefs-canton-bell-detruisent-monument-dum-nyobe/, consulté le 10 novembre 2018.

Foa, Jeremie. "L'ennemi comme un frère. Règles, pratiques et contournements de la coexistence confessionnelle sous le règne de Charles IX." *Siècles*, n° 26 (2007) : 81-95.

Forchtner, Bernard. "Historia Magistra Vitae : Le topos de 'l'Histoire comme maître de la vie' dans les controverses publiques sur la représentation de Soi et de l'Autre." *Argumentation et analyse du discours*, n° 16 (2016). <http://aad.revues.org/2170>, consulté le 9 septembre 2018.

Foucault Michel, *Dits et écrits II, 1976-1988*. Paris : Gallimard, 2001.

Granjon, Fabien, et Denouel Julie. "Exposition de soi et reconnaissance de singularités subjectives sur les sites de réseaux sociaux." *Sociologie1*, n° 1 (2010) : 25-43.

Hartog, François. *Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps*. Paris : Seuil, 2003.

International Crisis Group. "Cameroun : La crise anglophone à la croisée des chemins. " Rapport n° 250 (2017). <https://www.crisisgroup.org/fr/africa/central-africa/cameroon/250-cameroons-anglophone-crisis-crossroads>, consulté le 12 septembre 2019.

Issekin, Yvan. "Inflexion et reproduction du vote communautaire au Cameroun (1992-2013) : une dynamique tendue autour de l'activité territoriale des partis politiques," Thèse pour le Doctorat Ph.D en Science politique, Université de Yaoundé 2, 2020.

Issekin, Yvan. "Le vote communautaire est-il intermittent au Cameroun ? La géopolitique du RDPC à l'élection présidentielle de 2018." *L'Espace Politique*, n° 40 (2020). <http://journals.openedition.org/espacepolitique/7822>, consulté le 20 novembre 2020.

Janet, Pierre. *L'évolution psychologique de la personnalité. Compte rendu intégral des conférences faites en 1919 au Collège de France, Edition de 1984*. Paris : Société Pierre Janet, 1984.

Julia, Dominique. " Commémoration et histoire : aux origines de l'instruction publique ", *Histoire de l'éducation*, n° 42 (1989) : 5-11.

Kingdon, John. *Agendas, alternatives and public policies (2nd edition)*. New York: Longman, 1995.

Konings, Piet. "Le problème anglophone au Cameroun dans les années 1990. " *Politique Africaine*, n° 65 (1996) : 25-35.

Koufan, Jean. " La vie politique au Cameroun sous l'occupation française, 1916-1923, " Thèse de Doctorat de 3^e cycle en histoire, Université de Paris 7, 1985.

Loi n°91/022 du 16 décembre 1991 portant réhabilitation de certaines figures de l'histoire du Cameroun.

Louâpre, Muriel. "Présentation." *Écrire l'histoire*, n° 13-14 (2014) : 190-193.

Mbembe, Achille. " Le spectre de l'État : des dimensions politiques de l'imaginaire historique dans le Cameroun postcolonial. " *Revue de la Bibliothèque Nationale* 13 (1989) : 2-13.

Mbembe, Achille. *De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans l'Afrique contemporaine*. Paris : Karthala, 2000.

Mbembe, Achille. "Domaines de la Nuit et Autorité Onirique dans les Maquis du Sud-Cameroun (1955-1958). " *The Journal of African History* 32, n° 1 (1991) : 89-121.

Mbembe, Achille. "Épilogue. Crise de légitimité, restauration autoritaire et déliquescence de l'Etat. " in *Itinéraires d'accumulation au Cameroun*. Dirigé par Peter Geschiere et al., 345-374. Paris : Karthala, 1993.

Mbembe, Achille. *La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960)*. Paris : Karthala, 1996.

- Mbembe, Achille. *Le problème national kamerunais*. Paris : L'Harmattan, 1984.
- Mbembe, Achille. "Les hoquets du changement et les pesanteurs de la continuité au Cameroun." *Le Monde Diplomatique*, (juin 1984) : 1-19. <https://www.monde-diplomatique.fr/1984/06/MBEMBE/38027>, consulté le 30 novembre 2018.
- Mbog, Raoul. "Le jour où Paul Biya a failli être renversé." *Slate Africa*, avril, 2007. <https://m.slateafrique.com/85111/cameroun-sur-le-putsch-manque-du-6-avril-1984>, consulté le 4 décembre 2018.
- Mellet, Paul-Alexis, et Foa Jeremie. " 'une politique de l'oubliance' ? Mémoire et oubli pendant les guerres de Religion (1550-1600)." *Asterion*, n°.15 (2016). <http://journals.openedition.org/asterion/2829>, consulté le 4 décembre 2018.
- Menthong, Marie Laure. "Vote et communautarisme au Cameroun : un 'un vote de cœur, de sang et de raison' ." *Politique africaine*, n°.69 (1998) : 40-52.
- Meyomesse Enoh, Dieudonné, *La question tribale et la politique au Cameroun*. Darmstadt : Edkbooks, 2016.
- Michel, Marc. "Une décolonisation confisquée ? Perspectives sur la décolonisation du Cameroun sous tutelle de la France 1955-1960." *Revue française d'histoire d'outre-mer* 86, n°.324-325 (2è semestre 1999) : 229-258.
- Mintoogue, Yves. " Géographies de l'insoumission et variations régionales du discours nationaliste au Cameroun (1948-1955)." *Cahiers d'études africaines*, n°. 238 (2020) : 245-270.
- Mongin, Olivier. " Une mémoire sans histoire ? Vers une autre relation à l'histoire." *Esprit*, n°. 190 (1993) : 102-113.
- Morin, Françoise. "Minorités, revendications d'identité ethnique, mouvements nationalistes." *Bulletin de l'Association des anthropologues*, n°.5 (1981) :16-21.
- Neveu, Eric. *Sociologie politique des problèmes publics*. Paris : Armand Colin, 2015.
- Nitcheu, Brice. "Campagne militaire française en pays Bamiléké. Chronique d'un génocide annoncé." non publié.
- Njimeni Njiotang, Clébert Agenor. "Le discours de Paul BIYA à l'ère du multipartisme au Cameroun: mises en scène argumentatives et relation au pouvoir ", Thèse de Doctorat en linguistique, volume 2, Université de Bordeaux Montaigne, 2018.
- Noiriel, Gérard. *Sur la crise de l'histoire*. Paris : Belin, 1996.
- Nora, Pierre. " Malaise dans l'identité historique." *Le Débat*, n°. 141 (2004): 44-48.
- Olinga, Alain Didier. *Cameroun. La crise anglophone sous le prisme du droit international*. Paris : L'Harmattan, 2019.
- Onana, Jean-Baptiste. "Bamiléké vs Cameroun ?." *Outre-Terre*, n°.11 (2005) :337-344.
- Oruno, D.Lara. *De l'oubli à l'histoire*. Paris : L'Harmattan, 2015.
- Oruno, D.Lara. *Guadeloupe : faire face à l'histoire*. Paris : L'Harmattan, 2009.
- Parsons, Talcott. *The social system*. New York : The Press of Glencoe, 1951.
- Pokam Kamdem, Moïse, et Fouelefack Tsamo, Christian. "La controverse dans l'histoire récente du Cameroun. Quelle perspective historiographique ?." *Nka' Lumière. Revue interdisciplinaire de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines*, n°. 17 (2017) : 75-94.
- Pommerolle, Marie-Emmanuelle. "Une mémoire vive : débats historiques et judiciaires sur la violence coloniale au Kenya." *Politique Africaine* 2, n°. 102 (2006) : 85-100.
- Renan, Ernest. "Qu'est-ce qu'une nation ?." conférence en Sorbonne, 11 mars, 1882.
- Rey, Jean-Michel. *L'oubli dans les temps troublés*. L'olivier, 2010.
- Ricœur, Paul. *Histoire et vérité*. Paris : Seuil, 2001.

- Ricœur, Paul. *La mémoire, l'histoire, l'oubli*. Paris : Seuil, 2000.
- Rochais, Véronique. "La catastrophe aérienne du 16 août 2005: de l'événement comme fait divers aux stratégies de construction identitaire martiniquaise." *Revue Asylon(s)*, n°.11 (2013). <http://www.reseau-terra.eu/article1285.html>, consulté le 19 novembre 2018.
- Rondeau, Dany. "Mémoire, identité, altérité : contribution de la narration à une éthique de la réconciliation." *Éthique publique* 9, n°. 2 (2007). <http://journals.openedition.org/ethiquepublique/1762>, consulté le 11 novembre 2018.
- Rozenberg, Danièle. "Le 'pacte d'oubli' de la transition démocratique en Espagne. Retour sur un choix politique controversé." *Politix* 2, n°.74 (2006) :173-188.
- Salmon, Christian. *Storytelling : La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits*. Paris : La Découverte, 2007.
- Shapovalova, Anne. "La fabrique d'un mythe fondateur ancré dans l'avenir: la rhétorique interventionniste lors des procès-spectacles en URSS." *Encyclo*, n°.8 (2017) :15-29.
- Singakwé, Tièmeni. "Mémoire nationaliste versus mémoire colonialiste." *Socio-anthropologie*, n°.37 (2018) :123-135.
- St Augustin. *Les confessions*. Paris: Flammarion, 1993.
- Stengers, Jean. "L'historien face à ses responsabilités." *Revue Belge De Philologie et d'Histoire* 82, fasc. 1-2 (2004): 71-102.
- Stephan, Walter, et Cookie Stephan. "Intergroup anxiety." *Journal of social issues*, n°. 41 (1985): 157-176.
- Stora, Benjamin. *La gangrène et l'oubli. Mémoire de la guerre d'Algérie*. Paris : La Découverte, 1991.
- Thiesse, Anne-Marie. *La création des identités nationales, Europe XVIIIè-XIXè siècle*. Paris : Editions du Seuil, 1999.
- Todorov, Tzvetan. *Les abus de la mémoire*. Paris : Arléa-Seuil, 1995.
- Torrent, Mélanie. "Des partages coloniaux aux frontières culturelles : (ré-)unifications et marginalisations au Cameroun méridional (1954-1961)." *Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain*, n°. 10 (2013), <http://journals.openedition.org/mimmoc/1360>, consulté le 7 novembre 2021.
- Veyne, Paul. *Comment on écrit l'histoire*. Paris : Seuil, 1971.
- Vidal-Naquet Pierre. *Les assassins de la mémoire*. Paris : La Découverte, 2005.
- Voegelin, Eric. *Anamnesis. On the theory of history and politics*. Columbia : University of Missouri Press, 2002.
- Walter, François. "De la catastrophe naturelle à la conception moderne du risque et de l'idée de crise." in *Crises et facteur humain : les nouvelles frontières mentales des crises*. Dirigé par Thierry Portal, 35-44. Paris : De Boeck, 2009.

Referência para citação:

Molo, Brice. "Faire face à la crise identitaire : une responsabilité sociale de l'historien dans la construction nationale camerounaise". *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 117-156.

Antoon De Baets

The Debate about the Role of the Holocaust in the Post-War Human Rights Revival

The debate I discuss here revolves around the question of whether the Holocaust played a pivotal role in the drafting of the Universal Declaration of Human Rights and the Genocide Convention. The widely shared assumption is that it did indeed. Since 2010, however, some have raised doubts about this view. Who is right in this debate? I try to throw fresh light on it, using new sources and reevaluating old arguments to tackle three questions: what did the drafters of these early human rights instruments know about the Holocaust in 1946–48? What traces of the Holocaust can be found in the *travaux préparatoires* of these instruments? And who spoke about the Holocaust during the final debates? I argue that the fact that the term “Holocaust” was not used in 1946–48 does not mean that the realities behind it were absent from the minds of the drafters.

Keywords: polemics; Holocaust; Genocide; United Nations; Universal Declaration of Human Rights.

O Debate sobre o Papel do Holocausto no Ressurgimento dos Direitos Humanos após a II Guerra Mundial

Este artigo analisa o debate em torno do papel ocupado pelo Holocausto na elaboração da Declaração Universal dos Direitos Humanos e da Convenção do Genocídio. O senso comum é que este papel foi determinante. No entanto, desde 2010, alguns autores têm questionado esta ideia. Quem tem razão? Este texto procura trazer um novo olhar a este debate, recorrendo a novas fontes e reavaliando velhos argumentos para responder a três questões: o que é que, em 1946-48, os autores destes instrumentos pioneiros dos direitos humanos sabiam sobre o Holocausto? Que traços do Holocausto podem ser encontrados nos *travaux préparatoires* destes instrumentos? Quem mencionou o Holocausto nas discussões finais? O meu argumento é que o facto de o termo “Holocausto” não ter sido utilizado em 1946-48 não significa que esta realidade estivesse ausente do pensamento dos autores destes documentos.

Palavras-chave: polémicas; Holocausto; Genocídio; Nações Unidas; Declaração Universal dos Direitos Humanos.

The Debate about the Role of the Holocaust in the Post-War Human Rights Revival

Antoon De Baets*

Introduction: Debates about history

When confronted with conflicts about history, international courts have often reiterated that the general right to free expression includes the right of everyone to seek the historical truth. The European Court of Human Rights, for example, has held

that it is an integral part of freedom of expression ... to seek historical truth and it is not its role [the role of the Court, *adb*] to arbitrate the underlying historical issues, which are part of a continuing debate between historians that shapes opinion as to the events which took place and their interpretation ... [E]very country must debate its own history openly and dispassionately.¹

* Antoon De Baets (a.h.m.de.baets@rug.nl). Faculty of Arts, University of Groningen, Oude Kijk in 't Jatstraat 26 9712 EK Groningen, The Netherlands. Original article: 5-3-2021. Revised version: 6-9-2012. Accepted: 8-9-2021.

¹ European Court of Human Rights (Research Division), *Cultural Rights in the Case-Law of the European Court of Human Rights* (Strasbourg: ECHR, 2011 and 2017), § 85, quoting Case of Chauvy and Others v. France (Application no. 64915/01) (June 29, 2004), § 69, and Case of Monnat v. Switzerland (Application no. 73604/01) (December 21, 2006), § 64 (see also §§ 57–59, 63, 68). See also, in the same report (*Cultural Rights*), §§ 86–88 (“Right to seek historical truth”). For other examples of cases in which the European Court of Human Rights explicitly referred to “the historical debate,” see Case of Lehideux and Isorni v. France (Application 55/1997/839/1045) (September 23, 1998), §§ 47, 55; *Affaire Orban et autres c. France* (Application no. 20985/05) (April 15, 2009), §§ 49, 52, 54; *Affaire Dink c. Turquie* (Requêtes nos. 2668/07, 6102/08, 30079/08, 7072/09, 7124/09) (September 14, 2010), §§ 135, 137; *Affaire Smolorz c. Pologne* (Requête no 17446/07) (October 16, 2012), §§ 36, 38. See also Toby

Citizens from all walks of life have a personal interest in seeking, receiving, and imparting historical information and ideas and in participating in free and critical historical debate. Likewise, society at large has a strong collective interest in a robust public debate about history in its entirety, including its dark sides, because the historical truths that may emerge from such debates are important in themselves *and* instrumental in achieving other fundamental goals, such as democracy and justice.² The view of history as a debate implies respect for historical evidence and tolerance for the diversity of historical opinions and interpretations resting on that evidence.

In sum, the free-expression interest represented by an exchange and debate about history belongs to all and, when balanced against other interests, it is so paramount that there is little scope for its restriction. The strong interest in a robust public debate about the past is even greater in two particular contexts: when past public figures (such as a Hitler or a Stalin) and victims of atrocity crimes (such as the Holocaust or the Holodomor) are taken into consideration.³ In addition, the freedom to debate about the past increases with the passage of time: the greater the distance from the historical period under consideration, the less reason there is to limit free expression about it. But debates are not only vital exercises of the right to free expression. Debate is also an essential value when it comes to the quality of his-

Mendel, *Study on International Standards Relating to Incitement to Genocide or Racial Hatred for the UN Special Advisor on the Prevention of Genocide* ([Halifax] 2006), 40–41 (“Historical debate versus hate speech”).

2 See Antoon De Baets, “Democracy and Historical Writing,” *Historiografias / Historiographies: The Journal of History and Theory* 9 (June 2015): 31–43. An expanded and updated Portuguese version of this text is forthcoming in Angélica Müller and Francine Iegelski, *History of the Present Time* (Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, [2022]).

3 The European Court of Human Rights systematically rejected all the applications of Holocaust deniers. In doing so, it did not resort to Article 10 of the European Convention on Human Rights (the right to freedom of expression), but to Article 17, the so-called abuse clause, devised to counter the “enemies of democracy”. The Court has consistently viewed Holocaust denial as tantamount to the advocacy of National Socialism, a totalitarian doctrine incompatible with democracy and human rights and falling outside the scope of the right to freedom of expression protected under Article 10. See Antoon De Baets, “Laws Governing the Historian’s Free Expression,” In *The Palgrave Handbook of State-Sponsored History After 1945*, eds. Berber Bevernage and Nico Wouters (London: Palgrave-MacMillan, 2018), 60–61. Regarding debates about public figures, see United Nations (UN) Human Rights Committee, *General Comment 34* [Freedoms of opinion and expression] (UN Doc. CCPR/C/GC/34) (2011), §§ 34, 38, 47.

torical scholarship. The mere prospect that others can criticize what scholars say or write about the past keeps them sharp and prepared. The permanent possibility of criticism and debate enhances the intersubjectivity of historical scholarship and helps it achieve a basic but essential degree of objectivity.⁴

I define a “public debate about history” as a public confrontation of adversarial opinions about the past. If the debate is private, I would call it a conversation or a dialogue. If the debate is public, it is only critical if the evidence and the logic of arguments are tested during the debate. Any typology of public debates about history should distinguish at least *immediate debates* between two or more persons in oral or written form (teaching, publications, discussions at conferences, in the media, on the streets) and *indirect debates* between two or more persons separated in time, ranging from one-directional criticism to bi- and multidirectional polemics. Both immediate and indirect debates can take place between experts (the academic debate),⁵ non-experts (the lay debate), or a mixture of both (for example, the historical debate in mainstream and other media, in courtrooms or in government circles). They range from peaceful exchanges to civilized disputes to heated controversies. Some of the more polemical ones received martial names such as “*Historikerstreit*” (battle of the historians), “memory wars” or “history wars.” I define “memory wars” as a chain of public debates intended to determine how a given set of historical events is publicly remembered, and “history wars” as a chain of public debates intended to determine how a given set of historical events is to be studied and taught.

4 This idea can be traced back to Karl Popper, *The Poverty of Historicism* (London: Routledge and Kegan Paul, 2002 [1957]), chapter 32.

5 Perhaps contrary to expectations, academic debate is far more regulated than public debate. Apart from an important brainstorming phase during the pre-publication stage, the expression of opinions in science, including historical writing, is checked by a system of peer review. See, among others, Bernard Williams, *Truth & Truthfulness: An Essay in Genealogy* (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2002), 217. As Thomas Haskell formulated it: “The price of participation in the community of the competent is perpetual exposure to criticism.” See Thomas Haskell, “Justifying the Rights of Academic Freedom in the Era of ‘Power/Knowledge,’” *The Future of Academic Freedom*, ed. Louis Menand (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 47.

Special attention should be given to those who initiate and end debates about history. Quite a few times, debates are not started according to the splendid procedural and moral rules of discourse that such eminent social philosophers as Jürgen Habermas or Naomi Oreskes had in mind in their thoughtful and inspiring works about discourse and science.⁶ Many debates are distorted by political power and manipulated by lobby groups, becoming targets of selective access strategies and inappropriate interventions in the process. They are thus transformed into debates about the present, in which history is but a pretext for political or other gain. And in dictatorial countries, coercion and repression stifle debate about controversial topics.⁷ In such an intimidating context, free debate can only take place in sheltered or closed forums.⁸ If opening debates is delicate, closing them is often relative. In dictatorships, closing or staving off debates pushes critical participants to continue them clandestinely. In democracies, disputes can be advanced or even settled with new sources, better arguments, or an astute re-examination of the debate itself. Other disputes, however, are so fundamental that the last word cannot be said. In these cases, consensus (if that should be the goal at all) is impossible to reach: they are continuing and open-ended and any settlement has to be regarded as temporary.

How does the debate about the Holocaust fit into these reflections? The debate was a mixture of an immediate and indirect debate. It was held between experts as well as lay participants. It had “orthodox” and “dissenting” sides which were not partly but diametrically opposed. And it revolved around an important point: the origin of the

6 For a good introduction into Habermas’s discourse ethics, see James Gordon Finlayson, *Habermas: A Very Short Introduction* (Oxford: Oxford University Press, 2005), 76–105 (Habermas’s rules of discourse at 43). See also the remarks in Naomi Oreskes, *Why Trust Science?* (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2019), 53, 128–29, 133, 259–60, 275.

7 See Antoon De Baets, “Censorship and History (Since 1945),” *The Oxford History of Historical Writing*, volume 5, *1945 to Present*, eds. Axel Schneider and Daniel Woolf (Oxford: Oxford University Press, 2011 and 2015), 60–66 (“Controversial subjects in history textbooks worldwide [1945–2010]”).

8 See Antoon De Baets, *Crimes against History* (London: Routledge, 2019), 119–52 (“Resistance to the censorship of history”), especially 125 (“Debating in secret”).

post-1945 human rights revival.⁹ For years, the debate lay dormant and smouldered until it erupted in 2016. I will try to advance it by means of the classical instruments used by historians: the use of new, hitherto neglected, sources and a re-evaluation of some of the core arguments.

The debate

In its essence, the debate is not difficult to outline. Did the Holocaust play a central role in the drafting process of human rights instruments immediately after World War II? Until fairly recently, it was commonly assumed that the Holocaust was at the forefront of attention among the drafters of the Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide (the “Genocide Convention”) and the Universal Declaration of Human Rights (the “Universal Declaration”), both prepared in the years 1946–48, and that it constituted the prime force to taking not steps but leaps on the path of respect for human rights and the punishment of those violating them.¹⁰

One of the first to express this idea, albeit not unambiguously, was John Humphrey, the Canadian who directed the Human Rights Division of the United Nations (UN) Secretariat in those crucial years and who wrote the very first draft of the Universal Declaration in June 1947.¹¹ When recalling his work thirty years later, in 1979, he wrote:

The catalyst to which we owe the Universal Declaration of Human Rights and indeed much of the new international law of human rights which has so radically changed the theory and practice of the law of nations was the gross violations of human rights that were committed in and by certain countries during and immediately before the Second World War.¹²

⁹ The human rights surge after 1945 was a *revival*. See Antoon De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity? Investigation of a Paradox,” *History and Theory* 51, no. 3 (October 2012): 458–60.

¹⁰ The Genocide Convention is an instrument of criminal law, not of human rights law, but it has, of course, an intimate relationship with it.

¹¹ Among the drafts Humphrey used to compile his text was a 1944 “Declaration on Human Rights” of the American Jewish Committee.

¹² John Humphrey, “The Universal Declaration of Human Rights: Its History, Impact and

And in 2004, then UN Secretary-General Kofi Annan said in a speech:

The name “United Nations” was coined to describe the alliance fighting to end that barbarous [Nazi, *adb*] regime, and our Organization came into being when the world had just learnt the full horror of the concentration and extermination camps. It is therefore rightly said that the United Nations emerged from the ashes of the Holocaust ... Worldwide revulsion at this terrible genocide was the driving force behind the Universal Declaration of Human Rights ... And it was no coincidence that, on the day before it adopted the Declaration in 1948, the General Assembly had adopted the Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide.¹³

Likewise, in a resolution of January 2005, designating 27 January as an annual International Day of Commemoration in memory of the victims of the Holocaust, the UN General Assembly stated:

Bearing in mind that the founding principle of the Charter of the United Nations, “to save succeeding generations from the scourge of war,” is testimony to the indelible link between the United Nations and the unique tragedy of the Second World War, *Recalling* the Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide, which was adopted in order to avoid repetition of genocides such as those committed by the Nazi regime, *Recalling also* the preamble of the Universal Declaration of Human Rights,

Juridical Character,” *Human Rights: Thirty Years after the Universal Declaration*, ed. B. G. Ramcharan (The Hague, Boston, London: Martinus Nijhoff, 1979), 21.

¹³ Kofi Annan, “Throughout History, Anti-Semitism Unique Manifestation of Hatred, Intolerance, Persecution Says Secretary-General in Remarks to Headquarters Seminar” (Press release SG/SM/9375) (June 21, 2004), <https://www.un.org/press/en/2004/sgsm9375.doc.htm>.

which states that disregard and contempt for human rights have resulted in barbarous acts which have outraged the conscience of mankind, ...¹⁴

The same opinion is widespread among academics, as attested by Yutaka Arai-Takahashi (as one example among dozens) in a 2014 article about the relationship between international human rights law and international humanitarian law:

Human rights law, ..., while tracing its origin to the Enlightenment period ..., owes its exponential evolution to the context of international law in the aftermath of the Holocaust and Second World War, not least because of the keenly felt need to address grave violations of human rights committed against states' own people.¹⁵

Johannes Morsink, professor of political philosophy at Drew University in Madison, New Jersey, and perhaps the world's leading expert in the exegesis of the Universal Declaration, was more straightforward: in his publications, he has maintained time and again that "the horrors of the Holocaust shocked the delegates and the countries they represented into a reaffirmation ... of the existence of human rights."¹⁶ In his main work of 1999, he spoke of "the absolutely crucial factor of the Holocaust," saying that

The Cold War, the women's lobby, and the tradition of Latin American socialism were also major forces that

14 UN General Assembly, "Holocaust Remembrance," UN Doc. A/RES/60/7 (November 21, 2005).

15 Yutaka Arai-Takahashi, "The Interaction Between International Humanitarian Law and International Human Rights Law," in *The SAGE Handbook of Human Rights*, eds. Anja Mihr and Mark Gibney (London: Sage, 2014), 92.

16 Johannes Morsink, "World War Two and the Universal Declaration," *Human Rights Quarterly* 15, no. 2 (May 1993): 358 and *passim*.

shaped the writing of this pivotal document. But none of them match the Holocaust in importance.¹⁷

Morsink defended a theory of moral intuitionism: confronted with the atrocities of World War II, all individuals with a normal moral faculty *immediately knew* that such premeditated massacres were wrong and that this shocking realization was the main trigger to strive for drastic change.¹⁸ He thought that the inhumanity of World War II was so omnipresent in the minds of the drafters that it generated a powerful drive for humanity via the detour of moral outrage.¹⁹ Most authors both before and after Morsink have accepted this view. For example, the famous philosopher of law, Hans Kelsen, had written as early as 1951:

The mass murders of Jews, Poles, Catholics and members of other groups in Nazi Germany, which induced the General Assembly [of the UN, *adb*] to adopt the draft convention on genocide ...²⁰

There are small variations among all these authors. For example, Humphrey spoke of “gross violations of human rights,” without specifying them, Annan mentioned both the Universal Declaration and the Genocide Convention, Kelsen and the UN General Assembly only the Genocide Convention, Morsink only the Universal Declaration. Nevertheless, most assigned a role to the Holocaust in at least one of these two instruments.

17 Johannes Morsink, *The Universal Declaration of Human Rights: Origin, Drafting, and Intent* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999), xiii–xiv, 36–91, 344–53.

18 Morsink, *Universal Declaration*, 300, and Johannes Morsink, *Inherent Human Rights: Philosophical Roots of the Universal Declaration* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009), chapter 2.

19 For an investigation of the thesis that human rights catastrophes trigger waves of humanity, see De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity?”, 451–65.

20 Hans Kelsen, *The Law of the United Nations: A Critical Analysis of Its Fundamental Problems* (London: Stevens, 1951), 47.

In 2010, however, Samuel Moyn, professor of law and history at Yale University in New Haven, Connecticut, threw doubt on that widely shared assumption, arguing that broader categories such as “the war” and “the Nazi crimes” were in the minds of the drafters of early human rights instruments, but *not* the Holocaust understood as the genocide of the Jews as such. Moyn wrote:

In real time, across weeks of debate around the Universal Declaration in the United Nations General Assembly, the genocide of the Jews went unmentioned, in spite of the frequent invocation of other dimensions of Nazi barbarity to justify specific items for protection, or to describe the consequences of leaving human dignity without defense.²¹

He added that “[T]he Nuremberg Trials ... had contributed to ignorance of the specific plight of the Jews rather than establishing a morally familiar tradition of responding to mass atrocity”²² and that “[c]ontrary to conventional assumptions, there was no widespread Holocaust consciousness in the postwar era, so human rights could not have been a response to it.”²³

Two years later, a history lecturer at the University of Sydney, Marco Duranti, put forward a bolder thesis in the *Journal of Genocide Research*: he called the general tendency to locate the origin of the Universal Declaration in the horrors of the Holocaust a “foundation myth,” “an article of faith,” and “a dogma.” He thought that what prevailed among the drafters of the Universal Declaration was silence about the Holocaust and suggested that this silence was intentional.²⁴

21 Samuel Moyn, *The Last Utopia: Human Rights in History* (Cambridge, MA, and London: Harvard University Press, 2010), 82.

22 Moyn, *Last Utopia*, 82.

23 Moyn, *Last Utopia*, 7; see also 47, 83, 209, 214, 219–20.

24 Marco Duranti, “The Holocaust, the Legacy of 1789 and the Birth of International Human Rights Law: Revisiting the Foundation Myth,” *Journal of Genocide Research* 14, no. 2 (June 2012), 159–186, especially 163–168.

The debate exploded in 2016 when the executive director of the Institute on the Holocaust and Genocide in Jerusalem, Israel Charny, accused Duranti and the *Journal of Genocide Research* of Holocaust minimization.²⁵ Supported by thirty genocide scholars, some of those attacked promptly retorted that Charny's allegations were wholly unfounded.²⁶ The problem with Duranti's approach is that it cannot be tested: although he undertook "a thorough examination of official UN records, as well as a selection of unpublished archival material," more than 6,000 pages, he reported on the results of this examination extremely summarily.²⁷ For the rest, he cited other scholars or offered only circumstantial evidence. The problem with Charny's approach on the other hand is that he did not provide any arguments at all for his views – at least not in the articles that were part of the immediate debate. Those attacked by Charny and responding to him summarized their view on Duranti's research as follows:

This conclusion he [Charny, *adb*] disparages is based on study of the thousands of pages of documentation from 1946 to 1948 that are freely available on the website of the United Nations (UN). At no point did UN delegates explicitly refer to the mass murder of Jews during the proceedings of the relevant UN committees even as they invoked other instances of Nazi crimes. The reasons for this silence at the UN suggest, among other factors, a climate of latent antisemitism, as well as the active and passive complicity of some UN member states in the Holocaust itself. This finding is in line with the great mass of publications on postwar

25 Israel W. Charny, "Holocaust Minimization, Anti-Israel Themes, and Antisemitism: Bias at the *Journal of Genocide Research*," *Journal for the Study of Antisemitism* 7, no. 1 (2016), 1–28, especially 2, 4, 21, 26.

26 Amos Goldberg, Thomas J. Kehoe, A. Dirk Moses, Raz Segal, Martin Shaw, and Gerhard Wolf, "Israel Charny's Attack on the *Journal of Genocide Research* and Its Authors: A Response," *Genocide Studies and Prevention* 10, no. 2 (2016), 3–22, especially 15.

27 Duranti, "The Holocaust," 165 (nine lines) and 167–168 (nineteen lines). The number (6,100 pages) is on p. 165; the quote is from the conclusion on p. 180.

Holocaust memory, according to which the annihilation of European Jewry was often conflated with Nazi evil generally during the 1940s, [while] the distinctive features of the Holocaust were omitted or obscured, particularly outside of Jewish milieux. ... The article in question [Duranti's article, *adb*] is simply reporting empirical findings.²⁸

In 2021, Nathan Kurz, a political researcher at the University of London, defended the Duranti view in even stronger terms. His rigorous approach was based on a detailed and impeccable investigation of the *travaux préparatoires*. He also studied seven memos and eight speeches of Jewish lobbies which were submitted to the UN at the time, in order to compare them with the ways in which they were summarized in the *travaux*. According to Kurz, references to the Holocaust in these memos and speeches were deliberately distorted, sanitized, censored, or deleted altogether in the *travaux*.²⁹ The reasons, Kurz tells us, were, among others, that references to the Holocaust would have undermined the consensus sought for the Universal Declaration and the Genocide Convention, drawn attention to the complicity of Allies in the Holocaust, and exposed the alleged anti-Semitism among many UN delegates.³⁰ I will call Kurz's thesis the *deliberate silence thesis*.

This thesis is flawed for a series of compelling reasons, all mentioned by Kurz himself, either repeatedly or in passing, but not given due weight. First, the objective of the *travaux préparatoires* was not to write a history of World War II or of the Holocaust, but to draft legal texts over which states could find agreement and in which the historical context was condensed to a maximum (I agree with Kurz that such a state-centered and decontextualized approach is problematic). Second,

28 Goldberg, etc., "Israel Charny's Attack," 15.

29 Nathan Kurz, "'Hide a Fact Rather than State it': The Holocaust, the 1940s Human Rights Surge, and the Cosmopolitan Imperative of International Law," *Journal of Genocide Research*, 23 no. 1 (2021), 37–38, 40, 42–46, 48, 53, 55; Nathan Kurz, *Jewish Internationalism and Human Rights after the Holocaust* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 15, 41, 48–51.

30 Kurz, "'Hide a Fact'," 51–52; Kurz, *Jewish Internationalism*, 48, 51.

the UN received hundreds of memos from all sorts of organizations: if Jewish lobby memos and speeches ended up truncated in the *travaux*, so did major reports of the UN War Crimes Commission (see below), the UNESCO, and the American Association of Anthropologists, for example – and it would be unrealistic to expect otherwise. Third, all those who submitted memos had the right and possibility to amend the drafts of the summarized records (and often made use of them). Fourth, the fate of all categories of Nazi victims, not only of the Jewish subcategory, was mentioned sparingly throughout the *travaux*.³¹ Fifth, several Jewish spokespersons themselves did not mention the Holocaust where they could have done so.³² Sixth, Jews played a central role in the drafting of both the Universal Declaration and the Genocide Convention. Kurz's image of René Cassin, France's Jewish UN representative and arguably the foremost author of the Universal Declaration, as somebody who self-censored himself on the Holocaust or only spoke about it in "safe" places, is not plausible: Cassin sat in one of the driver's seats.³³ Likewise, the idea of a Genocide Convention was largely conceived by one man, the Polish-Jewish lawyer Raphael Lemkin, with the Holocaust permanently on his mind: Kurz barely mentions him. Seventh, examples that counter the deliberate silence thesis – Holocaust passages in memos that *were* inserted into the *travaux* – are explained away or evaluated as exceptional or unimportant.³⁴ All in all, it seems that Kurz offers contradictory explanations based on correct facts: he mentions all these counter-arguments but systematically undervalues them in light of his deliberate silence thesis. On the whole, the evidence for his thesis is weak: the silence about the suffering of the Jews was usually not intentional (although occasional anti-Semitism cannot be excluded), though references to that suffering were also not abundant.

31 Kurz, "‘Hide a Fact’," 40, 53.

32 Kurz, "‘Hide a Fact’," 52; Kurz, *Jewish Internationalism*, 15, 38, 41, 49, 51–53.

33 Kurz, *Jewish Internationalism*, 2, 49, 55.

34 Kurz, "‘Hide a Fact’," 45–46 (example of Marcus), 47 (example of Bienenfeld); Kurz, *Jewish Internationalism*, 51 (example of Perlzweig), 52–53 (example of the World Jewish Congress leadership).

A new approach to an old debate

In the following I will investigate the claims of the orthodox and dissident lineages in the debate. To that aim, I will use the records of the lengthy preliminary meetings of the Genocide Convention and the Universal Declaration in 1946–48, known as *travaux préparatoires* (preparatory works), as sources not systematically used in the debate thus far (except by Kurz in 2021). They were published in 2008 and 2013, respectively, and together they run to more than 5,500 pages.³⁵ These sources are available online and can help us to assess the central claim, namely that the Holocaust played an important role in the drafting stages of the early human rights instruments. Kurz has pointed to the deficiencies in these *travaux* as sources for historical claims, a critique to which I subscribe. Unlike Kurz, I did not consult speeches and memos submitted to the drafters of the Universal Declaration and the Genocide Convention, nor did I search for ego-documents of protagonists.

To understand my approach, I should first refer to the Vienna Convention on the Law of Treaties. This is the treaty of treaties, which tells us according to which rules treaties are to be drafted and interpreted. Its article 32 stipulates: “Recourse may be had to supplementary means of interpretation, including the preparatory work of the treaty and the circumstances of its conclusion.”³⁶ I will throw new light on the debate through the two perspectives suggested by the Vienna Convention: a semantic analysis of “the preparatory work” of the Universal Declaration and the Genocide Convention and a micro-investigation of “the circumstances of its conclusion,” meaning the high-profile concluding debates after which both instruments were adopted. My

35 *The Genocide Convention: The Travaux Préparatoires* (Leiden: Nijhoff, 2008), eds. Hiram Abtahi and Philippa Webb, xxxvii + 2217 pp.; *The Universal Declaration of Human Rights: The Travaux Préparatoires*, ed. William Schabas (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), cxxv + 3157 pp. Duranti, writing in 2012, does not refer to the first work; those replying to Charny, writing in 2016, do not refer to any of both works.

36 Vienna Convention on the Law of Treaties (1969; entered into force in 1980), in UN, *Treaty Series*, volume 1155, I-18232, Articles 31–33. Strictly speaking, the Vienna Convention cannot be applied retroactively to the 1948 instruments and, moreover, it does not cover declarations such as the Universal Declaration. Nevertheless, it has routinely been applied *by analogy* to both instruments under scrutiny here.

use of these primary sources is dependent on their (debatable) characteristic as a mirror of the prevalent opinions at the time and it will self-evidently not be the final word on the matter. Nevertheless, the fact remains that the orthodox side of the debate called the role of the Holocaust in the post-war human rights revival “crucial,” while the dissident side assessed it as “unmentioned,” “a foundation myth,” and “deliberately silenced.” These assessments contradict each other. More clarity is needed.

Knowledge of the Holocaust during World War II

The causal roles of war and genocide in unchaining the human rights revival from 1945 to 1948 were different, with the former far surpassing the latter in importance (as underlined by Moyn). Indeed, the genocide factor is more ambiguous. One myth, however, can be dispelled from the start: the classical story that the reality of what is known now as the Holocaust was generally unknown to the Allied Powers until the concentration camps were liberated at the end of the war is false. As early as the summer of 1942, it gradually dawned upon the Allies that the Nazis were performing a large-scale persecution and extermination campaign against the Jews. News about the extermination of the Jewish people began to circulate in wider circles of the Allied governments during the summer of 1942 at the latest.³⁷ On 17 December 1942, the United Nations (at that time, the

³⁷ Republic of Poland (Ministry of Foreign Affairs), *The Mass Extermination of Jews in German Occupied Poland – Note Addressed to the Governments of the United Nations on December 10th, 1942, and Other Documents* (New York: Roy Publishers, 1942 and London, New York, Melbourne: Hutchinson, 1942); *Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1942, General; the British Commonwealth; the Far East* (Washington: State Department, 1960), volume 1, documents 41–69 (“Allied declarations condemning German atrocities in occupied territories”; “Proposal for the creation of a United Nations Commission for the Investigation of War Crimes”), <https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1942v01/ch3>. See also Dan Plesch, *Human Rights after Hitler: The Lost History of Prosecuting Axis War Crimes* (Washington DC: Georgetown University Press, 2017), 69–86 (“When the Allies condemned the Holocaust”), 211–13 (“Timeline of the Allies’ principal political responses to Axis atrocities”); Gabriel Milland, “The Holocaust as It Occurred: Censorship in Britain, the US, the USSR, Sweden, Germany, and Nazi-occupied Europe,” *Censorship: A World Encyclopedia*, volume 2, ed. Derek Jones (London and Chicago: Fitzroy Dearborn, 2001), 1077–79; Andrew Buncombe, “Allied Forces Knew about Holocaust Two Years before Discovery of Concentration Camps, Secret Documents Reveal,” *Independent* (April 18, 2017); Oscar Rickett, “The Holocaust Prisoners Who Risked Their Lives to Sneak Evidence from Concentration Camps,” *Vice* (March 8, 2019), https://www.vice.com/en_us/article/wjmb9y/the-holocaust-prisoners-who

United Kingdom, the Soviet Union and the United States, supported by 28 other Allied countries) issued a “Declaration on the Persecution of the Jews.” It stated, among others, that “[T]he German authorities ... are now carrying into effect Hitler’s oft repeated intention to exterminate the Jewish people in Europe.”³⁸ On 1 November 1943, Franklin Roosevelt, Winston Churchill and Joseph Stalin issued a joint one-page “Moscow Declaration on Atrocities” denouncing the war crimes perpetrated by the Nazis and repeating their determination to punish the architects of these crimes.³⁹ This new declaration, though, did not explicitly mention Jewish victims. The truth in its full brutality became generally visible only as pictures were released of the dead and the survivors of the extermination camps, taken when they were liberated in 1945 – and this gave birth to the myth that the reality of the Holocaust was discovered only then.

It is certain that crystallized awareness of the Holocaust – and especially of its scale – came too late for it to play a central role in the drafting of the UN Charter (between October 1944 and June 1945) or the Charter of the International Military Tribunal at Nuremberg (between May and August 1945) that would punish the Nazi leaders responsible for crimes against peace, war crimes and crimes against humanity in the territories under Nazi command.⁴⁰ At the time, in the years 1945–48, the term “Holocaust” certainly *did* exist but it was *not* common and when it was used it was *not* always to indicate the Judeocide or the “Final Solu-

risked-their-lives-to-sneak-evidence-from-concentration-camps; Rafael Medoff, “The Rabbi, the Telegram, and the Holocaust,” *History News Network* (August 28, 2019), <https://historynews-network.org/article/172880>. Plesch (70–71) writes that the USSR had issued notes regarding Nazi German atrocities, including pogroms, as early as November 1941.

³⁸ The original statement can be found in its entirety in a long quote by Secretary of State for Foreign Affairs Anthony Eden, in House of Commons Debates. Hansard volume 385: 2083; Commons Sitting, Jews [German barbarities], United Nations Declaration (London 17 December 1942), <https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1942/dec/17/united-nations-declaration>.

³⁹ *Declaration of German Atrocities* [signed by Roosevelt, Stalin, Churchill] (Moscow, November 1, 1943), https://www.cvce.eu/obj/moscow_declaration_on_atrocities_1_november_1943-en-699fc03f-19a1-47f0-aec0-73220489efcd.html.

⁴⁰ For Holocaust awareness during the Nuremberg trials, see William Schabas, *Genocide in International Law: The Crime of Crimes* (second edition; Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 43–48, and Philippe Sands, *East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes against Humanity* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2016), 275–313, 327–75. They show that Moyn’s statement about the Nuremberg trials is untenable.

tion.” However, the fact that the hate-mongering Nazi propagandist Julius Streicher was sentenced to death in Nuremberg on charges of crimes against humanity and subsequently executed in October 1946 proves that the rejection of virulent anti-Semitism was important in these years. The term “Holocaust” *did* appear in the Israeli Declaration of Independence of 14 May 1948, but only by the late 1950s – after the Ulm Einsatzkommando trial of 1958 and the Eichmann trial of 1961 – did it become common as a name for the Nazi genocide of the Jews.⁴¹ Furthermore, generalized awareness of the Holocaust was a product of the late 1970s only.

It is also certain that the Nazi genocide, when it was on the mind of the drafters of the human rights instruments of the late 1940s, was usually immersed in a more general aversion to Nazi barbarity. Driven by the indomitable energy of the Polish-Jewish lawyer Raphael Lemkin, who was the first to call the extermination of the Jews a genocide, in 1944, this was sufficient to unchain the process which led to the Genocide Convention.⁴² As Annan recalled in 2004, the convention would be approved by the UN General Assembly one day before the Universal Declaration in 1948 – a mere four years after the term had been coined. Explicit and sustained awareness that one of the worst parts of that barbarity was a unique crime against the Jews, deserving of its own special names (Holocaust or Shoah), however, took more time.

Knowledge of the Holocaust in 1948

But there is another side. The fact that the term “Holocaust” was not used in these years does not mean that the realities behind it were absent from the minds of the drafters of the early human rights instruments. The views of the

41 Dirk van Laak, “Widerstand gegen die Geschichtsgewalt: Zur Kritik an der ‘Vergangenheitsbewältigung’,” in *Geschichte vor Gericht: Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit*, eds. Norbert Frei, Dirk van Laak and Michael Stolleis (Munich: Beck, 2000), 15–19; Josh Fleet, “History and Meaning of the Word ‘Holocaust’: Are We Still Comfortable with this Term?” *Huffington Post* (January 27, 2012), https://www.huffingtonpost.com/2012/01/27/the-word-holocaust-history-and-meaning_n_1229043.html; Steve Friess, “When ‘Holocaust’ Became ‘The Holocaust’: An Etymological Mystery,” *New Republic* (May 18, 2015), <https://newrepublic.com/article/121807/when-holocaust-became-holocaust>; “Names of the Holocaust,” *Wikipedia* (retrieved September 20, 2018 and December, 10 2020), https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Names_of_the_Holocaust&oldid=860464844.

42 Raphael Lemkin, *Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress* (Washington: Carnegie Endowment for International Peace, 1944).

drafters of the Genocide Convention were straightforward: it was unthinkable that a Genocide Convention would have been adopted in 1948 without evidence of genocide during World War II. The claims of the dissidents in the debate who deny this are particularly weak here. The views of the drafters of the Universal Declaration are less straightforward. It is plausible to argue that, since the debates about the Genocide Convention and the Universal Declaration ran in parallel (roughly from December 1946 until December 1948), the drafters of both instruments were aware of each other's assignments. While the drafters of the Universal Declaration were arguably not directly impressed by the atrocities of World War II themselves, which is unlikely, they were certainly aware of the fact that a genocide treaty was being prepared at the same time. All in all, the influence of the Holocaust seems straightforward for the Genocide Convention and strong, though more indirect, for the Universal Declaration.⁴³

But what exactly did the drafters know – or could have known – about the Holocaust in 1948? The delegates preparing the Universal Declaration between late 1946 and late 1948 were extensively briefed about the war crimes of the Axis powers: they received a near-400-page report prepared by the UN War Crimes Commission at the request of the UN Secretariat. The report was distributed as from 15 May 1948 – six months before the Universal Declaration and the Genocide Convention were adopted. In contrast to what Kurz alleges – that the annihilation of European Jews does not feature as a major concern within the text⁴⁴ – it summarized the indictments, proceedings, and judgment of the International Military Tribunal at Nuremberg and described the Nazi crimes, including genocide, in detail.⁴⁵ Under the heading “Genocide,” for example, the first sentences read:

43 It is a fact, however, that the two main sponsors, Raphael Lemkin for the Genocide Convention and Eleanor Roosevelt for the Universal Declaration, disliked each other's projects. See Moyn, *Last Utopia*, 82, and David Mayers, “Humanity in 1948: The Genocide Convention and the Universal Declaration of Human Rights,” *Diplomacy & Statecraft* 26 no. 3 (September 2015), 457.

44 Kurz, “‘Hide a Fact’,” 38.

45 For the report, see UN War Crimes Commission, *Information Concerning Human Rights Arising from Trials of War Criminals: Report Prepared by the United Nations War Crimes Commission in Accordance with the Request Received from the United Nations* (UN Doc. E/CN.4/W.19) (May 15, 1948) (384 pages), <https://digitallibrary.un.org/record/669294?ln=en>. The Nuremberg tribunal is summarized at 22–71 and 310–46. See also UN War Crimes Commission, *History of the United Nations War Crimes Commission and the Development of the Laws of War* (xx + 592 pages; London: UNWCC, 1948), <http://www.unwcc.org/wp-content/uploads/2017/04/UNWCC-history.pdf>.

Among the many and various types of murder and ill-treatment enumerated in the Indictment [of the Nuremberg Tribunal, *adb*], there is one which is of particular interest. It is stated therein that the defendants “conducted deliberate and systematic genocide, viz. the extermination of racial and national groups, against the civilian populations of certain occupied territories in order to destroy particular races and classes of people and national, racial or religious groups, particularly Jews, Poles and Gypsies and others.” By inclusion of this specific charge the Prosecution attempted to introduce and to establish a new type of international crime.⁴⁶

The term Jews is used 79 times in the report, the term Jewish 24 times.

We have no way of knowing who among the drafters of the Universal Declaration or Genocide Convention read or inspected this report, although at least one of them referred to it during the drafting debates of the Universal Declaration. This was the Danish delegate Bodil Begtrup, vice-chairwoman of the Third Committee of the UN General Assembly, who observed in October 1948 that she had read in the report that the Nazis had used prisoners for medical experiments such as vivisection.⁴⁷ No other mentions of the report by delegates remain in the *travaux*. This does not mean, however, that they had not mentioned it nor that they had not read it or that they had not been influenced by it or by any other relevant documentation. On the other hand, as a piece of stand-alone evidence, the report also does not prove that the Holocaust was at the *origin* of the Universal Declaration and Genocide Convention. By May 1948, when the report was distributed, advanced drafts of both instruments already existed. However, detailed

46 UN War Crimes Commission, *Information Concerning Human Rights*, 49. Similar quotes on 37, 50–52, 318–319, 324, 326–36, 338–39, 343, 345, among others.

47 UN Doc. A/C.3/SR.109 (October 21, 1948), in *Universal Declaration*, ed. Schabas, 2302.

chronology is important here: the *travaux préparatoires* show that essential passages in these advanced drafts were substantially rewritten in the very last months and days before they were adopted. At times, these *travaux* read like a thriller.

Terms denoting the Holocaust in the *travaux préparatoires*

In an attempt to advance the solution to the question at stake, I tried to identify terms in the *travaux préparatoires* of the Genocide Convention and the Universal Declaration that indicate awareness of what happened to the Jews and other victim groups during the Holocaust. The selected terms had to be unambiguous. For example, the term “extermination” can be found 155 times in the *travaux préparatoires* of the Genocide Convention (and only twice in the *travaux* of the Universal Declaration) but upon closer inspection only 17 of these hits referred to “the extermination of the so-called ‘lower’ races,” only eight to “mass extermination,” and barely one to the genocide now known as the Holocaust (in the more inclusive phrase “mass extermination of Slav or Jewish populations”). In combination with “camp”, though, the term “extermination” gained enough specificity. Before I carried out the test, I assumed that I would find more hits for relevant terms in the *travaux préparatoires* of the Genocide Convention than in those of the Universal Declaration, for the simple reason that the Holocaust is a crime and that the Genocide Convention is an instrument of criminal law, whereas the Universal Declaration is an instrument of human rights law. In addition, I did not expect an abundance of hits because the nature of the *travaux préparatoires* – pragmatic and focused discussions on the wording of texts – did not make them particularly prone to long and detailed debates about past atrocities. The results of my term searches are listed in Table 1:

Table 1: Holocaust indicators in the *travaux préparatoires* of the Genocide Convention and the Universal Declaration (1946–48)

Terms and their frequencies in (a) the *travaux préparatoires* of the Genocide Convention and (b) the *travaux préparatoires* of the Universal Declaration, with mention of the speakers' origin:
Anti-Semitism: (a) 2 (Luxembourg; Uruguay); (b) 3 (Hebrew Society of Argentina, United Kingdom, USSR).

Cassin, René: (a) 2; (b) 955.

Concentration camp (*): (a) 7 (UN Secretariat Human Rights Division x2, Ad Hoc Committee on Genocide, Byelorussian SSR, Czechoslovakia, Poland, United Kingdom); (b) 13 (American Federation of Labor x4, Poland x2, United Kingdom x2, USSR x2, France, Lebanon, Ukrainian SSR).

Cremation oven, crematorium: (a) 6 (Ad Hoc Committee on Genocide x2, France x2, USSR, Canada); (b) 0.

Death camp: (a) 0; (b) 1 (USSR).

Endlösung: (a) 0; (b) 0.

Extermination: (a) 155; (b) 2.

Extermination camp: (a) 1 (USSR); (b) 0.

Final Solution (**): (a) 0; (b) 0.

Gas (asphyxiating, noxious, poison): (a) 6 (Ad Hoc Committee on Genocide x3, Poland, UN Secretariat Human Rights Division, USSR); (b) 0.

Gas chamber: (a) 5 (Byelorussian SSR, China, Denmark, USSR, Yugoslavia); (b) 0.

Ghetto: (a) 3 (Ad Hoc Committee on Genocide, Byelorussian SSR, USSR); (b) 1 (Byelorussian SSR).

Holocaust: (a) 0; (b) 0.

Jew, Jewish (***) : (a) 23 (World Jewish Congress x4, France x3, Yugoslavia x3, Pakistan x2, Poland x2, USSR x2, Byelorussian SSR, Czechoslovakia, Syria, United Kingdom, United States, Venezuela, unidentifiable); (b) 11 (Afghanistan x2, France x2, USSR x2, Czechoslovakia, India, Netherlands, Uruguay, World Jewish Congress).

Judeocide: (a) 0; (b) 0.

Lemkin, Raphael: (a) 37; (b) 0.

Massacre of Jews: (a) 1 (USA); (b) 0.

Mass extermination of Jews: (a) 1 (USSR), (b) 0.

Shoah: (a) 0; (b) 0.

(United Nations) War Crimes Commission: (a) 1 (UN Secretariat Human Rights Division); (b) 8 (UN Secretariat Human Rights Division x4, USSR, USA, Australia, Denmark).

(*) Two of the 13 uses of “concentration camp” referred to the Gulag, not to Nazi camps.

(**) One mention of “Final Solution” had a different (literal) meaning.

(***) Except as part of proper names such as World Jewish Congress.

Note: Next to the USSR, the Byelorussian and Ukrainian SSR had full UN membership status, which was the result of a 1945 compromise that had also granted membership status to India and the Philippines (which were colonies at the time).

Source: Compiled by Antoon De Baets.

We can infer from Table 1 that, although terms such as Holocaust, Judeocide, or Shoah were not used, a moderate awareness of Holocaust-related phenomena already existed in 1946–48 and that it was shared among many delegations and institutions. Naturally, states on whose territories the Holocaust had unfolded – in particular the USSR – tended to refer to its reality more often. As predicted, the use of these terms was clearly more pronounced during Genocide Convention discussions. Speakers such as John Maktos (USA), Hartley Shawcross (United Kingdom), Milan Bartos (Yugoslavia), Henri Donnedieu de Vabres (France), Alexander Bramson (Poland), and Spacek (Czechoslovakia, first name unknown) mentioned the Jews as victims of the Nazi genocide. For example, Maktos, speaking in his capacity as chairman of the Ad Hoc Committee on Genocide, declared during a meeting on 8 April 1948: “The fact which initiated the General Assembly resolution [on genocide, on 11 December 1946, *adb*] had been the systematic massacre of Jews by the nazi authorities during the course of the last war.”⁴⁸ There is no doubt: the atrocities behind what we now call the Holocaust *were* mentioned during these important talks, *not* casually, *not* in passing but also *not* persistently or ubiquitously. And they were mentioned by a broad spectrum of speakers from all over the world and depicted in their precise contours, those of an unprecedented genocide.

The concluding debates of 9 and 10 December 1948

In order to grasp the “circumstances of conclusion” of the Genocide Convention and the Universal Declaration, we can zoom in on the situation at the Palais de Chaillot in Paris on 9 and 10 December 1948, the days on which the UN General Assembly adopted the Genocide Convention and the Universal Declaration respectively, in order to see whether other convincing proof of “Holocaust awareness” can be found. Over these two dense and long days, no less than six UN General Assembly plenary meetings took place, all of them summarized in the *travaux préparatoires*. Meetings 178 and 179 on 9 December were devoted to final speeches on the Genocide Convention and to voting on it; meetings 180 through 183 on 9 and 10 December contained the final

⁴⁸ UN Doc. E/AC.25/SR.5 (April 16, 1948), in *Genocide Convention*, eds. Abtahi and Webb, 727.

addresses on the Universal Declaration and voting on it.⁴⁹ The last discussions about the Genocide Convention on 9 December 1948 were immediately followed by the first about the Universal Declaration, on the same day.

Apart from the Australian judge Herbert V. Evatt, who chaired all the meetings, there was little overlap between the 22 speakers on the Genocide Convention and the 35 speakers on the Universal Declaration: only Wahid Fikry Raafat from Egypt, Juliusz Katz-Suchy from Poland, and Zdenek Augenthaler from Czechoslovakia spoke on both occasions. In his address on 10 December, Raafat called both instruments a “real step forward.”⁵⁰ The fact that on 9 December in particular the delegates working on both instruments happened to be on the same spot and could meet, very probably meant that some of the speakers at the Universal Declaration meetings were present at the Genocide Convention debates or had heard about them directly from their fellow diplomats and vice versa. On 9 December, delegates Kaylan Sundaram from India, Ricardo Alfaro from Panama, and Gerald Fitzmaurice from the United Kingdom referred to the forthcoming Universal Declaration debates during their concluding speeches about the Genocide Convention.⁵¹ Other examples were Pakistani delegates Shaista Ikramullah and Mohammed Zafarullah Khan. In her speech about the Genocide Convention on 9 December, Ikramullah pointed to the forthcoming Universal Declaration;⁵² in his speech on 10 December, Khan referred to the 179th plenary meeting of the previous day, which he clearly attended in the audience; he called both the Genocide Convention and the Universal Declaration epoch-making events.⁵³ All this points to the possibility of mutual influences, not to their probability, let alone to something particularly remarkable about the Holocaust. But there is more.

On 9 December, during the concluding debates on the Genocide Convention, the minutes of the plenary of the UN General Assembly reported Soviet delegate Platon Morozov as saying:

49 Footage of parts of these UN General Assembly plenary meetings can be watched via <https://media.un.org/en>.

50 UN Doc. A/PV.183 (December 10, 1948), in *Universal Declaration*, ed. Schabas, 3072–73.

51 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948) and UN Doc. A/PV.179 (December 9, 1948), in *Genocide Convention*, eds. Abtahi and Webb, 2059, 2066, 2069.

52 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948), in *Genocide Convention*, eds. Abtahi and Webb, 2051.

53 UN Doc. A/PV.182 (December 10, 1948), in *Universal Declaration*, ed. Schabas, 3053.

The crime of genocide formed an integral part of the plan for world domination of the supporters of racial ideologies. Mr. Morozov quoted some examples of the crime, based on the records of the Nurnberg Tribunal. All those quotations showed that *the mass extermination of Slav or Jewish populations formed part of a plan* [my italics, *adb*] the implementation of which was made possible by an intensive propaganda campaign for the enslavement or destruction of races regarded as inferior. That propaganda was responsible for millions of deaths in Eastern Europe as well as in other countries, particularly France.⁵⁴

The minutes of the Genocide Convention debate further report the speech of Byelorussian delegate, N. M. Khomusko, who

referred to the cases of genocide committed in the territory of his country. He mentioned specifically the instance of *the ghettos and concentration camps set up by the Hitlerite occupation forces in Minsk, where hundreds of Byelorussians, Poles and Jews died daily and where from August 1942 onwards the Germans had used gas chambers to hasten the extermination of the population* [my italics, *adb*].⁵⁵

If anything, these were two clear, loud, and direct references to the Holocaust, uttered in the high-profile UN General Assembly, although the term itself was not used, although each time the Jews were mentioned jointly with other groups, although both quotes came from the same debate, and although the texts of both instruments were quasi-finalized at the moment they spoke. Much of what Morozov and Khomusko said during the debates was bitterly contested by the delegates of other coun-

54 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948), in *Genocide Convention*, eds. Abtahi and Webb, 2044.

55 UN Doc. A/PV.178 (December 9, 1948), in *Genocide Convention*, eds. Abtahi and Webb, 2061–62.

tries, but not so their comments about the Holocaust. On the contrary, the Communist references to the genocide were never contradicted by other delegates. The Genocide Convention was adopted with 56 votes to none; the Universal Declaration with 48 votes to none with 8 abstentions.

Conclusion

On balance, the information provided to the drafters of the Genocide Convention and the Universal Declaration, the semantic evidence found in the preparatory debates, and the micro-analysis of the events on 9 and 10 December 1948 definitely point into the direction of a moderate Holocaust awareness even if the term itself was not used. I call this Holocaust awareness “moderate” because my findings show that presence of the Holocaust is less overriding than the absolute tone of the orthodox side of the debate would have us believe. My results also show that there is no question of generalized deliberate silence, as some of the dissenters have claimed.

There is also one crucial phenomenon that the dissenters cannot explain: the curious post-1945 revival of the Kantian idea of human dignity. After Kant developed this concept in his moral philosophy, it tumbled into relative obscurity only to be revived in the late 1930s. The concept was fundamental to the Universal Declaration and all subsequent human rights declarations and conventions, which, in fact, are nothing but attempts to operationalize the central notion of human dignity. Nowadays, three-quarters of the constitutions of the world use the concept of human dignity explicitly. And for our debate it is revealing that precisely the German constitution of 1949 says in article 1: “Human dignity shall be inviolable. To respect and protect it shall be the duty of all state authority. The German people therefore acknowledge inviolable and inalienable human rights as the basis of every community, of peace and of justice in the world.” The tremendous postwar success of the concept of human dignity is closely related to the fear of indignity as embodied by the international outcry triggered by the horrors of World War II. The Holocaust was prominently part of these “horrors” as it represented the most tragic attack on human dignity during World War II.⁵⁶

⁵⁶ See De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity,” 457–58. See also Antoon De Baets. “A

My conclusion also shows that sources that were only available partially and with great difficulty when Morsink or Moyn wrote their main works on the question in 1999 and 2010, can really throw new light on a debate. The conclusion is also interesting from another, comparative, perspective. What I did not mention until now is that I briefly sketched the debate for the first time in 2012. The circumstances were different then. I wrote about it in the context of a broader essay that attempted to answer the more philosophical question of whether instances of atrocities in history tended to trigger waves of humanity.⁵⁷ Consequently, I had far less space at my disposal. Above all, I depicted the debate then without direct knowledge of the *travaux préparatoires*. I was unaware of those of the Genocide Convention, although they were published in 2008; and those of the Universal Declaration were not yet published (they would in 2013). My conclusion then was basically the same as the one I draw now, although in 2012 it was slightly more in favor of the orthodox view. While I am still convinced that this orthodox view prevails in the debate, the dissident side has a very serious point. It is a bold point that has the quality to surprise readers like me who thus far had unthinkingly assumed that the orthodox view was settled once and for all. But the theses of the dissidents are too iconoclastic when checked against the evidence they offer.⁵⁸ The facts derived from the sources, and even more the interpretation of these facts, offer a more nuanced and plausible picture. However, rereading my 2012 discussion of the debate in light of my present findings makes me more cautious. I was perhaps too hurried in “deciding” the debate in 2012. All the more reason to be prudent and humble when taking sides in debates about history at any time.

Successful Utopia: The Doctrine of Human Dignity,” *Histoirein: A Review of the Past and Other Stories*, no. 7 (2007): 71–85.

⁵⁷ See De Baets, “Does Inhumanity Breed Humanity,” 459–60.

⁵⁸ See the evaluation of his views in my “Does Inhumanity Breed Humanity,” 460–62, and my observation above that his view on the Nuremberg tribunal is untenable.

BIBLIOGRAPHY

SOURCES – TRAVAUX PRÉPARATOIRES

The Genocide Convention: The Travaux Préparatoires, edited by Hiram Abtahi and Philippa Webb, Leiden: Nijhoff, 2008, 2 volumes.

The Universal Declaration of Human Rights: The Travaux Préparatoires, edited by William Schabas, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, 3 volumes.

SOURCES – OTHER

Annan, Kofi. “Throughout History, Anti-Semitism Unique Manifestation of Hatred, Intolerance, Persecution Says Secretary-General in Remarks to Headquarters Seminar.” Press release SG/SM/9375. June 21, 2004. <https://www.un.org/press/en/2004/sgsm9375.doc.htm>.

Declaration of German Atrocities. Moscow, November 1, 1943. https://www.cvce.eu/obj/moscow_declaration_on_atrocities_1_november_1943-en-699fc03f-19a1-47f0-aec0-73220489efcd.html.

European Court of Human Rights. Case of Lehideux and Isorni v. France (Application 55/1997/839/1045). September 23, 1998.

———. Case of Chauvy and Others v. France (Application no. 64915/01). June 29, 2004.

———. Case of Monnat v. Switzerland (Application no. 73604/01). December 21, 2006.

———. *Affaire Orban et autres c. France* (Application no. 20985/05). April 15, 2009.

———. *Affaire Dink c. Turquie* (Requêtes nos. 2668/07, 6102/08, 30079/08, 7072/09, 7124/09). September 14, 2010.

———. *Affaire Smolorz c. Pologne* (Requête no 17446/07). October 16, 2012.

———. *Cultural Rights in the Case-Law of the European Court of Human Rights*. Strasbourg: ECHR, 2011 and 2017.

Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1942, General; the British Commonwealth; the Far East. Washington: State Department, 1960, volume 1, documents 41–69. <https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1942v01/ch3>.

House of Commons Debates. Hansard volume 385: 2083; Commons Sitting, Jews [German barbarities], United Nations Declaration. London 17 December 1942. <https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1942/dec/17/united-nations-declaration>.

Republic of Poland (Ministry of Foreign Affairs). *The Mass Extermination of Jews in German Occupied Poland – Note Addressed to the Governments of the United Nations on December 10th, 1942, and Other Documents*. New York: Roy Publishers, 1942 and London, New York, Melbourne: Hutchinson, 1942.

United Nations General Assembly. Footage of plenary meetings 178–83. Via <https://media.un.org/en>.

United Nations General Assembly, “Holocaust Remembrance.” UN Doc. A/RES/60/7. November 21, 2005.

United Nations Human Rights Committee, *General Comment 34* [Freedom of opinion and expression]. UN Doc. CCPR/C/GC/34. 2011.

United Nations War Crimes Commission. *History of the United Nations War Crimes Commission and the Development of the Laws of War*. London: UNWCC, 1948. <http://www.unwcc.org/wp-content/uploads/2017/04/UNWCC-history.pdf>.

—. *Information Concerning Human Rights Arising from Trials of War Criminals: Report Prepared by the United Nations War Crimes Commission in Accordance with the Request Received from the United Nations*. UN Doc. E/CN.4/W.19. May 15, 1948. <https://digitallibrary.un.org/record/669294?ln=en>.

“Vienna Convention on the Law of Treaties (with annex). Concluded at Vienna on 23 May 1969.” In *United Nations Treaty Series*. Volume 1155, I-18232: 331–353.

LITERATURE

Arai-Takahashi, Yutaka. “The Interaction Between International Humanitarian Law and International Human Rights Law.” In *The SAGE Handbook of Human Rights*, edited by Anja Mihr and Mark Gibney, 11 pages. London: Sage, 2014.

Buncombe, Andrew. “Allied Forces Knew about Holocaust Two Years before Discovery of Concentration Camps, Secret Documents Reveal.” *Independent*. April 18, 2017.

Charny, Israel W. “Holocaust Minimization, Anti-Israel Themes, and Antisemitism: Bias at the *Journal of Genocide Research*,” *Journal for the Study of Antisemitism*, 7, no. 1 (2016): 1–28.

De Baets, Antoon. “A Successful Utopia: The Doctrine of Human Dignity.” *Historie-in: A Review of the Past and Other Stories*, no. 7 (2007): 71–85.

—. “Censorship and History (Since 1945).” In *The Oxford History of Historical Writing*, volume 5, *1945 to Present*, edited by Axel Schneider and Daniel Woolf. Oxford: Oxford University Press, 2011 and 2015: 52–73.

—. “Does Inhumanity Breed Humanity? Investigation of a Paradox.” *History and Theory* 51, no. 3 (October 2012): 451–65.

—. “Democracy and Historical Writing,” *Historiografías / Historiographies: The Journal of History and Theory*, no. 9 (June 2015): 31–43.

—. “Laws Governing the Historian’s Free Expression.” In *The Palgrave Handbook of State-Sponsored History After 1945*, edited by Berber Bevernage and Nico Wouters. London: Palgrave-MacMillan, 2018, 39–67.

—. *Crimes against History*. London: Routledge, 2019.

Duranti, Marco. “The Holocaust, the Legacy of 1789 and the Birth of International Human Rights Law: Revisiting the Foundation Myth,” *Journal of Genocide Research*, 14, no. 2 (June 2012): 159–186.

Finlayson, James Gordon. *Habermas: A Very Short Introduction*. Oxford: Oxford University Press, 2005.

Fleet, Josh. “History and Meaning of the Word ‘Holocaust’: Are We Still Comfortable with this Term?” *Huffington Post*, January 27, 2012. https://www.huffingtonpost.com/2012/01/27/the-word-holocaust-history-and-meaning_n_1229043.html.

Friess, Steve. “When ‘Holocaust’ Became ‘The Holocaust’: An Etymological Mystery,” *New Republic*, May 18, 2015. <https://newrepublic.com/article/121807/when-holocaust-became-holocaust>.

Goldberg, Amos, Thomas J. Kehoe, A. Dirk Moses, Raz Segal, Martin Shaw, and Gerhard Wolf. “Israel Charny’s Attack on the *Journal of Genocide Research* and Its Authors: A Response,” *Genocide Studies and Prevention*, 10, no. 2 (2016): 3–22.

Haskell, Thomas. “Justifying the Rights of Academic Freedom in the Era of ‘Power/Knowledge.’” In *The Future of Academic Freedom*, edited by Louis Menand (Chicago: University of Chicago Press, 1996): 43–90.

Humphrey, John. “The Universal Declaration of Human Rights: Its History, Impact and Juridical Character.” In *Human Rights: Thirty Years after the Universal Declaration*, edited by B. G. Ramcharan. The Hague, Boston, London: Martinus Nijhoff, 1979: 21–37.

Kelsen, Hans. *The Law of the United Nations: A Critical Analysis of Its Fundamental Problems*. London: Stevens, 1951.

Kurz, Nathan. “‘Hide a Fact Rather than State it’: The Holocaust, the 1940s Human Rights Surge, and the Cosmopolitan Imperative of International Law.” *Journal of Genocide Research*, 23, no. 1 (2021): 37–57.

———. *Jewish Internationalism and Human Rights after the Holocaust*. Cambridge: Cambridge University Press, 2021.

Laak, Dirk van. “Widerstand gegen die Geschichtsgewalt: Zur Kritik an der ‘Vergangenheitsbewältigung.’” In *Geschichte vor Gericht: Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit*, edited by Norbert Frei, Dirk van Laak and Michael Stolleis, 11–28. Munich: Beck, 2000.

Lemkin, Raphael. *Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress*. Washington: Carnegie Endowment for International Peace, 1944.

Mayers, David. “Humanity in 1948: The Genocide Convention and the Universal Declaration of Human Rights,” *Diplomacy & Statecraft* 26 no. 3 (September 2015): 446–72.

Medoff, Rafael. “The Rabbi, the Telegram, and the Holocaust,” *History News Network*. August 28, 2019. <https://historynewsnetwork.org/article/172880>.

Mendel, Toby. *Study on International Standards Relating to Incitement to Genocide or Racial Hatred for the UN Special Advisor on the Prevention of Genocide*. [Halifax] 2006.

Milland, Gabriel. “The Holocaust as It Occurred – Censorship in Britain, the US, the USSR, Sweden, Germany, and Nazi-occupied Europe.” In *Censorship: A World Encyclopedia*, volume 2, edited by Derek Jones, 1077–79. London and Chicago: Fitzroy Dearborn, 2001.

Morsink, Johannes. “World War Two and the Universal Declaration.” *Human Rights Quarterly*, 15, no. 2 (May 1993): 357–405.

———. *The Universal Declaration of Human Rights: Origin, Drafting, and Intent*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999.

———. *Inherent Human Rights: Philosophical Roots of the Universal Declaration*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009.

Moyn, Samuel. *The Last Utopia: Human Rights in History*. Cambridge, MA, and London: Harvard University Press, 2010.

“Names of the Holocaust.” *Wikipedia*. Retrieved September 20, 2018 and December 10, 2020. https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Names_of_the_Holocaust&oldid=860464844.

Oreskes, Naomi. *Why Trust Science?* Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2019.

Plesch, Dan. *Human Rights after Hitler: The Lost History of Prosecuting Axis War Crimes*. Washington DC: Georgetown University Press, 2017.

Popper, Karl. *The Poverty of Historicism*. London: Routledge and Kegan Paul, 1957, 2002.

Rickett, Oscar, “The Holocaust Prisoners Who Risked Their Lives to Sneak Evidence from Concentration Camps.” *Vice*. March 8, 2019. https://www.vice.com/en_us/article/wjmb9y/the-holocaust-prisoners-who-risked-their-lives-to-sneak-evidence-from-concentration-camps.

Sands, Philippe, *East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes against Humanity*. London: Weidenfeld & Nicolson, 2016.

Schabas, William. *Genocide in International Law: The Crime of Crimes*. Cambridge: Cambridge University Press, 2009 (second edition).

Williams, Bernard. *Truth & Truthfulness: An Essay in Genealogy*. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2002.

Referência para citação:

De Baets, Antoon. “The Debate about the Role of the Holocaust in the Post-War Human Rights Revival”. *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 157-186.

Henrique Varajidás

Fogo cruzado sobre os clássicos: Revisitando cinquenta anos de polêmica em torno da categoria totalitarismo (1960-2010)

Procurando indo além da mera contextualização histórica das reflexões acumuladas em torno da categoria do totalitarismo, este artigo pretende reordená-las e reinterpretá-las utilizando uma grelha heurística de natureza eminentemente teórica. O objectivo é explicar como e com que justificação o trabalho dos autores que mais intensamente se debruçaram sobre o assunto nas décadas de 1940 e 1950 passou de nuclear a desconsiderado, entre a década de 1960 e o início do presente século, no seio da área de estudos do totalitarismo. Descobrimos a chave para explicar essa trajetória na natureza da reacção dos neo-apologistas da perspectiva do totalitarismo a três grandes críticas formuladas à categoria nos anos 1960 e 1970.

Palavras-chave: totalitarismo; regime político; Comunismo; Fascismo; Nazismo.

Crossfire over the classics: Revisiting fifty years of polemics on the category of totalitarianism (1960-2010)

By aiming beyond the mere historical contextualization of the accumulated trove of reflections on totalitarianism, this article intends to reorder and reinterpret them using a heuristic grid of an eminently theoretical nature. We aim to explain how and with what justification the authors who most intensely focused on the subject in the 1940s and 1950s went, between the 1960s and the beginning of the present century, from nuclear to neglected within the area of totalitarianism studies. As the key to explaining this trajectory, we pinpoint the nature of the category's neo-apologists' reaction to three major criticisms formulated against it in the 1960s and 1970s.

Keywords: totalitarianism; political regime; Communism; Fascism; Nazism.

Fogo cruzado sobre os clássicos: Revisitando cinquenta anos de polémica em torno da categoria totalitarismo (1960-2010)

Henrique Varajidás*

Introdução

O essencial daquilo que a categoria totalitarismo, conforme desenvolvida logo após a II Guerra Mundial, pretendia captar, acabou por ser desmentido pelo progresso das investigações históricas, que demonstraram que o totalitarismo, tal como concebido pelos clássicos, nunca tinha existido, nem de perto nem de longe, em parte alguma. (...) Em particular depois de sistematizada por Carl J. Friedrich e Zbigniew K. Brzezinski, em 1956, a categoria fossilizou numa espécie de esquema politológico de classificação. (...) Como o totalitarismo parecia acabar por requerer sempre “dominação total” desde o topo até às bases, a aspiração totalitária acabou caricaturada como “ânsia de dominação total”. (...) Conotando um sistema político estático e auto-perpetuante, a categoria tornou-se vulnerável em virtude da sua evidente incapacidade para explicar as mudanças no sistema soviético sobrevindas após a morte de Estaline. (...) Pelos anos 90 era já óbvio

* Henrique Varajidás (henrique_varajidas@yahoo.com). Faculdade de Direito e Ciência Política da Universidade Lusófona do Porto; Rua Augusto Rosa, n.º 24, 4000-098 Porto, Portugal. Original article: 31-12-2020. Revised version: 5-6-2020 Accepted: 10-06-2020.

que quaisquer aspectos comuns ligando a União Soviética, a Itália Fascista e a Alemanha Nazi nunca tinham chegado a ser, por causa dos limites da teoria clássica, devidamente compreendidos.¹

Estas palavras, escritas pelo historiador americano David D. Roberts em meados da primeira década do século XXI, dão-nos a exacta medida do desconceito em que tinha caído a chamada “teoria clássica do totalitarismo” por então e até hoje – como atestam, aliás, outros exemplos de protagonistas do ensejo de uma nova vaga de teorização em torno do fenómeno para o século XXI, como Emilio Gentile² ou Michael Geyer³. O propósito deste ensaio consiste em mapear os caminhos por que semelhante diagnóstico emergiu e os fundamentos em torno dos quais cristalizou, no seio da área de estudos do totalitarismo.

Oito décadas de reflexão em torno do tema haviam legado, pela viragem do século, uma literatura tão abundante e plural sobre o assunto que se poderia dizer, sem grande exagero, inesgotável. Perante

1 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “In the aftermath of the Second World War, with the Cold War heating up, intellectuals like Karl Popper, Hannah Arendt, J. L. Talmon, and Albert Camus sought to think big in an effort to devise the sort of framework that seemed necessary to understand the regimes that had emerged from the Great War. (...) The category [totalitarianism] proved problematic, however – most basically because it was used ahistorically. And much of what it seemed to connote in these classic early works seemed to melt away with historical research, which made it clear that totalitarianism, as it had come to be conceived, was not remotely realized anywhere. (...) Especially as systematized in the classic work of Carl J. Friedrich and Zbigniew K. Brzezinski, published in 1956, totalitarianism became a kind of political science classification scheme. Connoting a static system, the category fostered reification. That “totalitarianism requires” x was taken as an explanation for x; the fact that they were totalitarians explains what they did. It was essentially taken for granted that the aim was top-down “total domination”. (...) Insofar as it connoted a self-perpetuating static system, the totalitarianism model was vulnerable with the mellowing of the Soviet system after Stalin’s death in 1953. (...) So [by the 1990s] there seemed to be some common aspects to the three regimes, with common sources that seemed not to have been fully understood, even as there was ever-deeper awareness of the limits of the totalitarian model, based on top-down domination.” David D. Roberts, *The Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics* (Milton Park: Routledge, 2006), 6-9, 15-17.

2 Emilio Gentile, “Fascism, Totalitarianism and Political Religion: Definitions and Critical Reflections on Criticism of an Interpretation”, in *Fascism, Totalitarianism and Political Religion*, coord. Roger Griffin (Milton Park: Routledge, 2005), 33-34, 58-60.

3 Michael Geyer, Sheila Fitzpatrick, “Introduction: After Totalitarianism – Stalinism and Nazism Compared”, in *Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared*, coord. Michael Geyer & Sheila Fitzpatrick, 1-40 (Nova Iorque: Cambridge University Press, 2009).

o facto, os principais apologistas da categoria totalitarismo, incluindo os historiadores Abbott Gleason⁴, Hans Maier⁵, e o próprio David D. Roberts⁶, começaram a aventurar-se na respectiva historiografia, arremando invariavelmente esse espólio recorrendo ao princípio organizador da contextualização historicista, que basicamente consiste em, ordenando-os cronologicamente, ler cada autor e texto, numa dimensão comum, à luz das coordenadas e circunstâncias macro-históricas (por exemplo, o quadro comum da Guerra Fria), e, numa dimensão particularista, micro-históricas (por exemplo, a orientação e trajectória político-ideológica individual), circundantes, e deste prisma circunscreventes e até determinantes, da reflexão. Implícita ou explicitamente, o género de abordagem em causa tem implicado sempre a assunção, ou conclusão, segundo a qual a reflexão acumulada em torno do totalitarismo não teria, até muito recentemente, atingido foros de “genuíno” debate teórico, incluindo na acepção de cumulatividade construtiva – na medida em que, como sugerido por Leonard Schapiro⁷ logo pelo início da década de 80, a linguagem de reflexão e o sentido do termo empregados por cada um teriam sido sempre demasiado díspares, demasiado idiossincráticos, demasiado incomunicantes – não valendo a pena, portanto, procurar no amontoado de reflexões interligações ou argumentários de natureza comunal.

O objectivo deste texto é demonstrar a possibilidade e a plausibilidade de uma releitura da história da categoria totalitarismo como genuíno e cumulativo debate teórico, tanto como fim em si mesmo, como enquanto meio auxiliar importante, estamos em crer, para responder à nossa questão de partida.

4 Abbott Gleason, *Totalitarianism: The Inner History of the Cold War* (Nova Iorque: Oxford University Press, 1995).

5 Hans Maier, “On the Interpretation of Totalitarian Rule 1919-89”, in *Totalitarianism and Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpretation*, coord. Hans Maier (Milton Keynes: Routledge).

6 David D. Roberts, *Totalitarianism* (Croydon: Polity Press, 2020).

7 Leonard Schapiro, *Totalitarianism* (Hong Kong: The Macmillan Press, 1981), 13-15, 99-105.

Demonstrando a possibilidade e a plausibilidade de uma linguagem e um sentido comuns para enquadrar a reflexão acumulada em torno do totalitarismo

Dada a proeminência do termo na história do pensamento sobre totalitarismo, e de modo a evitar abordar o totalitarismo como uma “propensão” com referente empírico demasiado difuso e esguio, um bom ponto de partida será uma reflexão lógica sobre o significado do nível explicativo oferecido pela categoria politológica, mais circunscrita, do *regime político*. O que implica recortar e explicar uma dada realidade a partir do nível explicativo do regime político?

Por regime político permita-se-nos entender o *abstracto composto* formado por *uma aspiração original infraestruturante*; por *um processo histórico-político*; e por um *leque de resultados* por aqueles aberto. O raciocínio politológico-ontológico é sequencial. A aspiração original infraestruturante desencadeia um processo histórico-político. Esse processo histórico-político, por sua vez, manifesta-se exteriormente através de um conjunto de sinais, imediatamente observáveis, reveladores do impacto do regime político na sociedade histórica. O desenrolar do processo, por fim, conduz a um leque de resultados tornado possível durante essa trajectória histórica.

Se de uma perspectiva historicista existem tantas aspirações originais infraestruturantes quanto regimes histórico-concretos, um recurso propriamente politológico à categoria do regime político contém implícita uma desvalorização decisiva do valor epistemológico do particularismo enfatizado pelos historicistas. Do prisma politológico, não há tantos regimes políticos quanto aspirações idiossincráticas. Existe, em vez disso, um conjunto muitíssimo limitado de *tipos* de regime político – tipos dos quais todos os regimes histórico-concretos acabam por ser, no nível epistemológico essencial, simples instâncias. Assim, da perspectiva politológica, a quantidade de aspirações originais infraestruturantes possíveis é muitíssimo limitada – ainda que os *vernizes superestruturais* em que se concentram os historicistas possam ser, sim, potencialmente infinitos. Esses vernizes superestruturais, desta óptica, então, mais não fazem que colorir, mesmo que com infundáveis varia-

ções de tonalidade, *o mesmo fenómeno*. A sobre-concentração historicista nessas variações, do prisma politológico, mergulha o investigador na *ilusão* de uma particularidade irreduzível, desviando-o da análise comparativa, epistemicamente mais produtiva, sugerida pelo nível explicativo do regime político.

A pergunta que se tem que seguir é: como delimitar *tipos* de regime político? O que permite aglomerar regimes histórico-concretos à superfície, incluindo nas reivindicações ostensivas dos protagonistas, muito diferentes, numa categoria típica de regime político? Está em causa, do nosso ponto de vista, uma substância comum contida pela tal aspiração original infraestruturante. Assim, existem tantos *tipos* de regime político quanto aspirações originais infraestruturantes possíveis. Significa isto que o *essencial* de cada processo histórico-político histórico-concreto, e em especial o leque de resultados possíveis, se encontra *pré-determinado* pela aspiração original infraestruturante, que os contém constitutivamente.

Adaptemos agora a nossa definição inicial de regime político ao problema do *tipo* de regime político. Um *tipo* de regime político, então, é o abstracto compósito formado por um processo histórico-político *prototípico*, desencadeado, a montante, por uma aspiração original infraestruturante *prototípica*, e conducente, a jusante, a um leque de resultados *prototípico*.

Como podemos orientar-nos por entre a complexidade infinita do mundo empírico recorrendo ao nível explicativo do tipo de regime político? A ordem de compreensão é a seguinte: primeiro, um candidato histórico-concreto potencial a um tipo de regime político é identificado pela presença de um conjunto típico de sinais exteriores; depois, aplica-se e testa-se nesse caso particular uma *teoria geral* desse tipo de regime – que pode ou não revelar-se apropriada como explicação do material empírico contido no caso.

Em que consiste, enfim, uma *teoria geral de um tipo de regime político*? Em termos genéricos, consiste na explicitação da aspiração original infraestruturante que permite reunir nessa categoria aglutina-

dora vários regimes histórico-concretos; e na demonstração do impacto causal dessa aspiração original na estruturação de um processo histórico-político análogo entre casos, isto é, marcado por manifestações exteriores semelhantes e conducente ao mesmo leque limitado de resultados. Finalizando, no caso do tipo totalitário de regime político, teorizar sobre esse objecto de estudo significa investigar e emitir juízos sobre: primeiro, o conjunto de “sinais exteriores” que permitiria sinalizar um potencial regime totalitário por entre a complexidade infinita do mundo empírico (*corpo descritivo primário*); segundo, a natureza da aspiração totalitária (*corpo analítico primário*); terceiro, o processo causal (incluindo os mecanismos causais concretos) conducente da aspiração totalitária ao leque de possibilidades prototipicamente totalitário (*corpo analítico secundário*); e, quarto, as possibilidades e probabilidades de variação, e evolução diferenciada, entre casos de totalitarismo (*corpo descritivo secundário*).

Uma vez visto deste ponto de vista, todo o autor que se debruce sobre qualquer uma destas dimensões de teorização, independentemente da sua intenção ostensiva, estará a contribuir para um debate teórico intrinsecamente cumulativo e construtivo sobre o totalitarismo.

Utilizando a grelha heurística desenvolvida acima, e complementando-a com uma dose não desprecianda, mas desta feita não exclusiva, de contextualização histórica, podemos arrumar a literatura acumulada em torno do fenómeno do totalitarismo ao longo de balizas e categorias que colocam a ênfase numa dimensão comunal, isto é, de conversa comum, em vez de individual, ou seja, de pronunciamentos incomunicantes, que logicamente inexistiria se não estivesse em causa, ou se não pudesse ter estado em causa, um processo cumulativo de teorização. Ora, vejamos.

Entre o final dos anos 10 e o final dos anos 30 (do século XX), um grupo de *pioneiros* do estudo do totalitarismo começou por chamar a atenção para um conjunto interligado de sinais exteriores alegadamente permitentes da aglomeração preliminar de pelo menos três casos – o da União Soviética, o da Itália Fascista e o da Alemanha Nazi –, como instâncias de um “novo tipo de regime político” – o tipo totalitário

de regime político. A constelação de sinais de potencial totalitarismo observada e registada por intelectuais inovadores como Giovanni Amendola, Luigi Sturzo, Waldemar Gurian, Paul Tillich ou Kazimierz Zakrzewski sublinhava (como sublinhariam todos os pronunciamentos subsequentes) uma antinomia fundamental *vis-à-vis* o tipo de regime político que poderíamos dizer demoliberal: no tipo de regime totalitário, em vez de um projecto histórico-político ostensivamente norteado pelo ideal, indissociável da auto-imposição de meios e mecanismos de divisão e limitação do alcance do poder político, do usufruto tendencialmente universal de direitos subjectivos inalienáveis, teríamos como força motriz e *telos* um projecto histórico-político ostensivamente guiado por uma ideologia ao serviço de cuja concretização, ou alegada concretização, exigente de uma concentração e extensão máximos do alcance do poder, (tudo e) todos seriam, independentemente das suas ideias, dos seus interesses e das suas agendas particulares, incondicionalmente mobilizáveis⁸.

8 Sobre o contexto e os termos do contributo dos pioneiros: Gleason, *Totalitarianism*, 13-50; Marcello Flores, "History and Memory: The Perception of Totalitarianism in Italy in a Comparative Perspective", in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza, Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006), 70-79; Hans Maier, "Concepts for the Comparison of Dictatorships: 'Totalitarianism' and 'Political Religions'", in *Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Volume 1*, coord. Hans Maier (Milton Keynes, Routledge, 2004); Hans Maier, "On the Interpretation of Totalitarian Rule 1919-89"; Hella Mandt, "The Classical Understanding: Tyranny and Despotism", in *Totalitarianism and Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpretation*, coord. Hans Maier (Milton Keynes: Routledge, 2007); Hans Otto Seitschenk, "The Interpretation of Totalitarianism as Religion," in *Totalitarianism and Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpretation*, coord. Hans Maier (Milton Keynes: Routledge, 2007). Sobre a extraordinária resiliência do enquadramento básico formulado pelos pioneiros, atente-se nas descrições de regime totalitário esboçadas por: Sigmund Neumann, *Permanent Revolution: Totalitarianism in the Age of International Civil War* (Nova Iorque: Frederick A. Praeger, 1965 [1942]), 36-43; Friedrich Hayek, *The Road to Serfdom* (Chicago: The University of Chicago Press, 1994 [1944]), 148-167; Carl J. Friedrich e Zbigniew Brzezinski, *Totalitarian Dictatorship and Autocracy* (Nova Iorque: Frederick A. Praeger, 1961 [1956]), 3-13; Schapiro, *Totalitarianism*, 18-63; Juan J. Linz, *Totalitarian and Authoritarian Regimes: With a Major New Introduction* (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2000 [1975]), 65-75; Gleason, *Totalitarianism*, 9-11; Hubert Izdebski, "Poland After 1945 and After 1989: Problems of Law Making," in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006), 438-439; Maier, "Concepts for the Comparison of Dictatorships", 199-215; Tzvetan Todorov, "The Uses and Abuses of Comparison", in *The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices*, coord. Helmut Dubiel e Gabriel Motzkin (Milton Park: Routledge, 2004), 30.

Em seguida, entre o final dos anos 30 e o final dos anos 50, um conjunto de *clássicos* do estudo do totalitarismo reivindicou o acrescento de corpos analíticos primário e secundário ao já relativamente estabilizado corpo descritivo primário legado pelos pioneiros – em concreto, concentrando baterias na investigação das aspirações, dinâmicas e resultados, respectivamente, na origem, no desenrolar e no culminar das trajectórias histórico-políticas de regimes totalitários⁹.

As décadas de 60 e 70, entretanto, foram marcadas por uma rebelião contra o que por então se tinha tornado uma área de estudos militantemente anti-totalitária, dando origem a um conjunto de críticas à integridade e validade dos corpos analíticos propostos pelos clássicos – críticas orientadas, em todo o caso, por um grau de preocupação sem precedentes com o corpo descritivo secundário da teoria do totalitarismo, isto é, no caso, com o peso e o significado de supostas diferenças radicais entre regimes ditos totalitários de Esquerda e Direita. Essas críticas e esses *críticos* encontraram entre respostas e ecos, reverberantes pelas décadas subsequentes, nas sucessivas gerações de *neo-apologistas* da categoria do totalitarismo que, professando a intenção de impedir que, perdoe-se-nos a expressão, “se deitasse fora o bebé (da categoria

9 Sobre o contexto da erupção da literatura clássica sobre o totalitarismo: Ulrike Ackermann, “Totalitarian Attempts, Anti-Totalitarian Networks: Thoughts on the Taboo of Comparison”, in *The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices*, coord. Helmut Dubiel & Gabriel Motzkin (Milton Park: Routledge, 2004); Ruth Ben-Ghiat, “A Lesser Evil?”, in *The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices*, coord. Helmut Dubiel & Gabriel Motzkin (Milton Park: Routledge, 2004); Richard Bosworth, *The Italian Dictatorship: Problems and Perspectives in the Interpretation of Mussolini and Fascism* (Londres: Arnold, 1998), 12-36, 52-57, 154-204; Jane Caplan, “Introduction”, in *Nazi Germany*, coord. Jane Caplan (Oxford: Oxford University Press, 2008), 1-7; Richard J. Crampton, *The Balkans Since the Second World War* (Harlow: Longman, 2002), 3-10; Norbert Frei, “From Policy to Memory: How the Federal Republic of Germany Dealt With the Nazi Legacy”, in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006); François Furet, “Such is the Melancholy Backdrop of This Century’s End”, in *Fascism & Communism*, coord. François Furet, Ernst Nolte (Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 81-86; Gleason, *Totalitarianism*, 51-142; Ian Kershaw, *The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation* (Londres: Edward Arnold, 1994), 5-7; Robert G. Moeller, “The Third Reich in Post-war German Memory”, in *Nazi Germany*, coord. Jane Caplan (Oxford: Oxford University Press, 2008); Norman Naimark, “The Sovietization of Eastern Europe, 1944-1953”, in *The Cambridge History of the Cold War: Volume I: Origins*, coord. Melvyn P. Leffler e Odd Arne Westad (Nova Iorque: Cambridge University Press, 2010); Olivier Wieviorka, “The Strange Paradox: Vichy After Vichy”, in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).

totalitarismo) com a água do banho (crítico)”, se ergueram para com eles lidar.¹⁰

É sobre os termos e os “resultados” do último frente-a-frente, marcante das décadas de 60 a 80, que em seguida, porque indispensável à compreensão da interpretação dominante sobre o estado da arte da teoria do totalitarismo pré-noventista cujas origens e justificação pretendemos compreender, continuando a servir-nos da grelha epistémica que oportunamente desenvolvemos, discorreremos.

Revisitando cinquenta anos de polémica em torno da categoria totalitarismo

Conforme supra-aludido, entre os anos 60 e a primeira década do século XXI, sem dúvida sob o impulso de uma série variada de agendas político-ideológicas e científico-metodológicas historicamente situáveis, foram crescendo incessantemente em popularidade, perante um misto de rebates tímidos e aceitação embaraçada por parte de geração atrás de geração de neo-apologistas, três grandes críticas ao esforço de teorização reivindicado pelos clássicos. De acordo com essas críticas, em resumo, os clássicos tinham-se deixado amarrar, de um prisma político-ideológico, ao mais primário, e portanto, anti-científico, dos anti-comunismos; e, de uma perspectiva científico-metodológica, a uma inépcia definidora para estudar e entender comunidades políticas, como a soviética, a italiana e a alemã, complexas e em mudança.

De acordo com a primeira grande crítica, expressa na sua forma mais lapidar por três autores militantemente anti-fascistas, a saber, o politólogo alemão Christian Ludz¹¹, o historiador alemão Hans Mommsen¹², e o

10 Para uma panorâmica dos contextos norte-americano e europeu que constituíram pano de fundo político-cultural para as críticas e reacções a partir dos anos 60, consultar: Ackermann, “Totalitarian Attempts, Anti-totalitarian Networks”; Gleason, *Totalitarianism*, 121-166.

11 Gleason, *Totalitarianism*, 160-162.

12 Hans Mommsen, “The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism: The Case of National Socialism”, in *Totalitarianism Reconsidered*, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981); Hans Mommsen, “Accomplishments and Limitations of the Totalitarianism Theory: Applicability to the National Socialism Dictatorship”, in *Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Volume 1*, coord. Hans Maier (Milton Keynes, Routledge, 2004).

político polaco Alexander Groth¹³, mau grado a pertinência do esforço taxonómico preliminar dos pioneiros, a perspectiva do totalitarismo tinha-se transformado irremediavelmente, pela mão dos clássicos, numa arma de arremesso político-ideológica mascarada de teoria política. Mais precisamente, estes críticos pretendiam que a categoria totalitarismo, sob o signo, por um lado, de uma falsa mas conveniente equivalência entre o “desvio fascizante” estalinista e as aspirações bolcheviques originais, e, por outro, do histerismo anti-comunista típico da primeira fase da Guerra Fria, se tinha tornado sinónima de uma propensão auto-descredibilizante para rebaixar a “aspiração essencialmente moderna, libertadora e humanista” do Comunismo ao nível da “aspiração intrinsecamente reaccionária, escravizadora e desumana”, ao contrário da primeira condenada a alimentar tentativas patológicas e irracionais de “dominação total”, do “Fascismo” (numa acepção alargada até englobar, no mínimo, a Itália Fascista e a Alemanha Nazi, e no limite, até a União Soviética sob Josef Estaline, reinterpretado como “perversor”, em vez de aspirante a implementador, do projecto comunista)¹⁴.

As seguintes palavras, da autoria de Hans Mommsen, são assaz representativas do teor desta crítica:

A imagem da República de Weimar como um regime democrático esmagado por dois movimentos totalitários, desde o final dos anos 40 muito convenientemente perfilhada pelas elites conservadoras, espelha a instrumentalização apologética assumida pela teoria do totalitarismo no quadro da luta política do período da Guerra Fria. Ao acentuar em demasia as características e tácticas maquiavélicas, manipulativas e terroristas do movimento e do regime nazis, esta teoria permite

13 Alexander J. Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism”, *The American Political Science Review* 58, n.º 4 (1964): 888-901.

14 Para uma panorâmica abrangente da primeira grande crítica, ver: Stephen F. Cohen, “Bolshevism and Stalinism”, in *Totalitarianism Reconsidered*, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981), 59-65; Gleason, *Totalitarianism*, 160-166; Kershaw, *The Nazi Dictatorship*, 31; Linz, *Totalitarian and Authoritarian Regimes*, 129-130; Schapiro, *Totalitarianism*, 105-112; Robert C. Tucker, “Stalinism and Comparative Communism,” in *Stalinism: Essays in Historical Interpretation*, coord. Robert C. Tucker (Nova Iorque: W. W. Norton, 1977), xi-xiii.

arredar para pano de fundo a responsabilidade política dessas elites políticas, bem como das elites funcionais na indústria, na administração e no Exército, pela ascensão e consolidação do Nazismo durante e após 1933. (...) Além disso, ao focar-se na utilização de meios tecnológicos calculados para manipular e aterrorizar a população, a teoria do totalitarismo perde de vista o essencial: o facto de isso ter sido feito, na instância nazi, em nome de nenhum programa histórico-político substancial; e, na instância comunista, em nome de um programa histórico-político substancial, no caso radicalmente igualitário e anti-capitalista (independentemente do grau de materialização desse projecto). (...) Mau grado todos os juízos políticos que se possam fazer sobre os sistemas comunistas, o programa histórico-político comunista sempre reteve o seu núcleo duro racional intrinsecamente positivo, ao serviço do desenvolvimento político e da justiça social.¹⁵

Após um assomo de defesa intransigente da categoria por autores tardo-clássicos como os historiadores alemães Karl Bracher¹⁶ e Ernst Nolte¹⁷, a reacção que de facto vingou entre os neo-apologistas,

15 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “The image, prevalent for many years, of the democratic Weimar Republic as crushed simultaneously by two totalitarian movements mirrors the apologetic character assumed by the theory of totalitarianism during the period of the Cold War in regard to the politics of conservative elites. By accentuating too much the Machiavellian and manipulative aspects of the National Socialist movement and regime and its terrorist tactics in seizing power, the political responsibility of the conservative alliance partners of 1933, as well as that of the power elites industry, administration, and army who continued to fulfil important functions within the regime, is pushed into the background. (...) Moreover, the utilization of technologic means to manipulate the masses and to render potential and actual terror effective, on which such attempts at definition focus, cannot be regarded as revolutionary. For it makes a principal difference whether this is done, as in the case of the Nazis in the absence of any substantial social concept or, as in the Communist case, for the sake of a radical egalitarian and anticapitalist concept (failure to reach intended objectives notwithstanding). This difference becomes quite clear if one checks the capacity of system stabilization, which no one will deny to Communist systems. All considerations of political power and bureaucratic deformations notwithstanding, the Communist program retains a rational core serving positive political development and social justice”. Mommsen, “The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism”, 151, 155-165.

16 Karl Dietrich Bracher, “Terrorism and Totalitarianism”, in *Totalitarianism Reconsidered*, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).

17 Ernst Nolte, “Despotism – totalitarianism – freedom-oriented society”, in *Totalitarianism Reconsidered*, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).

inaugurada pelo filósofo francês Raymond Aron¹⁸ e depois repetida *ad nauseam* até assumir hoje, como atestam os escritos do filósofo búlgaro Tzvetan Todorov¹⁹ ou do historiador polaco Jerzy Borejsza²⁰, ares de imperativo auto-evidente, assumiu a forma da assunção do dever de elaborar “balanços distanciados” sobre o “conceito”, isto é, de acrescentar à literatura reflexiva já existente o justo reconhecimento e a devida valorização de “diferenças fundamentais” entre o Comunismo e o “Fascismo” que, em virtude da respectiva “contaminação” pelas “paixões da fase mais quente da Guerra Fria”, teriam estado ausentes, não, como pretendido pelos críticos, da perspectiva do totalitarismo *tout court* (conforme atestável pelo exemplo dos pioneiros), mas do trabalho político-ideologicamente inquinado dos clássicos²¹.

O trecho que se segue, assinado por Raymond Aron, parece-nos sumamente ilustrativo da postura em causa:

As semelhanças são demasiado flagrantes para serem descartadas como simples acidentes. Por outro lado, as diferenças nas fontes de inspiração, nas ideias e nos objectivos são demasiado vincadas para que possamos continuar a assumir sem reservas um parentesco fundamental. (...) O objectivo do terror soviético sempre foi criar uma sociedade completamente conforme a um ideal, enquanto no caso nazi o objectivo sempre foi o extermínio puro e simples. É por isso que devemos assumir que a diferença entre os dois regimes constitui o essencial, mau grado as eventuais semelhanças²².

18 Raymond Aron, *Democracy and Totalitarianism* (Londres: Widenfeld and Nicolson, 1968), 154-161, 192-204.

19 Todorov, “The Uses and Abuses of Comparison”, 25-34.

20 Jerzy Borejsza, “Italian Fascism, Nazism and Stalinism: Three Forms of Totalitarianism from a Twenty-first-century Perspective”, in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).

21 Ver, por exemplo: Linz, *Totalitarian and Authoritarian Regimes*, 116, 121-123; Roberts, *The Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe*, 1-45; Schapiro, *Totalitarianism*, 105-125.

22 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “The similarities are far too striking to be treated simply as accidents. On the other hand, the differences inspiration, ideas, goals are too marked for one to admit without reservation the essential kinship of the two regimes. (...) The

A fazer fé na segunda grande crítica ao trabalho dos clássicos, propagada com especial vigor pelas gerações sessentista, setentista e oitentista de historiadores sociais, e mais tarde culturais, especializados na União Soviética, na Itália Fascista e na Alemanha Nazi, com destaque para Moshe Lewin²³ e Sheila Fitzpatrick²⁴, Richard Bosworth²⁵, e William Allen²⁶ e Martin Broszat²⁷, o construto “politológico” legado pelos clássicos, caracterizados como prisioneiros das convenções obsoletas da História Política, veiculava uma “abstracção” inferida das aspirações e intenções dos “poderosos”, e insensível aos resultados realmente atingidos no terreno pela respectiva acção política. O que havia a captar, segundo os críticos, era precisamente aquilo que a categoria totalitarismo, porque constitutivamente focada naqueles “no topo”, nunca poderia abarcar no respectivo raio de alcance epistémico: as sínteses dialécticas resultantes, em cada um dos casos sob análise, do confronto entre as novas húbri dos (pseudo-)totalitários e as vetustas e firmes estruturas sócio-historicamente entrincheiradas. No fundo, no alvitre interpretativo destes críticos, a categoria totalitarismo era inextricável de uma caricatura grosseira: a imagem de uma sociedade “totalmente” terraplanada, reconstruída e dominada ao sabor dos caprichos de ditadores omnipresentes, omniscientes e omnipotentes²⁸.

aim of Soviet terror is to create a society which conforms completely to an ideal, while in the Nazi case, the aim was pure and simple extermination. This is why, passing from history to ideology, it can be taken as a starting point that between these two phenomena the difference is essential, no matter what similarities there may be”. Aron, *Democracy and Totalitarianism*, 198, 203.

23 Moshe Lewin, “Grappling With Stalinism,” in *Stalinism*, coord. David L. Hoffmann (Oxford: Blackwell Publishing, 2003).

24 Sheila Fitzpatrick, “Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times”, in *Stalinism*, coord. David L. Hoffmann (Oxford: Blackwell Publishing, 2003).

25 Bosworth, *The Italian Dictatorship*, 105-179.

26 William S. Allen, “Totalitarianism: The Concept and the Reality”, in *Totalitarianism Reconsidered*, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).

27 Kershaw, *The Nazi Dictatorship*, 157-160.

28 Para uma panorâmica abrangente desta segunda grande crítica, ver: Bosworth, *The Italian dictatorship*, 31-32, 231-238; Gleason, *Totalitarianism*, 163-166; David L. Hoffmann, “Introduction”, in *Stalinism*, coord. David L. Hoffmann (Oxford: Blackwell Publishing, 2003), 3-6; Kershaw, *The Nazi Dictatorship*, 131-179; David L. Hoffmann, “Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Editor’s Introduction”, in *Stalinism*, coord. David L. Hoffmann (Oxford: Blackwell Publishing, 2003), 162-163; Roberts, *The Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe*, 10-17; Mommsen, “Accomplishments and Limitations of the Totalitarianism Theory”; Wolfgang Schieder, “The Historian’s Approach to Germany’s National Socialist Past”,

Atente-se nas paradigmáticas palavras de William Allen que em seguida transcrevemos:

Originalmente, o termo “totalitário” não era um conceito desenvolvido por qualquer teórico, mas uma reivindicação de um ditador. Mussolini inventou o termo para descrever o seu regime e o distinguir dos outros. Só que os teóricos do “totalitarismo” nunca acharam que a Itália Fascista constituísse um exemplo adequado de um regime “totalitário”, recusando-se a colocá-la no mesmo patamar da Alemanha de Hitler ou da Rússia de Estaline. (...) Da óptica desses teóricos, a reivindicação de Mussolini descrevia com precisão, não o que tinha sido conseguido sob o seu próprio regime, mas o que tinha sido conseguido sob esses dois regimes: controlo total sobre os indivíduos em todas as suas acções. (...) Assim, o argumento fundamental dos teóricos do “totalitarismo” era que os regimes totalitários tinham conseguido concretizar, na prática, esse género de reivindicação, isto é, que os indivíduos vivendo sob os seus auspícios tinham estado de facto totalmente à mercê de um ditador dotado de poder virtualmente absoluto e incondicional (em termos domésticos). (...) Este argumento teórico extremo, porém, pode ser desmentido pelo estudo da realidade dos eventos. (...) No caso da Alemanha, por exemplo, os nazis tentaram mesmo controlar todos os aspectos da vida dos indivíduos sob a sua jurisdição – só que os seus esforços falharam²⁹.

in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).

29 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “Originally the term totalitarian was not a concept developed by some theoretician but the boast of a dictator. Mussolini coined the term to describe his regime and to distinguish it from others... [but] Mussolini’s Fascist Italy was never thought by the subsequent theoreticians of “totalitarianism” to be an adequate example of what they meant, barely in the same league with Hitler’s Germany or Stalin’s Russia. (...) In these two systems the word totalitarian was thought to describe accurately what Mussolini had boasted but never achieved: total control over the individual in all his actions. Furthermore, “totalitarian” systems were said to have their own inevitable inner dynamic. They would grow progressively more expansionist, more terroristic, more domineering over the individual personalities of their

A reacção dos neo-apologistas que mais se debruçaram sobre esta crítica, com enorme destaque para o sociólogo hispano-alemão Juan Linz³⁰ e o politólogo americano James Gregor³¹, teve, uma vez mais, e mais uma vez, cunho essencialmente defensivo. O reparo em causa seria inteiramente válido, na medida em que os clássicos teriam mesmo concentrado baterias numa modelação genérica da relação entre governo e ideologia nos casos considerados; mas não inteiramente justo, atendendo a que, enquanto construto indexado a uma Ciência Social não-histórica, a Ciência Política, a teoria do totalitarismo teria que aguardar a mão das Ciências Históricas antes de se aventurar no tipo de descida na escala de abstracção, em direcção a um patamar infra-político que nunca teria sido sua pretensão invadir, antes de poder evoluir para algo mais que um “tipo ideal formal” – isto é, para algo mais que o corpo descritivo primário que afinal, apesar do ensejo clássico em dotar a teoria do totalitarismo de corpos analíticos, nunca teria, dadas as limitações científico-metodológicas intrínsecas à própria disciplina politológica, podido deixar de ser³².

O excerto que se segue, assinado pela pena de James Gregor, dá-nos a exacta medida da natureza desta reacção:

Logicamente falando, tratava-se de um esforço pré-teórico de tipologização ou categorização – não de explicação. Esse esforço legou-nos um conjunto de atributos que nos permite classificar fenómenos políticos como “totalitários” ou “não totalitários”, de modo não rigoroso, mas su-

subjects. (...) But the chief point of the “totalitarianism” theorists was that such systems succeeded in carrying out their claims. The individual living under such a system was totally at mercy of the dictator, while the latter was subject to virtually no restraints from within. (...) This extreme, theoretical claim regarding the nature of “totalitarianism” is refuted by the reality of events. (...) [In the case of Germany,] the Nazis did try to control all aspects of human life within the Third Reich, but their efforts failed”. Allen, “Totalitarianism,” 98-99, 102, 106.

30 Linz, *Totalitarian and Authoritarian Regimes*, 50-57, 160, 181, 263.

31 A. James Gregor, “‘Totalitarianism’ Revisited”, in *Totalitarianism Reconsidered*, coord. Ernest A. Menze (Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981).

32 As reacções típicas dos neo-apologistas à segunda grande crítica podem ser perfeitamente compreendidas com recurso às fontes citadas nas últimas duas notas.

ficientemente plausível. (...) Não existem ainda, e para já, “teorias” ou “modelos” de “totalitarismo”, mas tão-só um conceito em construção, ainda vago e indeterminado, que nos permite, para já, irmo-nos orientando pela riqueza da experiência empírica. (...) Desenvolver verdadeiras teorias empíricas do totalitarismo, isto é, teorias que nos forneçam generalizações sólidas sobre aspectos fundamentais do fenómeno... implicará um esforço de colaboração, inteiramente por fazer, entre cientistas políticos e sociais, por um lado, e, por outro, historiadores³³.

A terceira e última grande crítica, para cuja elaboração e difusão muito contribuíram, num momento inicial, Hans Mommsen³⁴ e Alexander Groth³⁵, e numa fase posterior, cientistas sociais especializados no caso soviético como Gordon Skilling³⁶, Jerry Hough³⁷ ou Thomas H. Rigby³⁸, para além de, indirectamente, aqueles historiadores do Nazismo

33 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “What such a “descriptive theory” or “model” [Friedrich and Brzezinski’s] was clearly not intended to achieve was explanation. (...) Logically (but not necessarily chronologically) speaking, what we have is a pretheoretical effort at typologizing or categorizing. We have an incomplete set of attributes that provide prima facie, nonrigorous, but plausible, criteria for admission in the class “totalitarian”, and a first, and admittedly modest, attempt to generate a taxonomic schema. (...) In treating “totalitarianism” we are not dealing with “theories” or “models” but with a problem in concept formation: employing a set of linguistic strategies designed to begin to sort some relatively stable constants out of the wealth of experience. Concept formation, in fact, begins characteristically with “initial vagueness” and is subject to “consequent frequent redefinition”. (...) We have, in effect, no “general empirical theory” or “model” of totalitarianism. What we have is a preliminary criterial definition of a political construct composed of an indeterminate set of vaguely defined traits. (...) Most commentators agree that “totalitarianism” is a heuristic construct, an “ideal type” that suggests something about the empirical reality of some loosely characterized class of political systems. (...) We need, in effect, rigorously formulated empirical theories that begin to provide defensible generalizations about some of the issues central to the problems suggested by the preliminary conceptual schema. (...) A collaborative effort of historians, empirically oriented analysts, and generalizing social scientists is required if we are ever to lift our comprehension of totalitarianism above the level of commonplaces and ordinary language interpretation”. Gregor, ““Totalitarianism’ Revisited”, 131-144.

34 Mommsen, “The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism”.

35 Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism”.

36 Gleason, *Totalitarianism*, 134-137

37 Gleason, *Totalitarianism*, 136-137.

38 Thomas H. Rigby, “Stalinism and the Mono-organizational Society”, in *Stalinism: Essays in Historical Interpretation*, coord. Robert C. Tucker (Nova Iorque: W. W. Norton, 1977).

que negavam “modernidade” (e por isso “futuro”) a esse regime, pretendia que os clássicos nunca tinham sido capazes de teorizar os regimes totalitários como processos causais. Em vez disso, ter-se-iam limitado, no que à dimensão analítica concerne, a descrever câmaras de ressonância, estáticas, ecoando uma aspiração original, uma vez erguida em *telos* de governação, e salvo intervenção externa, fadada a reproduzir, até a fortalecer, um *status quo* (totalitário) congelado no tempo. Uma outra ferramenta epistémica, inteiramente diversa, seria, segundo estes críticos, indispensável à compreensão das dinâmicas inscritas nos casos histórico-concretos em causa: a teoria da modernização – uma novidade científico-metodológica sessentista postulando um macro-processo no decurso do qual todas as comunidades políticas, sob uma pressão infraestruturante e inexorável para abraçar as formas e conteúdos do “progresso” económico e social, deviriam arenas de negociação, de modo algum confundíveis com arenas de dominação unilateral, entre interesses e agendas plurais. Só esse construto intelectual, continuavam os críticos, era capaz de explicar por que razão o regime soviético tinha retido e podido actualizar o seu potencial de evolução “no sentido certo da História”, emergindo como potência apta a incubar “reformas liberalizantes e democratizantes” após a II Guerra Mundial; enquanto os regimes “fascistas” italiano e alemão tinham colapsado. Em causa estaria, concretamente, a radicação umbilical do regime soviético num programa de transformação económico-social afinado com o sentido do “progresso”. Muito pelo contrário, os regimes “fascistas” teriam estado sempre embebidos de ideias e *praxes* atávicas, orientadas para um tipo obsoleto de dominação do homem pelo homem que o curso da História teria condenado ao seu “caixote do lixo”³⁹.

39 Para uma panorâmica abrangente desta crítica, convindo precisar que entre os historiadores do Nazismo mencionados se contavam, por exemplo, Henry Turner Jr., Horst Matzerath ou Heinrich Volkmann, consultar: Aron, *Democracy and Totalitarianism*, 217-229; Gleason, *Totalitarianism*, 131-137; Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism,” 888-901; Kershaw, *The Nazi Dictatorship*, 131-149; Linz, *Totalitarian and Authoritarian Regimes*, 245-261; John Lukacs, *The Hitler of History* (Nova Iorque: Vintage Books, 1998), 76-112; Mommsen, “The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism”; Roberts, *The Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe*, 31-36, 214-218; Schapiro, *Totalitarianism*, 107-118; Tucker, “Stalinism and Comparative Communism”; Rainer Zitelmann, *Hitler: The Policies of Seduction* (Londres: Londres House), 17-24.

Uma boa medida desta crítica é-nos dada pela citação abaixo, da autoria do politólogo polaco Alexander Groth:

Se o “Fascismo” ou o “Nazismo” não podem alterar os fundamentos da estrutura social que governam, se não os podem refazer à sua imagem, então não têm alternativa ao seguinte ciclo: crise grave – perturbações severas – insegurança do regime – e aumento do recurso à violência e repressão ou capitulação. Se o “Comunismo” pode alterar, como na União Soviética alterou, os fundamentos da estrutura social que governa, se os pode reorientar à sua imagem, poderá acabar por dispensar o recurso a ferramentas políticas violentas; e passar a governar, mesmo em períodos de crise, através de meios mais subtis, mais próximos da persuasão do que da repressão (...) O tempo e a guerra encurtaram historicamente a existência dos regimes ditos totalitários da Itália e da Alemanha, pelo que hoje não podemos comparar décadas de desenvolvimento para cada um dos três “ismos”. Teriam esses dois últimos Estados continuado a evoluir numa direcção mais ou menos “total”? Teriam esses dois últimos Estados continuado a evoluir numa direcção mais ou menos convergente em relação ao Estado soviético “maduro”? A abordagem do totalitarismo sugere necessariamente que as três ditaduras, supostamente locomovidas pela mesma sede comum, insaciável, por mais poder, teriam continuado a evoluir na mesma direcção. (...) Ora, na verdade, as semelhanças “totalitárias” entre a Itália Fascista, a Alemanha Nazi e a Rússia Soviética nunca foram tão significativas a ponto de permitirem formular previsões de evolução baseadas em qualquer padrão comum. (...) O construto intelectual do “totalitarismo” sempre foi demasiado estático, limitado e insensível às dinâmicas de fundo para fundamentar quaisquer previsões de desenvolvimento futuro (incluindo em relação ao totalitarismo soviético sobrevivente)⁴⁰.

40 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “If “Fascism” or “Nazism” does not basically change the social structure over which it rules, if it does not remake it in a common image, then indeed it has no alternative to the cycle: serious crisis – unrest – insecurity of the regi-

A reacção dos neo-apologistas a esta crítica, que absorveu uma enorme dose dos esforços de contra-teorização desde os anos 70, só pode ser descrita como capitulação. Da óptica dos seus principais porta-vozes, entre os quais Juan Linz⁴¹ e os historiadores ou politólogos americanos ou alemães Michael Walzer⁴², Richard Löwenthal⁴³, Christoph Boyer⁴⁴ ou Karl Ballestrem⁴⁵, o labor teórico de reconstrução dos mecanismos causais conducentes da aspiração totalitária ao leque de resultados totalitário – leque que, à luz das evidências aduzidas pelos críticos, não poderia deixar de incorporar uma destringência fundamental entre o horizonte de longo prazo comunista e a auto-destruição rápida “fascista” –, estava quase inteiramente por fazer, cabendo aos próprios, neo-apologistas pós-setentistas, a dupla tarefa de dotar a reflexão sobre o totalitarismo de um “verdadeiro corpo analítico secundário”, a centrar nos mecanismos de auto-degaste tidos por constitutivamente embutidos nos regimes totalitários, e de um “verdadeiro corpo descritivo secundário”, a focar na possibilidade, alegadamente nunca contemplada

me – increased use of violence and repression – or capitulation. If “Communism” does change the underlying social structure and the direction of a desired homogeneity, it may in time dispense with the political tool of mass violence, and, even in periods of crisis, rule with the use of subtler methods, closer to persuasion than to physical compulsion. (...) Time and war cut short the existence of the totalitarian regimes of Italy and Germany, so that today we could not compare some forty-odd years of development for all three “isms”. Would the Nazi and Fascist States have grown more or less “total” had they survived? Would they have tended to approximate more closely or diverge more widely from the older, more “mature” Soviet totalitarianism? The unitotalitarian approach necessarily suggests that, driven by the common pursuit of power, all three dictatorships were in fact proceeding in the same direction. (...) In any event, the “totalitarian” similarities among Fascist Italy, Nazi Germany and Soviet Russia have not been such as to warrant predictions of the future development of each from a pattern common to all. (...). The entire construct is too static, narrow and substructurally insensitive to support significant predictions on the future of the presently surviving totalitarian regimes.” Groth, “The ‘isms’ in Totalitarianism”, 888-889, 894-901.

41 Linz, *Totalitarian and Authoritarian regimes*, 5-7, 114-116, 240-261.

42 Michael Walzer, “Totalitarianism and Tyranny”, in *Totalitarian Democracy and After*, coord. Yehoshua Arieli & Nathan Rotenstreich (Londres: Frank Cass Publishers, 2002).

43 Richard Löwenthal, “Totalitarianism and after in communist party regimes”, in *Totalitarian Democracy and After*, coord. Yehoshua Arieli & Nathan Rotenstreich (Londres: Frank Cass Publishers, 2002).

44 Cristoph Boyer, “Stabilisation of Power through Social and Consumer Policy in the GDR”, in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006).

45 Karl G. Ballestrem, “Totalitarianism in Eastern Europe and its Consequences: A Theoretical Perspective”, in *Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Volume 1*, coord. Hans Maier (Milton Keynes, Routledge, 2004).

pelos clássicos, de evolução, válida para os casos comunistas, para um sub-tipo de regime “pós-totalitário” – corpos analíticos, frise-se, expressamente afirmados como inexistentes, pelo menos numa acepção mais que cientificamente rudimentar ou intuitiva, à data⁴⁶.

As seguintes palavras de Juan Linz, além de lapidares, não podiam ser mais ilustrativas do tipo de postura em causa:

Uma limitação séria das principais definições de totalitarismo consiste no carácter estático e rígido dessas conceptualizações, que ignoram o elemento dinâmico...e, portanto, a questão dos estádios, fases e graus de totalitarismo. Um dos temas centrais na agenda de investigação futura sobre o totalitarismo terá que ser, então, a mudança no seio e a partir dos sistemas totalitários⁴⁷.

Conclusão

Respondendo directamente à nossa questão de partida, o diagnóstico extraordinariamente negativo sobre o trabalho dos teóricos clássicos do totalitarismo de que as palavras de David D. Roberts, que começámos por citar, dão paradigmático testemunho, sobreveio e enformou-se ao cabo da decana trajectória supra-mapeada, envolvendo contrição e acomodação sistemáticas, ao invés de furor polémico, que gerações sucessivas de neo-apologistas da categoria totalitarismo optaram por protagonizar face aos ataques dos críticos dessa categoria.

46 Para uma panorâmica da reacção típica dos neo-apologistas à terceira grande crítica, ver: Gleason, *Totalitarianism*, 167-210; Jens Petersen, “The Concept of Totalitarianism in Italian Culture After 1945”, in *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coord. Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer (Nova Iorque: Berghahn Books, 2006), 543-550.

47 Tradução nossa adaptada do original em inglês: “A serious limitation of some of the definitions of totalitarianism [including Arendt’s and Friedrich and Brzezinski’s] has been the static and rigid character of many of the conceptualizations, which ignored the dynamic element, the tensions inherent in the ideal and almost normative models, the resistance that societies offer to the full development of the totalitarian system, and therefore the stages, phases, degrees, of totalitarianism. A central theme [hitherto lacking] on the agenda of the study of totalitarianism has to be the study of change in and of them”. Linz, *Totalitarian and Authoritarian Regimes*, 132-133.

Muito ironicamente, o género de visão condescendente do passado da área de estudos do totalitarismo hoje veiculado pelos principais candidatos a teóricos do totalitarismo – como os já citados Emilio Gentile, Michael Geyer e David D. Roberts – coincide quase inteiramente com a propaganda por historiadores especializados nos principais casos histórico-concretos associados ao fenómeno, como John Keep⁴⁸ (União Soviética), R. J. B. Bosworth⁴⁹ (Itália Fascista), ou Ian Kershaw⁵⁰ (Alemanha Nazi), corrosivamente cépticos em relação à pertinência *tout court*, ou pelo menos quanto à utilidade actual, da insistência na própria categoria totalitarismo. Segundo uns e outros, não haveria muito a discutir sobre o assunto depois de cinco décadas de debate em torno do assunto terem “demonstrado” que os clássicos nunca chegaram a produzir mais que um “ponto de referência sugestivo” permitente de uma *primeira e rudimentar* orientação por entre o material empírico associado ao fenómeno do totalitarismo.

Será? Será que os clássicos equivaleram mesmo as aspirações comunista e “fascista”, se ficaram pelas intenções e a propaganda em detrimento do impacto real das políticas dos líderes com pretensões totalitárias, e ignoraram as dinâmicas e possibilidades de mudança no seio e para lá dos regimes totalitários? Ou será que muito do que, quer pela mão dos neo-apologistas que continuam a insistir na comparação (para quem a construção de uma “verdadeira e completa teoria do totalitarismo” é tão possível e desejável como inédita), quer pela mão dos críticos que se focam em casos isolados (para quem está em causa uma empresa impossível ou perfunctória), mais recentemente tem passado por rompimento com esse alegado cânone, não anda muito longe de, *sit venia verbo*, “vinho (teorético-totalitário) velho em garrafas novas”? Para o descobrir, seria necessário fazer aquilo que há muito passou de moda: regressar aos autores e textos clássicos – por exemplo, Sigmund

48 John Keep, “Part II: Wrestling with Revisionism: Recent Western Writing on Stalinism”, in *Stalinism: Russian and Western Views at the Turn of the Millennium*, coord. Alter Litvin & John Keep (Milton Park: Routledge, 2005), 97-99.

49 Bosworth, *The Italian Dictatorship*, 31-32, 107-108.

50 Kershaw, *The Nazi Dictatorship*, 29, 31-34.

Neumann⁵¹, Claude Lefort⁵², Hannah Arendt⁵³, Jacob Talmon⁵⁴, ou Carl Friedrich e Zbigniew Brzezinski⁵⁵ – levando-os a sério, à partida, como potenciais “verdadeiros e completos teóricos do totalitarismo”. Tendo em conta a veemência e o sucesso das críticas que lhes foram dirigidas ao longo de cinquenta longos anos, talvez os resultados surpreendessem.

51 Neumann, *Permanent Revolution*.

52 Claude Lefort, *The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism* (Cambridge: MIT Press, 1986 [1948-1981]).

53 Hannah Arendt, *As Origens do Totalitarismo* (Alfragide: Publicações Dom Quixote, 2008 [1951]).

54 Jacob L. Talmon, *The Origins of Totalitarian Democracy* (Londres: Mercury Books, 1961 [1952]).

55 Friedrich & Brzezinski, *Totalitarian Dictatorship and Autocracy*.

BIBLIOGRAFIA

Ackermann, Ulrike. "Totalitarian Attempts, Anti-Totalitarian Networks: Thoughts on the Taboo of Comparison". In *The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices*, coordenado por Helmut Dubiel & Gabriel Motzkin, 169-181. Milton Park: Routledge, 2004.

Allen, William S. "Totalitarianism: The Concept and the Reality". In *Totalitarianism Reconsidered*, coordenado por Ernest A. Menze, 98-106. Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981.

Arendt, Hannah. *As Origens do Totalitarismo*. Alfragide: Dom Quixote, 2008 [1951].

Aron, Raymond. *Democracy and Totalitarianism*. Londres: Widenfeld and Nicolson, 1968.

Ballestrem, Karl G. "Totalitarianism in Eastern Europe and its Consequences: A Theoretical Perspective." In *Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Volume 1*, coordenado por Hans Maier, 216-223. Milton Keynes, Routledge, 2004.

Ben-Ghiat, Ruth. "A Lesser Evil?" In *The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices*, coordenado por Helmut Dubiel & Gabriel Motzkin, 137-153. Milton Park: Routledge, 2004.

Borejsza, Jerzy. "Italian Fascism, Nazism and Stalinism: Three Forms of Totalitarianism from a Twenty-first-century Perspective". In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordenado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 3-22. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Bosworth, Richard. *The Italian Dictatorship: Problems and Perspectives in the Interpretation of Mussolini and Fascism*. Londres: Arnold, 1998.

Boyer, Cristoph. "Stabilisation of Power through Social and Consumer Policy in the GDR". In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordenado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 209-227. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Bracher, Karl Dietrich. "Terrorism and Totalitarianism". In *Totalitarianism Reconsidered*, coordenado por Ernest A. Menze, 108-119. Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981.

Caplan, Jane. "Introduction". In *Nazi Germany*, coordenado por Jane Caplan, 1-25. Oxford: Oxford University Press, 2008.

Cohen, Stephen F. "Bolshevism and Stalinism". In *Totalitarianism Reconsidered*, coordenado por Ernest A. Menze, 59-80. Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981.

Crampton, Richard J. *The Balkans Since the Second World War*. Harlow: Longman, 2002.

Fitzpatrick, Sheila. "Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times". In *Stalinism*, coordenado por David L. Hoffmann, 164-177. Oxford: Blackwell Publishing, 2003.

Flores, Marcello. "History and Memory: The Perception of Totalitarianism in Italy in a Comparative Perspective". In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordenado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 70-79. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Frei, Norbert. "From Policy to Memory: How the Federal Republic of Germany Dealt With the Nazi Legacy." In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordenado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 481-489. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Friedrich, Carl J. & Brzezinski, Zbigniew. *Totalitarian Dictatorship and Autocracy*. Nova Iorque: Frederick A. Praeger, 1961 [1956].

Furet, François. “Such is the Melancholy Backdrop of This Century’s End.” In *Fascism & Communism*, coordenado por François Furet & Ernst Nolte, 81-86. Lincoln: University of Nebraska Press, 2004.

Gentile, Emilio. “Fascism, Totalitarianism and Political Religion: Definitions and Critical Reflections on Criticism of an Interpretation”. In *Fascism, Totalitarianism and Political Religion*, coordenado por Roger Griffin, 32-81. Milton Park: Routledge, 2005.

Geyer, Michael & Fitzpatrick, Sheila. “Introduction: After Totalitarianism – Stalinism and Nazism Compared.” In *Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared*, coordenado por Michael Geyer & Sheila Fitzpatrick, 1-40. Nova Iorque: Cambridge University Press, 2009.

Gleason, Abbott, *Totalitarianism: The Inner History of the Cold War*. Nova Iorque: Oxford University Press, 1995

Gregor, A. James. “‘Totalitarianism’ Revisited”. In *Totalitarianism Reconsidered*, coordenado por Ernest A. Menze, 131-145. Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981.

Groth, Alexander J. “The ‘isms’ in Totalitarianism”. *The American Political Science Review* 58, n.º 4 (1964): 888-901.

Hayek, Friedrich. *The Road to Serfdom*. Chicago: The University of Chicago Press, 1994 [1944].

Hoffmann, David L. “Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Editor’s Introduction”. In *Stalinism*, coordenado por David L. Hoffmann, 161-162. Oxford: Blackwell Publishing, 2003.

Hoffmann, David L. “Introduction”. In *Stalinism*, coordenado por David L. Hoffmann, 1-7. Oxford: Blackwell Publishing, 2003.

Izdebski, Hubert. “Poland After 1945 and After 1989: Problems of Law Making”. In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordenado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 438-448. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Keep, John. “Part II: Wrestling with Revisionism: Recent Western Writing on Stalinism”. In *Stalinism: Russian and Western Views at the Turn of the Millennium*, coordenado por Alter Litvin & John Keep, 89-221. Milton Park: Routledge, 2005.

Kershaw, Ian. *The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation*. Great Britain: Edward Arnold, 1994.

Lefort, Claude. *The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism*. Cambridge: MIT Press, 1986 [1948-1981].

Lewin, Moshe. “Grappling With Stalinism”. In *Stalinism*, coordenado por David L. Hoffmann, 39. Oxford: Blackwell Publishing, 2003.

Linz, Juan J. *Totalitarian and Authoritarian Regimes: With a Major New Introduction*. Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2000 [1975].

Löwenthal, Richard. “Totalitarianism and After in Communist Party Regimes.” In *Totalitarian Democracy and After*, coordenado por Yehoshua Arieli & Nathan Rotenstreich, 262-322. Londres: Frank Cass Publishers, 2002.

Lukacs, John. *The Hitler of History*. Nova Iorque: Vintage Books, 1998.

Maier, Hans, “On the Interpretation of Totalitarian Rule 1919-89.” In *Totalitarianism and Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpretation*, coordenado por Hans Maier, 3-21. Milton Keynes: Routledge, 2007.

Maier, Hans. "Concepts for the Comparison of Dictatorships: "Totalitarianism" and "Political Religions". In *Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Volume 1*, coordinado por Hans Maier, 199-215. Milton Keynes, Routledge, 2004.

Mandt, Hella. "The Classical Understanding: Tyranny and Despotism". In *Totalitarianism and Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpretation*, coordinado por Hans Maier, 25-100. Milton Keynes: Routledge, 2007.

Moeller, Robert G. "The Third Reich in Post-war German Memory". In *Nazi Germany*, coordinado por Jane Caplan. Oxford, 246-266: Oxford University Press, 2008.

Mommsen, Hans. "Accomplishments and Limitations of the Totalitarianism Theory: Applicability to the National Socialism Dictatorship". In *Totalitarianism and Political Religions: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Volume 1*, coordinado por Hans Maier, 253-261. Milton Keynes, Routledge, 2004.

Mommsen, Hans. "The Concept of Totalitarian Dictatorship vs. the Comparative Theory of Fascism: The Case of National Socialism". In *Totalitarianism Reconsidered*, coordinado por Ernest A. Menze, 147-166. Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981.

Naimark, Norman. "The Sovietization of Eastern Europe, 1944-1953". In *The Cambridge History of the Cold War: Volume I: Origins*, coordinado por Melvyn P. Leffler e Odd Arne Westad, 175-197. Nova Iorque: Cambridge University Press, 2010.

Neumann, Sigmund. *Permanent Revolution: Totalitarianism in the Age of International Civil War*. Nova Iorque: Frederick A. Praeger, 1965 [1942].

Nolte, Ernst. "Despotism – Totalitarianism – Freedom-oriented Society." In *Totalitarianism Reconsidered*, coordinado por Ernest A. Menze, 168-178. Port Washington: Kennikat Press Corp, 1981.

Petersen, Jens. "The Concept of Totalitarianism in Italian Culture After 1945." In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordinado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 541-553. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Rigby, Thomas H. "Stalinism and the Mono-organizational Society." In *Stalinism: Essays in Historical Interpretation*, coordinado por Robert C. Tucker, 53-76. Nova Iorque: W. W. Norton, 1977.

Roberts, David D., *The Totalitarian Experiment in Twentieth-century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics*. Milton Park: Routledge, 2015.

Roberts, David D. *Totalitarianism*. Croydon: Polity Press, 2020.

Schapiro, Leonard. *Totalitarianism*. Hong Kong: The Macmillan Press, 1981.

Schieder, Wolfgang. "The Historian's Approach to Germany's National Socialist Past". In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordinado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 139-157. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Seitschenk, Hans Otto. "The Interpretation of Totalitarianism as Religion." In *Totalitarianism and Political Religions, Volume III: Concepts for the Comparison of Dictatorships: Theory and History of Interpretation*, coordinado por Hans Maier, 121-163. Milton Keynes: Routledge, 2007.

Talmon, Jacob L. *The Origins of Totalitarian Democracy*. Londres: Mercury Books, 1961 [1952].

Todorov, Tzvetan. "The Uses and Abuses of Comparison". In *The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices*, coordinado por Helmut Dubiel & Gabriel Motzkin, 25-34. Milton Park: Routledge, 2004.

Tucker, Robert C. “Stalinism and Comparative Communism”. In *Stalinism: Essays in Historical Interpretation*, coordenado por Robert C. Tucker, xi-xx. Nova Iorque: W. W. Norton, 1977.

Walzer, Michael. “Totalitarianism and Tyranny”. In *Totalitarian Democracy and After*, coordenado por Yehoshua Arieli & Nathan Rotenstreich, 183-192. Londres: Frank Cass Publishers, 2002.

Wieviorka, Olivier. “The Strange Paradox: Vichy After Vichy”. In *Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century*, coordenado por Jerzy Borejsza & Klaus Ziemer, 384-395. Nova Iorque: Berghahn Books, 2006.

Zitelmann, Rainer. *Hitler: The Policies of Seduction*. Londres: London House, 2000.

Referência para citação:

Varajidás, Henrique. “Fogo cruzado sobre os clássicos: Revisitando cinquenta anos de polémica em torno da categoria totalitarismo (1960-2010)”. *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 187-213.

**Paródia, Intermedialidade e
Decolonização. Dois Capítulos de
*Anticorpo. Uma Paródia do
Império Risível (2019)***

Patrícia Lino*

DECOLONIZAR
DECOLONIZAR
DECOLONIZAR

VIRAR DO AVESSE O PAÍS
CORTAR O MAL PELA RAIZ

ATÉ À LIBERDADE

ANTICORPO. 37:39 min..

O videopoema *Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível* (45 min.) estreou nos Estados Unidos em outubro de 2019. Foi, depois, exibido

* Patrícia Lino (patricialino@g.ucla.edu). Department of Spanish and Portuguese, UCLA College, 5310 Rolfe Hall, Box 951532 | Los Angeles, CA 90095-1532, EUA. Este ensaio foi escrito em resposta a um convite à autora pela editora do número especial: “As Polêmicas da História: Debates Historiográficos e Espaço Público” da revista *Práticas da História*. O ensaio complementa dois vídeos/capítulos da obra *Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível* (2019) também publicados pela revista no âmbito do mesmo número especial.

em vários lugares de Lisboa e do Porto durante dezembro do mesmo ano. Dividido em dez capítulos (“Introdução”, “O império ou o elogio da pobreza”, “A tara portuguesa”, “O colonizado sustenta o patriarcado”, “Fruta, ou a morte do império português”, “Versão renovada de um *hit* nacional”, “Não falo, mas grito por dentro”, “Adeus Macau”, “Museu das Descobertas”, “Virar do avesso o país”), *Anticorpo* apropria visual e musicalmente centenas de vídeos publicados e divulgados, sobretudo, pela extrema-direita portuguesa no Youtube.

Cada um dos dez capítulos cobre uma manifestação específica do colonialismo antigo e moderno português e reúne, ao apropriar o caráter reiterativo do discurso nacionalista e colonial, textos pouco sofisticados e repetitivos que se mesclam, ironicamente, com a dimensão robótica e, ao mesmo tempo, instintiva da música (“O império só é império/ quando o português agradece/ por ser pobre// E o pobre segue pobre/ e o nobre segue nobre”, cap. 2).

Anticorpo aposta no cruzamento da absurdez ou violência das imagens, que vão da reprodução elogiosa das caravelas, da manifestação das mulheres a António de Oliveira Salazar em 1959, de Cavaco Silva hasteando a bandeira nacional do avesso em 2012, dos rostos dos combatentes da Guerra Ultramarina, de detalhes do Portugal dos Pequenos, da cerimónia de independência de Macau em 1999, em que os portugueses choram a separação dos dois países, até a um Museu como o dos Descobrimentos em Lagos ou cenas de um *videoclip* como “Conquistador” (1989) da banda Da Vinci, com a ironia crítica dos textos e do som. O exercício paródico, que parte do desequilíbrio desse encontro de matérias ou desencontro harmónico de valores, busca a gargalhada difícil e, no mínimo, desagradável. Procura também, no contexto generalizado e desconfortável dessa gargalhada, certas variações do riso. Se as audiências de *Anticorpo* riram abertamente durante um capítulo como “Versão renovada de um *hit* nacional”, em que, ao simular um *karaoke*, alterei a letra original de “Conquistador”,

“IMPOSTOR”

Não era um mundo novo
 O sonho de alguns poetas
 Ir até ao fim
 Cantar falsas vitórias
 E erguer orgulhosas bandeiras
 Viver aventurar guerreiras
 Foram mil massacres
 Vidas e saques
 Foram oceanos de horror

Já fui ao Brasil
 Praia e Bissau
 Angola Moçambique
 Goa e Macau

Ai, fui até Timor
 Já fui um impostor
 (Violador
 Assassino
 Saqueador)

para chegar à coerência do abismo entre o que a(o) leitor(a) ouve e vê em simultâneo, até ao ponto de termos como “amor” e “horror” se confundirem foneticamente, as audiências não riram quando n^o “A tara portuguesa”, terceira secção do videopoema, o capítulo terminou ao som de uma arma disparada por uma criança num dos treinos físicos da Mocidade Portuguesa.

A variação contínua do riso, que existe entre o disparate e a atualidade da crença e a violência dos factos, tira, além disso, partido da naturalidade com que o discurso colonial se infiltrou nas nossas culturas, com especial incidência nas culturas dos países que colonizaram, porque o que a paródia faz é resgatar os símbolos que fabricam a *verdade*, branca, masculina, heteronormativa, e invertê-los, neste caso, valendo-se das propriedades do poema intermedial cuja hibridez se aproxima, como já fiz notar¹, da sua própria mecânica.

Apesar de a paródia ou, de modo geral, o humor, bem como o *fazer* intermedial do poema, serem, até hoje, considerados menos *literários* aos olhos do poder por não corresponderem, em primeiro lugar, à seriedade cerimoniosa do *logocentrismo ocidental*² e, logo depois, à genialidade individual do homem branco que, bem-nascido e inspirado, cria objetos sem precedentes, a paródia e a intermedialidade não só resistem, como prática, à palavra final *dos que sabem*, mas também constituem, como a repetição obstinada da mesma prática, uma tradição tão antiga quanto aquela que as excluiu.

O processo de decolonização deve basear-se no estudo e na compreensão dos mecanismos do poder (em que se fundamentam, como se estruturam, operam e se entranham) e, ao mesmo tempo, *apropriar* a efetividade desta engrenagem tirânica com o propósito de, num primeiro momento, expor as suas disfunções e, mais tarde, destruir a brutalidade com que tais mecanismos sufocam ainda as vidas das pessoas racializadas e LGBTQIA+ e das mulheres. A apropriação ou o furto estratégico da linguagem colonial ou da linguagem validada por instrumentos e sistemas fundados segundo a lógica colonial, questão, não por acaso, cada vez mais discutida no contexto dos estudos literários e artísticos da academia americana (norte e sul), terá de coincidir, politicamente, tanto com a legitimação dos géneros literários menosprezados

1 Cf. “Contra a anestesia, a gargalhada corrosiva: o processo de escrita d’*O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial*”, *Texto Poético*, v. 17, n. 32 (Góias: Universidade Federal de Góias, 2021).

2 Cf. Haroldo de Campos, “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, in *Metalinguagem & Outras Metas* (São Paulo: Perspectiva, 2013 [1980]), 255.

pela crítica quanto com o desenvolvimento da performance poética intermedial, em que a poeta se desdobra nas qualidades do corpo que, além de *fazer* o poema escrito, contraria igualmente a exclusividade alfabética para *fazer* o poema expandido.

CAPÍTULO 4 — O COLONIZADO SUSTENTA O PATRIARCADO



CAPÍTULO 6 — VERSÃO RENOVADA DE UM HIT NACIONAL



Referência para citação:

Lino, Patrícia. "Paródia, Intermedialidade e Decolonização. Dois Capítulos de *Anticorpo. Uma Paródia do Império Rível* (2019)." *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 215-219.

Rafael Gaune Corradi

**Vivir en muchas lenguas. Sobre la retrospectiva
filológica de Carlo Ginzburg**

En este ensayo se presenta una reflexión sobre la idea “retrospección filológica” que hace Carlo Ginzburg en su libro *Aún aprendo* (2021) con el objetivo de problematizar y complejizar metodológicamente sus propias investigaciones. Del mismo modo, se formulan conceptualizaciones sobre los vínculos analíticos entre la filología, la traducción y el oficio del historiador como una forma de reflexión metodológica *a posteriori*.

Palabras clave: Carlo Ginzburg, *Aún aprendo*, filología, traducción.

**To live in many languages.
On Carlo Ginzburg’s philologic retrospection**

This essay reflects the idea of “philological retrospection” that Carlo Ginzburg makes in his book *Aún aprendo* (2021) to problematize and methodologically complex his research. In the same way, conceptualizations about the analytical links between philology, translation, and the historian craft are formulated as a form of *a posteriori* methodological reflection.

Keywords: Carlo Ginzburg, *Aún aprendo*, philology, translation.

Vivir en muchas lenguas. Sobre la retrospección filológica de Carlo Ginzburg

Rafael Gaune Corradi*

Lo que presento no es el *Ad lectorem* del traductor que ocupaban las primeras hojas en los libros de la edad moderna. Tampoco es una reflexión sobre qué significa traducir que, creo, bastaría con leer el bellissimo ensayo de Walter Benjamin “La tarea del traductor”¹ para tenerlo bastante claro o bien para entender las implicancias éticas de ese ejercicio. Aprovecho este ensayo buscando una reflexión a través de la vinculación entre traducción, ejercicio retrospectivo y metodología a partir de los textos que componen *Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva*², de Carlo Ginzburg. Esta premisa dialoga entonces, curiosamente, con la idea de hacer desaparecer al traductor, pero, al mismo tiempo, no hacerlo desaparecer por completo.

En una entrevista a George Steiner, aparecida póstuma en varios medios de comunicación, el ensayista declara al contemplar el final de su vida que su felicidad, entre otras cosas, se debió a haber “enseñado y vivido en muchos idiomas”³. Ciertamente, Steiner se refería a su manejo fluido del inglés,

* Rafael Gaune Corradi (rgaune@uc.cl). Instituto de Historia, Facultad de Historia, Geografía y Ciencia Política, Pontificia Universidad Católica de Chile. Avda. Vicuña Mackenna 4860, Macul, Santiago, Chile. Parte de este texto ha sido leído en la presentación del libro de Carlo Ginzburg, realizada el 28 de mayo de 2021 junto al autor italiano, José Emilio Burucúa y Milena Grass. Aquí se presenta una versión ampliada. Texto original: 25-6-2021. Versión Revisada: 29-11-2021. Aceptado: 29-11-2021.

1 Walter Benjamin, “La tarea del traductor” (1923), en *Teorías de la traducción. Antología de textos*, coord. Dámaso López García (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1996), 335-347.

2 Carlo Ginzburg, *Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva*, traducción y edición de Rafael Gaune (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2021).

3 “La entrevista póstuma de George Steiner: ‘Me faltó valor para crear’”, *El País*, Febrero 17, 2020. https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580845337_200341.html.

francés, italiano y alemán, lo que, ciertamente, le permitió decir que “vivió en muchos idiomas” y abrirse a diversas lenguas, pero también entender, al mismo tiempo, que siempre queda la “lengua materna”⁴, como diría Hannah Arendt en una conocida e importante entrevista de 1964. Ginzburg, en sintonía con esa frase de Steiner, ha vivido también en varias lenguas: la historia, la historia del arte, la historiografía, la literatura y la lengua del ensayo como una escritura de potencialidades conjeturales y de conocimiento. Con esto, ciertamente, no estoy diciendo nada original. Es cosa de leer sus libros y ensayos. Sin embargo, el ejercicio intelectual realizado en *Aún aprendo* es un paso más allá. El grabado de Goya que ilustra tanto la portada del libro⁵, así como también la declaración de principios realizada por Ginzburg al recibir el Premio Balzan en Roma, el 19 de noviembre de 2010, demuestra que estos escritos son una exploración de ensayo y error que condiciona el desafío de aprender, nunca dejar de aprender y el inagotable curso de los procesos de aprendizaje:

“Enseñar ha sido mi oficio o más bien un aspecto de mi oficio, junto con la labor investigadora. A menudo suelo decir que me gusta enseñar. Pero aprender me gusta aún más. Considero que aprender es una de las grandes alegrías de la vida. Tuve la suerte de aprender de personas muy distintas, dotadas todas ellas de cualidades extraordinarias. Si miro hacia atrás, su generosidad y su diversidad humana e intelectual me emocionan. Y es entonces cuando pienso en el maravilloso dibujo con el que Goya retrató a un viejo de barba blanca que avanza laboriosamente apoyado por dos bastones, coronado por dos palabras: ‘Aún aprendo’, todavía sigo aprendiendo. Goya pensaba en sí mismo, y yo, al mirar al anciano, me reconozco en él. Nunca dejas de aprender”⁶

4 Hannah Arendt, “¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista con Günter Gaus”, en *La pluralidad del mundo* (Madrid: Taurus, 2019), 53-80.

5 José Martini, “Sobre la fuente emblemática del dibujo de Goya ‘Aún Aprendo’”, *Boletín del Museo del Prado* XI (1990): 43-49.

6 “Palabras de agradecimientos al recibir el Premio Balzan” en Justo Serna y Anacleto Pons, *microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg* (Granada: Comares Historia, 2019).

Pero, y más allá de la preciosa forma usada por Goya, el desafío es entender esa frase en términos conceptuales, éticos y metodológicos. No basta ciertamente con enunciarlo, hay que practicarlo como parte del oficio de la historia. En ese sentido, los ensayos de *Aún aprendo* son una forma de práctica que se pueden definir del siguiente modo: cuatro textos que demuestran que el taller de quien se ocupa de la historia —el historiador, la historiadora— necesita del taller de la filología, o bien, de los “poderes de la filología”⁷, parafraseando el libro de Hans Ulrich Gumbrecht que hablaba de la filología como un deseo de presencia, una relación física y espacializada con las cosas del mundo, una búsqueda de tangibilidad a partir de los textos. Uniría a esa búsqueda de definiciones en torno a la filología, los usos de esta a través de Giambattista Vico, es decir, la filología como “consciencia de lo cierto” que se articula con la filosofía para “*ascertare il vero e inverare il certo*” y entenderla al mismo tiempo como distancia crítica.

Es el mismo Ginzburg que observa además en la “revisión filológica” la “instancia suprema” de la investigación, tal como lo expresara, junto a Adriano Prosperi, en las conclusiones del libro escrito a cuatro manos *Giochi di Pazienza*:

“A cada paso el historiador se encuentra luchando con la tentación irracional de confirmar las suposiciones de las que partió, de encontrar a cualquier costo aquello que está buscando. Si solo existieran las acciones de las suposiciones, la investigación tendería siempre a confirmarlas (eventualmente a cualquier precio de deformaciones de los testimonios). Se instauraba de este modo, entre suposiciones y fuentes, un círculo vicioso. ¿Cómo romperlo?”

Aquí interviene la casualidad. Al presentarse una documentación no prevista y no ordenada tiende a estropear la armonía (casi) preestablecida entre suposiciones y fuen-

⁷ Hans Ulrich Gumbrecht, *Los poderes de la filología. Dinámicas de una práctica académica del texto* (México: Universidad Iberoamericana, 2007).

tes. Pero la casualidad se puede multiplicar: la afluencia de la documentación inesperada se puede sistematizar. La búsqueda, más o menos exhaustiva, de catálogos, repertorios, bibliografías posee esta función. A una fase centrípeta de la investigación, dominada por el problema, y, por lo tanto, tendiente a confirmar las suposiciones, sigue (debería seguir) una fase centrífuga, caracterizada por la investigación de lo desconocido. Se entiende que, en la realidad, estas dos fases, cuando existen, se entrecruzan continuamente [...]

Del choque entre la ideología (en donde tienen las raíces las suposiciones) y la casualidad (sistematizada por la erudición) emerge la instancia suprema de la investigación: la revisión filológica”⁸

Dicho de otro modo, los ensayos de *Aún aprendo* son una expresión práctica del vivir en muchas lenguas, intentando descifrar con la retrospectiva metodológica y la “revisión filológica” las preguntas abiertas y las incertidumbres del pasado a partir de las discusiones actuales y la nueva documentación del presente. Así, no es suficiente con volver a leer antiguas investigaciones o integrar nuevas lecturas. Se debe volver, pero en serio, preguntándose por ejemplo cómo se construyeron las preguntas analíticas y cómo se llegaron a ciertos resultados. Y esto es un ejercicio inquietante, pues la retrospectiva, como sabemos, es peligrosa: tiene el potencial de ordenar el pasado en modo lineal, prístino, claro, transparente. Pero al estar atentos a esa “peligrosidad”, nos damos cuenta, o más bien evidenciamos, tensiones, contradicciones y que el pasado, nunca en nuestras investigaciones, es netamente claro.

Pero no nos perdamos. Los ensayos de *Aún aprendo* no son, en ese sentido, relatos autobiográficos del autor. Son las reflexiones metodológicas que se hacen palabra escrita y que vuelven y avanzan sobre viejos temas. Son ensayos en donde el autor se expone para demostrarle al

⁸ Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, *Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo* (Turín: Einaudi, 1975), 180-181.

lector, con la distancia que ofrece el tiempo, formas originales de metodología. Muchas veces, las investigaciones sobre el pasado ocultan su propia metodología, o bien, no se sabe cómo explicitarla. Sin embargo, tenemos un ejercicio de traducibilidad en donde las intraducibilidades de los caminos investigativos del pasado se manifiestan sobre otros caminos traducidos en el presente. Es evidente que uso el término en diálogo con la obra coordinada por Barbara Cassin, *Diccionario de los intraducibles*, quien nos invita a forzar y criticar los límites de lo que entendemos por traducción, intraducible y traducir y que siguió profundizando en *Éloge de la traduction. Compliquer l'universel*⁹.

Ginzburg siguiendo lo anterior es, entonces, quien se traduce así mismo. O, para ser más exactos, es otra versión o edad de sí mismo que demuestra el vínculo intrínseco entre la traducción y la idea de una “actividad continua”¹⁰. Pienso, por ejemplo, en Igor Stravinsky y la *Consagración de la Primavera* con las dos versiones del autor de 1913 y de 1947. O bien en los autorretratos de Albert Dürer que, si bien tienen pocos años de distancia, 1484, 1493, 1498 y 1500, tienen un mundo de experiencias variado, con éxito y reconocimiento y una autoimagen que va más allá de la forma gráfica y que se radica en la conciencia de sí. Es aquí donde comprendemos que la metodología necesariamente es una reflexión *a posteriori*, luego de transitar el camino, que nos remite a la etimología griega de la palabra (*méthodos*).

Todo esto, finalmente, nos lleva a la pregunta del acto de escribir o más bien al de reescribir que se vincula, por ejemplo, con la preciosa elegía de Goethe en *La metamorfosis de las plantas*, utilizada precisamente por Ginzburg, cuando expresa que “Todas las formas son análogas y

9 Barbara Cassin, *Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles* (Paris: Le Seuil & Le Robert, 2004); Barbara Cassin, *Éloge de la traduction. Compliquer l'universel* (Paris: Fayard, 2016).

10 Mieke Val, así define la idea de la traducción que no termina: “La traducción es una actividad continua (una vez que la traducción se imprime, el lector prosigue la tarea), y parecería importante incluir las imágenes dentro del campo susceptible de emprender esta tarea. Asimismo, y dado que la traducción no tiene origen ni fin, sino que se trata de un proceso que se da a lo largo de un campo disipado, pasando por (alto) las escisiones y acarreado los escombros de la historia, aquí se necesita un verbo - ‘traducir’ - y no un sustantivo”, en *Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje* (Murcia: Cendeac, 2009), 93.

ninguna se asemeja a otra / Y el coro apunta así hacia una ley secreta”¹¹. Las formas se parecen, pero al mismo tiempo no se asemejan. Elegía que además recuerdan las bellas palabras de la poetisa española María Zambrano en *Claros del bosque*, cuando reflexiona sobre el acto de escribir y, sobre todo, sobre el por qué se sigue escribiendo y reescribiendo:

“Es lo escrito lo que hace la historia, según se nos dijo. Y así, por ejemplo, las piedras, aun en círculo prodigiosamente erguidas y acordadas, no son historia. No hay historia sin palabra, sin palabra escrita, sin palabra entonada o cantada — ¿cómo iba a decirse palabra alguna sin entonación o canto? Habrá entonces otra cosa que habríamos de conocer, o simplemente señalar, sin referencia alguna a la historia, para indicar así con ello nuestra ignorancia invencible, nuestra exclusión. Y la perplejidad en que nos sume cualquier vestigio de su existencia, y su simple existencia misma, que puede equivaler, en ocasiones, a su presencia. ¿Y aquella piedra tan igual a las otras, no podría ser ella, ser la que canta? Pues que en las piedras ha de estar el canto perdido. ¿Y no podrían ser aquéllas, estas piedras, cada una o todas, algo así como letras? Fantasmas, seres en suma que permanecen quizá condenados, quizá solamente mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura y voz. Porque estas piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo están por el aire, por el alba, por las estrellas, están emparentadas con las palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven por muy bien escritas que estén; las palabras sin condena de

11 En alemán: “Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleicht der andern;/ Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz, / Auf ein heiliges Rätsel”. La elegía completa es: “Todas las formas son análogas y ninguna se asemeja a la otra / Y el coro apunta así hacia una ley secreta, un sagrado enigma / ¡Oh!, si yo pudiese, querida amiga, / transmitirte al instante la feliz palabra que lo desvela”, en Johan Wolfgang Goethe, *La metamorfosis de las plantas* (Gerona: Atalanta, 2020). Un vínculo con los usos de la morfología en la investigación histórica en Carlo Ginzburg, “Medallas y caracolas. *Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre* (postfacio a la nueva edición)”, en *Aún aprendo*, 77-114.

la revelación, a las que por el aliento del hombre despiertan con vida y sentido. Las palabras de verdad y en verdad no se quedan sin más, se encienden y se apagan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelación, poesía, metafísica, o ellas simplemente, ellas. ‘Letras de luz, misterios encendidos’, canta de las estrellas Francisco de Quevedo¹²

Estos ensayos entonces toman figura y voz ahora. Pero esto no significa desconocer la propia claridad de las acciones o la agenda individual del pasado, pues dichas acciones están enmarcadas en contextos de producción biográficos e historiográficos, sino más bien significa reescribir viejas preguntas con los tiempos lentos de la filología¹³. Y ese tiempo, es, darse cuenta, en Ginzburg, que la construcción de los casos presentados se debe al azar y a la reflexión que no se da de espaldas al mundo. Aunque, a ratos, como sabemos, también hay que dejar de lado el ruido del mundo. Es, finalmente, un autorretrato del azar y de cómo se construyeron los casos que permitieron dar vida a brujas y brujos en sus aquelarres; cómo se reflexiona sobre las implicancias de la morfología en la construcción de las cronologías para hacer la historia de chamanes del mundo euroasiático y del norte de Italia; sobre cómo volver a la idea de “huella”; o bien de cómo podemos leer en modo oblicuo a Maquiavelo y a Pascal. *I benandanti*¹⁴, *Storia Notturna*¹⁵ y *Nondimanco*¹⁶ son traducidos por su propio autor en este ejercicio de casos y azar, de autorretrato y de explicitar las casualidades. En otras palabras, es el mismo Ginzburg que se utiliza como caso de estudio.

Aún aprendo es así una vida interior que está en correspondencia con un mundo exterior. Es la invitación a un sentido, lleno de erudición

12 María Zambrano, “Lo escrito”, en *Claros del bosque* (Madrid: Cátedra, 2017), 204.

13 El autor de la definición de la filología como el arte de leer lento es, precisamente, el filólogo Friedrich Nietzsche cuando la define como esta actitud de “mantenerse aparte, darse tiempo, hacerse silencioso, hacerse lento”, en *Aurora. Obras completas II* (Buenos Aires: Aguilar, 1967), 16.

14 Carlo Ginzburg, *I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600* [1972] (Milán: Adelphi, 2020).

15 Carlo Ginzburg, *Storia notturna. Una decifrazione del sabba* [1989] (Milán: Adelphi, 2020).

16 Carlo Ginzburg, *Nondimanco. Machiavelli, Pascal* (Milán: Adelphi, 2018).

y elocuencia, cortesía y respeto por lectoras y lectores. Es la búsqueda de explicitar “una morada local y un nombre”, como dice Teseo en la pluma de Shakespeare, así como también demostrar una biblioteca, su biblioteca, y las diversas lecturas realizadas en esa “habitación propia” de Virginia Woolf, en la torre de Montaigne o como Maquiavelo y sus mejores vestidos para hablar con los antiguos:

“Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en mi escritorio; y en el umbral me quito la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre, me visto paños regias y curiales, y apropiadamente revestido entro a las antiguas cortes de los antiguos hombres donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese alimento que solo es el mío, y que yo nací para él: donde no me avergüenzo de hablar con ellos y preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos por su humanidad me responden; y no siento por cuatro horas de tiempo molestia alguna, olvido todo afán, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo me transfiero a ellos. Y como dice Dante que no hay ciencia sin el retener lo que se ha entendido, he anotado todo aquello de que por la conversación con ellos he hecho capital, y he compuesto un opúsculo *De Principatibus* [*El Príncipe*], donde profundizo todo lo que puedo en las meditaciones sobre este tema, disputando qué es principado, de cuáles especies son, cómo se adquieren, cómo se mantienen, por qué se pierden”¹⁷.

Así, en ese “hablar con los antiguos” aparecen, entre otros, Walter Benjamin, Aby Warburg, Ernesto de Martino, Antonio Gramsci, Johan W. Goethe, Marc Bloch, Eric Auerbach. Se cruzan sistemáticamente esos nombres y es aquí entonces donde Ginzburg toca el corazón de su propia

¹⁷ Así se expresaba Maquiavelo en un texto a Francesco Vettori, en la famosa carta del 10 de diciembre de 1513, en torno a la relación entre libros, antiguos y conversación en Nicolás Maquiavelo, *Epistolario 1512-1527* (México: Fondo de Cultura Económica, 2013), 138.

metodología y retrospección y, más aún, es la biblioteca que va construyendo a través de esas conversaciones y lecturas en las “antiguas cortes”.

Los cuatro ensayos que se presentan traducidos al español se insertan, de este modo, en esa triple traducción que podemos relacionar con la “hospitalidad lingüística” propuesta por Paul Ricoeur; es decir, el “el placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del extranjero”¹⁸. Se articulan en estos ensayos la traducción que hace Ginzburg de sus propias investigaciones a partir de la explicitación de los vaivenes de la metodología y la escritura, la traducción del italiano al español y, finalmente, la potencial traducción de lectoras y lectores. Habitamos y apropiamos las palabras del otro, en este caso, a partir de la retrospección de ese otro. Es la paradoja de lo inalcanzable pero que aún queremos alcanzar, como una forma de plenitud y paraíso pre-Babel.

El *Aún aprendo*, como movimiento perpetuo de aprendizajes y enseñanzas, es entender que la propia traducción de nuestras investigaciones y nuestra docencia no es solo una tarea, sino una acción que hay que hacer y que siempre vuelva a comenzar como parte de la “condición humana”, como expresara Arendt.

Es ahora, finalizando este ensayo, cuando puedo decir con mayor claridad que entiendo, finalmente, esas palabras que me rehusaba a traducir en modo literal del italiano al español: *essere agiti* por *ser actuados*, utilizando de esta forma la posibilidad lingüística del pasivo del verbo¹⁹. Uno actúa, otros actúan, uno actúa también por otros, y otros actúan sobre uno, es el yo que actúa. Esa acción, concretamente, permite no convertirnos en esos *bestioni* descritos por Vico, las bestias gigantes, que luego del diluvio universal no logran comprender el mundo por la pobreza de su lenguaje, como los describe el filósofo italiano

18 Paul Ricoeur, *Sobre la traducción* (Buenos Aires: Paidós, 2005), 28.

19 Replico aquí lo escrito en la nota de explicación de la fórmula *essere agiti*: “En italiano Ginzburg usa la expresión *essere agiti*. Aunque en italiano la expresión gramaticalmente es correcta, es inusual. Usando una posibilidad lingüística (el pasivo del verbo) se insinúa una negación del libre albedrío. La expresión ser actuado considera al sujeto (en este caso, el yo) como un dispositivo actuado. Ser actuados es una expresión lingüísticamente posible, aunque inesperada”, en Ginzburg, *Aún aprendo*, 114.

en la “Metafísica poética” de la *Scienza Nuova* (“primeros hombres, estúpidos, insensatos y horribles”)²⁰. Esto es una reafirmación que en las humanidades y las artes vivimos en muchas lenguas al mismo tiempo y que no podemos claudicar en esa búsqueda del “aún aprendo” que se vincula, además, con esa idea de “tenacidad” del conocimiento que Italo Calvino en un breve ensayo de 1963, “De la traducción”, definía como esa manera de

“(…) concentrarse en excavar durante meses y meses dentro del túnel con un cuidado que, a cada paso, está a punto de abandonar, con una capacidad de discernimiento que a cada momento está a punto de deformarse, de ceder ante los vicios, las alucinaciones o las tergiversaciones de la memoria lingüística, con ese constante afán de perfección que debe convertirse en una especie de metódica locura, y que de locura tiene su inefable dulzura y agotadora desesperación”²¹

En relación con el marco metodológico existe un esfuerzo por revalorar conceptos y leerlos desde cerca y desde las humanidades. Es una metodología madura que, además, da cuenta de la experiencia archivística e investigativa como una forma de “excavar” dentro del “túnel” de lo desconocido que simbolizan el doble viaje de la investigación: el viaje hacia el pasado y el viaje a la metodología del presente. Esto suena como un tremendo lugar común, pero a veces los lugares comunes suelen ser verdaderos. Existe, además, un gran cruce de documentación de distinta naturaleza que hace de *Aún aprendo* poseer un variado espectro documental. Por eso insisto en esa dimensión de la historia como una metodología que es, finalmente, un “experimento de retrospección filológica”.

20 Véase Giambattista Vico, *Opere*, edición de P. Rossi (Milán: Rizzoli, 1959); véase también Arnaldo Momigliano, “Vico’s *Scienza nuova*: Roman ‘Bestioni’ and Roman ‘Eroi’”, *History and Theory* vol. 5: 1 (1966): 3-23.

21 Italo Calvino, “Sobre la traducción”, en *Mundo escrito y mundo no escrito* (Madrid: Siruela, 2006), 46

Aunque siempre he tenido esa incertidumbre sobre si es correcto terminar un escrito con palabras ajenas, aquí prefiero correr el riesgo pues estamos presentando una traducción que es el “placer de recibir en la propia casa la palabra del extranjero”. Creo que, recurriendo una vez más a George Steiner, la mejor síntesis de *Aún aprendo* de Carlo Ginzburg es comprender que “la vida no examinada no merece realmente la pena ser vivida”²².

²² George Steiner, *La idea de Europa* (México: FCE, Siruela, 2011), 70.

BIBLIOGRAFÍA

- Arendt, Hannah. “¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista con Günter Gaus”. En *La pluralidad del mundo*. Madrid: Taurus, 2019.
- Benjamin, Walter. “La tarea del traductor” [1923]. En *Teorías de la traducción. Antología de textos*, coordinación Dámaso López García. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1996.
- Calvino, Italo. *Mundo escrito y mundo no escrito*. Madrid: Siruela, 2006.
- Cassin, Barbara. *Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles*. Paris: Le Seuil & Le Robert, 2004.
- Ginzburg, Carlo y Adriano Prosperi. *Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo*. Turín: Einaudi, 1975.
- Ginzburg, Carlo. *Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva*. Traducción y edición de Rafael Gaune. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2021.
- . *I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra ‘500 e ‘600* [1972]. Milán: Adelphi, 2020.
- . *Nondimanco. Machiavelli, Pascal*. Milán: Adelphi, 2018.
- . *Storia notturna. Una decifrazione del sabba* [1989]. Milán: Adelphi, 2020.
- Goethe, Johan Wolfgang, *La metamorfosis de las plantas*. Gerona: Atalanta, 2020.
- Gumbrecht, Hans Ulrich. *Los poderes de la filología. Dinámicas de una práctica académica del texto*. México: Universidad Iberoamericana, 2007.
- “La entrevista póstuma de George Steiner: ‘Me faltó valor para crear’”, El País, Febrero 17, 2020. https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580845337_200341.html.
- Martini, José. “Sobre la fuente emblemática del dibujo de Goya ‘Aún Aprendo’”. *Boletín del Museo del Prado* XI (1990): 43-49.
- Maquiavelo, Nicolás. *Epistolario 1512-1527*. México: Fondo de Cultura Económica, 2013.
- Momigliano, Arnaldo. “Vico’s Scienza nuova: Roman ‘Bestioni’ and Roman ‘Eroi’”. *History and Theory* vol. 5: 1 (1966): 3-23.
- Nietzsche, Friedrich. *Aurora. Obras completas II*. Buenos Aires: Aguilar, 1967.
- Ricoeur, Paul. *Sobre la traducción*. Buenos Aires: Paidós, 2005.
- Serna, Justo y Anaclet Pons. *microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg*. Granada: Comares Historia, 2019.
- Steiner, George. *La idea de Europa*. México: FCE, Siruela, 2011.
- Val, Mieke. *Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje*. Murcia: Cendeac, 2009.
- Vico, Giambattista. *Opere*, edición de P. Rossi. Milán: Rizzoli, 1959.
- Zambrano, María. *Claros del bosque*. Madrid: Cátedra, 2017.

Referência para citação:

- Corradi, Rafael Gaune. “Vivir en muchas lenguas. Sobre la retrospectiva filológica de Carlo Ginzburg.” *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 221-233.

The past is not past.

An interview with Joan Scott

By Elisa Lopes da Silva, Bruno
Peixe Dias, Marcos Cardão

As part of the special issue “The Polemics of History: Historiographical Debates and Public Life”, Elisa Lopes da Silva, Bruno Peixe Dias and Marcos Cardão interviewed Joan Wallach Scott. This American historian, professor emerita in the School of Social Science in the Institute of Advanced Studies in Princeton, became known for her work on gender history, engaging with post-structuralist theory, critical theory and psychoanalysis in historiography throughout her long academic career. Scott’s article “Is Gender a Useful Category of Historical Analysis?”, published by *The American Historical Review* in 1986, pioneered the field that came to be known as gender history. Her latter writings grappled with how power relations were articulated through language, focusing on the history of France. This interview goes over Scott’s most emblematic works – including her recent work on the historiography and politics of memory and reparations for past aggravations –, assessing her earlier approaches and theses, through the lenses of today. In 2019, “Theses on Theory and History”, written by the Wild On Collective (Ethan Kleinberg, Joan Scott, Gary Wilder), intervened critically about the role of theory in current historiography.

Scott’s work has often been the object of critical discussion within academia (from history to cultural studies), with its theoretical insights touching various domains (in areas such as feminism or secularism) and its political implications constantly relating to the public life.

Elisa Lopes da Silva, Bruno Peixe Dias, Marcos Cardão (ELS, BPD, MC): You first submitted the essay “Is Gender a Useful Category of Historical Analysis?” to the *American Historical Review* (AHR) in 1986, contributing decisively to the epistemological turmoil that was sweeping the humanities and the social sciences at the time. The editors asked you to remove the question mark, explaining that question marks were not allowed in the titles of articles, which seems to reveal a resistance to embracing forms of problematization in the field of history. Question marks in titles are nowadays commonplace in articles and other academic texts, although problematization, or conceptualization, is still largely absent, or poorly incorporated, in historiographical discourse. Looking back from 35 years after the original publication, how would you assess the polemics surrounding your initial project?

Joan Scott (JS): I’m not sure what you mean by polemics: those who objected to my feminist work? those who denounced poststructuralist theory? There was some of both in response to that 1986 article. Conservative historians dismissed me as a philosopher (which I took to be a compliment); feminists were disturbed by what they rightly perceived to be my critique of a women’s history limited to recovering instances of women’s agency in the past. I wrote that piece in the midst of debates among feminists about the advisability of substituting gender for women; some feared that women would disappear as proper objects of inquiry. In fact, the opposite was most often the case; initially, in much of its early usage, gender was simply a synonym for women. The word implied a kind of compensatory writing of history—where there had always been men, now there were women too.

ELS, BPD, MC: Gender is not only a constitutive element of social relations based on the perceived differences between the sexes, but it is also “a primary way of signifying relationships of power”, a set of norms and practices through which power is articulated. This double take on gender presented in the article allows us not only to describe and analyze the

structural social inequalities between the sexes, but also to conceptualize the social construction of sexual difference, and to extend that conceptualization to other power relations as well. However, the two parts of the definition of gender had very different historiographical consequences and “critical fortunes”. Gender as a constitutive element of social relations based on the perceived differences between the sexes was welcomed by academia (even if it was circumscribed to specific university departments or used as a mere complement to a History without adjectives). Meanwhile, gender as one of the main forms of signifying power relations, of understanding their articulations, was incorporated in a much smaller scale. There are studies on how politics constructs gender yet much less historiographical interest in how gender constructs politics, i.e., how the meaning of “woman” and “man” has been shaped through power relations. Do you agree, and, if so, why do you think this is the case?

JS: You say this really well. There have been many studies of how politics (understood as relations of power) construct gender, of the force field of male/female relationships, and far fewer of how gender constructs politics, that is how the understanding of male/female, masculine/feminine matters in areas that aren’t literally always about women and men. Citizenship is a good example. I argue in *Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man* (1996) that the right to vote conferred masculinity, rather than that being a man—white, propertied—entitled one to citizenship. Metaphors of naturalized sex difference abound in discourses of war, science, secularism—to take only a few examples. Those metaphors at once construct meanings for non-gendered activity *and* give meaning to gender. So the absence of women as generals or politicians implicitly demonstrates their physical inability (biology disqualifies them) to inhabit those positions—gender constructs politics and politics construct gender.

ELS, BPD, MC: In 2008, you wrote that “Paradoxically, the history of women has kept ‘women’ outside history”. The critique is even sharper:

“Attention to gender, which emanated from the field of women’s history, has not so much historicized “women” as it has worked with a fixed meaning for the category, taking the physical commonality of females as a synonym for a collective entity designated ‘women.’” Feminist politics gave visibility to women, opening the way for an affirmation of women as subjects of historical research and political claims. However, the emergence of a new subject of history – woman, in the singular – has tended to cast a shadow on the process of sexual differentiation and to reinforce the sexual binary. If there is no essence of the feminine or the masculine that can provide a stable referent for our histories, but only successive iterations of a word without a stable referent, can we say that, today, it is the category of sex (or sexual differentiation) that needs to be problematized or historicized? All the more so since it’s a category that has been at the center of some important contemporary feminist disputes.

JS: The category of sex has certainly been problematized and historicized. Think of Foucault’s *History of Sexuality, Volume I* (1976) or Denise Riley’s *‘Am I That Name?’ Feminism and the Category of ‘Women’ in History* (1988) or Judith Butler’s *Gender Trouble* (1990) to take only a few examples. Riley’s book best addresses the question you raise about feminist politics essentializing “women.” Riley argues that the mistake we make is to take feminism’s invocation of a consolidated subject (women) — a necessary strategic move in a specific historical political context — outside its context, treating it (women) as an eternally same subject and thereby reproducing the biological definition we want to contest. In those comments I made in 2008, I was expressing my frustration with the many historians of women and gender (as well as policy makers at national and international levels) who hadn’t read or fully appreciated the critical work that Foucault, Riley, Butler, and I (among others) were trying to do.

ELS, BPD, MC: Throughout your work, you address how gender may operate in the production of apparently unrelated domains in the

field of politics. If “Gender constructs politics and politics constructs gender”, and academia is itself a field of power, how has gender, as a category of analysis, reshaped the way of making and writing history? As Hayden White once put it, “Every discipline is made up of a set of restrictions on thought and imagination, and none is more hedged about with taboos than professional historiography”. How, then, did gender shape the discipline of History not only institutionally (through gender imbalance in academic tenure-track positions or funded-research themes), but also, and particularly, through the formal ways of writing history (structure, rhetoric, reasoning, etc.)? In other words, is there a masculine historiography?

JS: Of course, men controlled the writing of history for generations (Bonnie Smith’s book, *The Gender of History*, beautifully documents this), deciding not only the topics worthy of inclusion, but effectively excluding most women from joining their ranks. The challenge feminists posed to this monopoly has had important effects; it took a long time (the last decades of the twentieth century) for women, sex, sexuality, and gender to become legitimate topics for research, and also for the styles of writing about these topics to loosen what I think of as the orthodox conventions of conservative, professional historiography. Those old stylistic conventions persist in some of the leading journals in the field, but the proliferation of competing journals and the openness of publishers to new forms of historical writing, along with challenges from a variety of scholars — feminist, post-colonial, students of African American history, and of slavery in particular — have loosened the hold and the appeal of the old ways of writing history.

ELS, BPD, MC: Secularism has been seen as a historical triumph of enlightened reason over religion and a guarantee of freedom and gender equality. You disputed the neutral civic and political position claimed by secularism by positioning it in the political field and showing how it is a discourse and practice invested in concrete forms of racial, national

and sexual domination. The French translation of your book *Sex and Secularism* is even called *La religion de la laïcité*. Almost two decades after you wrote your book on the politics of the veil, and on the eve of the 20th anniversary of the 9/11 attacks, how would you assess the power of this “religion of secularism” today? Does the triumphalist narrative of secular reason continue to shape western politics as well as history writing?

JS: I think we have to distinguish among various instances of “Western politics” when we talk about secularism. In France, as the title of the translation of *Sex and Secularism* was meant to imply, secularism has become something of a national religion. Most recently, the Ministry of Education and the President, Emmanuel Macron, have threatened to crack down on scholarship that studies discrimination and racism in that country, by suggesting that it violates the original, secular principles of the Republic. French racism, these officials suggest, is not racism at all, but a refusal of the influences of religion—in the current case, Islam—on the secular culture and politics of the nation. In sharp contrast, the political right in the U.S. abhors secular influences and insists on the Christian origins of the nation. The majority of the U.S. Supreme Court now consists of justices who have reinterpreted the Constitution to protect (Christian) religious practices and institutions. Elsewhere, in some of the former Soviet republics (Hungary, Bulgaria, Poland) secular reason has been replaced by a return to Christian “values,” invoked not only to exclude Muslims, but to impugn the motives and beliefs of feminists, queer activists, and representatives of racial and ethnic minorities. As for history writing, there has been, at least in the U.S., a spate of books critically examining the processes of secularization, as they transformed not only economic and political thinking, but religious practices as well. Paradoxically, while secularization has become an object of historical analysis, it has lost some of its hold on politics and policy in a number of Western countries. It will be up to the next generation of historians to figure out how and why this is so.

ELS, BPD, MC: In the “Theses on Theory and History” manifesto, written by the Wild On Collective (Ethan Kleinberg, Joan Scott, Gary Wilder), you choose the form of the “manifesto” to criticize the realist epistemology, empiricist methodology and archival fetishism of historiography. The manifesto is a particular genre, one that presupposes a moment of crisis and generally calls on action to overcome the situation in question. So, with that in mind, our question is: what is to be done to, for, or with History?

JS: The manifesto was meant to call attention to what we think is a backlash among “orthodox” historians against what they disdainfully dismiss as “theory.” The backlash took the form of heralding an empirical turn to replace the (outdated or exhausted) linguistic turn. We wanted to insist on the continuing importance of various theories (Marxism, deconstruction, psychoanalysis, feminist and queer theory) for writing history and in that way support the historians and graduate students who were being discouraged from thinking their materials with different theoretical approaches. The crisis we perceived was one which would foreclose the openings to new interpretations and to critical work that had appeared in the 1980s and 90s. The response we got to our manifesto suggested its relevance: graduate students wrote thanking us, junior historians told us of their tenure struggles, the manifesto was discussed at conferences and in introductory graduate seminars. At the very least, we reopened a conversation and gave some legitimacy to the importance of theory for history.

ELS, BPD, MC: In *The Judgment of History* (2018), you defend that even if History’s ability to contribute to the quest for justice seems very restricted or even non-existent, the past continues to haunt the present, either through memories, spectral survivals, or unfinished projects. How can we imagine a historiography that addresses the problem of the persistence or survival of the past and, in parallel, rethink the boundaries between past and present, especially the idea that the past is distant and unalterable?

JS: For me, this historiography is what Foucault called history of the present. Not the recounting of contemporary events, but the critical interrogation of the naturalized categories with which we organize our writing about past and present. Where do those categories come from? What relations of power produced and sought to sustain them? How do they operate to maintain the status quo or bring about change? Instead of assuming that the past is past or that it necessarily gave rise to the present in its current form, we need to ask how these categories of the past in its relation to the present work to make the way we live now seem inevitable. There's a whole school of historians emerging (Massimiliano Tomba, Gary Wilder, Kristen Ross, Andi Zimmerman, Todd Shepard) who are intent on rewriting the past to illuminate the power struggles that resulted in what historians and politicians then took to be the inevitable course of history. They maintain that by exploring the foreclosed and defeated options and the manner of their foreclosure or defeat, we will understand history not as an inevitable, linear trajectory of past to present, but as a site of struggle and as a resource for thinking alternatives to our present, as well as to our understanding of the past.

ELS, BPD, MC: In the same book, you claim you do not "believe in the judgment of history as a concept", with all the moral teleological weight it carries. Can we say that the judgment of the historian takes the place of the judgment of history as the source of normativity in evaluating the past and, above all, the uses of the past in the present?

JS: Well, yes and no. Yes, because, of course, our views of what counts as ethics, justice, or equality, inform our writing of history. Objectivity is a cover for views of that kind; none of us (right or left) is purely objective, some kind of judgment enters our choice of subject matter, interpretive approach, and analysis. But no because the concept of the judgment of history is not the same as the idea the historians exercise judgment in doing their work. The judgment of history carries universalist, moral, and teleological weight that brooks no nuance or alterna-

tive. It has a certain finality to it. The judgment of the historian is of a different order. In fact, I prefer to think of what historians like myself do as critical history — not so much judgment of what is good or bad, but the exploration of the complex operations of power that revise how we understand the relationship of present to past. The goal is not a final moral assessment, the dishing out of praise or condemnation; it is instead a way of making things more complex, more open to revision, more difficult to categorize, more sensitive to difference, more tentative in the kinds of conclusions it can reach.

ELS, BPD, MC: The idea of “being on the right side of history”, as the idea of the judgment of history, carries a moral teleology that has been an essential component of several left-wing and so called “progressive” movements, namely feminist and anti-racist movements. Could we say that history, in the narrative of the left, plays a similar role to human nature and naturalist arguments in general in the right-wing narratives?

JS: I don’t think “being on the right side of history” is only a left-wing argument, though certainly the designation of “progressive” for the movements you cite implies that. Those who use naturalist or religious arguments on the right also invoke the need to be on “the right side of history,” though in a less secular vein. I think progressives tend to ask how political mobilization can happen without a belief that the future will bring us relief from present injustice. In fact, as I say at the end of my book, that was a question my colleagues raised when I gave the Benedict Lectures. “Don’t we need to have some assurance of the inevitability of justice to fight for it,” they asked. My answer is no, that political mobilization for “our” causes rests on the determination of people not to accept unjust conditions—I cite Foucault’s discussion of the refusal to live like this. We don’t have to act with the assurance that our cause will win (an assurance provided by the telos of history), we act because our ethical principles give us no other choice.

ELS, BPD, MC: You criticize the ways in which invocations of the judgment of history have assumed the nation-state to be the ultimate ground for rectifying the suffering of victims of injustice, and the form of historical teleology that sees the state as the ultimate provider of sense and moral judgment to historical processes. How, then, are we to regard the so-called “state-sponsored history”? Do you think it can transform history and public memory or is it doomed to reinforce the tropes of a national official narrative?

JS: I think you are asking me two different questions here. The first is about whether we can consider the nation-state the ultimate source of justice. The answer to that is no, there are too many conflicting interests at play in juridical decisions to guarantee a just outcome every time. We have only to look at the history of African Americans to see that this is the case; despite some major legislation advancing civil rights, the structural racism of the country persists.

Your second question is about official histories, narratives that aim at consolidating national identity, homogenizing a people, glorifying its past. Those are always the stories told by the victors in power struggles that official histories then downplay or obscure. They are usually exclusionary (favoring the majority’s experience); most often they are linear and Whiggish; often, too, they are told in terms of friends and enemies. That they are subject to change doesn’t make them less open to criticism, since even so-called revisionist histories tend to adhere to a singular dominant narrative. It has been interesting, these last few years, to watch the ways in which attempts to rewrite U.S. history to highlight the discriminatory trail of structural racism has provoked a huge backlash. When Trump was president, he sought to replace the critical story that focused on slavery (the 1619 Project—1619 being the year that enslaved people were first brought to America) with a heroic story of white American heroes (the 1776 project). And, in recent days, state legislatures under Republican control have been passing legislation outlawing the teaching of “critical race theory” in public schools, colleges, and universities. The point of this legislation is to protect the story of white America as it has long been told, a story of progress (sci-

entific, social, economic) against all odds, occasional downturns, and unfortunate episodes of racism (slavery, lynching, Jim Crow).

ELS, BPD, MC: In the conclusion to your last book, you deconstruct the regulatory idea of a substantialized history whose judgment provides a retroactive moral ground to evaluate political positions. You propose, instead, a contingent understanding of history, starting from the recognition that the historiographical operation has political consequences. The gesture of writing history necessarily involves assuming a political position in the present. Can we say that, for you, history writing is constitutively polemic?

JS: I'd say history writing is constitutively political, in the sense that it critically questions established relations of power, naturalized categories of analysis, and so-called common-sense explanations for events. But I wouldn't call it polemical. Polemical suggests that the arguments might not be grounded in evidence to support it, might not adhere to disciplinary rules about what does and does not count as fact or truth, might place greater emphasis on the force of the argument than its rigor or concern for accuracy. For all our criticism of orthodox history, we (the manifesto writers) nonetheless adhere to certain disciplinary practices: the need to ground our interpretations in sources, to cite those sources, to take into account things that may contradict our arguments, to produce credible readings of the past. Of course, the rules change—as demonstrated by the expansion of what counts as history to groups such as women and minorities, and to topics such as sex, sexuality, and race—but the commitment to evidentiary support for interpretive readings remains a rule I want to follow in my own work.

Referência para citação:

Elisa Lopes da Silva, Bruno Peixe Dias, Marcos Cardão. "The past is not past. An interview with Joan Scott." *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 235-245.

Enzo Traverso
Critique of Modern Barbarism.
Essays on fascism, anti-Semitism
and the use of history
Amsterdam: International Institute
for Research and Education, 2020, 345 pp.

Rui Bebiano*

O trabalho do historiador italiano Enzo Traverso (ET) tem sido preenchido com assuntos que no seu território profissional, mas também no interesse público, permanecem atuais e controversos. Integra sinais vindos de um passado mais ou menos próximo que se cruzam com múltiplas e contraditórias linhas interpretativas ancoradas no presente, como o são o sentido histórico tomado pelos horrores de Auschwitz e de Kolima, os problemáticos contornos do conceito de totalitarismo, a permanência conflituante da tradição judaica dentro da história cultural da Europa, ou a preocupante perenidade do fascismo italiano, da violência nazi e das suas sombras, bem como a rica e complexa tradição cultural do socialismo e da esquerda.

Em conexão com estes temas, Traverso tem-se ocupado também com problemas incontornáveis para quem observa e interpreta o passado de uma forma atenta e crítica que são levantados pela conexão entre história, memória e violência política. Ao mesmo tempo, o seu particular interesse por temas próximos da atualidade transforma estas

* Rui Bebiano (ruibebiano@gmail.com), Centro de Estudos Sociais, Colégio de São Jerónimo, Largo D. Dinis, Apartado 3087, 3000-995 Coimbra; Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Largo da Porta Férrea, 3004-530 Coimbra. Recensão original: 12-10-2021. Versão revista: 09-12-2021. Aceite: 09-12-2021.

dimensões da ligação humana com o passado em algo que não pode deixar de dialogar – independentemente do rigor inerente à intervenção própria dos historiadores, que ET jamais usa como alibi para produzir um discurso assético – com as suas escolhas políticas, com os ecos do trabalho que desenvolve no universo académico, e, acima de tudo, com o seu impacto junto dos setores da opinião pública atentos, em particular na Europa e nas Américas, a acontecimentos e a perspectivas que cruzaram o último século e meio.

Marca igualmente transversal ao percurso de Traverso, relativamente pouco comum num campo historiográfico tantas vezes complacente e pouco crítico em relação à maioria das obras produzidas e aos conceitos de que estas se servem, é a dimensão questionadora do olhar de outros autores que sempre se encontra na sua escrita. Esta revela-se com peculiar clareza nos doze ensaios, escritos originalmente entre 1993 e 2018, que são compilados neste volume. Em chamada de atenção que deixa logo no início, o autor lembra o facto de eles retomarem escritos e preocupações consideravelmente anteriores a esta edição, datada de 2020, sobretudo no que respeita ao facto de, em boa medida, ela replicar, embora em edição parcialmente revista, o seu estudo *Understanding the Nazi Genocide*, saído em 1999.

Atravessando como um *leitmotiv* este conjunto dos estudos, encontra-se o Holocausto e diferentes olhares e interpretações de que foi objeto. Mas estão igualmente temas com ele conexos, como o impacto do nacional-socialismo no pós-guerra, facetas da cultura de origem judia alemã na diáspora ou interpretações do antissemitismo e da emergência do próprio nazismo. Partindo sempre o autor do princípio segundo o qual a conexão orgânica entre o potencial de violência que o Holocausto colocou em prática e interpretações correntes após a Segunda Guerra Mundial junto da opinião pública das sociedades democráticas foi bastante mais efetiva do que algumas leituras terão feito crer. No eixo desta aproximação, está, como ponto de partida fulcral, a convicção, da parte de ET, de que existiu uma «razão instrumental» do capitalismo capaz de determinar escolhas que de outro modo muito provavelmente não teriam ocorrido.

O volume encontra-se dividido em três partes, cada uma delas composta de quatro artigos. A primeira, «Interpreting history», apoia-se no debate sobre o caráter único do Holocausto, enfatizando em alguns momentos o papel do marxismo enquanto teoria social que pode ser colocada ao serviço da sua interpretação. Como ideia que determina a sua leitura, Traverso rejeita desde logo as posições de autores como Elie Wiesel e Theodor Adorno, pelo facto de estes, ao definirem o Holocausto principalmente pelo seu caráter «único», ou excecional, o colocarem fora da comparabilidade, e assim de uma possibilidade racional de compreensão. O que, considera, pode em última instância levar à sua negação como fenómeno carateristicamente humano, assim excluindo a hipótese de que possa ser observado no contexto da época e das suas complexas circunstâncias.

Sem sombra de dúvida, Traverso entende o Holocausto como fenómeno terrífico e com uma brutal dimensão de experiência genocida, mas considera também que aquilo que o tornou único foi uma mistura de «biologia racial» sustentada no plano teórico com a intervenção da burocracia moderna e da tecnologia industrial que a acompanha, ambas produtos do capitalismo e, de uma forma muito particular, do alemão. É em ligação com esta leitura que, como símbolo maior do Holocausto e enquanto categoria e expressão de um «barbarismo moderno» – a expressão é de ET – que Auschwitz funciona como sua suprema metáfora, considerando que foi este complexo de campos a servir de forma perfeita a expansão do capitalismo alemão e o enriquecimento da sua elite dirigente, ao mesmo tempo que sinalizou de uma forma absoluta a dimensão industrial do assassinato de massa, perpetrado em diferentes etapas mas sempre conduzido sem vacilações e encarado como necessidade, não apenas do regime nacional-socialista, mas também da nação alemã, com ele sistematicamente confundida pela sua elite política dirigente.

Ainda na primeira parte, esta interpretação do Holocausto é acompanhada de considerações sobre o alcance do antissemitismo na sua íntima relação com a emergência do nacional-socialismo, e também sobre a sua interpretação, após o termo da guerra, por parte de intelectuais interessados no tema, muitos eles de origem judaica. Algumas

dimensões importantes sobre as quais Traverso aqui desenvolve uma reflexão aguda, sempre associada à crítica de leituras sobre elas propostas, são a cultura germano-judaica da diáspora quando confrontada com a experiência do nacional-socialismo (abordando em particular Benjamin, Arendt, Adorno, Horkheimer, Anders ou Marcuse) e, uma vez mais, o entendimento de Auschwitz como conceito paradigmático. Este é também tomado, em termos de responsabilidade política tomada *a posteriori*, como instrumento de produção de um rastro tão longo e intenso quanto o foram aqueles projetados sobre outros momentos históricos, como o Caso Dreyfus, a Guerra Civil Espanhola ou os conflitos armados da Argélia e do Vietname.

O manto de silêncio sobre o que aconteceu naquele momento – aqui particularmente enfatizado com o caso de Primo Levi, o ex-deportado dramaticamente emudecido – é também abordado, em associação com o facto de muitos dos intelectuais que foram atores ou testemunhas daquele processo terem sido sistematicamente encarados, e em alguns casos autodefinidos, como párias. Em articulação com este aspeto, é particularmente esclarecedor o terceiro capítulo, onde se propõe uma leitura de *Réflexions sur la question juive*, um livro publicado em 1957 por Sartre, que Traverso considera emblemático do silêncio imposto sobre o Holocausto e o destino dos judeus, dos quais o filósofo ali praticamente não fala: «Sartre não só jamais colocou o genocídio no centro da sua reflexão, como elaborou os seus argumentos como se este jamais tivesse ocorrido». De facto, para muitos intelectuais antifascistas, o símbolo da barbárie nazi não era então Auschwitz, mas antes Buchenwald, principal campo destinado a deportados políticos, com os quais mais facilmente se identificavam.

Notável também é o capítulo quarto, onde o autor sistematiza, no confronto com diferentes caminhos da investigação histórica, várias reflexões sobre Auschwitz. Estabelecem-se aqui algumas marcas de comparabilidade com dois outros acontecimentos-paradigma de enorme impacto, nos quais o assassinato ou o aviltamento do humano emergiram de um modo fortemente representativo. O primeiro é Kolima, o grande campo siberiano aqui visto como metáfora de todo o sistema repressivo

estalinista, em particular aquele vocacionado para o esmagamento dos seus inimigos políticos reais ou imaginários, fossem eles «criminosos» (de facto, muitos eram dissidentes, grande parte antigos bolcheviques), *kulaks* e membros de outros grupos sociais ou étnicos perseguidos, ou «trotskistas» (uma categoria que abrangia uma panóplia vastíssima e heterogénea de opositores de esquerda). O segundo acontecimento-paradigma é Hiroshima, recorrendo ao bombardeamento de 6 de agosto de 1945, seguido três dias depois de outro sobre Nagasaki, cujo horror conteve a particularidade de ter correspondido, ao contrário dos dois anteriores, a uma forma de extermínio sem motivação ideológica explícita e que foi cometida, sem deportações ou campos de concentração, por um Estado considerado «não-totalitário».

Neste capítulo, Traverso sistematiza ainda algumas das características que tornaram o paradigma de Auschwitz único, mas ao mesmo tempo inteligível. Identifica desde logo algumas das condições que o definem por comparações com o modelo de Kolima e a experiência do Gulag: apesar de ambos traduzirem a existência de campos de terror e morte, um, o alemão, teve uma extensão no tempo muito menor e ao mesmo tempo uma atividade mais intensa em termos de capacidade letal, estando também preferencialmente vocacionado para ser um instrumento de guerra, enquanto o sistema estalinista não visava produzir uma ordem racial, mas antes um regime fundado na luta de classes dentro de uma sociedade ordenada e formalmente pacificada. Porém, o essencial da caracterização de Auschwitz coloca-o o historiador italiano, com recurso a diversos exemplos, na sua repercussão como instante fundador de um «uso público da história» e da sobrevivência da memória que têm feito com que se mantenha ainda com uma negra e omnipresente sombra projetada sobre o mundo contemporâneo.

Na segunda parte do livro, «Debates», Traverso embrenha-se em comentários críticos de diferentes interpretações do Holocausto com um particular impacto na comunidade de historiadores e igualmente junto de um público alargado. Dando o mote, o quinto capítulo desenvolve uma abordagem da polémica obra *Hitlers' Willing Executioners: Ordinary Germans and The Holocaust*, publicada em 1996 pelo norte-ame-

ricano Daniel Goldhagen (seguida em 2002 de outro título controverso: *A Moral Reckoning. The Role of the Catholic Church in the Holocaust*). Segundo ET, a obra possui a vantagem de destacar o antissemitismo dos nazis e o facto de o Holocausto não ter sido meramente «funcionalista», antes correspondendo a objetivos com um lastro que se pretendia profundo na relação com o trajeto histórico da Alemanha. Já muito mais controverso terá sido o esforço desenvolvido por Goldhagen, vendo o genocídio «como um projeto nacional alemão», que coloca numa genealogia «intencionalista» capaz até de anteceder a emergência do nazismo, para estender a culpa pela sua ocorrência a boa parte da população alemã e também, por extensão, a uma proporção muito significativa de cidadãos de alguns dos territórios ocupados, em particular da Polónia, que em consonância com o seu próprio antissemitismo teriam assumido a missão «alemã» de fazer desaparecer os judeus. Traverso chama a atenção para a forma como, numa certa volúpia de culpabilização dos alemães, Goldhagen praticamente apagou o combate de muitos que foram antinazis e pereceram vítimas do regime hitleriano.

O capítulo seguinte contextualiza e debate as obras *The Holocaust in American Life*, de Peter Novick, saída em 1999, e *The Holocaust Industry: Reflexions on the Exploration of Jewish Suffering*, publicado no ano seguinte por Norman Finkelstein. Ambos os historiadores norte-americanos prestaram atenção à forma como o reconhecimento público do Holocausto passou por diferentes fases, desde a década de 1950, em que era ainda praticamente ignorado, até a uma nova fase em que, em ligação com episódios e circunstâncias como, entre outros, o julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, a Guerra dos Seis Dias ou a projeção em 1978, de forte impacto mediático, da série de televisão *Holocaust*, passou a ser alvo de grande visibilidade pública. Todavia, Novick e Finkelstein retiraram desta dimensão consequências opostas, que Traverso discute.

Para o primeiro, esse processo de visibilização pública, para além de produzir um reconhecimento do genocídio, terá criado uma forma de olhar a identidade judaica, assente na valorização da vítima, que levou a subvalorizar todo o restante trajeto histórico dos judeus, ao

mesmo tempo que introduziu na construção da consciência histórica dos Estados Unidos um novo elemento de identidade associado aos que ali viviam. O escritor e ativista Elie Wiesel terá sido um dos sacerdotes desta nova forma de religião secular, assente num «judeocídio» que Novick considera poder tomar a forma de uma evasão da história e de uma fuga à responsabilidade política. Já para Finkelstein, filho de sobreviventes do *ghetto* de Varsóvia, aquele processo de divulgação conduziu à constituição de uma exagerada «indústria do Holocausto», apoiada sobretudo em alguma historiografia e no memorialismo, tese que Traverso considera simplista e bastante unilateral, tendendo a reintroduzir os olhares sobre o Holocausto num processo de apagamento da memória.

Nos outros dois capítulos que compõem esta parte do volume, o autor aborda ainda os trabalhos, a seu ver perniciosos do ponto de vista da compreensão do tema, propostos pelo historiador Timothy Snyder e pelo realizador francês Claude Lanzmann. Ao primeiro aponta principalmente o facto de, em *Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin*, de 2010, fazer depender o projeto nazi de uma preocupação ecológica que teria determinado toda a política da Alemanha, inclusive a de extermínio, bem como, em outras intervenções, a sua admiração por dirigentes sionistas, como Begin, Shamir ou Netanyahu, aplaudindo o seu papel na construção de uma política israelita agressiva, tendente a controlar os recursos naturais da região, deste modo contribuindo, segundo Traverso, para obscurecer uma perspetiva mais completa e justa das fases mais recentes da história dos judeus. Já sobre Lanzmann, autor do popularíssimo documentário televisivo *Shoah*, produzido em 1985, ET aponta a contradição existente entre as suas posições anti-colonialistas e o seu profundo sionismo, que o leva omitir a existência de numerosos colaboracionistas judeus e a negar a atual opressão dos palestinianos nos territórios ocupados, enquanto defende Israel como o único obstáculo a uma nova expansão do antisemitismo.

Por último, na terceira secção, «The left and anti-Semitism», Traverso regressa a alguns aspetos antes abordados, agora encarados sob diferentes perspetivas e colocando algumas questões sobre a forma

como na atualidade, a partir do exemplo de algumas experiências e de determinadas interpretações do Holocausto, pode (e deve) fazer-se frente – em termos políticos, mas também historiográficos – à desculpabilização e ao negacionismo do fascismo. Observa principalmente a forma como, no contexto da tomada do poder pelos nazis em 1933, a política do Partido Social-Democrata Alemão (SPD), mas também a do Partido Comunista (KPD) contribuíram para abrir o caminho a esse dramático passo. «Depois de Hitler, será a nossa vez», proclamou Ernst Thälmann, líder do KPD, poucos meses antes da vitória nacional-socialista, ao mesmo tempo que ignorava totalmente a frente unida proposta pelos apoiantes locais de Trotsky, então com algum peso político na Alemanha, e apelidava o SPD de «social-fascista». Nesta secção ET aborda ainda alguns aspetos da interpretação do Holocausto e do nazismo pela teoria marxista.

No derradeiro capítulo do livro, «The debt: the Warsaw ghetto uprising», Traverso mostra a sua admiração incondicional pela revolta de Varsóvia, que considera um dos momentos cruciais e heroicos do Holocausto. Coloca o essencial das lições da revolta quando a apresenta enfaticamente, na última página, como um guia para a ação a tomar em conta no presente: «Os combatentes do *ghetto* legaram-nos uma mensagem universal de humanismo e esperança (...). O povo não se revolta apenas quando tem uma hipótese de vencer; revolta-se porque não pode aceitar o insulto à dignidade humana (...) Agora cabe-nos a nós pôr as virtualidades terapêuticas da memória em movimento.»

Para concluir, e sem exaurir o conjunto de temas levantado nestes ensaios de Enzo Traverso, três curtas ideias sugeridas pela sua leitura. Em primeiro lugar, nele se mostra a diversidade de interpretações possíveis do Holocausto, tomando-o em qualquer caso como expressão de barbárie no interior da «civilizada Europa», com possibilidades de, ainda que de uma outra forma, poder voltar a ocorrer. Em segundo lugar, nele se deixa claro o interesse em usar categorias «supra-históricas», como as três referências paradigmáticas atrás mencionadas, enquanto instrumentos catalisadores de escolhas interpretativas e de tomadas de posição no campo da história. Em terceiro e último lugar, nele se

demonstra, uma vez mais, que as fronteiras da história, como processo, como saber ou como testemunho, são sempre porosas, sendo também não só inútil como perigoso encarar cada um dos seus momentos, em particular aqueles mais dramáticos, como páginas definitivamente voltadas.

Referência para citação:

Bebiano, Rui. "Recensão a *Critique of Modern Barbarism. Essays on fascism, anti-Semitism and the use of history* de Enzo Traverso". *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 247-255.

Mark Edele

Debates on Stalinism

Manchester: Manchester University Press,

2020, 312 pp.

Rita Lucas Narra*

O anátema que paira transversalmente sobre a figura de Estaline e o período do seu governo (1928-1953) manifesta-se também na trajetória atribulada que os debates em seu torno conheceram no campo da historiografia. Tema prolífero a desvelar as brechas no enunciado de objectividade científica sobre o qual a disciplina se construiu, a virulência dos debates historiográficos em torno do estalinismo emulou, menos que mitigou, a agressividade dos combates políticos do século vinte.

Mark Edele voluntaria-se para mapear os grandes debates que têm protagonizado os estudos sobre o estalinismo, sublinhando o seu carácter *transnacional* e franqueando a porta a dois grupos privilegiados de leitores: a estudantes avançados de história russa, soviética, europeia e mundial, e ao público interessado, de modo genérico, em temas relativos à história.

No sentido de interpelar este conjunto de debates, Edele opta por uma estrutura que desdobra a obra em três partes: *Bibliography and historiography*, *Cold War debates* e *Contemporary debates*. A cada uma destas partes parece corresponder uma estratégia de interpelação dife-

* Rita Lucas Narra (ritalucnarra@gmail.com), IHC-NOVA-FCSH, Instituto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Avenida de Berna, 26 C, 1069-061 Lisboa. Texto original: 07-12-2021. Versão revista: 12-12-2021. Aceite: 13-12-2021.

rente: se na primeira parte é privilegiado o ângulo biográfico, introduzindo os debates em torno da escrita sobre estalinismo por via das narrativas biográficas de alguns dos seus protagonistas (historiadores), na segunda encontramos uma abordagem cronológica, que vai destacando obras, autores e tendências de forma diacrónica; e, por fim, na terceira parte, usa-se como janela de observação as reminiscências e recuperações destes debates nos dias de hoje, focando em particular a memória da Segunda Guerra Mundial na Rússia e a grande fome de Holodomor.

A ambição do projecto de Mark Edele é evidente, quer no objecto de estudo que elege, quer no tipo de exercício a que se propõe. Fazer a história de um qualquer campo de estudos exige fôlego, acrescentando em dificuldade quando as fronteiras entre historiografia, ideologia e política são tão porosas. Todavia, o currículo de Edele apresenta envergadura para a tarefa: com extensa obra publicada em torno da União Soviética, especializado em particular no período da Segunda Guerra Mundial,¹ é docente na Universidade de Melbourne e colabora regularmente com autores como Sheila Fitzpatrick.²

A introdução aos “grandes debates e às contribuições dos grandes historiadores durante e após a Guerra Fria” (contracapa) chega-nos assim através de uma extensa cobertura bibliográfica e temática, ilustrada pela abundância de subsecções e tópicos que povoam densamente cada capítulo. Oscilando entre o introdutório e o especializado, Mark Edele vai compondo um quadro alargado de referências sobre a historiografia do estalinismo, sem todavia adoptar o estilo narrativo da sebenta – ao invés, há uma voz autoral que não se erode, que comenta e participa dos debates, e que serve de guia aos muitos autores, obras e temas que vão sendo incessantemente invocados, recuperados e articulados.

1 Mark Edele, *Stalinist Society: 1928-1953*, Illustrated edição (Oxford: Oxford University Press, 2011); Mark Edele, *Stalin's Defectors: How Red Army Soldiers became Hitler's Collaborators, 1941-1945* (Oxford: Oxford University Press, 2017); Mark Edele, *The Soviet Union: A Short History* (Nova Jersey: Wiley-Blackwell, 2018).

2 Mark Edele e Michael Geyer, “States of Exception. The Nazi-Soviet War as a System of Violence, 1939–1945”, in *Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared*, ed. Michael Geyer e Sheila Fitzpatrick (Cambridge: Cambridge University Press), 345–95. Atina Grossmann, Mark Edele, e Sheila Fitzpatrick, eds., *Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union* (Detroit: Wayne State University Press, 2017).

Avaliando globalmente a obra, Edele concretiza muitos dos objetivos a que se propõe. O autor é de uma eficácia aguda a demonstrar os entrelaçamentos entre política e historiografia, e o modo como pavimentam a genealogia dos estudos do estalinismo; a destacar a importância que os dissidentes marxistas do estalinismo têm na produção historiográfica sobre o período (por norma agregados em torno da denominação de grupo “revisionistas”); a ilustrar a ubiquidade do conceito de “totalitarismo” nos estudos sobre estalinismo, seu pano-de-fundo ininterrupto; a evidenciar que, não obstante as dinâmicas particulares do campo, os estudos do estalinismo acompanham também as tendências gerais da historiografia – animam-se e inflamam-se com as propostas da história social a partir da década de 1960, encontram-se com Foucault ao cair do pano secular (cf. capítulo 7, “After Revisionism”). Em linhas gerais, emerge-se da leitura de *Debates on Stalinism* com informação que permite recortar as principais dinâmicas e debates que animaram o campo, identificar de forma vaga os períodos em que eles aconteceram e reconhecer os nomes de alguns dos seus protagonistas. Neste sentido, pode afirmar-se que o grande propósito de Edele – providenciar uma visão de conjunto – foi alcançado.

No entanto, a obra apresenta também alguns problemas, com epicentro sobretudo na primeira parte, o que acaba por influenciar a leitura global da obra. Esta primeira parte, *Bibliography and historiography*, é formada por quatro capítulos. O primeiro, “A ‘withering crossfire’: debating Stalinism in the Cold War”, é uma exposição do aceso debate que teve lugar nas páginas da revista *The Russia Review* em 1986-1987, fazendo dele o ponto de partida do nosso périplo pelos estudos do estalinismo. É seguido por três capítulos, cada um apresentando a biografia de um/a historiador/a. Na óptica de Edele, os três representam uma determinada escola, ou sensibilidade, na historiografia do estalinismo: Moshe Lewin (revisionismo), Richard Pipes (totalitarismo) e Sheila Fitzpatrick (revisionismo, “segunda vaga”).

Tendo elegido como um dos objetivos principais de *Debates on Stalinism* demonstrar, como se menciona na contracapa, “as complexidades dos debates historiográficos, onde indícios, políticas, personalida-

de e biografia se encontram fortemente entrelaçados”, não surpreende que Edele tenha escolhido o debate de 1986-87 para a abertura. Catalisado pela publicação do artigo de Sheila Fitzpatrick, “New Perspectives on Stalinism”,³ a polémica em seu torno assumiu particular intensidade, dado que as propostas de Fitzpatrick – enunciados de uma “nova” história social, ambicionando remover o Estado de um lugar central da análise para evidenciar que “nenhum regime político, nem mesmo o de Estaline, funciona num vácuo social”⁴ – granjearam desagradar aos dois pólos do espectro historiográfico (na esfera ocidental, entenda-se). Ao eleger parcialmente como alvo o “modelo totalitário”⁵ irritou os seus proponentes, que a acusaram mesmo de menosprezar os horrores do estalinismo; e, ao não reconhecer, para a sua “nova” história social, as influências e os predecessores da “velha” história social, irritou os “revisionistas”.⁶ À semelhança do que vinha fazendo em publicações anteriores, o posicionamento de Fitzpatrick assumia-se, para usar as suas palavras, como “uma praga em todas (...) as casas”.⁷

Para quem não tem um conhecimento iniciático sobre as escolas e os modelos que informaram os estudos sobre estalinismo, todavia, os problemas começam aqui. Sem uma exposição sumária dos debates historiográficos em torno de categorias-base como “totalitarismo”, e sem uma caracterização substancial do que distinguia a “velha” da “nova” história social, geram-se lacunas que ditam doravante um ritmo obstruído à leitura – descrevendo um movimento de vai-e-vem ininterrupto, à medida que se avança na obra, no sentido de as colmatar. Observando o conteúdo dos capítulos e reflectindo sobre a sua ordenação, talvez fosse possível evitar esta falta de clareza, caso o capítulo 6 – “Totalitarianism and revisionismo”, onde encontramos por fim uma genealogia do conceito de “totalitarismo” e a caracterização das duas correntes historiográficas – fizesse uma aparição mais precoce.

3 Sheila Fitzpatrick, “New Perspectives on Stalinism”, *The Russian Review* 45, no. 4 (1986): 357–73.

4 Mark Edele, *Debates on Stalinism* (Manchester: Manchester University Press, 2020), 13.

5 Edele, *Debates*, 14.

6 Edele, *Debates*, 15.

7 Como citado em Edele, *Debates*, 91.

Seguem-se as biografias. O estilo biográfico que enforma estes três capítulos parece servir (também? sobretudo?) o propósito de ilustrar as três correntes que comumente se recortam na historiografia do estalinismo, dado que cada autor é apresentado como a figura de proa do seu respectivo entorno académico. O capítulo 2, “Marxism-Leninism and the origins of Stalinism”, acompanha a vida de Moshe Lewin, historiador destacado do grupo “revisionista”, associado à crítica académica de esquerda do estalinismo. O capítulo 3, “The Russian origins of totalitarianism: empire and nation”, gravita em torno de Richard Pipes, figura maior da corrente “totalitária” e, conseqüentemente, a *bête-noire* dos historiadores sociais,⁸ a quem é atribuída com frequência (e equivocadamente) a criação da expressão “evil empire”.⁹ E o capítulo 4, “Un-revisionist revisionism”, é dedicado a Sheila Fitzpatrick, a “revisionista anti-marxista”¹⁰ que ensaiou construir uma abordagem equidistante e alternativa face às duas correntes supracitadas.

A biografia como forma historiográfica tem também o seu lastro de discórdia, particularmente fustigada pelas ondas de choque da crítica ao “individualismo metodológico”. Mesmo junto dos seus detractores, todavia, há um reconhecimento das suas potencialidades, se o afunilar numa vida singular não for sinónimo de “individualizar” processos e temas: apontamentos biográficos podem constituir-se em veículos para a discussão de temas mais latos, que ultrapassam a/o biografada/o, caso de algumas biografias intelectuais ou políticas (que, no limite, podem mesmo ser consideradas “falsas biografias”). As biografias também podem ser colectivas, subgénero que tem sido particularmente usado para representar escolas de pensamento, movimentos artísticos e/ou intelectuais, e assim por diante.

O uso particular que Edele faz do género biográfico na primeira parte de *Debates on Stalinism*, no entanto, aproxima-se de um gesto de “individualização”. Ainda que com alguns pontos de interesse –

8 Edele, *Debates*, 62.

9 Edele, *Debates*, 67.

10 Edele, *Debates*, 25.

como evidenciar a dissonância das narrativas de vida de Moshe Lewin e Richard Pipes, ambos judeus polacos que escapam *in extremis* ao Holocausto e acabam em pólos opostos, política e historiograficamente, da academia estadunidense – esta abordagem apresenta, no meu entender, dois aspectos questionáveis. O primeiro aspecto relaciona-se, justamente, com o que me parece ter sido uma oportunidade perdida de fazer um retrato colectivo – se quisermos até, uma biografia colectiva intelectual – destas correntes (percepções como) distintas. Para densificar o entendimento dos debates que protagonizaram os estudos do estalinismo, uma abordagem norteada pelas teses historiográficas partilhadas e matizadas por cada corrente – e a forma como são contestadas por outras sensibilidades – talvez fosse um gesto mais prolífero do que tomar como referente os factos singulares da biografia de cada autor. A título de exemplo, Edele poderia ter analisado o grupo dos «revisionistas» no seu conjunto, tomando a sua tese historiográfica nuclear como ponto de partida – que diferentes argumentos têm sido avançados para a dissociação entre estalinismo e bolchevismo/leninismo/comunismo? Que variações e nuances conhecem estes argumentos, em diferentes obras e autores? Do mesmo modo que, seguindo o repto, poderia ter feito uma caracterização colectiva do “modelo totalitário”, mapeando a forma como os seus proponentes justificam o entrelaçamento entre estalinismo e comunismo, fazendo do primeiro o desfecho lógico, e inevitável, do primeiro. Um dos grandes debates na historiografia do estalinismo é motivo recorrente ao longo do texto, mas acaba por não ser desenvolvido em profundidade, recebendo o leitor, mais do que o traçado argumentativo, as conclusões de uma e outra corrente.

O segundo aspecto que merece destaque negativo é de natureza diferente. Ao extravasar o âmbito da discordância historiográfica, remete-nos para alguns comentários que o autor vai tecendo ao longo do relato biográfico – e para os quais não se vislumbra qualquer utilidade em matéria historiográfica. Quando Edele observa a passagem de Sheila Fitzpatrick por Oxford, a título de exemplo, compreende-se que a inexistência de historiadores da União Soviética na universidade seja um apontamento relevante para compreender a originalidade das suas

propostas futuras; já a nota de que, à época, “a sua vida amorosa era caótica, para dizer o mínimo”¹¹ é, na melhor das hipóteses, insólita. Do mesmo modo, evidenciar a produtividade de Richard Pipes ao longo do seu percurso é um exercício legítimo no momento de traçar a sua ascensão acadêmica; imputar essa produtividade, todavia, à sua “estável vida doméstica”, atendendo a que Pipes “era bem casado, nunca se tinha divorciado e vivia numa família com papéis de gênero nitidamente delineados”,¹² é uma extrapolação desconcertante, mas sobretudo desnecessária.

Cotejando a primeira parte do livro com as problemáticas enunciadas na contracapa, fica-se com a sensação de que a obra talvez ganhasse em interesse se Edele tivesse dado dignidade de capítulo a algumas dessas questões: “Formou o ‘Estalinismo’ um sistema de direito próprio ou ele foi apenas uma mera etapa no desenvolvimento global da sociedade soviética? Foi uma aberração do Leninismo ou a conclusão lógica do Marxismo? A sua violência constituiu uma vingança pelo passado russo ou foi o resultado de uma lógica revolucionária? O Estalinismo foi obra de um homem louco ou produto de forças sociais para além do seu controlo? Podia ter sido evitado? Podia a guerra ter sido vencida sem ele?” Com efeito, este conjunto de questões são afloradas ao longo do texto, mas a sua aparição é sincopada e fragmentária, o que acaba por mutilar a sua compreensão. O gesto, por vezes, parece ser o de inventariar, em detrimento de uma exposição mais densa de cada problemática ou debate – prática que encontramos sobretudo nas duas primeiras partes, na segunda mais mitigada do que na primeira, contrastando com uma terceira parte onde encontramos maior clareza e substância (justamente, a parte onde os dois capítulos que a compõem correspondem a um debate temático particular). Comparando com outros capítulos, que se constroem sobre uma sucessão rápida de referências (autores, obras, debates) que Edele vai comentando, o capítulo sobre Holodomor, por exemplo, inicia-se com a exposição das

11 Edele, *Debates*, 93.

12 Edele, *Debates*, 66.

três grandes teses que orientam (e disputam) a investigação – a fome como calamidade não intencional, a fome como genocídio orquestrado, a fome como arma intencional da luta de classes – partindo daí para a análise crítica de cada uma. Outros temas, no meu entender, poderiam ter recebido a mesma atenção, como o debate em torno da inteligibilidade e adequação de categorias como “Red imperialismo” ou “Red colonialismo”, que surge pontualmente no texto.

A dispersão temática que caracteriza uma parte substancial da obra dificulta também o exercício de destacar alguns dos posicionamentos historiográficos que Edele assume, de certa forma tragados por este estilo *en passant*. Uma das teses a que Edele volta repetidamente é a de que existe um “mito equivocado”¹³ em torno dos estudos sobre estalinismo, relatando a sua história através de uma “narrativa de sucessão geracional”, que descreve um “movimento histórico ascendente, das trevas do totalitarismo à luz da revisão.”¹⁴ Edele vai corroendo esta narrativa, ao evidenciar, entre outros aspectos, que os próprios “revisionistas” usavam o conceito de totalitarismo para caracterizar o período estalinista até à década de 1980, e que estas diferentes abordagens coexistem, mais do que se sucedem, tomando como referência o caso do historiador Geoffrey Hosking que, sendo da geração de Fitzpatrick, é proponente do modelo “totalitário” e confunde estas divisões ao fazer uma “história socio-política de uma sociedade totalitária”.¹⁵ Sendo esta uma tese cara a Edele, e que introduz notas relevantes para pensar a historiografia do estalinismo no seu conjunto, talvez merecesse maior agregação e centralidade no conjunto da obra.

Não obstante algumas debilidades, *Debates on Stalinism* é uma obra competente na introdução aos debates que marcaram a historiografia do estalinismo. Beneficia de uma segunda leitura.

13 Edele, *Debates*, 26.

14 Edele, *Debates*, 162.

15 Edele, *Debates*, 164.

BIBLIOGRAFIA

- Edele, Mark. *Stalinist Society: 1928-1953*. Oxford: Oxford University Press, 2011.
- . *Stalin's Defectors: How Red Army Soldiers became Hitler's Collaborators, 1941-1945*. Oxford: Oxford University Press, 2017.
- . *The Soviet Union: A Short History*. Nova Jersey: Wiley-Blackwell, 2018.
- Edele, Mark e Michael Geyer. "States of Exception. The Nazi-Soviet War as a System of Violence, 1939–1945". In *Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared*, editado por Michael Geyer e Sheila Fitzpatrick, 345–95. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
- Fitzpatrick, Sheila. "New Perspectives on Stalinism". *The Russian Review* 45, no. 4 (1986): 357–73. <https://doi.org/10.2307/130466>.
- Grossmann, Atina, Mark Edele, e Sheila Fitzpatrick, eds. *Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union*. Detroit: Wayne State University Press, 2017.

Referência para citação:

Narra, Rita Lucas. "Recensão a *Debates on Stalinism* de Mark Edele". *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 257-267.

Pierre Tevanian

Politiques de la mémoire

Paris: Éditions Amsterdam, 2021, 175 pp.

Fabrice Schurmans*

À l'exception du dernier chapitre, l'ouvrage est composé de textes de diverses natures (recensions critiques, analyses de discours de Macron, etc.) prépubliés entre 2005 et 2020 et repris ici dans des versions actualisées.

Lorsque l'auteur souligne «la puissance des contentieux mémoriels» dans l'Avant-propos, il rappelle que ceux-ci peuvent engendrer deux types de violences, d'ordre symbolique et physique. Menacé par un groupuscule d'extrême-droite parce qu'il soutenait le déboulonnage de certaines statues, dont celle de Colbert, Tevanian sait ce que peut signifier, concrètement, la notion de conflits de mémoire. Cela se passe en France, mais les tensions ne sont guère moins vives à Bruxelles, Londres ou Berlin. Dans nos sociétés, «une violence symbolique contre des statues de pierre peut être vécue comme une menace physique radicale, extrême, mortelle, contre les vivants [...]».¹ Ces tensions autour de la mémoire traversent le spectre politique et attestent que le rapport au passé affecte le corps social en profondeur: «les torts subis dans le passé ne passent pas avec le temps qui passe, mais se transforment

* Fabrice Schurmans (fschurmans@yahoo.fr), Centro de Estudos Sociais, Colégio de S. Jerónimo. Largo D. Dinis, 3000-995 Coimbra, Portugal. Article original : 30-11-2021. Version révisée : 10-12-2021. Accepté : 10-12-2021.

¹ Pierre Tevanian, *Politiques de la mémoire* (Paris: Éditions Amsterdam, 2021), 10.

en traumatismes, en rancœurs, en colères, en mille autres choses encore qui en font des torts toujours présents, actuels, réels [...]».² À travers des études de cas, ce petit livre analyse le rapport entre politique et mémoire et affirme vouloir aborder la question mémorielle « simplement, directement, littéralement, comme une question *en elle-même sociale et politique* [...]».³

Le premier chapitre – «Un négationnisme respectable» – illustre justement le lien entre les mémoires conflictuelles et la politique dans le contexte français. Une hiérarchie des victimes existe, qui permet de condamner certains propos en justice (l'antisémitisme de Dieudonné) tandis que d'autres, également répréhensibles (la dénégarion par Max Gallo de l'importance de l'esclavage), ne font pas l'objet de poursuites. Si la République n'éprouve aucun mal à sanctionner la négation de la Shoah, c'est, entre autres choses, parce que l'auteur du crime n'était pas français (une fiction aujourd'hui déconstruite). «L'évitement de la remise en question est bien plus difficile dans le cas de l'esclavage et de la colonisation: ce sont des histoires 100% françaises, et républicaines pour une large part».⁴ Tevastian a raison de rappeler qu'en blâmant Dieudonné, une frange importante de la bourgeoisie française s'exonère à bon compte. En l'occurrence, la couleur de la peau importe car elle permet à ladite frange d'associer une certaine population à l'expression d'un antisémitisme viscéral tout en oblitérant la perspective raciste (plus ou moins assumée) qui est souvent celle de la bourgeoisie blanche. En se focalisant sur les propos haineux de l'humoriste noir, les mêmes voix ignorent volontiers les acquis de la recherche, à savoir «que l'antisémitisme le plus radical, le plus structuré et le plus massif est une production européenne et notamment française».⁵ Insistons sur un point essentiel: Tevastian rejette les propos de Dieudonné aussi bien que ceux de Gallo et rappelle que c'est au sein même des champs politique et médiatique qu'existe une hiérarchie des victimes distribuant les premiers

² Tevastian, *Politiques*, 12.

³ Tevastian, *Politiques*, 13.

⁴ Tevastian, *Politiques*, 26.

⁵ Tevastian, *Politiques*, 28.

et les seconds rôles. «Ce n'est pas qu'on en fait trop pour les Juif.ve.s ou que les Juif.ve.s sont des privilégié.e.s de la mémoire collective, mais, à l'inverse, qu'on n'en fait pas assez sur l'esclavage, la colonisation et les racismes anti-noirs et anti-arabes qui en sont l'héritage». ⁶ Si l'on veut éviter les tensions et réactions violentes reposant sur un conflit entre mémoires contradictoires, il faut revenir à l'engagement politique « pour la pleine et égale reconnaissance des torts subis par tous les groupes opprimés [...] ». ⁷

Cela, une bonne part du spectre politique ne l'admet pas ou bien avec de fortes réticences. Aux descendants de colonisés et d'esclaves, la droite reproche ainsi de vivre d'une rente mémorielle, de jouer l'affectif (la mémoire) contre la science (l'histoire), de ressasser le passé au détriment du futur. En d'autres termes, il leur faudrait oublier l'offense subie par les ascendants. Or, à bien les écouter, les activistes et intellectuels engagés dans la lutte pour la reconnaissance de la souffrance des descendants d'esclaves et de colonisés ne soutiennent pas plus une guerre des mémoires qu'un rejet de la communauté nationale. « Ce n'est pas la population dans sa globalité qui est interpellée, mais avant tout l'État et les institutions, et ce n'est pas un sentiment de honte qui est demandé mais une reconnaissance, s'enracinant dans un regard lucide sur le passé et s'incarnant dans des actes – et notamment une autre politique éducative [...] ». ⁸ Tevanian insiste sur ce fait essentiel, à savoir que les descendants d'esclaves et de colonisés posent non « la question de l'hérédité biologique (du statut de victime ou de bourreau), mais celle de l'héritage politique, c'est-à-dire de la transmission des représentations racistes et de la reproduction des mécanismes discriminatoires ». ⁹

On ne remettra pas en cause la justesse des observations de l'auteur. Cependant, à plusieurs reprises, une tendance à la généralisation offre le flanc à la critique. Ainsi, existerait dans la société française une «responsabilité blanche» à l'égard de la persistance des discriminations

⁶ Tevanian, *Politiques*, 30.

⁷ Tevanian, *Politiques*, 33.

⁸ Tevanian, *Politiques*, 41.

⁹ Tevanian, *Politiques*, 41.

liées à la couleur de la peau. «Les Français.e.s blanc.he.s [...] sont responsables de ce qu'ils font ou laissent faire au présent [...]».¹⁰ Quant à la «corporation» des historiens, majoritairement blanche et mâle, elle n'aurait «guère brillé par sa curiosité pour l'esclavage et la colonisation, du moins pour ces processus historiques tels qu'ils ont été vécus par les esclaves et les colonisé.e.s.».¹¹ Ce genre de remarques empêchera sans doute certains lecteurs d'adhérer aux questions pertinentes que pose l'auteur. On le sait, la recherche relative à l'esclavage, à la traite atlantique et aux colonisations européennes s'est considérablement enrichie et cela depuis de nombreuses années. Ainsi, les travaux de R. Branche, T. Quemeneur, B. Stora, parmi d'autres, ont contribué à une relecture critique et originale de l'histoire coloniale de l'Algérie. En ce qui concerne *l'Histoire générale de l'Afrique*, les huit volumes soutenus et édités par l'Unesco mettent en évidence les processus historiques à l'œuvre sur le continent (initiative lancée en 1964 et qui a mobilisé 230 universitaires). Quant à l'esclavage et aux traites, les travaux se multiplient en diverses langues, avec une accélération certaine depuis le début du siècle (voir, entre autres, par ordre alphabétique, les travaux de C. Coquery-Vidrovitch, O. Grenouilleau, P. Lovejoy, T. N'Diaye, M. Rediker, H. Thomas). Enfin, les revues de vulgarisation telles *Historia* et *L'Histoire* produisent régulièrement des numéros thématiques de qualité portant sur la période coloniale, l'esclavage et les traites.

Face aux mémoires morcelées, aux récits et représentations du monde antagoniques, il devient de plus en plus difficile de trouver un terrain commun, c'est-à-dire de (tenter de) comprendre le point-de-vue de cet Autre que je connais peu ou mal. Partant d'une manifestation d'énonçant l'islamophobie (novembre 2019) où certains individus ont arboré une étoile jaune, Tevanian s'inquiète non du rapprochement en question – il en analyse les fondements et les significations – mais des réactions outrées qu'il a suscitées dans le landerneau médiatique. De quoi ce symbole est-il le nom en l'occurrence? Comment ce passé-là en vient-

¹⁰ Tevanian, *Politiques*, 43.

¹¹ Tevanian, *Politiques*, 44.

il à signifier de la sorte dans le présent? «Il arrive qu'entre le comparant et le comparé, il n'y ait pas un abîme de non-sens mais plutôt un écart, et que le franchissement de l'écart obéisse à une tout autre logique que celle de la volonté de banalisation: celle de la peur, principalement, qui n'est pas forcément bonne conseillère mais peut l'être – et doit en tout cas être entendue pour ce qu'elle est, et non diabolisée». ¹²

On le voit, qu'il s'agisse de la (post)mémoire des génocides arménien, juif et tutsi ou de la (post)mémoire des exactions coloniales et des crimes liés aux traites, les dénis et jugements péremptoires, d'une part, établissent une concurrence et une hiérarchie entre les mémoires en question et, d'autre part, empêchent le rapprochement entre les acteurs et les récits. Au sein des champs médiatique et politique, on retrouve chez les mêmes sujets le discours portant à la fois la dénégation du droit à l'utilisation d'un symbole afin d'exprimer une crainte et la négation de l'existence d'un racisme antimusulman. Certes, les contextes divergent – la condition du Musulman en France aujourd'hui n'est pas comparable à celle du Juif sous Vichy durant l'Occupation –, et le rapprochement semblera un raccourci scandaleux aux yeux de certains, mais ne peut-on, avec Tevanian, tenir compte de la réalité de la peur de nombreux Musulmans face aux violences, symboliques et réelles, auxquelles ils ont régulièrement affaire?

De même, est-il si complexe d'entendre la nature du discours porté par les activistes réclamant le déboulonnage de certaines statues (objet des chapitres 9 à 11) et leur remplacement par des figures des luttes anticoloniale et antiraciste? Le discours prononcé par E. Macron le 15 juin 2020 (chapitre 9) en dit long sur l'état politique et social de la France. Face au mouvement *Black lives matter* et aux renversements d'icônes au Royaume-Uni et aux États-Unis, le Président de la République récite la relecture critique du passé. Pas plus qu'elle n'oublie ses grandes œuvres, la France ne déboulonne ses grands hommes. Néanmoins, ceux que l'on présente volontiers comme des iconoclastes demandent moins un oubli des personnages en question que leur retrait

¹² Tevanian, *Politiques*, 75.

de l'espace public. «La place qu'ils perdent dans la rue, où ils étaient *objets de vénération*, ils la gagnent ou la gardent dans nos manuels et nos cours d'histoire, où ils deviennent *objets d'étude*, c'est-à-dire de connaissance, de réflexion rationnelle, d'examen critique».¹³

Les descendants de victimes (génocides, traites, violences coloniales) ne revendiquent donc pas que l'on se désintéresse des figures criminelles célébrées, commémorées en grandes pompes par l'État, mais que les représentants de celui-ci «leur retirent leur légitimité en les sortant de ce que j'ai nommé nos 'Olympes': statuaire, noms de lieux publics ou toute autre forme de 'lieu de mémoire légitime.'».¹⁴ Cela, insiste Tevanian dans le dernier chapitre, l'État ne l'accepte pas et développe une phobie de la remise en cause du patrimoine national (symbolique et matériel), dont des expressions telles que «dictature des minorités» ou «victimisation à tout-va» sont les signes. L'État et ses représentants défendent une mémoire homogène, consensuelle, censée donner sens à la Nation. Les Lieux de Mémoires décrits par Nora – notion que Tevanian déconstruit en quelques pages fortes – célèbrent le passé de la classe des dominants au détriment de passés tenus pour marginaux, insignifiants, inintéressants, par celle-ci: «Quelque chose comme une utopie technocratique, celle d'un 'consensus par en haut', invitant une 'collectivité nationale' fantasmée à communier autour d'un corpus de mythologies bourgeoises, patriarcales, singulièrement *oubliées* sur les mémoires dominées: celles des femmes notamment, des classes ouvrières, des immigrations, des esclaves, et des peuples colonisés – pour ne rien dire d'une autre mémoire endommagée et occultée, celles des enfants abusé.e.s».¹⁵

En mettant en avant la «concurrence» voire la «guerre» des mémoires, l'État et ses représentants affirment vouloir préserver la paix sociale, c'est-à-dire figer les positions occupées par les groupes et les classes sociales au profit de la classe dominante. Or, l'Histoire montre

¹³ Tevanian, *Politiques*, 93.

¹⁴ Tevanian, *Politiques*, 151-152.

¹⁵ Tevanian, *Politiques*, 162.

précisément que ce sont les tensions, les revendications, les luttes symboliques et concrètes qui obligent les institutions et les acteurs dominants à céder sur le terrain de l'injustice. Au terme de l'ouvrage, l'auteur revient sur l'articulation entre mémoire et politique pour signifier que les luttes mémorielles ressortissent de plein droit aux luttes sociales (travail, logement, environnement...). Il s'agit d'une lutte «pour un droit égal de chacune et chacun à parler de son passé et à se faire entendre, à dire et faire entendre son sentiment et son ressentiment [...]».¹⁶ On le suivra volontiers lorsqu'il soutient une *écologie politique des lieux de mémoire*, qui se traduirait *in fine* par un mieux-vivre social.

Referência para citação:

Schurmans, Fabrice. "Recensão a *Politiques de la mémoire* de Pierre Tevanian". *Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past*, n.º 13 (2021): 267-273.

16 Tevanian, *Politiques*, 166.

