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Editorial

Pedro Martins*

Chegados ao número 12 da revista Práticas da História, podemos dizer 
que este é um projeto em fase de consolidação. Quando o primeiro nú-
mero foi lançado em 2015, eram várias as dúvidas perante a exequibili-
dade e o sucesso deste projeto. É comum no meio académico as revistas 
científicas terem uma durabilidade altamente reduzida ou, pelo menos, 
uma periodicidade bastante errática, afetando assim também o seu 
processo de indexação. No entanto, o empenho dos membros do nosso 
Conselho Editorial, recentemente atualizado, o trabalho dos pareceris-
tas que connosco têm colaborado, e o apoio prestado pelas instituições 
que financiam a revista têm permitido à Práticas da História estabe-
lecer-se gradualmente no contexto dos debates sobre a historiografia, 
a teoria da história e os usos do passado. Além do mais, a ambição, 
salientada na nota introdutória ao primeiro número pelos fundadores 
da revista, António da Silva Rêgo e Joaquim Gafeira, de ela se tornar 
“um projeto internacional” tem vindo a ser alcançada em larga medida. 
Apesar de, desde o início, termos constantemente publicado em língua 
portuguesa, todos os números até aqui têm incluído também um eleva-
do número de artigos nos restantes idiomas aceites pela revista, o que 
atesta a projeção que esta tem atingido além do contexto português. 

Outro fator que consideramos ter contribuído para o sucesso da 
revista tem sido a alternância que temos vindo a estabelecer entre nú-
meros temáticos (ou com dossiers temáticos) e não temáticos. No nosso 
entender, esta alternância tem dado voz à pluralidade de perspetivas 
que desde o início foi também um dos objetivos do nosso projeto. O 
presente número, que se segue a um número temático, insere-se nesta 

* Pedro Martins (pedromartins@fcsh.unl.pt). Instituto de História Contemporânea, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Av. de Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa.
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lógica. Ele inclui um conjunto de textos avulsos sobre temas tão diversos 
como as lutas pela reparação histórica em torno da escravatura, as re-
presentações do “outro” no contexto do colonialismo português, os usos 
da Idade Média no cinema italiano fascista, a construção e apropriação 
do chamado passado “anglo-saxão”, ou os conceitos de “historicidade” e 
de “populismo”. Se, por um lado, esta aparente dispersão temática é um 
sinal da diversidade de textos que nos têm sido propostos, por outro 
lado, a organização do próprio número retoma dois grandes temas que 
têm sido tradicionalmente abordados desde que a revista foi lançada.

Iniciamos, assim, com o tema da memória, das representações e 
dos usos do passado colonial. Neste campo, o artigo de Tereza Ventu-
ra reflete sobre o papel do ativismo negro na desconstrução do regime 
civilizatório que sustentou a escravatura e a desigualdade racial no con-
texto brasileiro. O texto debruça-se particularmente sobre os conceitos 
de “reparação histórica” e “justiça de transição”, mostrando como, nas 
últimas quatro décadas, o movimento negro no Brasil tem denunciado 
a persistência das lógicas de poder colonial e contribuído para a pre-
servação da memória dos herdeiros de sujeitos escravizados. O segundo 
artigo, dedicado à temática das representações do passado colonial, da 
autoria de Andrea Vacha, enfoca as representações iconográficas do rei 
vátua Gungunhana entre o final do século XIX e o início da década 
de 1960. Através da análise de fontes visuais, o autor demonstra como 
Gungunhana se tornou um símbolo do “Outro”, entendido como selva-
gem e inferior no contexto do colonialismo português deste período.

O segundo tema abrangido por este número, e que tem também sido 
recorrente na Práticas da História, é o das representações e usos do passado 
medieval. O artigo de Davide Iacono remete-nos para o cinema italiano du-
rante o período fascista, analisando as representações da figura dos condot-
tieri neste campo. Focando-se sobretudo em dois filmes, Iacono demonstra 
como estes líderes militares da Idade Média tardia e do Renascimento foram 
transformados em símbolos do nacionalismo italiano e em prefigurações de 
um líder político como Mussolini. Já o artigo de Renato Da Silva faz uma 
trajetória em torno dos usos do chamado passado “anglo-saxão” desde o 
século XVII à atualidade, demonstrando como o próprio termo “anglo-sa-

PDH_12_v2.indd   8 13-07-2021   17:39:10



xão” é em grande medida uma construção eivada de preconceitos racistas 
e colonialistas. O texto alerta ainda para as apropriações desta construção 
pela extrema-direita contemporânea, sugerindo possíveis soluções geradas 
no meio académico que questionem os seus pressupostos. 

Como tem sido tradição também na revista, este número inclui 
uma secção de ensaios. Os dois textos que publicamos focam-se em dois 
conceitos: o de “historicidade” e o de “populismo”. O primeiro ensaio, 
de Augusto Carvalho Dias Leite, nasce de um comentário ao verbete 
“historicidade” (Geschichtlichkeit), escrito por Leonhard Von Renthe-
-Fink e originalmente publicado no Dicionário Histórico de Filosofia, 
que o autor traduziu para português e que nós publicamos também. 
Tomando uma perspetiva fenomenológica, o texto foca-se no proble-
ma da historicidade como fundamento metafísico da ideia de história 
moderna, analisando em que sentido ele foi utilizado por autores como 
Hegel, Heidegger e vários filósofos no contexto brasileiro. O segundo 
ensaio, da autoria de Fernando Dores Costa, debruça-se sobre os deba-
tes contemporâneos em torno do conceito de “populismo”. Fazendo uma 
leitura do conceito sobretudo a partir de Margaret Canovan, o texto 
demonstra não apenas o carácter fluido do conceito, mas também as 
suas implicações na análise dos contextos políticos atuais.

Publicamos ainda uma entrevista conduzida por Nuno Domingos 
e Diogo Ramada Curto a Allen e Barbara Isaacman, realizada aquando 
da sua passagem por Lisboa em finais de 2019. Nela, os dois historia-
dores refletem sobre as suas experiências no contexto colonial moçam-
bicano, base fundamental da sua obra historiográfica.

Concluímos o presente número com a já habitual secção de recen-
sões, desta vez dedicada a quatro obras publicadas no ano transato. À 
semelhança da organização deste número, começamos com o tema da 
memória e dos usos do passado colonial, com um texto de João Figuei-
redo sobre o livro de Dan Hicks The Brutish Museum: The Benin Bron-
zes, Colonial Violence and Cultural Restitution. Logo depois, temos a 
leitura de Manuela Ribeiro Sanches à obra de Gavin Arnall Subterra-
nean Fanon. An Underground Theory of Radical Change, onde o autor 
procura demonstrar a atualidade dos textos políticos e psiquiátricos de 
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Fanon no contexto das lutas contemporâneas. A terceira recensão que 
publicamos, de Giulia Strippoli, foca-se no livro editado por Teresa 
Bertilotti Women’s History at the Cutting Edge. An Italian Perspective, 
que se debruça sobre as tensões e questões levantadas pela institucio-
nalização do campo de estudos feministas italiano, no caso, cruzando-o 
com outros contributos das ciências sociais e das humanidades. Ter-
minamos com um texto de Marta Prista em torno da obra de Pablo 
Alonso González recentemente traduzida para português com o título 
O Antipatrimónio: Fetichismo do Passado e Dominação do Presente.

Editorial

With Práticas da História reaching its twelfth issue, it can be said that the 
journal is entering a consolidation stage. At the time of the first issue’s re-
lease, there were several doubts that this project was feasible or that it would 
become a success. Many journals in the academic and scientific milieu are 
easily discontinued or fail to keep their periodicity, thus affecting their own 
indexation. However, thanks to the efforts of the members of our editorial 
board – recently updated –, to the diligent work of our referees, and to the 
support of the institutions that financially support us Práticas da História 
has gradually been established as a significant journal in the fields of history 
of historiography, theory of history and uses of the past. Furthermore, the 
ambition mentioned in the opening issue by the founders António da Silva 
Rêgo and Joaquim Gafeira of it becoming an “international journal” has 
been largely fulfilled. Although since its beginning many of the published 
articles have been in Portuguese, all issues have also included a high number 
of articles in the languages accepted by the journal – which demonstrates 
the impact that it has reached beyond the Portuguese context.

Another factor that we believe contributed to the journal’s success 
has been its alternation between thematic and non-thematic issues. This 
has provided more space for plural perspectives, which was also one our 
starting aims. The present issue, which follows a special issue, pursues this 
trend. It includes a set of separate texts on subjects as diverse as the strug-
gles for slavery reparations, the representations of the “other” in the context 
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of Portuguese colonialism, the uses of the Middle Ages in Italian cinema of 
the fascist period, the construction of the so-called “Anglo-Saxon” past, or 
concepts of “historicity” and “populism”. If, on the one hand, this apparent 
thematic dispersal can be understood as a proof of the diversity of texts 
that have been submitted, on the other hand, the issue’s very structure re-
sumes two great topics that have been traditionally covered in the journal.

Thus, the issue starts with the theme of memory, representations 
and uses of the colonial past. In this field, Tereza Ventura’s article reflects 
on the role of black activism in the deconstruction of the regime that sup-
ports slavery and racial inequality in the Brazilian context. The text fo-
cuses on the concepts of “historical reparation” and “transitional justice”, 
showing how, in the last four decades, the Brazilian black movement has 
been denouncing the persistence of colonial logics and contributing to the 
preservation of the memory of the former enslaved subjects’ descendants. 
The second article, by Andrea Vacha, is dedicated to the representations 
of the colonial past, namely the iconography of the Vatua king Gungun-
hana, between the end of the XIXth century and the beginning of the 
1960s. By examining a set of visual sources, the author demonstrates how 
Gungunhana became a symbol of the “Other”, seen as savage and inferior 
in the context of Portuguese colonialism in this period.

The second topic covered in this issue, and which has been also 
recurrent in Práticas da História, are the representations and uses of 
the medieval past. Davide Iacono’s article examines the representations 
of the figure of the condottieri in Italian fascist cinema. By mainly 
focusing on two movies from this period, Iacono explains how these 
late-medieval and Renaissance military leaders were transformed into 
symbols of Italian nationalism and prefigurations of a political leader 
such as Mussolini. Renato da Silva’s text, on the other hand, makes 
an incursion into the uses of the so-called “Anglo-Saxon” past from the 
XVIIth century to our times, demonstrating how the very term “An-
glo-Saxon” is largely an historiographical construction marked by racist 
and colonialist prejudices. The article alerts to the appropriations of 
this construction by contemporary far-right movements and suggests 
possible solutions in the academic field to question its assumptions. 
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As has been tradition in the journal, the issue includes a section 
of essays. The two that we publish focus on two concepts: “historicity” 
and “populism”. The first one is derived from a commentary to Leon-
hard Von Renthe Fink’s entry “historicity” (Geschichtlichkeit), original-
ly published in the Historisches Wörterbuch der Philosophie, translated 
into Portuguese by the author Augusto Carvalho Dias Leite and pub-
lished on this issue. Taking a phenomenological perspective, the text 
analyses the problem of historicity as the metaphysical foundation of 
the idea of modern history by examining in which sense authors such as 
Hegel, Heidegger and various Brazilian philosophers used it. The sec-
ond essay, by Fernando Dores Costa, addresses contemporary debates 
on the concept of “populism”. Reading the concept through Margaret 
Canovan’s lenses, Costa demonstrates not only its fluidity but also its 
implications in the analysis of current political contexts.

We also publish Nuno Domingos and Diogo Ramada Curto’s in-
terview with Allen and Barbara Isaacman, conducted at the time of 
their visit to Lisbon in late 2019. In this interview, the two historians 
reflect on their experiences in the Mozambican colonial context, which 
would constitute the basis of their historiographical work.

This issue concludes with the usual book review section, this time 
dedicated to four works published last year. Similarly to the issue’s, 
structure, the section starts with the subject of the memory and uses of 
the colonial, namely with João Figueiredo’s review of Dan Hicks’ The 
Brutish Museum: The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural 
Restitution. The second text, by Manuel Ribeiro Sanches, reflects on 
Gavin Arnall’s Subterranean Fanon. An Underground Theory of Radi-
cal Change, a book that seeks to demonstrate the topicality of Fanon’s 
political and psychiatric texts in the context of contemporary struggles. 
The third review, by Giulia Strippoli, addresses Teresa Bertilotti’s ed-
ited work Women’s History at the Cutting Edge. An Italian Perspective 
on the tensions and questions raised by the consolidation of feminist 
studies in the Italian context. The issue’s last text, by Marta Prista, 
focuses on Pablo Alonso González’s book El antipatrimonio: fetichismo 
y dominación en Maragatería, recently translated into Portuguese.
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Práticas da História, n.º 12 (2021): 13-52

Tereza Ventura

Lutas por reparação: 
dívida histórica e justiça pós-colonial

O artigo ressalta o papel central do ativismo negro na ressignifica-
ção da história do africano no Brasil e na desconstrução do regime 
civilizatório e epistêmico que sustentou a escravatura. Destaca-se a 
perspectiva da reparação histórica no repertório de mobilização do 
movimento negro no processo constitucional e nas iniciativas políti-
cas de justiça de transição. A partir da Conferência Mundial de Dur-
ban, ativistas do movimento negro formalizaram um projeto político 
de luta pela reparação histórica. Elaborado pela Organização para 
a Libertação do Povo Negro (OLPN), o projeto político reivindica a 
responsabilização do Estado pelos dispositivos que confiram à escra-
vização colonial o estatuto de crime imprescritível contra a humani-
dade. A ideia de imprescritibilidade preenche não apenas um dever 
moral, mas também uma visão da história que desautoriza a noção 
de um passado irreversível e transforma o tempo em luta política. Ao 
denunciar a reconstrução permanente do papel global da escravidão e 
do colonialismo na fabricação do sujeito racial, a luta pela reparação 
reinscreve a polarização branco e negro na busca da justiça histórica.
Palavras-chave: reparação histórica, escravização, colonialis-
mo, justiça histórica.

Reparation struggle: 
historical debt and post-colonial justice

The article discusses the key role played by black activism in the 
resignification of the history of Africans in Brazil and in the decon-
struction of the civilizational and epistemic regime that sustained 
slavery. It highlights the approach to historical reparation within the 
black movement’s repertoire of mobilization in the constitutional 
process and in the political initiatives of transitional justice.  Since 
the Durban Conference, the black movement’s activists formalized 
a political project of struggle for historical reparation. Developed by 
the Organização para a Libertação do Povo Negro (OLPN) [Orga-
nization for the Liberation of the Black People], this political project 
demands that the state grant colonial slavery the status of impre-
scriptible crime against humanity.  The idea of imprescriptibly cor-
responds not only to a moral purpose, but also to a vision of history 
that rejects the notion of an irreversible past and transforms time 
itself into an object of political struggle. By denouncing the perma-
nent reconstruction of the global role of slavery and colonialism in the 
production of racial subjects, the struggle for reparation reinscribes 
the black/white polarization in the search for historical justice.
Keywords: historical reparation, slavery, colonialism, historical justice.
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Lutas por reparação: 
dívida histórica e justiça pós-colonial

Tereza Ventura*

* Tereza Ventura (terezatons@gmail.com). Instituto de Ciências Socias, Universidade de Lisboa 
(ICS-UL); Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), R. São Francisco Xavier, 524 – 
Maracanã, Rio de Janeiro – RJ, 20943-000, Brasil. Original article: 17-06-2020. Revised version: 
14-12-2020. Accepted: 05-02-2021.

O artigo ressalta o papel central do ativismo negro na desconstrução 
histórica do regime civilizatório e epistêmico que sustentou a escrava-
tura e a crença na desigualdade entre raças e povos. Entre os inúmeros 
agenciamentos na luta contra o racismo, destacamos a perspectiva da 
reparação histórica no repertório de mobilização do movimento negro 
no processo constitucional e nas iniciativas políticas de justiça de tran-
sição. Engajados na redefinição da história da resistência e luta pela 
liberdade, ativistas negros trouxeram para a esfera pública um novo 
significado para o legado da escravidão e da sua abolição. A luta pela 
reinscrição do povo africano na história do Brasil redefiniu o calendário 
de celebração histórica e introduziu uma agenda de redefinição pública 
da historiografia do Brasil. Os ativistas da Organização para a Liberta-
ção do Povo Negro (OLPN) colaboraram com a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) na criação de uma comissão de verdade histórica da 
escravidão negra no Brasil, em 2015, e construíram uma lei de repa-
ração de iniciativa popular que define a criação da Comissão Pequena 
África, com função de administração do território urbano tendo em 
vista a memória do povo africano escravizado e liberto. A lei munici-
pal n.º 6.472/2019 legitima a participação de representantes locais na 
administração de recursos públicos e processos decisórios que interfiram 
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Lutas por reparação 15

não apenas no turismo e cultura, mas na economia e administração do 
território que foi ocupado e construído pelos descendentes de africanos 
escravizados. Mobilizados pela tematização da reparação histórica, ati-
vistas lutam para tornar pública a relação entre o racismo, o legado do 
poder colonial e a escravização dos africanos. Na perspectiva do movi-
mento pela reparação, a escravização negra e o racismo científico foram 
formalmente extintos, mas o significado simbólico, subjetivo, econômi-
co, social e político ainda persiste no presente. O movimento pela re-
paração histórica sublinha a negação silenciosa acerca da escravização 
do africano e da violência colonial como elementos que fundamentam 
práticas de exclusão e discriminação racial contemporânea.

A agenda de reparação da escravização histórica não corresponde 
a um projeto unificado do movimento negro, uma vez que concepções 
variadas de reparação incluem diferentes políticas de patrimônio, me-
mória e cultura e ações afirmativas. No entanto, a articulação entre 
escravização negra e direitos humanos enquanto crime da história e 
crime de ódio constituiu desde os primórdios a principal denúncia do 
movimento negro contemporâneo. A partir da Conferência Mundial de 
Durban, ativistas do movimento negro formalizaram um projeto polí-
tico de luta pela reparação histórica. Elaborado pela Organização para 
a Libertação do Povo Negro, o projeto político pela reparação histórica 
reivindica a responsabilização do Estado pelos dispositivos que confi-
ram à escravização colonial o estatuto de crime imprescritível contra a 
humanidade, emitidos pela deliberação da Conferência de Durban. A 
ideia de imprescritibilidade preenche não apenas um dever moral, mas 
também uma visão da história que desautoriza a noção de um passado 
irreversível e encerrado1. A reparação inscreve também o dever de fazer 
justiça à sobrevivência do passado, ainda que reconheça o irrestituível 
e o não prescritível substrato da violência no tempo histórico.

1 Berber Bevernage, History, Memory and State-Sponsored Violence: Time and Justice (Nova 
Iorque e Londres: Routledge, 2011); Victoria Fareld, “History, Justice and the Time of the Im-
prescriptible”, in The Ethos of History: Time and Responsibility, ed. Stefan Helgesson e Jayne 
Svenungsson, 54-69  (Nova Iorque e Oxford: Berghahn Books, 2018).
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16 Tereza Ventura

Ativismo negro e a ressignificação da história

“Para todo o lado que o branco olhar,

deparar-se-á com o espectro

daquele que escravizou e que o corrompeu”2. 

A partir dos anos 70 do século XX, o ativismo negro trouxe para a 
esfera pública a denúncia do esvaziamento, objetificação e homoge-
neização do negro pela escravização e comércio de africanos como um 
projeto estratégico de poder e de alienação histórica e cultural do afri-
cano colonizado. Os esforços empreendidos na ressignificação do lugar 
e trajetória do povo negro na história do Brasil demonstraram como a 
escravatura e a crença na desigualdade entre raças e povos sustentaram 
o poder no passado e o sustentam no presente. Neste sentido, o negro 
tornou-se cativo de uma autoidentidade, inseparável da dualidade entre 
o humano e o racial, construída desde o século XV.  

“Compreende-se que nada se fez ao acaso e que o re-
sultado global procurado pelo domínio colonial era efectiva-
mente convencer os indígenas e nativos de que o colonialis-
mo vinha arrancá-los da noite e que a sua história anterior 
era nada mais do que uma história da barbárie”3.

Assim como em Frantz Fanon, a luta pela reparação inscreve um 
confronto com a ordem social que legitimou a historiografia linear, 
cumulativa e progressiva que desvaloriza e desautoriza a existência his-
tórica anterior em função do futuro. Ao buscar validar um novo regime 
de tempo, a luta pela reparação da escravidão desconstrói marcadores 
temporais do progresso, da civilização europeia ocidental e de seu cons-

2 Beatriz Nascimento, “Por uma história do homem negro”, Revista de Cultura Vozes 68, n.º 
1 (1974): 41.
3 Frantz Fanon, Os condenados da Terra (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1978), 175.
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truto básico: humanidade e raça. Segundo Dipesh Chakrabarty4, nas 
feridas históricas a confluência entre história e memórias, violências e 
abusos presentes no cotidiano preenchem pleitos por justiça e, neste sen-
tido, colocam em questão um passado ainda presente. A espectralidade, 
portanto, remete a tarefa da herança do passado ao presente, um não 
presente ainda vivo que nos responsabiliza pelo tempo daqueles que não 
estão mais, ou daqueles que ainda estão por vir5. Achille Mbembe, como 
Jacques Derrida, vai associar ao desajuste do tempo a problemática da 
justiça6. Justiça como um processo de reparação pela demissão de um 
tempo que não está vivo, que não volta, que não consegue se mover no 
presente, mas nem por isso se torna ausente. Contrastando com a ideia 
conceitual de uma objetividade histórica, a luta pela reparação busca 
libertar a história do povo negro de uma narrativa eurocêntrica, sendo 
portanto uma luta política que põe em questão o tempo, o passado, o 
presente, o calendário e o significado das celebrações históricas. Segundo 
Beatriz Nascimento, historiadora e ativista do movimento negro,

Pensam que quem nos estuda no escravismo nos en-
tendeu historicamente.

Como se a História pudesse ser limitada no “tempo 
espetacular”, no tempo representado, e não o contrário: o 
tempo é que está dentro da história. Não se estuda, no ne-
gro que está vivendo, a História vivida. Somos a História 
Viva do Preto, não números7. 

Essas questões valorizam a importância da experiência presente 
no resgate de uma história viva, que configura a autoidentidade do 

4 Dipesh Chakrabarty, “History and the Politics of Recognition”, in Manifestos for History , 
org. Jenkins, Keith, Sue Morgan e Alun Munslow (Londres: Routledge, 2007). 
5 Jacques Derrida, “Marx & Sons”, in Ghostly Demarcations: Derrida a Symposium on Jacques 
Derrida Especters of Marx, org. Michael Sprinker (Londres: Verso, 2002), 219.
6 Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: University of California, 2001); Jacques Der-
rida, Os espectros de Marx (Rio de Janeiro: Relume Dumarat, 1993).
7 Beatriz Nascimento, “Por uma história do homem negro”, Revista de Cultura Vozes 68, n.º 
1 (1974): 41-45.
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negro, na desconstrução não apenas do modelo de sua representação, 
mas do seu “passado” na história. Trata-se então de uma luta que im-
põe uma visão de tempo e que combate a ideia da escravização como 
algo sem relação com o presente. Tal desconstrução possibilita a não 
contemporaneidade a si do presente vivo, através da qual se tece a res-
ponsabilidade e o respeito pela justiça com relação àqueles que foram 
desumanizados. A história vivida inscreve uma textura de tempo que 
difere da história acadêmica. Ela remete à tarefa da herança e à luta 
pela desconstrução do negro escravizado, não apenas no tempo discipli-
nar da história, que o encerra e o aliena ao passado, mas na formação 
de uma soberania popular do povo africano no Brasil. Nesse sentido, a 
recusa em substituir o passado pela memória transforma o tempo em 
luta política e a experiência do passado em “porvir”8. 

A luta política por reparação histórica se recusa a engessar a me-
mória e a história da escravidão e da colônia em museus e monumentos, 
e afirma a sua continuidade e duração no tempo. O lugar da perda 
torna legítima a herança, a constituição de uma dívida e o reconheci-
mento da imprescritibilidade da culpa. Essa recusa do passado encer-
rado remete para a ideia presente em Walter Benjamim de que “foi-nos 
dada, como a todas as gerações, que nos antecederam, uma frágil força 
messiânica”9 (eine schwache messianischen Kraft), a que o passado tem 
direito. Neste tempo, que emerge como presente, se infiltra o estilhaço 
de uma força pretérita no interior da qual os mortos do passado fazem 
valer uma pretensão. Segundo Mbembe, há uma ligação estreita entre 
subjetividade e temporalidade – de certa maneira, podemos considerar 
a própria subjetividade não como interioridade mas como temporalida-
de. Atributo fundamental do ser humano vivo, a experiência do tempo 
não exclui uma relação com um outro – dead other –, com aquilo que 
se herda ou de quem a história suprimiu a existência.

8, Jacques Derrida, Os espectros de Marx (Rio de Janeiro: Relume Dumarat, 1993).
9 Walter Benjamin, Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura (São Paulo: Brasiliense, 1987), 223.
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Racismo, direitos humanos e injustiça histórica

A despeito de um consenso sobre o que poderia ser considerado um 
mecanismo compensatório por perdas trágicas, insubstituíveis e irre-
cuperáveis, a política da reparação sustenta o entrelaçamento entre 
experiências individuais e fatos históricos. A perspectiva defendida pelo 
movimento de reparação da escravização não está ancorada no passado 
histórico da escravidão, mas na sua manifestação contemporânea, ou 
seja, na sua duração no tempo presente. As reparações não buscam 
compensações individuais, mas um reconhecimento da escravização, da 
abolição e dos abusos de violência perpetrados pelo Estado, que alcan-
çam continuidade no tempo e afetam a vida presente de coletividades. 
A agenda de reparação interliga dispositivos da política dos direitos 
humanos, no interior dos quais as aspirações histórico-universais herda-
das de um passado comum sejam mais efetivas do que especificidades 
identitárias e histórias de vida particulares. Ainda que a expansão da 
agenda global de direitos humanos seja um dos legados mais importan-
tes do seculo XX, os instrumentos jurídicos, políticos e sociais para a 
reparação por violação desta agenda ainda são insuficientes. As leis de 
direitos humanos permanecem acopladas ao direito liberal, mesmo que 
as violações que buscam reparar sejam crimes imprescritíveis contra a 
humanidade, crimes históricos que afetam coletividades10. A ambição 
política de reparação por violação de direitos humanos articulada ao 
racismo e à injustiça histórica pode ser identificada particularmente na 
emergência do movimento negro unificado em 1978. 

	

Direitos humanos e a falsa abolição

A morte por tortura policial de um jovem negro aos 22 anos, acusado 
por roubo numa feira da cidade de São Paulo, enunciou a emergência 
pública de uma grande coalizão de organizações mobilizadas contra o 
racismo. O movimento nacional de contestação pública do racismo, re-

10 Christine Evans, The Right to Reparation in International Law for Victims of Armed 
Conflict (Cambridge e Nova Iorque: Cambridge University Press, 2012); Elazar Barkan, “Be-
tween Restitution and International Morality”, Fordham International Law Journal 25 (2001). 
Consultado a 22 de setembro, 2018, https://ir.lawnet.fordham.edu/ilj/vol25/iss6/3acesso.
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presentado no ato unificado de resistência e crítica à violência policial, 
foi convocado com amplo suporte da imprensa através de uma carta 
pública. A carta, publicada no dia 18 de junho de 1978, convidava to-
dos os grupos sociais, terreiros de cambomblé, escolas de samba, igre-
jas, associações de bairro e toda a sociedade a se mobilizarem contra 
o racismo e a reverem o papel do povo negro na história do Brasil11. 
Representantes do movimento negro de São Paulo e do Rio de Janeiro 
solicitaram uma audiência com as autoridades públicas para debater 
uma agenda de reparação e de combate às formas das relações raciais 
no cotidiano brasileiro. Um manifesto do movimento negro foi lido e 
distribuído para uma massa de manifestantes. O ato público, autori-
zado pelo governo, denunciou a violência policial e ofereceu uma nova 
interpretação simbólica que confrontava a chamada democracia racial, 
conforme se vê no seguinte enunciado: “A discriminação racial barra o 
desenvolvimento da comunidade Afro-brasileira, destrói a alma do ho-
mem negro e sua capacidade de realização como ser humano”12. 

Os manifestantes entregaram um programa de reivindicações por ci-
dadania e proteção de direitos humanos para o povo negro à Secretaria de 
Segurança Pública. Um congresso nacional, realizado em julho de 1978, na 
cidade de Salvador, chancelou o estatuto público do Movimento Negro Uni-
ficado (MNU) contra a Discriminação Racial. A abolição da escravização 
negra no Brasil completava 90 anos em 1978. Inúmeros artigos em jornais 
do movimento negro, eventos e seminários foram organizados pelo ativismo 
negro com o objetivo de produzir uma interpretação crítica, política e pe-
dagógica do significado da abolição. O tema noventa anos da abolição inte-
grou o  samba enredo da escola de samba Quilombo, criada pelo tradicional 
sambista carioca Antonio Candeia Filho. Os debates em torno da luta negra 
pela liberdade, a exclusão sistêmica do povo negro da cidadania e o processo 
eleitoral pós-ditadura militar marcaram a institucionalização do MNU. 

No contexto de intensa politização e luta pela democracia, dife-
rentes perspectivas e redes de mobilização expandiram a agenda da 

11 Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg, Lugar de negro (Rio de Janeiro: Marco Polo, 1982).
12 Lélia Gonzales e Carlos Hasenbalg, “Carta Convocatória para o ato público contra o 
Racismo”, in Lugar de negro (Rio de Janeiro: Marco Polo, 1982), 44.
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questão racial em sua interseccionalidade com questões de direitos hu-
manos, desigualdade de gênero, classe e representação política. Os mo-
vimentos sociais buscavam validar outro horizonte de interpretação 
para a ideia de raça, África e negro. No Rio de Janeiro, Yedo Ferreira 
e Amauri Mendes, ativistas fundadores da SINBA (Sociedade de In-
tercâmbio Brasil-África) e do IPCN (Instituto de Pesquisa das Cultu-
ras Negras), divergiram do grupo paulista na redação do estatuto do 
MNU. Para Ferreira e Mendes, os paulistas defendiam uma posição 
reivindicativa, enquanto o estatuto escrito por eles apontava um MNU 
mobilizador, visando a um trabalho pedagógico com a massa de negros 
ainda não incorporados aos movimentos sociais. Embora convergissem 
com a denúncia do mito da democracia racial, as diversas entidades do 
ativismo negro defendiam diferentes formas de combate ao racismo. Se, 
por um lado, como afirma Domingues13, “a raça, a identidade racial, 
é um fator determinante de organização dos negros em torno de um 
projeto comum de ação”, por outro, os ativistas defendiam diferentes 
concepções e estratégias de luta política e de relação com o Estado.

O processo de democratização proporcionou a emergência de inú-
meras entidades e polos de mobilização da luta contra o racismo, o 
que, na concepção de Santos14, veio a caracterizar as pluralidades do 
movimento negro contemporâneo. Em defesa da mobilização dos cen-
tros comunitários contra o Estado e suas instituições, Yedo Ferreira e 
Amauri Mendes escreveram a cartilha “O movimento negro e as elei-
ções”. Para essa visão: “Os partidos políticos cooptam elites negras sem 
permitir a sua participação [...]. As instituições parlamentares foram 
transplantadas da Europa para servir as elites colonizadas”15. Os auto-
res viam com desconfiança a incorporação de ativistas em setores do 
governo. Esse ponto de vista vai se manifestar na futura perspectiva de 
Ferreira sobre a reparação histórica, pela qual mantém uma posição de 

13 Petrônio Domingues, “Movimento Negro Brasileiro: alguns apontamentos históricos”. Revis-
ta Tempo 23 (2007): 100-122.
14 Joel Rufino dos Santos, “O Movimento negro e a crise brasileira”, Política e Administração, 
2 (1985): 28.
15 Yedo Ferreira e Amauri Pereira, O Movimento Negro e as Eleições (Rio de Janeiro: Ed. 
Simba, 1982), 12.
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confronto com as instituições e com o Estado. Para esta visão, a luta 
pela reparação deve “redefinir a nação da elite brasileira, onde o negro 
e o indígena ficaram às margens, e reestruturar o Estado, levando-o à 
responsabilização pelos crimes continuados”16. 

A luta pela justiça histórica 
e a inclusão do negro na constituinte

Os discursos e mobilizações dos movimentos sociais contra o racismo, 
ainda que inscritos na disputa desigual por recursos e concepções dife-
renciadas de políticas, foram instrumentos simbólicos e cognitivos de 
luta e interpretação pública e social da raça. A mobilização nacional 
dos movimentos sociais negros trouxe um lastro de legitimidade para 
a atuação de apenas onze deputados negros, dentre os quinhentos e 
cinquenta e nove parlamentares eleitos para o congresso nacional cons-
tituinte. A representação parlamentar contrastava com a intensa ativi-
dade do movimento negro, do IPCN e de vários núcleos de base social, 
cultural, educativa e coletivos universitários negros do Rio de Janeiro 
que apoiaram a campanha em curso contra a falsa história da abolição.

O trabalho de mobilização do movimento negro e do IPCN reuniu 
uma manifestação de massa nas grandes avenidas do país e particular-
mente no Rio de Janeiro. A Marcha contra a Farsa da Abolição acon-
teceu no dia comemorativo ao centenário do ato de abolição assinado 
pela Princesa Isabel no ano de 1888. Em cartazes, materiais de divulga-
ção e camisetas lia-se a frase “1888 Lei Áurea, 1988 nada mudou vamos 
mudar” e a gravura “Castigos domésticos” (1827), de Johann Moritz 
Rugendas, é comparada à foto intitulada “Todos Negros”, de Luiz Mo-
rier, publicada no Jornal do Brasil, em 1982.  

16 Depoimento dado à autora, 09/09/2019.
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As imagens associam o tratamento violento do capataz colonial 
ao policial negro, aludindo à continuidade da violência e da herança 
colonial escravocrata sobre o povo negro brasileiro no século seguinte. 
A foto mostra o racismo como uma forma de poder que ultrapassa o 
sentido biológico da ideia de raça e de cor, uma vez que o repressor 
é um homem negro. A ambição de desconstrução histórica se unia à 
tentativa de assegurar um novo significado para a categorização racial 
no Brasil. Tratava-se de uma luta para redefinir a herança histórica e 
simbólica da escravização e de sua abolição no Brasil. Ao desconstruir 
o ato oficial da abolição e explicitar a continuidade do poder colonial, 
o ativismo negro celebrava o seu direito de escrever, interpretar e in-
terferir no processo de produção da própria história como também da 
história do Brasil. A ideia de demarcar a diferença simbólica entre a 
liberdade concedida representada pela Lei Áurea e a liberdade con-
quistada associada à luta de Zumbi dos Palmares foi ratificada no ato 
fundacional do MNU e foi objeto de uma campanha que deu origem à 
Marcha Zumbi Vive em 1983, no Rio de Janeiro. O enunciado Zumbi 
está vivo remete à ambição de desvendar uma narrativa histórica que 
recusa a ideia de passado. A intervenção pública de Lélia Gonzales 
reivindica justiça à história, violada pelo discurso oficial e pelas “forças 
colonialistas”, Zumbi

“[...] Herói nacional foi liquidado pela traição das forças 
colonialistas, o grande líder do primeiro Estado livre de to-
das as Américas, coisa que não se ensina às nossas crianças 
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nas escolas, as nossas crianças não sabem e quando eu falo 
de nossas crianças tô falando de crianças negras, brancas, 
amarelas, não sabem que o primeiro Estado livre de todo 
continente americano surgiu no Brasil e foi criado pelos ne-
gros, pelos negros que resistiram, resistiram à escravidão e 
se dirigiram para o sul da capitania de Pernambuco, atual 
Estado de Alagoas, a fim de criar uma sociedade livre... 
Palmares é um exemplo livre, típico de uma nacionalidade 
brasileira que ainda está por se constituir, nacionalidade 
esta onde negros, brancos e índios lutam nesse momento, 
lutando para que esse país se transforme efetivamente numa 
democracia”17. 

A liderança na revolta contra a captura, comércio e exploração 
do africano fez de Zumbi dos Palmares um herói e precursor do qui-
lombo, enquanto exemplo da capacidade de auto-organização do povo 
negro e da sua resistência continuada ao poder colonial de holandeses 
e portugueses no Brasil. Nesse sentido, Zumbi representa o substrato 
de uma nacionalidade brasileira. A produção e circulação de materiais 
didáticos, panfletos, cartilhas, jornais, distribuídos entre grupos de es-
tudo por todo o país, legitimam o projeto de repensar a matriz africana 
da nação Brasil. Yedo Ferreira contribuiu com o debate sobre a des-
colonização da história do africano no Brasil (1980), sobre as eleições 
no Brasil (1983) e as lutas por libertação na África (1983) através da 
publicação de cartilhas pela SINBA. 

Destaca-se, no Rio de Janeiro, o evento, realizado em julho de 
1987, denominado de “Semana de Descolonização e Contemporaneida-
de Negra”. Realizado na casa Laura Alvim, espaço público tradicional 
para atividades culturais no bairro de classe alta, em Ipanema, o evento 
organizado pelo IPCN, pelos grupos culturais Luminosidade Negra, 

17 Lelia Gonzales, Marcha Zumbi está vivo, 1983, acesso em 18 de setembro, 2019, https://
www.youtube.com/watch?v=1Cnl_p071ug. Marcha e ato público do Movimento Negro no 
dia 18 de Novembro de 1983, com imagens de Ras Adauto e Vik Birkbeck para a Enugbarijö 
Comunicações e edição de Filó Filho para o Acervo Cultne.
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Iyabás do Ilê e pelo bloco Afro AlafinAye, reuniu intelectuais, militan-
tes e artistas em mesas-redondas, apresentações de dança, música e ca-
poeira. A articulação entre contemporaneidade negra e descolonização 
anunciava um novo marcador temporal de interpretação para a ideia 
colonial de raça, África e negro. Em uma mesa-redonda, Joel Rufino 
apresenta uma crítica à visão colonial eurocêntrica do socialismo, mar-
cada por referenciais históricos tais como a Comuna de Paris, as lutas 
de classe na Inglaterra e a filosofia alemã. Segundo Rufino, “a experiên-
cia histórica do povo brasileiro levaria a pensar o socialismo a partir da 
trajetória de Zumbi dos Palmares e das lutas de resistência dos quilom-
bolas”18. Para essa visão, a luta contra a desumanização, criminalização 
do negro e racismo no Brasil ofereceria os elementos simbólicos, peda-
gógicos, históricos e cognitivos para o combate ao capitalismo e para 
a desconstrução do poder das elites dominantes no Brasil, fundado na 
subjugação do negro e na construção racial.

Entre os espaços de encontro, festas e seminários destacavam-se, 
no Rio de Janeiro, desde os anos setenta do século XX, o Renascença 
Clube, o IPCN (Instituto de Pesquisa das Culturas Negras), o Grupo 
de Estudos André Rebouças da UFF (Universidade Federal Fluminen-
se), a SINBA (Sociedade de Intercâmbio Brasil-África), cujos eventos 
musicais e tópicos de debate incluíam a história do povo negro no 
Brasil, as lutas pela descolonização na África, a luta pelos direitos civis 
nos EUA, o regime de apartheid na África do Sul, a história do Qui-
lombo de Palmares e de seu líder, Zumbi. A agenda de encontros, em 
todas as organizações locais do ativismo negro, acompanhava o avanço 
da política de redemocratização do país, vocalizando a denúncia da 
violência policial, do racismo e a reinterpretação da história enquanto 
principais lemas do ativismo negro. 

18 Joel Rufino dos Santos, Discurso proferido na Semana de Descolonização e Contemporanei-
dade Negra (1987), acessado em 22 de Junho, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=Y7I-
5XNCT-wo.
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Foto Januário Garcia, Rio de Janeiro, 1988

Desde 1982, propostas de projeto de lei para reparação do povo 
negro circulam no parlamento brasileiro. Os jornais do movimento ne-
gro colocavam em circulação a estratégia discursiva de visibilizar, na 
agenda pública, a correlação entre violações da história e a discrimina-
ção racial. Artigos de Lélia Gonzales, Beatriz Nascimento, Abdias Nas-
cimento, Oliveira Silveira, Yedo Ferreira, Hamilton Cardoso e várias 
publicações do movimento negro denunciavam o tema do silenciamento 
e do apagamento da história do africano no Brasil como objeto fun-
damental da luta do povo negro. A luta pelo desvelamento do legado 
de Zumbi dos Palmares se apresentou ao público nacional através da 
publicação de um grupo de ativistas do Rio Grande do Sul, em 1971. 
O grupo conclamava a sociedade a conhecer a história de Zumbi dos 
Palmares e a reescrever a história do negro no Brasil. O primeiro con-
gresso do movimento negro, em 1978, deliberou no seu estatuto a data 
da morte de Zumbi como Dia da Consciência Negra. 

 “Nós, negros brasileiros, orgulhosos por descender-
mos de Zumbi, líder da República Negra de Palmares, que 
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existiu no Estado de Alagoas, de 1595 a 1695, desafiando o 
domínio português e até holandês, reunimo-nos hoje, após 
283 anos, para declarar a todo o povo brasileiro nossa ver-
dadeira e efetiva data: 20 de novembro, Dia Nacional da 
Consciência Negra!”19. 

O negro na constituinte

A Constituição brasileira de 1988 incorporou pleitos do movimento 
negro como o ensino de história da África e do povo negro nas escolas, 
a criminalização do racismo, o direito à terra, a proteção cultural dos 
quilombos e a participação dos africanos e indígenas na formação histó-
rica e cultural do País. Foi instituída a Fundação Cultural Palmares, a 
fim de valorizar e apoiar o patrimônio afro-brasileiro e regulamentar a 
certificação das terras quilombolas. A partir da Constituição de 1988, o 
Estado brasileiro, concebido como pluriétnico, passa a reconhecer direi-
tos de cidadania e existência pública de tradições de diferenças identi-
tárias étnico-culturais e sociais. No entanto, não incorpora o direito de 
reparação ao povo africano e indígena pela prática de opressão colonial, 
genocídio, escravização e violação de direitos humanos. 

O ensino de história da África e do povo africano no Brasil foi 
regulamentado por lei somente em 2003. A Lei 10.639/200320 instituiu 
a obrigatoriedade do ensino de cultura africana e afro-brasileira nas 
escolas públicas e privadas e a inclusão da data 20 de novembro no 
calendário escolar. Entretanto, em duas décadas de existência, Esta-
dos e municípios não criaram programas específicos de regulamentação 
da implementação ou mesmo formação de professores em licenciaturas 
universitárias referentes aos dispositivos da lei. A Constituição reco-
nheceu, através da Lei 7.716/89 – Lei Caó21, a criminalização de atos 

19 Movimento Negro Unificado, “Estatuto MNU” (1978). Consultado a 20 de março, 2018, 
http://localhost/mnu/wp-content/themes/flawless-child/docs/estatuto.pdf. 
20 Brasil. “Lei 10.639/2003”. Consultado a 20 de setembro, 2018, https://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm.
21 Brasil. “Lei 7.716/1989 – “Lei Caó” – Criminalização de atos discriminatórios motivados 
por raça, etnia e religião”. Consultado a 20 de setembro, 2018, http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/l7716.htm.
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discriminatórios motivados por raça, etnia e religião. Sem alusão à he-
rança da escravização, do colonialismo e aos crimes de tortura policial, 
a lei regulamentou o dispositivo constitucional que reconhece o racismo 
como crime imprescritível. Ainda que a organização America’s Watch 
tenha denunciado as execuções sumárias e atos de tortura nos presí-
dios de São Paulo e do Rio de Janeiro contra a população negra, tal 
perseguição racial não foi criminalizada. A população afrodescendente 
representava, naquele contexto, 78% da população carcerária do Brasil. 

A agenda racial foi incorporada por sindicatos, partidos políticos, 
instituições de governo e variados espaços de militância comunitária, 
igrejas e organizações não governamentais financiadas por organizações 
internacionais. Alguns ativistas passam a ocupar espaços de represen-
tação e gestão de políticas para o povo negro em Estados como São 
Paulo e Rio de Janeiro, através da criação do primeiro Conselho Negro 
e da Secretaria Extraordinária de Defesa e Promoção das Populações 
Afro-Brasileiras (Seafro) em 1991. 

A Constituição instituiu, em seu artigo 8.º, nos Atos das 
Disposições Constitucionais Transitórias (ADCT), o direito à reparação, 
mas somente daqueles que foram atingidos, na condição de presos e 
exilados políticos, por algum ato de exceção havido entre os anos de 
1946 e 1988. A tematização sobre a tortura policial, o desaparecimento 
forçado e a violação de direitos humanos ocupava a agenda pública no 
processo de transição democrática. O Movimento Negro Unificado de-
nunciou o aparato policial do Estado como uma das principais armas 
do racismo no Brasil e apresentou o tema no Congresso Nacional pela 
Anistia, no qual defende o lema: Preso comum é preso político”22.  

A política de reparação foi regulamentada através da Lei nº 
10.559, de 2002, que sistematizou as formas de indenização econômica 
e instituiu a Comissão de Anistia para analisar e deferir os requeri-
mentos administrativos dos brasileiros que se enquadram nos termos 
da Lei. Alguns projetos de lei pela reparação, com base no reconhe-
cimento da história colonial e da escravocrata e de sua inclusão na 

22 Clóvis Moura, Brasil: As raízes do protesto negro (São Paulo: Editora Global, 1983), 158.
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justiça distributiva e reparativa, foram submetidos ao Congresso sem 
êxito e arquivados sem qualquer fórum público. De acordo com Carlos 
Eugênio Escosteguy23, entre 1980 e 2002 foram apresentados cento e 
quatro projetos de lei na Câmara dos Deputados envolvendo a temá-
tica racial, dos quais trinta e dois na década de 80 e setenta e três 
entre 1990 e 2002. O projeto de lei 133224, apresentado por Abdias 
Nascimento em 1982, introduziu a temática de uma política compen-
satória e distributiva para o povo afrodescendente do Brasil. O projeto 
reivindicava ações compensatórias no mercado de trabalho, escolas, 
universidades, setores públicos administrativos, teatros e programas 
de TV. O projeto de lei explicitava os termos do racismo institucional 
no Brasil, o apagamento da história, o constante abuso de direitos 
humanos dos negros e propunha, entre outras medidas, a introdução da 
categoria raça na caracterização populacional dos brasileiros, além de 
cursos preparatórios sobre as relações raciais para policiais e militares. 
Segundo Abdias, o objetivo do projeto de lei foi: “Saldar essa dívida 
fundamental para com os edificadores do Brasil, acrescentando que sem 
o esforço do trabalho do negro este país não existiria” 25. 

Em 1983, Abdias Nascimento apresentou a proposta de lei 1661, 
que regulamenta o racismo como crime contra a humanidade. Abdias 
Nascimento foi convidado para participar da Conferência Pan-Africana 
sobre Reparação da Escravização de Africanos, Colonização e Neoco-
lonialismo, realizada em Abuja, em 1993. A conferência deu origem à 
“ Proclamação de Abuja” e criou um comitê jurídico para pesquisas e 
projetos sobre os termos legais de âmbito internacional da justiça repa-
rativa. A “Proclamação de Abuja” denunciou o débito histórico, moral 
e econômico das nações ocidentais cuja estrutura histórica e econômica 
dependeu da violência colonial e da exploração e comercialização dos 
africanos escravizados. Abdias Nascimento não compareceu por moti-

23 Carlos Escosteguy, “As iniciativas parlamentares no Congresso Nacional” (Dissertação de 
Mestrado, Universidade de Brasília, 2003).
24 Senado Notícias, “Projeto de Abdias Nascimento visa criar democracia racial no Brasil”, 
30 de outubro, 1997. Consultado a 20 de março, 2018, https://www12.senado.leg.br/noticias/
materias/1997/10/30/projeto-de-abdias-nascimento-visa-criar-democracia-racial-no-brasil.
25 Ibid.
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vos de saúde, mas o Brasil esteve representado pela atual militante da 
OLPN Ruth Pinheiro, do Rio de Janeiro, e pelo jornalista e ativista do 
Movimento pelas Reparações em São Paulo, Fernando da Conceição, 
ambos por iniciativa própria26. 

Em 1993, um projeto de reparação foi apresentado pelo deputado 
Paulo Paim, o qual exigia, além de políticas compensatórias por de-
sigualdade historicamente articulada ao passado colonial, o pagamen-
to de indenizações pelos 300 anos de trabalho forçado e violação de 
direitos do povo africano escravizado. A deputada Benedita da Silva 
apresentou o projeto de lei 1427, que reivindicava a reserva de vagas nas 
universidades públicas e em setores administrativos. Apesar do silêncio 
do parlamento, a Constituição tornou possível o reconhecimento legal 
da existência de racismo na sociedade brasileira. A partir do movi-
mento constitucional, a luta pela promoção da cidadania e da justiça 
histórica adquire um conteúdo normativo e uma base de conhecimento 
estatístico que visibiliza a estrutura de desigualdade racial entre negros 
e brancos no Brasil. Ainda que a Constituição tenha reconhecido a he-
rança africana no Brasil e os crimes de racismo, as práticas de tortura e 
perseguição racial inviabilizavam o acesso e o exercício pleno do direito 
reconhecido formalmente. 

A partir de 1991, o movimento negro convoca os movimentos e 
entidades à construção de um debate acerca de um programa de ação 
política. A pauta apresentada pelo MNU seria justamente a de cons-
trução de um projeto político do povo negro para o Brasil, que traria 
de volta aos seus quadros Yedo Ferreira, e um empenho de mobilização 
em encontros estaduais no Rio de Janeiro para discutir um projeto 
político de libertação do povo negro. Foi então que, na plenária do 
MNU de 1993, as propostas de “Projeto político de uma nova nação de 
Estado pluriétnico e multicultural” e de uma organização política de 
luta pela libertação nacional foram defendidas por Ferreira, Reginaldo 

26 Petrônio Domingues, “Agenciar raça, reinventar a nação: o Movimento Pelas Reparações no 
Brasil”, Análise Social LIII, 2.º, n.º 227 (2018): 332-361.
27 Benedita Silva. Proposta de Projeto de Lei (1995). Consultada em 20 de março, 2018, ht-
tps://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/24291.
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Bispo e por outros membros do MNU. O debate sobre um projeto de 
organização política confluiu com a produção de um documento, a ser 
entregue para o governo durante a Marcha Zumbi, denominado “Por 
uma política nacional de combate ao racismo e à desigualdade racial”28. 
O documento não alcançou consenso entre os grupos ativistas que dis-
cordavam da aproximação do movimento negro com o governo. Nesse 
sentido, o movimento negro organizou também uma marcha em São 
Paulo, no dia 16 de novembro, celebrada por aqueles que defendiam a 
autonomia do projeto político do povo negro.  

A organização nacional da Marcha Zumbi dos Palmares repre-
sentou uma articulação entre o trabalho pelo resgate da história do 
povo africano, um programa político dos ativistas negros e a agenda 
política brasileira. Contudo, é necessário ressaltar que a abertura de 
oportunidades de participação e disponibilização de recursos, própria 
à dinâmica social de transição democrática, inscreve um processo de 
confluência perversa e de reconfiguração das políticas públicas em que 
novas formas de relação entre Estado, organizações de movimentos so-
ciais e ativistas alteram a própria configuração dos movimentos sociais 
no contexto do avanço neoliberal29. 

Se, por um lado, as propostas de projetos de lei sequer foram 
debatidas no parlamento, por outro, o poder executivo do governo Fer-
nando Henrique Cardoso apoiou a Marcha Zumbi contra o racismo e 
incorporou ativistas de movimentos sociais contra o racismo na produ-
ção de relatórios e na construção de um programa nacional de direitos 
humanos. As redes nacionais do movimento negro foram mobilizadas a 
participar da marcha em função do propósito maior de formar uma am-
pla coalizão no resgate da história do povo negro e da sua visibilidade 
na estrutura de desigualdade no Brasil, ainda que parte do movimento 

28 Irohin – Centro de Documentação, Comunicação e Memória Afro-Brasileira, “Por uma po-
lítica nacional de combate ao racismo e à desigualdade racial” (documento da Marcha Zumbi, 
1995). Consultado a 12 de outubro, 2018, https://irohin.org.br/.
29 Evelina Dagnino, “Os movimentos sociais e a emergência de uma nova noção de cidadania”, 
in Os anos 90: política e sociedade no Brasil, org. Evelina Dagnino (São Paulo: Editora Brasi-
liense, 1994), 103-115; Sidney Tarrow, O poder em movimento: movimentos sociais e confronto 
político (Petrópolis: Vozes, 2009).
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negro tenha protestado contra o que definia como um ato de cooptação 
do governo para evitar um confronto político. 

Resgate da história 

Na perspectiva de Abdias Nascimento, a Marcha Zumbi contra o Ra-
cismo pela Igualdade e a Vida representou o resgate “[...] da nossa his-
tória, nossa liberdade, nossa dignidade e nossa cidadania!”30. A Marcha 
trouxe para a capital 40 mil pessoas, as entidades representativas do 
movimento negro foram recebidas em uma seção solene realizada no 
Congresso e uma celebração especial foi oferecida aos ex-escravos.  

Durante a solenidade no Congresso Nacional, membros da Co-
missão Executiva da Marcha Zumbi dos Palmares vocalizaram suas 
demandas:

“O fundamental objetivo desta audiência é reivindicar 
três projetos básicos: o primeiro é que se reescreva a histó-
ria do povo negro no Brasil, que se conceda a titularidade 
das terras aos remanescentes de quilombos e o terceiro a 
indenização e reparação para os descendentes de escravos 
por mais de 300 anos de trabalho”31. 

A reescritura da história significava, para a historiadora Beatriz 
Nascimento, ativista da luta contra o racismo, reconhecer que “a es-
crita da história não somente foi feita pelas mãos do homem branco, 
mas também por esta escrita ter omitido e negligenciado a história do 
negro e suas variadas formas de viver fora e dentro da escravidão entre 
África, América e Europa”32.

30 Abdias Nascimento, Jornal da Marcha (Brasília, 1995), 2.
31 Paulo Paim. Depoimento extraído do documentário Zumbi dos Palmares (Ypê Vídeo, 1995). 
Consultado em 12 de março, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=K8IPjx_Z_wQ.
32 Beatriz Nascimento, em O Negro da Senzala ao Soul Documentário. Departamento de Jor-
nalismo da TV Cultura de São Paulo, 1977. Consultado a 10 de outubro, 2019,  https://www.
youtube.com/watch?v=5AVPrXwxh1A.
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Beatriz clama por uma história que externalize aquilo que foi in-
ternalizado pelo regime de dominação: “Devemos fazer a nossa História, 
buscando nós mesmos, jogando nosso inconsciente, nossas frustrações, 
nossos complexos, estudando-os, não os enganando”33. A crítica da es-
crita da história se estende aos mecanismos simbólicos inconscientes 
e culturais, aos monumentos e estátuas públicas, como a mãe preta. 
Manifestações contra a figura da mãe preta denunciavam o seu refe-
rencial simbólico de inferioridade e passividade. As estátuas de mães 
pretas, disponibilizadas em espaços públicos, mostram mulheres negras 
amamentando afetivamente os filhos de seus proprietários. As estátuas 
foram objeto de denúncia e de crítica, na qual o movimento negro bus-
cou desconstruir a construção simbólica de subserviência e inferiorida-
de do povo negro em relação ao povo branco. Na interpretação de Lélia 
Gonzales, a ideia de fragilidade e submissão feminina da mãe preta se 
mistura à africanização do europeu a partir da transmissão de valores 
da mulher africana, formando o que ela nomeia de “pretuguês”34. Nesse 
sentido, a mulher negra opera entre a passividade e a subversão, ela 
transmite valores e histórias do povo africano que não estão presentes 
nos arquivos e publicações. A narrativa e a memória aparecem como 
objetos de subversão da história oficial.

Estátua Mãe Preta (Júlio Guerra) foto José Peralta 

33 Beatriz Nascimento, “Por uma história do homem negro”, Revista de Cultura Vozes 68, n.º 
1 (1974): 42.
34 Lélia Gonzalez, “A categoria político-cultural de amefricanidade”, Tempo Brasileiro 92-93 
(1988): 69-82.
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Jornegro, São Paulo, setembro de 1978

O movimento negro contemporâneo tornou a luta pela revisão “do 
papel do povo negro na história do Brasil uma questão de justiça social 
e política e de luta internacional contra o racismo”35. A ideia de justiça 
histórica remete à busca de uma interpretação da questão racial e do 
racismo como um projeto desconstrutivo, pelo qual a noção de negro 
e de raça transcende o aspecto simbólico, científico e cultural. Através 
desse procedimento crítico, as ideias de negro e raça passam a ter a 
densidade de um construto histórico atrelado ao colonialismo europeu 
e à tecnologia de governo e comando do século XIX, pela qual a raça 
se transforma em objeto de ciência. Ao ser enunciada no campo da 
história pública, a tematização da injustiça e da violação deixa de ser 
algo que afeta o indivíduo vitimado e oprimido ou objeto de estudo na 
academia e passa a inscrever todo um passado e presente comum que 
ficou silenciado. A crítica do negro e da raça pode ser compreendida 
como parte inseparável das lutas pelo desvelamento da legitimidade de 
reivindicações pretéritas, no interior das quais o passado transforma o 
presente em objeto de luta política36. 

35 Movimento Negro Unificado, “Estatuto MNU” (1978).
36 Walter Benjamin, Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura (São Paulo: Brasiliense, 1987).
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Nesse sentido, Achile Mbembe37, como Walter Benjamin, defende 
a necessidade de restituir aqueles que passaram por processos de abs-
tração, esvaziamento e objetivação, na história, a parte da historicida-
de e da humanidade que lhes foram roubadas.  

Destaca-se, assim, a interpretação de Beatriz Nascimento, para quem a 
política do movimento negro é a da libertação do homem de si próprio como ne-
gro, “do termo inclusive negro e do conceito de negro”. Pois que “os homens são 
todos iguais. Mas não quero fazer bandeira política do movimento negro. Não 
quero mais. Porque o movimento não é negro. O movimento é da história”38.

Contudo, não se trata simplesmente de reverter o tempo, a objetivação do 
ser humano e representificar o passado e a história, mas de desconstruir a própria 
fabricação e produção do negro enquanto um sujeito de raça e o processo que 
conduziu a transformação das pessoas de origem africana em “negros”, isto é, em 
corpo racial de exploração, destituído de história, humanidade e subjetividade.

Reparação

O Brasil aderiu aos dispositivos filosóficos e jurídicos da Corte Intera-
mericana de Direitos Humanos em 1998. A corte internacional prevê a 
responsabilização e obrigação legal do Estado na prevenção, reconheci-
mento e investigação de crimes de violação de direitos humanos do pas-
sado e do presente. A reparação por violação de direitos humanos foi 
regulamentada pelo Estado brasileiro em 2002. O Brasil iniciava então 
os trabalhos de institucionalização da justiça de transição, no mesmo 
contexto em que ratificava os dispositivos presentes na declaração da 
III Conferência Internacional contra o Racismo, realizada em Durban, 
em setembro de 2001. O governo brasileiro acrescentou no texto do Pla-
no Nacional de Direitos Humanos a “viabilidade da criação de fundos 
de reparação social destinados a financiar políticas de ação afirmativa 
e de promoção da igualdade de oportunidades”39. 

37 Achile Mbembe, A crítica da razão negra (Lisboa: Antigona, 2014), 289.
38 Beatriz Nascimento. Texto e narração do Filme ORI. 1989. Ver em https://drive.google.
com/file/d/14IJYZcP0BKl6bIy8aAkarsD3YiDN3oZP/view.
39 Brasil. “II Plano Nacional de Direitos Humanos” (2002), 16. Consultado a 10 de outubro, 
2019, http://www.dhnet.org.br/dados/pp/nacionais/index.html.
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Esforços e demandas de agentes do movimento negro para inte-
grar a questão da reparação histórica por violação de direitos humanos 
e escravização na justiça de transição não tiveram êxito. O Plano Na-
cional de Direitos Humanos incluiu em suas metas, sem qualquer víncu-
lo normativo, “apoiar o reconhecimento, por parte do Estado brasileiro, 
da marginalização econômica, social e política a que foram submetidos 
os afrodescendentes em decorrência da escravidão”40. A posição de Yedo 
Ferreira e de outros membros da luta pela reparação era de que havia, 
naquele contexto de 2002, “condições jurídicas e objetivas para se es-
tabelecer um programa de reparação, mas faltavam as condições polí-
ticas que trariam o Estado para a responsabilidade legal ou criminal e 
a agenda pública foi ocupada com o debate sobre as ações afirmativas 
com recorte social e temporário. Além do fato de que a questão racial 
não foi tratada como uma política de Estado, mas sempre como inicia-
tiva do governo, onde o Estado se mantém imparcial”41. 

Em contraste com a temática da violência racial, captura e es-
cravização negra, a política de reparação pelos crimes da ditadura mi-
litar articulava as esferas do poder judiciário, legislativo e executivo e 
demonstrava publicamente a parcialidade do Estado com a violência 
durante a ditadura militar. O Estado nacional reconheceu a prática de 
atos de exceção durante o regime militar, como atos de violação huma-
na cometidos por agentes do Estado a atores políticos. Neste sentido, 
negros, indígenas (povos originais), camponeses, favelados, lideranças 
sindicais e trabalhadores que sofreram violação de direitos, morte, de-
saparecimento forçado e tortura não eram legíveis aos instrumentos de 
normalização de direitos humanos, comissões de memória e justiça. O 
Ministério da Justiça deu início à coordenação jurídica e normativa de 
comissões de anistia e subsidiou políticas públicas de memória e educa-
ção para os direitos humanos42. 

40 Brasil. “II Plano Nacional de Direitos Humanos” (2002). 
41 Yedo Ferreira. Depoimento à autora,12 de setembro, 2019.
42 A Lei da Anistia, aprovada em 1979, não incluiu a apuração dos crimes cometidos por agen-
tes do Estado e a abertura dos arquivos da Ditadura Militar. A partir de 2002, a institucionali-
zação da Comissão de Anistia e da Comissão dos Mortos e Desparecidos permitiu a implemen-
tação das políticas de memória, verdade e reparação. No entanto, foram necessários dez anos 
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A partir de 2007, as comissões passaram a realizar caravanas por 
todo o país no sentido de popularizar a temática da violação dos direi-
tos humanos, promovendo atividades culturais e palestras em escolas, 
universidades e comunidades. A agenda pública da reparação instituiu 
convênios com departamentos de história, com o Programa das Nações 
Unidas Sítios de Consciência e construiu um Memorial da Anistia com 
um centro de documentação. O debate público sobre a justiça histórica 
e a necessidade de demarcar a correlação entre memória e violação de 
direitos humanos não incluiu a questão da revisão da história do afri-
cano e dos povos originais do Brasil e de sua relação com a violação 
de direitos humanos. Ao passo que a preparação para a Conferência de 
Durban e mesmo projetos anteriores das Nações Unidas, como o Rota 
do Escravo e os sítios de memória, influenciaram a construção de me-
moriais, monumentos e museus sobre a escravidão colonial e sobre os 
circuitos da diáspora africana em várias partes do mundo. 

No Rio de Janeiro, a reforma de uma residência particular na 
região portuária trouxe ao público o inesperado desenterramento de 
um “cemitério de africanos novos”, designação dos africanos captura-
dos e recém-chegados ao Brasil. No subsolo da casa de Dona Merced 
Guimarães foram encontradas milhares de ossadas humanas, deixadas, 
sem qualquer inumação, por mais de 200 anos43. Região de mercados 
de venda de africanos capturados, a área portuária do Rio de Janeiro 
foi também o lugar de desembarque e morte do maior contingente de 
africanos escravizados da história da humanidade. As ossadas humanas 
e os artefatos encontrados por Merced foram objeto de um projeto de 

para que uma agenda de justiça de transição fosse implementada legalmente no país, em 2012. 
A criminalização dos agressores dos direitos humanos permanece um campo de luta na agenda 
pública brasileira. O Estado brasileiro, ainda que construído sobre um pacto democrático em 
1988, não foi capaz de alterar as condições legais de uso politico e institucional da violência e 
pela proteção dos direitos humanos, particularmente sobre as populações mais vulneráveis. A 
eleição e popularidade de um presidente militar defensor do regime autoritário de 1964 em 2019 
é um indicador da continuidade do apoio social ao autoritarismo e de reorientação da institu-
cionalidade construída nas últimas décadas no âmbito da área de memória, verdade e justiça. 
Ver Pedro Benetti et al., “Politicas de memória, verdade, justiça e reparação no primeiro ano 
de governo Bolsonaro: entre a negação e o desmonte”, Mural Internacional 11 (2019): 2-20.
43 Simone Pondé Vassalo, “De «objetos da ciência» a «restos mortais ancestrais»: patrimônio, 
política e religião no Cemitério dos Pretos Novos, no Rio de Janeiro”, in Patrimônio religioso no 
Rio de Janeiro, org. Edlaine Gomes e Paola Lins Oliveira (Rio de Janeiro: Mar de idéias, 2016).
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escavação e pesquisa chamado “Africanos novos na Gamboa” e de um 
seminário público internacional, “Cotas da Escravidão”, organizado em 
novembro de 2001. 

O projeto de escavação e desenterramento, assim como o semi-
nário, obteve pouca divulgação e nenhum interesse do poder público. 
Apesar da mobilização de ativistas locais e internacionais pelo valor 
arqueológico, pelo reconhecimento da memória e da história dos africa-
nos na região, nada foi feito. A despeito da ausência do poder público, 
a residência de Merced foi transformada, em 200544, a partir da sua 
luta pessoal e da de muitos ativistas, pesquisadores e estudantes, no 
Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (IPN).

No mesmo período em que o Ministério da Justiça organizava as ca-
ravanas da memória, membros do movimento negro tentaram visibilizar a 
agenda da reparação histórica. Entre os anos 2005 e 2014, o Congresso Nacio-
nal Negros e Negras do Brasil (CONNEB) promoveu um intenso debate en-
tre os membros e entidades do movimento negro sobre o projeto político por 
reparação histórica para o povo negro e indígena. Yedo Ferreira e ativistas do 
movimento negro como Ele Semog, Reginaldo Bispo, Ruth Pinheiro, Eustá-
quio Lawa e Onir Araújo, a Comlutas e o Quilombo Raça e Classe passam a 
organizar uma agenda política centrada na temática da reparação histórica. 
Mesmo sem qualquer suporte público, entre 2005 e 2013, o CONNEB obteve 
a participação de duzentas entidades de representação do movimento negro 
no Brasil e instituiu o Instituto Nacional dos Povos (INP) e a Organização 
pela Libertação do Povo Negro, dedicada à reparação histórica. As reuniões 
sucessivas deram origem à formação de um “Projeto político de reparação 
para o povo negro do Brasil”45, com participação ativa na construção da Co-
missão da Verdade da Escravidão, e da PLIP – Projeto de Lei de Iniciativa 
Popular da Reparação, de 2015 –, que incluiu o projeto de lei sobre a prote-
ção da região portuária de desembarque de africanos escravizados46.

44 Sitio web consultável em: http://pretosnovos.com.br/.
45OLPN, “Manifesto” (2014). Consultado a 5 de novembro, 2018, http://brialawa.com.br/
manifesto-da-olpn-novdez-de-2014/.
46 Rio de Janeiro. Lei Municipal n.º 6613. Câmara Municipal do Rio de Janeiro, aprovada 
em 13/06/2019. Inttps://mail.camara.rj.gov.br/APL/Legislativos/contlei.nsf/50ad008247b-
8f030032579ea0073d588/ce7509676a5bb13783258418006328db?OpenDocument.
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É necessário ressaltar que não se buscava uma disputa política 
pela inclusão da reparação da escravidão numa agenda de justiça de 
transição, mas o reconhecimento do direito de fazer uso de recursos 
e repertórios de ação, discurso e política pública acoplados à relação 
Estado, memória, história e direitos humanos. A perspectiva implícita 
nas discussões de Durban seria validar os horizontes de uma justiça de 
transição, tal como ocorria na África do Sul, para o resto do mundo, 
o que não ocorreu47. Para os ativistas da reparação, muitos deles tam-
bém atingidos pela violência da ditadura militar, o Estado deve ser 
responsabilizado por cometimento de violações de direitos humanos 
verificados no passado, cujos efeitos continuam no presente. Entre os 
fundamentos jurídicos, encontram-se a violação da lei de 1831, que 
proibia o tráfico de africanos – no entanto, mais de 700 mil africanos 
desembarcaram no Brasil por portos clandestinos cujas ruínas ainda 
estão presentes na costa brasileira; a Lei n.º 1 de 1837, que proibia os 
negros alforriados de frequentarem a escola; e a Lei de Terras de 1850 
que impedia os negros de se tornarem proprietários de terra. 

Além de proibir o acesso à terra e à educação aos ex-escravizados, 
o governo brasileiro recebia um significativo volume de taxas e impos-
tos pela propriedade de escravizados ilegais. O Fundo de Emancipação 
do Brasil é um dos recursos que os descendentes de africanos escravi-
zados justificam como um direito a que fazem jus. Existem evidências 
que comprovam o uso do Fundo de Emancipação para a subvenção dos 
transportes marítimo e terrestre dos imigrantes europeus. O Estado 
brasileiro, então, teria de responder pela escravização ilegal, pelas casas 
de tortura, pelo encarceramento sem provas e os julgamentos em tribu-
nais que contrariavam a própria destituição cívica, humana e jurídica 
do ser negro e pela destruição dos arquivos da escravidão durante o 
regime republicano. Não se busca a pena da lei, mas o desvelamento 
da existência histórica continuada da violência e da subalternização do 
negro no presente.

47 Pierre Hazan, Judging War, Judging History: Behind Truth and Reconciliation (Palo Alto, 
CA: Stanford University Press, 2010).
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Nessa perspectiva, a luta pela reparação almeja negociar uma 
agenda com o Estado e uma política que, deslocada de um circuito de 
turismo, cultura, pesquisas acadêmicas e da própria jurisprudência da 
lei, inscreva na memória e na história os contextos de escravização e co-
mercialização do africano e a luta dos africanos na construção histórica 
do povo negro e de seu legado no Estado nacional. 

Segundo Yedo Ferreira, “a reparação que é exigida ao Estado Na-
cional traz um dado importante que é levantar o que é o Estado Na-
cional Brasileiro. Coisa que não se discute. Não se discute o Estado 
Nacional Brasileiro”48. 

O projeto político do povo negro para o Brasil considerou a po-
lítica de cotas raciais um “retrocesso do movimento negro que, nesta 
perspectiva, assume uma posição integracionista cujo resultado é a for-
mação de uma elite negra e a reiterada exclusão da base da sociedade 
negra que vive abaixo da pobreza”49. Ferreira considera que “a repara-
ção histórica é um novo desafio para o movimento negro, que consiste 
na construção de uma prática de luta no sentido de conduzir um pro-
jeto político do povo negro para o Brasil”50. O projeto de lei de inicia-
tiva popular pela Reparação Histórica e Humanitária da Escravidão 
Negra e do Tráfico Atlântico de Africanos foi aprovado, em 2015, no 
Congresso Nacional Negros e Negras do Brasil – CONNEB. O objetivo 
de centralizar a campanha de popularização do projeto de lei conduziu 
à formação da Organização de Luta para a Libertação do Povo Ne-
gro – OLPN. Para ser aprovado e enviado ao Congresso Nacional, um 
projeto de lei de iniciativa popular requer o apoio de 1% do eleitorado 
nacional distribuído por cinco Estados, nos quais obtenham o apoio de 
três décimos dos eleitores. A OLPN lançou, no dia 24 de julho de 2015, 
na assembléia legislativa de São Paulo, “a campanha pela Reparação 
Histórica e Humanitária aos Povos Negro e Originários em decorrência 
dos crimes de lesa-humanidade cometidos contra esses povos através do 

48 Yedo Ferreira. Depoimento à autora, outubro de 2019.
49 Ibid.
50 Ibid.
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Tráfico Transatlântico, escravização, genocídio e a permanência de seus 
efeitos ao longo de 515 anos de História de uma Nação inconclusa”51.

A Conferência de Durban pela reparação histórica

O tema da reparação histórica, bem como uma lei própria com disponibili-
zação de recursos para uma política de memória da escravidão, foi debati-
do nas reuniões preparatórias de trabalho para a III Conferência Mundial 
contra o Racismo, realizada em Durban. Entre os fóruns sobre reparação 
que estiveram em pauta, destacam-se a reunião preparatória de Copenha-
ga, realizada em abril de 2001. O termo reparação estava ainda cotado 
para compor o título da conferência mundial, mas, diante de diversas po-
sições contrárias, acabou mantendo a expressão discriminação52. A partici-
pação da comissão brasileira em Genebra destacou a implementação, por 
parte do Estado brasileiro, de uma política nacional de responsabilização 
por erros históricos associados ao colonialismo e à escravidão. O projeto 
de criação de um fundo de reparação foi anunciado durante a Conferência 
Regional das Américas, em Santiago, a ser submetido à aprovação por lei, 
no Congresso. O fundo de reparação seria destinado à execução de políti-
cas públicas e políticas de memória e a centros de pesquisa administrados 
por comissão deliberativa com representação do movimento negro.

Havia uma grande expectativa das organizações do movimento 
negro em torno da Conferência Regional das Américas, que estava pre-
vista para ser realizada no Rio de Janeiro, mas que foi cancelada pelo 
Estado brasileiro. A transferência da Conferência para o Chile foi in-
terpretada como uma reação das autoridades brasileiras às denúncias 
de omissões do Estado brasileiro na implementação de políticas de 
combate ao racismo e à violação dos direitos do povo negro presentes 
no Plano Nacional de Direitos Humanos.  

51 OLNP, “Campanha pela Reparação Histórica e Humanitária aos Povos Negro e Originários 
em decorrência dos crimes de lesa-humanidade cometidos contra esses povos através do Tráfico 
Transatlântico, escravização, genocídio e a permanência de seus efeitos ao longo de 515 anos de 
História de uma Nação inconclusa”, Diário Oficial do Estado de São Paulo, 2015, 3.
52 Elazar Barkan, “Historical Reconciliation: Redress, Rights and Politics”, Journal of Inter-
national Affairs 60 (2006): 1-15.
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A despeito de diferentes propostas de reparação estarem à mesa, a 
delegação diplomática brasileira foi orientada a favorecer enfoques pros-
pectivos e a “evitar dificuldades ou mesmo impossibilidades de concei-
tuação sobre o que seria um ajuste de contas com o passado, cujo peso 
e dimensão, entretanto, devem ser levados devidamente em conta”53. 

As principais delegações da Europa e das Américas tentaram evi-
tar um confronto com o passado colonial, mas, nas palavras da alta-co-
missária das Nações Unidas Mary Robinson, “ o passado esteve muito 
presente em Durban e ainda vai reverberar pelo mundo especialmente 
entre aqueles que sofrem as suas cicatrizes”54. O debate sobre o pas-
sado colonial e sua duração no tempo presente e no mundo político 
enunciou, ainda que de forma marginal, as pautas e agendas de justiça 
pós-colonial para os seus respectivos Estados nacionais.

Políticas de reparação, 
justiça histórica ou ação afirmativa?

A partir de Durban, as delegações europeias e brasileiras foram sub-
metidas ao confronto de sua herança histórica vinculada ao comércio, 
escravização de africanos e opressão colonial. A escravização e o co-
mércio de africanos adquiriram legitimidade na pauta dos crimes da 
história e alcançou a tematização pública em diversos países, apesar da 
resistência na implementação de projetos, programas e ações políticas. 
No Brasil, a perspectiva de um projeto comum de combate às injusti-
ças históricas e às violações de direitos humanos foi interpelada pela 
adoção de políticas de reservas de vagas em universidades públicas e 
de promoção da identidade. Buscando validar uma visão crítica sobre 
um posicionamento reivindicativo e integracionista, ativistas do movi-
mento negro como Yedo Ferreira, Ele Semog, Reginaldo Bispo, Ruth 
Pinheiro, Eustáquio Lawa, Onir Araújo, a Comlutas e o Quilombo 

53 Silvio Silva, Combate ao racismo, à discriminação racial, à xenofobia e à intolerância corre-
lata: a Conferência Mundial de Durban e a Política Externa Brasileira. (Brasília: Funag, 2018).
54 George Ulrich e Louise Krabbe Boserup, eds., Reparations: Redressing Past Wrongs, Hu-
man Rights in Development Yearbook (Haia e Oslo: Kluwer Law International e Nordic Human 
Rights Publications, 2003), 12.
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Raça e Classe defendem uma agenda politica centrada na temática da 
reparação histórica. Um tópico recorrente no Congresso Nacional Ne-
gros e Negras do Brasil – CONNEB foi o das diferenças e aproximações 
entre a reparação histórica e a ação afirmativa para o povo negro e 
indígena. A ambição do CONNEB era divulgar e debater os princípios 
da Declaração de Durban que corroboram que

A igualdade para o exercício de direitos e acesso a 
oportunidades implica o reconhecimento pelo Estado brasi-
leiro da dívida histórica existente e reparação dos prejuízos 
por ele causados a seu povo. Praticamente toda riqueza do 
Brasil foi acumulada a partir das receitas auferidas com o 
tráfico negreiro, a comercialização dos africanos e a explo-
ração do trabalho do escravizado negro55. 

Na perspectiva da OLPN, bem como para a maioria dos arti-
culadores do movimento negro, a pauta sobre cotas para negros nas 
universidades não era um consenso. O tema foi introduzido no final do 
relatório do Brasil para a Conferência de Durban em uma única frase 
dentro de um enorme conjunto de proposições e programas políticos. 
“Graças a esse quase ‘acaso’, o tema das cotas acabou adquirindo um 
significado central no debate sobre a questão racial”56. Segundo Ivanir 
dos Santos, ao mesmo tempo que a imprensa “pinçou o tema das cotas 
para desmoralizar, abriu o debate!”57. As cotas raciais nas universida-
des públicas de excelência do país suscitaram um grande debate na 
mídia e isso resultou em manifestação contrária por parte da Comissão 
de Relações Étnicas e Raciais da Associação Brasileira de Antropo-
logia (ABA), cujo argumento central era a ameaça de racialização de 
conflitos sociais. Apesar do parecer da comissão de antropologia, os 

55 OLPN, “Manifesto” (2016), http://brialawa.com.br/wp-content/uploads/2016/05/manifes-
to-olpn-para-divulg-1.pdf.
56 Verena Alberti. “A defesa das cotas como estratégia política do movimento negro contem-
porâneo”, Estudos Históricos 37 (2006): 143-166. 
57 Ibid.
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argumentos que contestaram a tese da promoção racial em sua maioria 
concordam com a posição de Feres, para quem “o que as cotas fizeram 
foi desracializar a universidade, pelo menos no que toca à quebra do 
privilégio quase monopolístico que os brancos tinham sobre ela”58.

Para muitos ativistas do movimento negro, se, por um lado, as 
polêmicas serviam para desnudar os argumentos das elites acadêmicas 
e das classes médias sobre o ser negro no Brasil, por outro lado, ela 
encobria a concepção mais coletiva da luta negra no Brasil articulada 
aos direitos humanos. Segundo Ferreira, “a base jurídica da reparação 
histórica se encontra nos direitos humanos, um direito coletivo, ao pas-
so que as ações afirmativas se orientam pelos direitos civis”59. O Projeto 
político do povo negro para o Brasil, defendido pelo grupo da repara-
ção, considerou a política de cotas um retrocesso do movimento negro. 
De acordo com essa perspectiva, a política de cotas na universidade 
adota uma estratégia integracionista, “cujo resultado é a formação de 
uma elite negra e a reiterada exclusão da base da sociedade negra que 
vive abaixo da pobreza”60. 

Contudo, na medida em que a ação afirmativa “racial” nas univer-
sidades brasileiras esteja acompanhada de critérios de renda familiar, 
ela acaba por dificultar a representação de não brancos provenientes 
das classes média e alta. A despeito das restrições, a política de cotas 
na universidade consolidava o cenário político não apenas de ampliação 
de direitos das populações afrodescendentes no Brasil, como também 
uma reflexão nacional sobre “raça” no Brasil.

Para a OLPN, o debate entre conferir corte racial ou socioeconô-
mico para as ações afirmativas em universidades suprimiu a possibili-
dade de incluir, na agenda pública, um outro debate sobre um projeto 
político do povo negro para o Brasil. Na visão dos articuladores da 
OLPN, a herança histórica, econômica e simbólica da escravização que 

58 João Feres, “O lugar do mérito no debate sobre as cotas raciais”, Jornal da USP (2017). 
Consultado a 16 de outubro, 2019, https://jornal.usp.br/especial/o-lugar-do-merito-no-deba-
te-sobre-as-cotas.
59 Yedo Ferreira. Depoimento à autora, outubro de 2019.
60 Yedo Ferreira. Depoimento à autora, outubro de 2019.
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perdurou por três séculos da história do país assumiu novas funções 
e significados no contexto pós-abolição que impediram os negros de 
usufruírem dos mesmos mecanismos e recursos de cidadania exercidos 
pelos brancos. Para essa visão, a luta contra o racismo deve ser inte-
grada numa agenda de reparação histórica “que reconheça o crime de 
escravidão e de violação de direitos no sentido de contemplar a maioria 
e não apenas a minoria dos negros no Brasil”61.

Reparação do genocídio, comércio 
e escravização do povo africano: 
uma agenda em construção

Lideranças e ativistas de países atravessados pelo circuito atlântico co-
lonial têm se empenhado no resgate da agenda de reparação do genocí-
dio, comércio e escravização do povo africano. Assim como no Brasil, o 
debate europeu acerca da herança colonial, a revisão do comércio tran-
satlântico e genocídio dos povos africanos ainda é recente. A discussão 
sobre a regulamentação, nos currículos escolares, de tópicos críticos 
acerca da participação da Europa no passado colonial, na extermina-
ção de povos originais e no comércio e escravização de africanos teve 
início a partir das conferências das Nações Unidas contra o racismo. 
Em 1998, foi criada, na Europa, a Rede Europeia de Luta contra o 
Racismo (ENAR) e a Comissão Europeia contra o Racismo e a Intole-
rância (ECRI). A Organização das Nações Unidas instituiu o dia 25 de 
março como data oficial de celebração da memória da escravidão dos 
negros africanos e o dia 21 de março como Dia Mundial de Luta contra 
a Discriminação Racial. Na sede das Nações Unidas de Nova Iorque foi 
instalado, em 2015, um memorial em homenagem às vítimas da escravi-
dão e do comércio e exploração na rota do Atlântico. Entre 1999 e 2002, 
foram criados, em Amsterdam, o monumento nacional da escravidão 
holandesa e um Instituto Nacional de Pesquisas sobre a Escravidão e 
de seu Legado. Uma década depois da Declaração de Durban, a Assem-
bleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), anunciava 2011 

61 Yedo Ferreira, Cartilha da Reparação (Rio de Janeiro: Instituto Nacional dos Povos, 2012), 02.
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como o Ano Internacional dos Afrodescendentes. A década de 2015-
2024 foi celebrada pela ONU como Década Internacional dos Afrodes-
cendentes. Mais recentemente, em 2018, foi inaugurado, no Alabama, 
um Memorial Nacional pela Paz e Justiça e um museu dedicado ao 
legado da escravidão e aos linchamentos sofridos pelos afroamericanos. 
O processo de institucionalização de políticas de memória e reparação 
histórica contra o racismo tem sido impulsionado pelas críticas dos 
movimentos sociais e pelas lutas pós-coloniais, que buscam restaurar o 
acesso substantivo dos afrodescendentes aos direitos. No meio acadê-
mico, a introdução do conceito de raça, interligado à modernidade e ao 
comércio transatlântico de africanos, tem sido amplamente debatido a 
partir das obras de Anibal Quijano, Sousa Santos, Paul Gilroy e Achile 
Mbembe. Todos trouxeram para o debate a importância e a contribui-
ção constitutiva da escravidão e da diáspora africana na construção 
da modernidade ocidental “europeia” ou de uma razão negra. Nesse 
sentido, a ideia de uma Europa negra traduz um processo histórico 
silenciado e estrategicamente sublimado pela filosofia iluminista liberal 
e pela formação dos Estados nacionais em continuidade com o projeto 
político colonial que Quijano conceituou como colonialidade62.

A segregação, extermínio e discriminação social dos povos her-
deiros da diáspora africana se fundamentaram na construção histórica, 
social e cultural da raça como instrumento de subjugação dos povos 
africanos. Entretanto, o império colonial está entrelaçado aos canais 
culturais, linguísticos e cívicos de circulação das populações negras 
na diáspora. A diáspora é compreendida como uma espécie de expe-
riência e de dupla consciência identitária, definida, simultaneamente, 
como um espaço de desterritorialização simbólica e geográfica e an-

62 Segundo Quijano, no colonialismo o poder é exercido sobre uma população determinada a 
partir de outra jurisdição territorial durante um período histórico. A colonialidade provou ser 
mais duradoura e estável que o colonialismo histórico, pressupõe a continuidade do poder na 
formação racial, no controle do trabalho, no Estado e na produção de conhecimento. Sustenta-
-se na imposição de uma classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angu-
lar do referido padrão de poder e opera em cada um dos planos, meios e dimensões, materiais 
e subjectivos, da existência social quotidiana e da escala societal. Origina-se e mundializa-se a 
partir da América. Anibal Quijano. Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina 
(Flacso, 2005), 117-142. Consultado a 5 de novembro, 2018, http://biblioteca.clacso.edu.ar/
clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf.
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coramento histórico-cultural híbrido. O legado do Atlântico negro se 
transformou numa linguagem política de protesto antirracista e em 
luta pela reparação e reconhecimento de uma dívida histórica com os 
povos que passaram a se reidentificar como descendentes de africanos e 
não mais como seres racializados. Efetivamente, a categoria de afrodes-
cendente sugere uma articulação de sujeito político em termos de ex-
periências históricas coletivas vinculadas à emergência global do tráfico 
de africanos sequestrados, da escravização, do racismo e do genocídio 
da população negra. Assim, o conteúdo crítico do racismo assume na 
articulação negro, raça, genocídio e escravização a sua principal pre-
missa, na qual estaria subordinada a dinâmica histórica e cultural vin-
culada aos demais movimentos negros da diáspora atlântico-africana.

A reparação da dívida histórica pretendida não está enraizada no 
passado, ela atravessa processos de mediações e ressignificações subje-
tivas, temporais e interculturais por meio dos quais se tece uma con-
testação politica e uma denúncia da raça como um construto histórico 
ficcional e como ferramenta de subjugação e conflito. A questão racial 
e a discriminação incorporam diferentes padrões discursivos e contex-
tos históricos e políticos locais. Gilroy chama a atenção para o papel 
fundamental de uma formulação crítica pós-colonial do passado colo-
nial e da contribuição dos negros africanos na reescrita da sua própria 
história, bem como seu entrelaçamento com a construção da identidade 
nacional inglesa. Segundo Gilroy, 

Esses insights oposicionistas e os movimentos que eles 
ajudaram a criar estiveram articulados com fortes versões 
de consciência histórica. O dinâmico trabalho de memória 
que é estabelecido e moralizado na edificação da intercultu-
ra da diáspora construiu a coletividade e legou tanto uma 
política como uma hermenêutica a seus membros contem-
porâneos63.

63 Paul Gilroy, O Atlântico Negro: Modernidade e Dupla Consciência (São Paulo; Editora 34, 
2000), 17.
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Tanto Gilroy como Mbembe reivindicam uma nova política de 
representação e de reconstrução permanente do papel global do co-
lonialismo e das migrações pós-coloniais na construção civilizatória e 
cultural das Américas, da Europa e do mundo atlântico. 

 

Conclusão

Embora reconhecidos como crimes históricos e imprescritíveis de vio-
lação de direitos humanos, a captura, o comércio e a escravização de 
africanos permaneceram isolados do debate em torno da agenda de 
justiça de transição no Brasil. A criminalização do racismo destacava a 
ideia de raça e não mencionava a relação da violação de direitos huma-
nos com a herança colonial e escravista ou com a tortura e o comércio, 
legal e ilegal, de africanos escravizados. O debate sobre políticas raciais 
se realizava sem a pauta da busca de uma compreensão pública da ne-
cessidade de articular iniciativas de justiça com as injustiças históricas 
relacionadas ao legado da violência colonial e da escravização. A tarefa 
da responsabilização histórica foi reivindicada sem êxito. Contudo, em 
coalização com o movimento de reparação, a Ordem dos Advogados 
do Brasil incorporou o pleito de criação de uma Comissão Nacional da 
verdade da escravidão. A Comissão da Verdade da Escravidão Negra 
e a OLPN têm sido instrumentos de luta pela reparação histórica, por 
meio dos quais a ideia de um passado se converte em tempo presente na 
articulação de testemunhos vivos da  memória negra da colônia e dos 
herdeiros dos africanos escravizados no Brasil. Segundo Yedo Ferreira, 
“nós temos que construir nossa luta pela reparação porque a História 
nos exige!”.

Enfim, espero ter demonstrado que a luta pela reparação da es-
cravidão trouxe a perspectiva de reconstrução crítica do poder colonial, 
da escravização e do comércio de africanos no Brasil. O movimento ne-
gro denunciou a continuidade do exercício do poder colonial – colonia-
lidade (Anibal Quijano, 2005) – na negação sistêmica de direitos à vida 
e à igualdade de oportunidades no curso da história pós-abolição. Nesse 
sentido, a continuidade do tempo na história desloca a polarização pas-
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sado e presente, branco e negro, submetendo a categorização negro e 
raça à ideia de justiça acoplada à emergência global do colonialismo e 
de sua fabricação epistêmica e histórica. A luta pela reparação liderada 
pela OLPN se inscreve no campo de forças simbólicas e epistêmicas 
que colocou em circulação a reinterpretação da questão racial como 
um processo em curso com a própria reconstrução pública do legado 
histórico da escravização negra e de suas configurações contemporâneas 
pós-coloniais.
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Iconografia de Gungunhana: representações 
do rei negro em Portugal (1890-1940)

No tenso cenário político entre, por um lado, a partilha de 
África e a humilhação do Ultimato britânico e, por outro, o 
regicídio e o fim da monarquia, num contexto onde as novas 
tecnologias de comunicação vinham aumentar o alcance e a 
popularidade das informações e das mensagens, a captura do 
“rei selvagem” e a sua vinda para a metrópole deram origem a 
uma produção iconográfica em variados suportes. A estética 
corporal, os anéis nos tornozelos e a coroa de cera tornaram-se 
elementos simbólicos da alteridade representada por Gungu-
nhana ao longo de décadas. O rei foi sem dúvida o negro mais 
famoso do Império Português até aos anos 60 e a popularidade 
que ganhou, antes e depois da captura em Chaimite, fez dele 
um verdadeiro prisma das diferentes representações do “Outro”. 
A sua iconografia pode revelar muito sobre a mentalidade das 
épocas e dos sucessivos contextos de produção e receção.
Palavras-chave: Gungunhana; colonialismo português; Moçam-
bique; Racismo.

Iconography of Gungunhana: representations 
of the black king in Portugal (1890-1940)

In the tense political scenario between, on the one hand, the 
Scramble for Africa and British ultimatum seen as a humilia-
tion by many Portuguese and, on the other, the regicide and 
the end of the monarchy, in a context where the new technol-
ogies applied to communication were increasing the reach and 
popularity of messages and information, the capture and the 
arrival of the “wild king” to the metropolis generated a vast va-
riety of iconographic production. The body aesthetics, the an-
kle rings and the waxwork crown became symbolic elements of 
the otherness represented by Gungunhana throughout decades. 
The king remained undoubtedly the most famous black person 
in the Portuguese Empire until the 1960s and the popularity 
he gained, before and after the capture in Chaimite, made him 
a true prism of different representations of the “Other”. His 
iconography can reveal a lot about the mentality of the times 
and successive contexts of production and reception.
Keywords: Gungunhana; Portuguese colonialism; Mozambique; 
Racism.
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representações do rei negro

em Portugal (1890-1940)

Andrea Vacha*

Este artigo propõe-se analisar a iconografia produzida em Portugal 
sobre a figura histórica do rei de Gaza Gungunhana, entre 1890 e 1940. 
Essa iconografia revestiu diferentes modalidades e suportes. Em vida 
de Gungunhana destacam-se sobretudo as fotografias, que ficaram nos 
arquivos ou foram divulgadas através da imprensa, dos folhetos ou dos 
postais. As gravuras, que por vezes copiavam as fotografias existentes, 
foram outro dos meios utilizados. E um terceiro foram as caricaturas 
nos jornais humorísticos. Também a cerâmica foi veículo de difusão 
da imagem de Gungunhana. Após a sua morte, em 1906, só as cari-
caturas irão cessar, mantendo-se a fotografia, a gravura e a produção 
em cerâmica, embora a última numa escala muito mais reduzida. Em 
contrapartida, a iconografia de Gungunhana passa a ser servida por 
esculturas, baixos-relevos, quadros e painéis azulejares. A produção das 
imagens reduz-se drasticamente após a morte de Gungunhana, para só 
voltar a adquirir alguma expressão com o Estado Novo. Durante este 
regime, a iconografia centra-se sobre a captura do rei em Chaimite, 
onde, em termos de composição, Mouzinho de Albuquerque (o oficial 
do exército que comandava o destacamento que capturou Gungunhana 
numa missão por muitos julgada suicida) é sempre representado en-
quanto sujeito e Gungunhana objeto da ação.

* Andrea Vacha (Andrea_Vacha@iscte-iul.pt). Iscte-IUL/CIES (Centro de Investigação e Estu-
dos de Sociologia), Av. das Forças Armadas, 1649-026 Lisboa. Artigo original recebido a 21-01-
2020. Recepção da versão revista a 14-09-2020. Aceitação a 08-10-2020.

PDH_12_v2.indd   54 13-07-2021   17:39:13



Iconografia de Gungunhana 55

1. O contexto da emergência de Gungunhana 
enquanto problema nacional

Na sequência da Conferência de Berlim (realizada entre o final de 1884 
e o início de 1885), Portugal necessita passar de uma dominação no-
minal no interior de Moçambique para uma ocupação efetiva de vas-
tos territórios. Nesse mesmo ano, Gungunhana sucede ao rei de Gaza, 
Muzilla, filho de Manicusse, e mostra-se reticente em renovar o acordo 
de amizade assinado pelo seu pai com a coroa portuguesa. O “Ato de 
Vassalagem”, acordado no dia 12 de outubro de 1885, será por ele pos-
to em causa no ano seguinte1. Entre o final dos anos 1880 e o início 
da década de 1890 a tensão internacional aumenta, até atingir o clí-
max com o Ultimato britânico, amplamente usado pelos republicanos 
para alimentar uma onda de críticas à monarquia, que culminaria na 
revolta de 31 de Janeiro de 1891, no Porto. Entretanto, Gungunhana 
expande a sua influência: mantem ligações formais com as autoridades 
portuguesas sem interromper o diálogo com emissários da Inglater-
ra e com a Companhia Britânica da África do Sul, que procura um 
porto próximo (Lourenço Marques, atual Maputo) para garantir uma 
saída por mar ao Transvaal, evitando taxas aduaneiras. O tratado as-
sinado por Gungunhana no dia 4 de outubro de 1890 com os ingleses 
será depressa ultrapassado pelo tratado anglo-português de 11 de ju-
nho de 1891 que, na repartição do reino de Gaza, coloca os territórios 
de Gungunhana na parte portuguesa. Para Douglas Wheeler2, foi este 
o ano em que o destino do rei começou a ser decidido. Até então, 
Gungunhana era visto pelos portugueses como um parceiro instável e 
astucioso que importava controlar, mas não como um inimigo. Data 
de 1890 uma das primeiras fotografias que dele se conhecem, capta-
da pelos fotógrafos da Comissão de Delimitação na África Oriental. 
O rei posa sentado ao lado do residente português junto à sua corte, 
o conselheiro José de Almeida, para aí nomeado em 1886 [Figura 1]. 

1 Gerhard Liesegang, Vassalagem ou Tratado de Amizade: História do Tratado de Vassalagem 
de Ngungunyane nas Relações Externas de Gaza (Maputo: Arquivo Histórico Nacional/Núcleo 
Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1986).
2 Douglas Wheeler, “Gungunyane the Negotiator: A Study in African Diplomacy”, Journal of 
African History IX (4), (1968): 585-602.
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Figura 1. “Régulo Gungunhana e Mt.º Almeida”. Datação: 1890. AHU – Álbum «Comissão 
de Delimitação na África Oriental”. A imagem tornou-se icónica, inspirou sucessivas represen-
tações como as gravuras em As Colónias Portuguesas, n.º 4, p. 25, 31 de maio de 1891, e no 
Diário de Notícias da Ilha da Madeira (26 de janeiro de 1896) em que surge na capa, e também 
em muitas caricaturas da época

Embora sejam conhecidas mais algumas fotografias de Gungu-
nhana antes da sua prisão, esta será a primeira e última vez em que 
as duas partes posam em pé de igualdade. Nos últimos anos do seu 
reinado, o conselheiro José de Almeida procurará esboçar um modus 
vivendi com o chefe guerreiro que será progressivamente inviabilizado 
pela evolução da situação e pelas mudanças ocorridas na política colo-
nial portuguesa3.

Pela mesma época, as finanças do Estado português atravessa-
vam um período de grandes dificuldades, na sequência da proclamação 
da República no Brasil (1889) e da quase falência do Banco Barings. 

3 René Pélissier, História de Moçambique: Formação e Oposição. 1854-1918 (Lisboa: Editorial 
Estampa, 1987).
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Para assegurar o pagamento do cupão da dívida, Portugal aumentava o 
recurso ao empréstimo externo, aprofundando o ciclo de endividamen-
to. Em junho de 1892 foi oficialmente declarada a bancarrota parcial 
do Estado português, afetando parte substancial do serviço da dívida. 
Tudo parecia encaminhar-se para um final trágico para as colónias 
portuguesas, e as esperanças patrióticas de voltar aos tempos imperiais 
mostravam-se muito fracas.

Em agosto de 1894 começam os ataques, seguidos do cerco a Lou-
renço Marques, liderados por mangas (regimentos) da etnia ronga. Em 
Lisboa suspeitava-se que as forças de Gungunhana, então já considera-
do o principal inimigo nos territórios africanos dos interesses portugue-
ses, estivessem por detrás dos ataques. Muito se achava em discussão: 
entre outros aspetos, a capacidade de Portugal controlar eficazmente 
as suas colónias perante as potências estrangeiras. Em outubro, o go-
verno nomeia como comissário régio em Moçambique António Enes, 
partidário da “pacificação” pelas armas, que parte para a colónia sendo 
seguido, no primeiro semestre de 1895, por outros dois contingentes nos 
quais se contavam oficiais da elite aristocrática do exército. 

As forças portuguesas reorganizam-se numa estratégia de con-
traofensiva que resulta nas inesperadas vitórias em Marracuene, Magul 
e Coolela (a derrota final, antes do incêndio do Kraal de Manjacaze). 
Nomeado, no início de dezembro, governador militar do distrito de 
Gaza, Mouzinho de Albuquerque não demora a lançar-se num ataque-
-surpresa para evitar que o rei derrotado escapasse ou organizasse nova 
estratégias de resistência. No dia 28 de dezembro de 1895, apesar da 
disparidade de forças (uma cinquentena de soldados portugueses con-
tra cerca de trezentos guerreiros da guarda real) consegue penetrar 
na aldeia sagrada de Chaimite, onde manda fuzilar dois conselheiros 
(Mahune e Queto) antes de desautorar o rei vátua com a imposição, 
posteriormente muito celebrada, de se sentar no chão. O rei de Gaza e 
a sua corte são aprisionados e, após uma breve paragem em Lourenço 
Marques, os presos são embarcados para Lisboa, onde chegam a 13 de 
março de 1896. O rei e a corte são então expostos à humilhação pública 
pelas ruas da capital antes de conhecerem o desterro final: os homens 
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para Angra do Heroísmo (capital da Ilha Terceira), as mulheres para 
São Tomé e Príncipe. O desterro açoriano do rei durou até à sua mor-
te, a 23 de dezembro de 1906. Entretanto, ele e os seus companheiros 
haviam recebido os sacramentos cristãos a 16 de abril de 1899.

2. A derrota de Gungunhana 
e a (re)afirmação da epopeia imperial

Nos últimos dias de 1895, a notícia da prisão de Gungunhana ocupou 
as manchetes dos principais jornais portugueses e foi o foco das aten-
ções da imprensa até à chegada da comitiva real a Lisboa (13 de mar-
ço de 1896) e mesmo depois desta data. Alguns jornais aproveitaram 
para retratar toda a epopeia das campanhas de África, e os principais 
caricaturistas dedicaram muita atenção ao tema4. Naquele domingo 
de março, o povo da capital pôde admirar, pela primeira vez, um rei 
africano submetido ao poder imperial português. O rei e a corte vátua 
foram expostos ao escárnio da multidão nas ruas da capital, num hu-
milhante cortejo com seis carruagens abertas, a caminho do Forte de 
Monsanto, onde ficariam por mais de três meses. A animosidade e as 
ameaças da população5 – que exibia gestos de degolação – foram de tal 
magnitude que, no dia seguinte, alguns jornais criticaram a passividade 
da polícia6.

Nesse clima de júbilo que varreu o país durante alguns meses, tor-
naram-se populares os pratos de porcelana da Vista Alegre decorados 
com a efigie de Gungunhana e com a inscrição “4 de Janeiro de 1896 
– Gungunhana” [Figura 2]. 

4 Leonor Pires Martins, Um Império de Papel, Imagens do Colonialismo Português na Impren-
sa Periódica Ilustrada (1875-1940) (Lisboa: Edições 70, 2014).
5 Maria da Graça Bretes, “Arqueologia de um mito: a derrota de Gungunhana e a sua chegada 
a Lisboa”, Penélope, 2 (1989): 75-96.
6 Maria da Conceição Vilhena, Gungunhana: Grandeza e Decadência de um Império Africano 
(Lisboa: Colibri, 1999).
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Figura 2. Prato Vista Alegre exibindo o busto de Gungunhana. A data “4 de Janeiro de 1896” 
corresponde à chegada da comitiva real a Lourenço Marques. Museu Militar de Lisboa

Esta era a data da chegada do navio “Neves Ferreira” a Lourenço 
Marques, de onde a comitiva embarcaria depois para Lisboa no vapor 
“África”. A cabeça do inimigo servida num prato, para pendurar na 
parede ou expor num móvel, era o equivalente funcional a um troféu de 
guerra. Exemplares desta produção estão atualmente expostos quer no 
Museu Militar de Lisboa, na sala dedicada a Mouzinho de Albuquer-
que, quer na Sala Gungunhana do Museu Militar da Guarda. Que o 
feito da prisão de Gungunhana era um troféu de guerra, não apenas na 
cena doméstica, mas também internacional, a imprensa não deixará de 
o realçar. A revista ilustrada Os Pontos, poucos dias após a chegada 
dos presos a Lisboa, expõe de forma clara ante todos o julgamento da 
História [Figura 3].
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Figura 3. Caricatura da autoria de Sousa Nogueira, publicada em Os Pontos, 22 de março de 1896

No prato mais leve da balança estão as potências Inglaterra, Fran-
ça, Espanha e Itália, mas também a República do Transvaal (que re-
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conquistara quinze anos antes a sua efémera independência frente aos 
ingleses), a colónia de Cuba (em rebelião contra Espanha desde 1895) 
e a Abissínia (que poucas semanas antes tinha surpreendido o mundo 
ao derrotar a Itália, na batalha de Adwa). No prato mais pesado está 
o velho Portugal, empunhando a bandeira, com Gungunhana sentado, 
impotente, rodeado pelas suas mulheres. A vitória portuguesa na frente 
colonial era assim contrastada com os desaires da Inglaterra, Espanha 
e Itália nesse domínio. Este prato esmaga ainda a cabeça de John Bull, 
representante do arrogante imperialismo inglês. A legenda deixa poucas 
dúvidas: “Na balança da História, pesa mais o triumpho portuguez na 
Africa do que os feitos militares de todas as outras nações da Europa 
reunidas.”

A vitória de Chaimite vinha provar também que Portugal estava 
em África não apenas pela herança histórica, mas por efetivas capaci-
dades militares. Uma caricatura de Manuel Gustavo Bordallo Pinheiro, 
publicada em O António Maria, logo a 6 de fevereiro de 1896, e inti-
tulada “O português perante o estrangeiro”, era clara a esse respeito. 
Antes de Chaimite, o soldado português era desvalorizado pelas outras 
potências europeias. Após Chaimite, com Gungunhana na ponta da es-
pingarda (representado por um boneco ou um feitiço capaz de realizar 
a milagrosa transformação), o militar português agiganta-se. A citação 
de Victor Hugo em legenda – “Não há pequenos povos, há pequenos 
homens” – sublinha a restaurada autoestima e dignidade do povo por-
tuguês na arena internacional. Ainda quarenta anos passados, a im-
prensa portuguesa citará o feito de Mouzinho para o comparar com os 
feitos das outras potências colonizadoras. Ao relatar a guerra italiana 
na Etiópia, escreve assim A Ilustração: “Por uma curiosa coincidência, 
enquanto nós festejamos com a maior solenidade ‘o dia de Mouzinho’, a 
Itália obstina-se, como por ocasião da prisão do Gungunhana, em fazer 
guerra à Etiópia!”7. Mas este feito, bom para ostentar perante o “juízo 
dos nossos pares” (para parafrasear o verso final de The White Man’s 
Burden, de Rudyard Kipling, publicado em 1899), revelava-se também 

7 A Ilustração, n.º 242, janeiro, 1936.
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um trunfo na cena doméstica. Na atmosfera de decadentismo exacer-
bado que resultou do Ultimato britânico, e numa conjuntura em que 
o gabinete Hintze-Franco seguia o caminho das políticas musculadas, 
provocando a desconfiança ou hostilidade de boa parte da sociedade, 
o ato heroico de Mouzinho, homem devotado à pátria e à monarquia, 
representava um bálsamo para a Coroa. Significativas são, portanto, as 
palavras sarcásticas do republicano João Chagas em O Berro, a 15 de 
março de 18968.

O Gungunhana salvou-nos! […] O Gungunhana foi 
providencial. Regenerou, restabeleceu, consagrou, fez es-
quecer, fez esperar. […] O dia de amanhã, ainda ontem 
sombrio, já parece sorrir, a imprensa, refletindo esta grata 
impressão de desafogo, saúda no passado heroico de Portu-
gal a esperança de um futuro melhor […]. A revolução cede, 
a Realeza ostenta-se menos receosa, nos partidos dão-se as 
mãos e […] os primeiros dias belos da primavera trazem à 
rua toda uma população de risonhos patetas. […] O Gun-
gunhana não foi, pois, um inimigo, foi um achado e dele se 
pode dizer o que Voltaire disse de Deus – se não existisse, 
seria preciso inventá-lo.

A Casa Real portuguesa não perdeu a oportunidade de erigir 
Chaimite num recomeçar da gesta ultramarina portuguesa, iniciada 
no século XV e que conhecera um período de incertezas e sobressaltos 
durante grande parte do século XIX. Significativo desse desejo é a in-
serção de uma cabeça de Gungunhana, talhada em pedra de Ançã, na 
decoração exterior do Palace Hotel do Buçaco, construído no essencial 
entre 1888 e 1904, e entregue à exploração hoteleira em 1907. Este 
hotel de luxo, expoente da arquitetura revivalista, é construído no par-
ticular contexto inaugurado traumaticamente pelo Ultimato britânico, 
aprofundado pela declaração de bancarrota parcial em 1892, que inicia 

8 Martins, Um Império de Papel, 88.
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uma crise financeira grave, e que conduz no domínio artístico a uma 
exasperação estética que eleva o estilo neomanuelino a um novo pata-
mar. O Palace Hotel é, pois, criado para inculcar e difundir uma certa 
narrativa da história de Portugal que, ante as incertezas que pairavam 
sobre o presente e o futuro, pretende afirmar a perenidade do projeto 
nacional, já então indissociável do projeto ultramarino. Daí a narrativa 
e a evocação, em pedra e nos painéis azulejares, da epopeia nacional, 
desde a época medieval às navegações marítimas e terminando pela 
Guerra Peninsular9. 

É nesta narrativa que a inserção da cabeça de Gungunhana 
(não prevista no projeto inicial, concluído em 1888) ganha sentido. A 
presença desta cabeça, com a sua expressão sofrida e espantada, num 
friso exterior sobre as arcadas das janelas [Figura 4] é a celebração do 
mais marcante triunfo das campanhas de pacificação em curso em Áfri-
ca. Certamente não por acaso, no interior da varanda por debaixo des-
ta figura encontra-se o painel azulejar de Jorge Colaço, alusivo ao mito 
do Adamastor. Tal como o Gigante, que inspirava medo e terror e era 
tido por invencível pelos nautas portugueses em demanda do caminho 
marítimo para a Índia, também Gungunhana se revelara um gigante 
com pés de barro. A ideia de continuidade entre a epopeia de Mouzinho 
e os gestos heroicos dos tempos áureos do Império fica bem evidenciada 
quer pela inserção da cabeça de Gungunhana num dos frisos quer pela 
aproximação entre o rei de Gaza e o Gigante Adamastor.

9 Maria Raquel Henriques da Silva, “O neo-manuelino do Palace-Hotel: pistas para pensar 
a memória”, Monumentos. Revista Semestral da Direção-Geral dos Edifícios e Monumentos 
Nacionais 20 (2004): 44-59.
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Figura 4. Escultura da cabeça de Gungunhana, em pedra de Ançã, num dos frisos exteriores 
sobre as arcadas das varandas do Hotel Palace do Buçaco. Autor não identificado. Datação: c. 
1904. A fotografia, da autoria de José Gonçalves, e catalogada como “Mascaron”, pode ser uti-
lizada ao abrigo da licença: Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International. Link 
da fotografia: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Mascaron_in_Bu%-
C3%A7aco.jpg

Seguiu-se depois um hiato de cerca de 20 anos, nos quais a I Re-
pública se mostrou pouco interessada em exaltar o feito de Chaimite, 
demasiado preso a uma figura muito ligada à Casa Real. Com efeito, 
o “culto de Mouzinho”, iniciado por elementos do seu Estado-Maior 
em Moçambique, foi sobretudo continuado nesse período pelos monár-
quicos legitimistas e pelos integralistas portugueses10. Vislumbrando, 
porém, em Mouzinho um modelo estado-novista ante litteram11, a pro-
paganda salazarista criou um verdadeiro culto12 do homem heroico que 
não tinha medo de arriscar a vida numa missão impossível, na floresta 

10 Douglas Wheeler, “Joaquim Mouzinho de Albuquerque e a política do colonialismo”, Análise 
Social XVI, n.º 61-62 (1980): 295-318.
11 Patrícia Vieira, “O espírito do império: as grandes certezas do Estado Novo em Chaimite”, 
Journal of Lusophone Studies 7 (2009).
12 Isabel de Souza Lima Junqueira Barreto, “Mouzinho de Albuquerque e Ngungunhana: um 
estudo de caso do processo de construção de heróis nacionais em Portugal e Moçambique” 
(Dissertação de mestrado, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2007).
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africana, em nome da pátria13. Na feliz expressão de Douglas Wheeler14, 
Mouzinho foi o “santo secular do regime”. Em 1935, era criado o Dia de 
Mouzinho, cabendo à Agência-Geral das Colónias a sua comemoração 
regular, no dia 28 de dezembro (aniversário da tomada de Chaimite). 
Também a data de 21 de julho (aniversário do combate de Macontene) 
foi consagrada como Dia da Arma de Cavalaria. Mais tarde, no mesmo 
ano em que estalou a guerra colonial (1961), o Estado Novo elevou 
Mouzinho a patrono da Arma de Cavalaria. Quando, pelo final dos 
anos 60, esta arma teve necessidade de expandir o número de veículos 
militares para acudir às necessidades nos três teatros de operações, esse 
novo veículo blindado foi batizado de Chaimite. Assim, entre os muitos 
eventos e homenagens com que o Estado Novo distinguiu Mouzinho, a 
figura de Gungunhana voltou a ser alvo de representação.

Datam desta época dois painéis de azulejos representando Chai-
mite. O primeiro faz parte da série dos 27 painéis que ornamentam as 
paredes do Pátio dos Canhões, no Museu Militar de Lisboa. Da auto-
ria do coronel Vitória Pereira (também pintor e ceramista), aí foram 
instalados no ano de 1944. Com poucas exceções, retratam episódios 
marcantes da história militar portuguesa ocorridos entre 1158 e 1918. 
Que a “Heroica Jornada de Chaimite” marque presença neste conjunto 
não é surpreendente. Outras cinco composições são relativas a feitos de 
armas além-mar. Já o mesmo não se pode dizer do painel instalado no 
Jardim 1.° de Dezembro, em Portimão, no mesmo ano da promulgação 
do Ato Colonial (1930)15.

Para este jardim, o ceramista Mário Salvador pintou dez painéis 
azulejares celebrando dez marcos da história portuguesa. O nono era 
alusivo à “consolidação do Império colonial português” levada a cabo 
em Chaimite [Figura 5]. 

13 Jorge Seabra, “O império e as memórias do Estado Novo: os heróis de Chaimite”, Revista de 
História das Ideias 17 (1995): 33-78.
14 Wheeler, “Joaquim Mouzinho de Albuquerque”, 295.
15 Lei constitucional, inspirada na mística imperial portuguesa, que centralizava as administra-
ções coloniais, as quais passavam a ser controladas centralmente pelo Ministério das Colónias. 
O ato, além de fortalecer o domínio nas colónias, sublinhava também a relação discriminatória 
entre colonos, indígenas e assimilados.   
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Figura 5. “Consolidação do Império Colonial Português. Mouzinho d’Albuquerque. Prisão do ré-
gulo Gungunhana. 28 de Dezembro de 1895”. Este painel, da autoria de Mário Salvador, encon-
tra-se no Jardim do Largo 1.º de Dezembro em Portimão (Fábrica de Loiça de Sacavém, 1930)

A coerência deste conjunto portimonense “permite uma leitura ex-
cecionalmente imediata no contexto da azulejaria historicista, transfor-
mando-o numa lição da história portuguesa de cariz quase doutrinário”16. 
A inclusão aqui de Chaimite é muito significativa. Quando bem observa-
do, o conjunto assenta sobre dois fios condutores que obedecem à mesma 
lógica: o momento fundador e suas sucessivas reconfirmações. No plano 
doméstico: Fundação de Portugal / 1143 (I dinastia); 1385 (II dinastia); 
Restauração / 1640 (IV dinastia); 1820 (instauração do liberalismo); e 
1910 (implantação da República). No plano imperial: Ceuta, onde prin-
cipia a aventura ultramarina; Gama, inaugurando a epopeia oriental; 
Cabral, abrindo as portas do eldorado brasileiro; e Mouzinho, que verda-
deiramente possibilita a epopeia africana. Enquanto obreiro do Império, 
Mouzinho ombreia assim com Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral17.

16 Tiago Borges Lourenço, “Postais azulejados: decoração azulejar figurativa das estações fer-
roviárias portuguesas” (Dissertação de mestrado: Universidade Nova de Lisboa, 2014).
17 Eis os títulos dos dez painéis: “Fundação da Nacionalidade (Tratado de Zamora) / 5 d’Ou-
tubro de 1143”; “Batalha de Aljubarrota / 14 d’Agosto de 1385”; “Tomada de Ceuta (Início dos 
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3. A missão civilizadora portuguesa

Na iconografia por nós recolhida e examinada nenhuma imagem comu-
nica uma visão empática ou compassiva dos presos, conquanto alguns 
artigos de imprensa se tenham manifestado contra a forma como os 
presos estavam a ser (mal)tratados18. No imaginário português das úl-
timas décadas do século XIX, os negros eram geralmente tidos como 
seres inferiores, quer por razões biológicas, quer culturais, a quem era 
necessário levar as luzes da civilização. Sabemos como a “missão civili-
zadora” que se instala nos discursos e na retórica colonialista europeia19, 
apoiando uma multiplicidade de justificações do projeto colonial, gosta 
de realçar as diferenças estéticas entre ocidentais e indígenas20. Ora, os 
aspetos estéticos parecem ter captado particularmente a atenção dos 
leitores, não deixando a imprensa e as obras de divulgação de explorar 
esse sentimento de repulsa. A proeminência da barriga, os anéis nas 
pernas e os pés nus no chão surgem por isso enfatizados na maioria 
das representações de Gungunhana ao longo das décadas. Ao examinar 
as escritas missionárias na África portuguesa, Paulo Valverde21 reflete 
justamente sobre o papel que “o desventurado gordo” desempenhou na 
construção da imagem do africano enquanto ser inferior porque incapaz 
de se inserir no regime corporal disciplinado advogado pelos/para os 
brancos. O riso que assoma nessas escritas missionárias por esta “cor-
poralidade excedentária e ridícula […] prenuncia os modos explorados 
pelos manuais do Estado Novo, algumas décadas depois, em que o 
obeso Gungunhana era o sinónimo do africano derrotado e risível”. O 

Descobrimentos Marítimos) / 21 d’Agosto de 1415”; “Chegada de Vasco da Gama a Calicut 
/ 28 de Maio de 1489 (Sic)”; “Pedro Álvares Cabral descobre o Brazil / 24 de Abril de 1500”; 
“Restauração de Portugal / 1 de Dezembro de 1640”; “Primeira Constituição Portuguesa / 4 
de Julho de 1820”; “Outorga da Carta Constitucional / 29 de Abril de 1826”; “Consolidação do 
Império Colonial Português, “Mouzinho d’Albuquerque” prisão do régulo Gungunhana / 28 de 
Dezembro de 1895”; “Implantação da República / 5 d’Outubro de 1910”.
18 Vilhena, Gungunhana, 227-229. 
19 Miguel Bandeira Jerónimo, Livros Brancos, Almas Negras. A “Missão Civilizadora” do Co-
lonialismo Português, c. 1870-1930 (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2009).
20 Maria Paula Meneses, “Colonialismo como violência: a ‘missão civilizadora’ do colonialismo 
português”, Revista Critica de Ciências Sociais, número especial (2018): 115-140.
21 Paulo Valverde, “O corpo e a busca de lugares da perfeição: escritas missionárias da Africa co-
lonial portuguesa, 1930-60”, Revista do Centro de Estudos de Antropologia Social 1, n.º 1 (1997).
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realce da obesidade do rei de Gaza continua a ser visível em produções 
tão díspares como a pintura a óleo, de autoria de Moraes Carvalho, 
datada de 1958, hoje pertença do Museu Militar de Lisboa e expos-
ta na Sala Mouzinho de Albuquerque. Ou o “cromo” que o ilustrador 
Carlos Alberto Santos dedicou a Chaimite, na sua popular História de 
Portugal, editada pela Agência Portuguesa de Revistas, a qual deliciou 
várias gerações de jovens pois foi reeditada cerca de vinte vezes, entre 
os anos 1950 e 1970. Ou ainda o desenho, publicado a 11 de fevereiro 
de 2016 pelo semanário de ultradireita O Diabo, acompanhando um ar-
tigo dedicado ao “herói de Chaimite”, onde a obesidade do rei contrasta 
flagrantemente com a elegância dos militares portugueses.

Em vida de Gungunhana, a afirmação de que Portugal estava 
investido de uma missão civilizadora, através da qual os negros seriam 
elevados espiritual, cultural e materialmente, manifestou-se a quatro 
níveis: na condenação da poligamia em que vivia e que foi forçado a 
abandonar; na alfabetização; nos sacramentos do batismo e do crisma; 
e na aculturação no vestuário e nos costumes. Logo à chegada à me-
trópole, a parte mais conservadora da sociedade dirigiu fortes críticas 
à poligamia. Na pudica ética da época vitoriana esta era considerada 
uma prática extremamente escandalosa, ligada à natureza selvagem dos 
negros. As rainhas acabaram, portanto, por ser desterradas para São 
Tomé e Príncipe, terminando a trabalhar como criadas ou prostitutas22. 

22 Maria da Conceição Vilhena, “As mulheres do Gungunhana”, in O Rosto Feminino da Ex-
pansão Portuguesa (Lisboa: Comissão para a Igualdade e para os Direitos das Mulheres, 1995): 
511-516.
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Figura 6. “O Gungunhana e a civilização”. Caricaturas da autoria de Manuel Gustavo Bordallo 
Pinheiro, publicadas em O António Maria, 6 de março de1896. Em ambas, a conversão de 
Gungunhana à civilização passa pela troca das suas sete esposas por uma mulher branca
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Já no domínio das caricaturas, se nem sempre a poligamia é abo-
minada, vários trabalhos, como “O Gungunhana e a civilização” [Figura 
6], de Manuel Gustavo Bordallo Pinheiro, estampado ainda antes da 
chegada do rei a Lisboa, sugerem a atração de Gungunhana pelos cos-
tumes ocidentais, no gesto de trocar as sete esposas por uma frívola 
coccote (mulher de costumes fáceis, também referida à época como 
demi-mondaine). O apelo das esposas para que o marido não as troque 
por mulheres brancas, uma vez chegado a Lisboa, surge noutra compo-
sição: “Ti não deixa namorá d’isbranca, não?” [Figura 7]. Várias outras 
caricaturas preferem exibir um Gungunhana deslumbrado pela maneira 
de vestir dos brancos.

Figura 7. “As sete mulheres do Gungunhana”. Caricaturas da autoria de Sousa Nogueira, pu-
blicadas em Os Pontos, 19 de janeiro de 1896.
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Chegados a Angra do Heroísmo os quatro desterrados foram alis-
tados no Regimento de Caçadores 10 (sedeado no castelo de São João 
Baptista, no Monte Brasil), na categoria de “sargentos de 2.ª, onde 
vencem pão, rancho dos officiaes inferiores e o pret diário de 260 reis”, 
segundo informa A União, do dia 30 de junho de 1896. Gungunha-
na continuava a gozar de notoriedade nacional e estrangeira podendo, 
portanto, tornar-se montra da missão evangelizadora dos portugueses. 
Levar os africanos a conhecer a luz da civilização passava antes de mais 
pela alfabetização e pelos sacramentos cristãos. O batizado dos vátuas 
foi, portanto, uma boa ocasião para exibir o trabalho feito. Monsenhor 
António Silva Pratas já os havia iniciado, no forte de Monsanto, nos 
rudimentos do cristianismo, missão depois aprofundada na Ilha Tercei-
ra por dois sacerdotes jesuítas. A cerimónia de batismo, revestida da 
maior solenidade e congregando muito público, foi seguida com atenção 
pela imprensa local e fotografada no exterior da sé catedral. “Vestidos 
a rigor, com fraque, laço, cartola e polainas, foram apadrinhados pela 
elite local que se esforçou por lhes dar o estatuto de assimilados”23. Go-
dide recebeu de monsenhor Pratas um relógio e uma corrente de prata 
com berloques, símbolo por excelência da modernidade ocidental. Após 
o ato, os quatro neófitos regressaram de trem à fortaleza, tendo uma 
banda de música abrilhantado o jantar. “Com o aparato desta cerimó-
nia, Portugal podia ostentar ao mundo o orgulho de ter cumprido ‘os 
nobres ideais da missão civilizadora do colonialismo português’ ”24.

Também na imprensa nacional o batismo dos vátuas não passou 
despercebido. Na caricatura “Batizado do Gungunhana” [Figura 8] os 
neófitos são representados como adultos infantilizados, ao colo de se-
nhoras brancas, ridiculamente vestidos à maneira ocidental, mas com 
os pés ainda descalços (à exceção de um deles, que poderia ser Godide 
ou Xixaxa). 

23 Carlos Ennes, Album Terceirense, vol. 4 (Angra do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultu-
ra, 2018): 22-26.
24 Ennes, Album Terceirense, 23.
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Figura 8. “O batizado do Gungunhana”. Caricatura da autoria de P. Marinho, publicada em 
Branco e Negro, de 22 de abril de 1899

A ideia de que os africanos conjugavam um corpo primitivo e 
uma mente infantil é muito comum na época. Data desse mesmo ano o 
poema, já referido, de Rudyard Kipling, The White Man’s Burden, no 
qual os nativos são descritos como “sullen peoples / Half-devil and hal-
f-child”, selvagens, cheios de ódio e escarnecedores dos deuses dos bran-
cos. A exibição dos quatro africanos vestidos no melhor estilo europeu 
repetiu-se com alguma regularidade, em vários passeios dominicais pela 
ilha. O processo de aculturação ocorrido na Ilha Terceira (arquipélago 
dos Açores) está patente num conjunto de dois postais editados pela 
Loja do Buraco, em Angra do Heroísmo. O primeiro, relativo à chegada 
à ilha, contém um erro de datação: só em julho de 1896 os desterrados 
chegaram aos Açores. A roupa suja e amarrotada, e os pés descalços, 
que recalcam o modelo do africano mísero redimem-se, no segundo 
postal, nos elegantes fatos burgueses dos neocivilizados: os chapéus de 
abas largas substituem as coroas tradicionais e calçar sapatos é próprio 
do viver em sociedade civilizada. A etapa final do processo é, pois, a 
passagem dos nomes vátuas aos nomes cristãos que figuram na legenda 
do postal datado de 1904 [Figura 9]. A partir da fotografia mais recen-
te fez-se outra edição, artificialmente colorida, o que prova como este 
tipo de recordações era popular entre os terceirenses e os forasteiros – e 
rentável para quem as produzia.
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Figura 9. Dois postais ilustrados, editados em Angra do Heroísmo, pela Loja do Buraco, com 
fotografias dos desterrados. Os postais foram escritos em 1906 e estão conservados no Arquivo 
do Museu Militar de Lisboa
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4. O darwinismo social e a superioridade da raça branca

No final do seculo XIX, a ideia de uma hierarquia racial, em que a 
raça branca ocupava o topo e a raça negra a base, foi abrindo caminho 
sólido no seio das elites políticas, militares e empresariais com inte-
resses em África. A paulatina difusão destas ideias entre boa parte da 
população portuguesa permitiu justificar depois tanto a exploração dos 
indígenas nas colónias como as chamadas “campanhas de pacificação”, 
em que o exército português, a pretexto de pôr termo a conflitos inte-
rétnicos e instaurar a paz civil, logrou alcançar um controlo sobre os 
seus territórios coloniais em África jamais conseguido antes25. O mais 
conhecido teórico deste racismo científico em Portugal foi Oliveira Mar-
tins. “Partindo da ideia que as raças de características mais favoráveis, 
entrando em competição com as inferiores, tenderiam a eliminá-las, 
Oliveira Martins fazia a crítica da política colonial do liberalismo por-
tuguês, a seu ver demasiado branda e pouco compensadora”26. O escri-
tor, amigo próximo do futuro comissário régio de Moçambique António 
Enes, desenvolveu toda uma visão da história universal entendida como 
uma epopeia na qual a raça ariana se ia assenhorando dos contributos 
dos outros povos, estendendo progressivamente o seu domínio sobre o 
globo, e na qual as raças menos aptas estavam condenadas à extinção.

Logo em 19 de janeiro de 1896, o jornal Os Pontos, dando gua-
rida à notícia falsa de que o vapor “África” deixara ficar as rainhas 
vátua em Cabo Verde, vai caricaturá-las com traços faciais quase ani-
malescos, descalças e quase nuas. Destaca ainda nelas os seios bem 
visíveis e nus, um gesto repetido ao longo de toda a iconografia co-
lonial até perto da descolonização27. O aspeto das “sete mulheres de 
Gungunhana” (e a poligamia era também indicador do status selva-
gem e primitivo dos presos) parece influenciado por teorias populares 
na época como a frenologia de Franz Gall (1758-1828) ou os estudos 

25 Valentim Alexandre, “O império e a ideia de raça (séculos XIX e XX)”, in Novos Racismos: 
Perspetivas Comparativas, ed. Jorge Vala (Oeiras: Celta Editora, 1999).
26 Valentim Alexandre, “Questão nacional e questão colonial em Oliveira Martins”, Análise 
Social 135 (1996): 183-201.
27 Filipa Lowndes Vicente, “Black Women’s Bodies in the Portuguese Colonial Visual Archive 
(1900-1975)”, Portuguese Literary & Cultural Studies 30-31 (2017): 16-67.
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aplicados à criminologia de Cesare Lombroso (1835-1909): a forma do 
rosto e do crânio reflete um estado evolutivo inferior ao branco, a 
meio caminho entre este e os animais28. A linguagem da legenda pare-
ce insinuar que a falta de capacidades linguísticas, próprias de quem 
aprendeu a falar noutra língua materna, revelaria um défice de capaci-
dades cognitivas: “La vae Gungunhana, nosso bem!... Lá vae ver terra 
d’isbranco!... Isbranco é mau! Não ter pena di muieres di Gungunha-
na!...Ahan! ahan!” [Figura 7]. Muitos dos preconceitos, comuns nessa 
época29, bem patentes na figura, eram desmentidos pelas fotografias 
das rainhas de Gaza. Ainda em Lourenço Marques, enquanto aguar-
davam viagem para a capital, o rei com as suas esposas haviam sido 
fotografados sentados no chão, numa posição submissa relativamente 
aos dois soldados [Figura 10]. Nada, porém, das roupagens com que 
as caricaturas as iriam retratar. Também no Arquivo Municipal de 
Lisboa existe um conjunto de fotos do desembarque dos prisioneiros 
em Lisboa. As esposas de Gungunhana surgem aí vestidas com rou-
pas bem pouco exóticas, mostrando, pelo contrário, uma altivez real.

28 Julio Caro Baroja, La cara, espejo del alma – Historia de la fisiognómica (Barcelona: Circulo 
de Lectores, 1987), 205: “Las formas de la cabeza u del cráneo repiten, en la mayoría de los 
casos, las del cerebro, de suerte que permiten descubrir las cualidades, facultades y defectos de 
las personas, porque el cerebro por su parte se compare de tantos órganos particulares, como 
sentimientos facultades diferentes tiene el ser humano.”
29 (Matos, 2006)
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Figura 10. Fotografia do rei com as suas sete esposas tirada em Lourenço Marques (1895). Foto 
Hily Lda. Arquivo Histórico Ultramarino

Se, como já dissemos, a ausência de empatia é um traço comum a 
praticamente todas as imagens posteriores a Chaimite que recolhemos 
(a exceção são algumas fotografias tiradas em Angra do Heroísmo, já 
nos inícios do século XX, ou seja, após a “assimilação”), a frieza pura é 
bem evidente no par legenda/gravura relativo ao fuzilamento do con-
selheiro Mahune e de Queto, tio do rei, ordenado por Mouzinho após a 
tomada de Chaimite. Ignorando a imagem, o jornal Charivari prefere 
enaltecer os “heroicos vencedores do Gungunhana”, numa aprovação 
tácita da violência sobre os sujeitos africanos [Figura 11]. Este fuzila-
mento, sob a acusação de traição, ocorreu sem qualquer tipo de julga-
mento, levando algumas vozes na época a protestar contra a desneces-
sária brutalidade do recém-promovido governador de Gaza. A rigidez 
disciplinada e marcial dos soldados, que vestem impecáveis uniformes 
brancos e se apresentam modernamente equipados, contrasta com os 
vátuas que surgem descalços e seminus, com exceção do rei. O tamanho 
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dos corpos, sem obedecer à perspetiva, insinua a superioridade da raça 
portuguesa. A gravura mostra, assim, o domínio da razão sobre o pri-
mitivo caos, contraste que voltará a surgir, quatro décadas mais tarde, 
na estátua equestre de Mouzinho de Albuquerque.

Figura 11. Gravura que representa o fuzilamento do conselheiro Mahune e de Queto, tio do rei, 
aquando da captura de Gungunhana em Chaimite. Na legenda lê-se: “O Charivari saúda os he-
roicos vencedores do Gungunhana, cujos nomes gloriosos honram a pátria. Oxalá esta galardo 
e a coragem e o arrojo deste grupo de bravos representantes do velho Portugal”. Gravura da 
autoria de J. M. Pinto publicada em O Charivari, 11 de janeiro de 1896

Esta foi sem dúvida a obra mais importante inspirada pelo feito 
de Chaimite, sendo inaugurada, em 29 de dezembro de 1940, na praça 
da catedral de Lourenço Marques, então rebatizada com o nome do 
herói [Figura 12]. 
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Figura 12. Alto-relevo, da possível autoria de Leopoldo de Almeida, representando a prisão de 
Gungunhana em Chaimite. Faz parte da estátua equestre de Mouzinho de Albuquerque, inau-
gurada em Lourenço Marques em 1940. Gerbert Verheij, em “Monumentalidade e espaço públi-
co em Lourenço Marques nas décadas de 1930 e 1940” (p. 40), analisa detalhadamente a obra

A ideia desta estátua remonta ainda aos tempos da I Guerra Mun-
dial, mas os fundos só começaram a ser recolhidos na segunda metade da 
década de 1920. O concurso para adjudicação do monumento teve lugar 
em 1936. A primeira pedra é lançada no 41.º aniversário de Chaimite e a 
inauguração tem lugar um dia após a passagem do seu 45.º aniversário. 
Os seus 13 metros de altura estavam pensados para que a população 
a pudesse admirar de longe. Em torno da estátua figuravam os nomes 
das batalhas cruciais: Maputo, Coolela, Namarrais, Gaza, Chaimite. E 
aos pés do herói inseriam-se dois altos-relevos, retratando a rendição de 
Gungunhana e o combate de Macontene – dois feitos amplamente exaltados 
pelo regime, como indicámos no ponto 2. No centro do primeiro relevo, 
ladeado por duas mulheres, está um Gungunhana obeso que conserva 
ainda os braços fortes do antigo e valoroso guerreiro. A sua força, porém, 
foi vencida pela superioridade do exército ocidental, organizado, bem 
equipado e racional. Ao contrário de outras representações de Chaimite, 
os vátuas não têm aqui nem as armas tradicionais nem as espingardas 
(inglesas). São mais baixos do que os portugueses e os corpos deles apre-
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sentam-se quase nus. A barriga do rei contrasta fortemente com o corpo 
esbelto de Mouzinho e de seus companheiros. Além da dicotomia mo-
dernidade/atavismo, exprime-se aqui com clareza o domínio do homem 
branco. A espada e o dedo da mão de Mouzinho ordenam a Gungunhana 
que se sente, em sinal de derrota e de submissão. “A oposição indíge-
na-colono é dada de forma muito vincada: não há, como no Padrão de 
Guerra [comemorativo da I Guerra Mundial], uma identidade partilhada, 
mas uma simples oposição do ‘outro’ a conquistar e dominar. A retóri-
ca de ambos é a da ‘arte de mandar e obedecer’”30. Tal carga simbólica 
motivou o derrube da estátua 35 anos depois, pouco antes da procla-
mação da independência de Moçambique. Mas essa mise-en-scène do 
monumento de Lourenço Marques estava longe de ser um caso isolado. 
Tanto numa caricatura de 1897 [Figura 13], como no quadro existente 
no Museu Militar, da autoria de Moraes Carvalho, já referido, Chaimite 
é imobilizada naquele instantâneo em que algo de muito importante vai 
acontecer (Gungunhana forçado a sentar-se no chão) porque algo de de-
cisivo aconteceu (a tomada da aldeia).

Figura 13. “Síntese da situação”. Caricatura da autoria de Leal da Câmara, publicada em A 
Marselhesa, 19 de dezembro de 1897

30 Gerbert Verheij, “Monumentalidade e espaço público em Lourenço Marques nas décadas de 
1930 e 1940. A postcolonial gaze on monumentality”, Issues on Theory and Interdisciplinarity 
20, n.º III (2012): 59-68, 143-149.
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Contemporânea da inauguração da estátua de Lourenço Marques 
é a publicação do livro Reis Negros, na coleção Cadernos Coloniais 
[Figura 14]. Este livro, que trata dos três casos mais conhecidos de con-
tacto dos portugueses com unidades políticas da África pré-colonial (o 
Império de Monomotapa, os Reis do Congo e o Reino de Gaza), exibe 
na capa a figura de Gungunhana, todavia destituído do seu símbolo 
régio: a coroa de cera. Sobre o rei, o livro repete o discurso corrente à 
época: “Os traços de sanguinário, alcoólico, ambicioso, soberbo e des-
leal acompanharam o Gungunhana em toda a sua vida. Nem da sua 
figura obesa, nem dos seus atos irradiava a menor simpatia”31.

Figura 14. Capa de Reis Negros, de Julião Quintinha, Cadernos Coloniais, n.º 63, 1940. A 
mesma gravura apareceu no número 614 da revista ilustrada Ocidente do dia 15 de janeiro de 
1896, inteiramente dedicado à prisão do rei.

31 Quintinha, Reis Negros, 28.
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Um conjunto de peças de cerâmica, com a assinatura de Rafael 
Bordallo Pinheiro, merece agora uma atenção muito especial. Para o 
compreender é necessário remeter para uma ideia recorrente no ima-
ginário colonial português contemporâneo, segundo a qual o negro era 
um consumidor inveterado de álcool. Restos desse imaginário ainda 
ressoam na crítica mordaz de Zeca Afonso em “Lá no Xepangara” – 
canção do disco Coro dos Tribunais (1974), caraterizada pelo uso de 
instrumentos tradicionais moçambicanos. A canção, que critica o tra-
tamento dado pelos colonos aos africanos, alude várias vezes à ação dos 
brancos no consumo do álcool pelos negros32.

No seu estudo pioneiro Vinho para o Preto, José Capela33 mostrou 
como desde 1865 a 1897 o comércio de vinhos para o mercado ultra-
marino aumentara 1680%, passando de 5515 hectolitros para 92 703. O 
Portugal da colonização africana estava, porém, consciente deste dile-
ma: produzir vinho adulterado para África era proveitoso para a indús-
tria vinhateira e o comércio metropolitano (podendo simultaneamente 
enfraquecer etnias resistentes ao domínio colonial). Mas o alcoolismo 
limitava o proveito do trabalho forçado dos nativos. Ou, como expunha 
linearmente o médico João Bentes Castel Branco34, o comerciante ia 
vendendo:

o álcool assassino que produz degeneração e a morte 
prematura das raças indígenas. [...] O negro inculto, do seu 
natural indolente, degrada-se com a bebida até o seu último 
extremo e torna-se incapaz de todo o serviço útil para si e 
para a sociedade [...]. Dantes ia-se para as colónias apanhar 
por todas as formas o dinheiro, matando, saqueando, rou-
bando, sem curar do que ficava atrás. Hoje está claro que 
é tão absurdo prejudicar o indígena para lucrar com ele, 

32 “Se tiver já corpo/ Rega-se com vinho/ Se não cair morto/ Chama-se menino.” E ainda: 
“Quando já for velho/ Chama-se tratante/ Dá-se-lhe aguardente/ Morre num instante.”
33 José Capela, O Vinho para o Preto. Notas e Textos sobre a Exportação do Vinho para África 
(Porto: Afrontamento, 1973).
34 João Bentes Castel Branco, “A civilização africana e o álcool”, Portugal em Africa 139 
(1905): 443.
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como deitar abaixo uma árvore para lhe colher o fruto. É 
instruindo e civilizando o preto que se pode mais barato, 
mais depressa e mais abundantemente valorizar todas as 
riquezas coloniais

O estereótipo tem alguma relação com o rei de Gaza: várias fon-
tes confirmam como ele gostava de beber, tanto na pátria quanto no 
desterro, onde o vício do álcool contribuía para enfraquecer a sua saúde 
física e mental. A habilidade diplomática trouxe-lhe várias prendas do 
Transvaal e de emissários ingleses e portugueses. Entre estas prendas 
estavam várias reservas de garrafas de vinho e outras bebidas alcoóli-
cas. O comissário régio em Moçambique, António Enes, conhecia bem 
esta realidade, recomendando que, quando Gungunhana pedisse “ao rei 
para lhe mandar vinho, muito vinho, vale bem mais a pena mandar-lhe 
um barril de zurrapa do que queimar um barril de pólvora contra os 
seus vátuas: quem dera aos ingleses que o Lobengula lhes pedisse tri-
butos desses!”35.

É neste contexto que algumas representações do rei de Gaza 
ganham sentido. Em O António Maria, a propósito dos rumores que 
circulavam sobre o processo de conversão de Gungunhana, Rafael Bor-
dallo Pinheiro36 retrata o rei vestido de sacristão [Figura 15] tirando 
proveito desse novo estatuto para beber às escondidas, numa interliga-
ção entre o processo de civilização e o vício do álcool, a qual escondia 
mais do que um simples vício. 

35 Thiago Henrique Sampaio, “O comércio colonial português em transformação: o caso do 
vinho e algodão em Moçambique (1890-1923)”. Faces da História V, n.º 1 (2018).
36 José-Augusto França, Rafael Bordalo Pinheiro. O Português Tal e Qual (Lisboa: Livros 
Horizonte, 2007). 
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Figura 15. Caricatura da autoria de Rafael Bordallo Pinheiro em O António Maria, 24 de 
fevereiro de 1898

Pela mesma época, enquanto ceramista, Bordallo Pinheiro produz 
um conjunto de cantis e garrafas com a figura de Gungunhana. A peça 
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mais conhecida é o par “Gungunhana-Antes” e “Gungunhana-Depois” 
[Figura 16], que mostra a transformação do chefe arrogante num ven-
cido após a sua derrota às mãos dos portugueses. Antes, é o rebelde 
“empertigado, de cacete numa das mãos e garrafa de vinho (do Porto) 
na outra”. Depois, o desterrado surge “todo curvado, as mãos presas 
atras das costas por uma grossa corrente”37. Este par também pode ser 
lido como uma narrativa na qual o álcool aparece como a prenda enve-
nenada, causa do enfraquecimento do seu reinado e do seu infortúnio.

 

Figura 16. Dois cantis em cerâmica, intitulados “Gungunhana antes” e “Gungunhana depois”, 
da autoria de Rafael Bordallo Pinheiro. Museu Raphael Bordallo Pinheiro (Lisboa). Fotografia 
do autor

A escolha da tipologia do objeto nas cerâmicas é fundamental 
para entender as alegorias bordallianas. Enquanto John Bull, o ar-
rogante inglês imperialista, foi representado como um penico, as re-

37 Rogério Machado e Aida Sousa Dias, A Cerâmica de Rafael Bordalo Pinheiro (Lisboa: Lello 
Editores, 2009).
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presentações de Gungunhana são sempre cantis. Há uma outra, algo 
enigmática, que é um cantil de forma ovoide no qual a pega é formada 
pela cabeça, os braços ostentam várias pulseiras e as mãos, assentes 
no bojo, seguram duas cobras – símbolos bíblicos do mal e da atração 
pelos vícios mundanos. Na peça destacam-se os símbolos régios do rei, 
a coroa de cera ou os anéis [Figura 17]. 

Figura 17. Cantil em cerâmica cuja pega representa a cabeça de Gungunhana, da autoria de 
Rafael Bordallo Pinheiro. Datado de 1896. Museu Raphael Bordallo Pinheiro (Lisboa). Foto-
grafia da Direção-Geral do Património Cultural

Lê-se ainda (tal como no verso dos outros cantis) uma expressão 
de felicitação ao exército português (“Viva Portugal” e “Viva o exército 
e a armada do Portugal vitorioso”). Difícil é estabelecer se a represen-
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tação de Gungunhana sob a forma de cantil não passa de uma troça do 
conhecido vício do rei ou se poderá configurar uma sátira à incongruên-
cia das autoridades portuguesas em fomentar o comércio de vinho, tão 
lucrativo a curto prazo, mas tão danoso em termos sociais e económicos 
a longo prazo.    

5. Gungunhana enquanto arma na luta político-partidária

Vimos já como os feitos das campanhas de África haviam sido um ba-
lão de oxigénio para a monarquia, com o regime a tratar de aproveitar 
ao máximo o renovado consenso que estas possibilitavam. Afinal, ao 
contrário do que proclamavam os republicanos, o regime era capaz de 
consolidar o projeto colonial português. Já para alguns republicanos, a 
detenção de Gungunhana parece ter constituído “uma pedra no sapa-
to”, na medida em que atrasava o almejado advento da República38. Os 
adversários políticos, mesmo que se associando aos aplausos patrióticos, 
criticaram de várias formas a gestão dos acontecimentos, desde o exa-
gerado circo mediático à volta da prisão e chegada de Gungunhana a 
Lisboa até à tentativa da imprensa de maior circulação de fazer uso do 
feito para desviar a atenção dos problemas urgentes, como a questão da 
dívida do Estado ou o desperdício económico das campanhas militares.

Exemplo disto é a caricatura, de 1897, em que o banqueiro Henri 
Burnay (com o nariz proeminente típico da sua iconografia que, erro-
neamente, lhe atribuía origens judaicas) ruma a Paris, empunhando a 
bandeira nacional, com a prisão de Gungunhana ao lado do escudo real 
[Figura 13]. Parcialmente ocultos sob este estandarte “dos heroísmos 
portugueses” assomam o fantasma da dívida pública e a figura do Zé 
Povinho que tenta alertar em vão para os perigos da situação. A coloca-
ção do episódio de Chaimite no campo direito da bandeira é o retrato de 
um país depauperado, que não tem nada para mostrar ao mundo para 
além do triunfo militar em África. A questão da dívida, que se agravara 
precisamente cinco anos após o Estado português ter declarado bancar-
rota parcial, os grandes recursos económicos investidos nas campanhas 

38 Martins, Um Império de Papel.
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africanas e o total desinteresse dos governos pela miséria em que vivia 
o povo – era essa a “verdadeira situação” para a qual remete o título.

Um facto interessante, mas revelador de como o nome de Gungu-
nhana era já sinónimo de qualquer coisa abominável, que não necessitava 
de estar presente para inspirar repulsa, são caricaturas como aquela em 
que o político João Franco, conhecido pelas suas tendências autoritárias, 
e então ministro do Reino no governo conhecido como “Hintze Ribeiro”, 
é retratado sob o título “O Gungunhana de cá”. Essa caricatura, de Celso 
Herminio, publicada no jornal Micróbio de 21 de março de 1895, antece-
deu em nove meses a prisão de Gungunhana. Isto mostra como após os 
ataques a Lourenço Marques, na segunda metade de 1894, o rei era já 
visto como um perigoso inimigo africano dos interesses portugueses no 
continente. Este caricaturista republicano, codiretor de O Berro (“PARA 
QUE SAIBAM – Isto não é um jornal é um Berro!”), publicará um outro 
trabalho no qual o alvo será a tríade formada por D. Carlos I, Hintze 
Ribeiro e João Franco. Nessa caricatura, que antecede em mais de um 
mês o desembarque do rei de Gaza em Lisboa, os três aparecem sob o 
título “O verdadeiro Gungunhana e as suas almas danadas” [Figura 18]. 

Figura 18. “O verdadeiro Gungunhana e as suas almas danadas”. Caricatura de Celso Hermínio 
publicada em O Berro, 9 de fevereiro de 1896
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Outro trabalho, publicado no mesmo periódico, no próprio dia da 
chegada do régio prisioneiro à capital, é um ataque frontal à monarquia. 
Estampada nas páginas centrais, a cabeça de Gungunhana surge a enci-
mar a legenda: “A primeira cabeça de rei que podemos oferecer à nação” 
[Figura 19]. Ao sugerir que a segunda seria a de D. Carlos, esta figura 
de alguma forma prenunciava o regicídio do 1908. A carga mediática 
de Gungunhana permitiu amplificar a denúncia deste jornal relativa às 
degradadas condições em que vivia o povo e sucumbia o país. Por uma 
curiosa coincidência, após sofrer várias querelas e perseguições, O Berro 
foi suspenso a 27 de julho de 1896 pelo juiz Veiga, pouco mais de um mês 
depois da partida de Gungunhana para o desterro açoriano.

Figura 19. Caricatura da autoria de Celso Hermínio publicada em O Berro, 15 de março de 1896
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Mas semanários ilustrados monárquicos como Os Pontos – o qual 
deu muito destaque à captura de Gungunhana, acompanhando com 
ilustrações a sua viagem de Lourenço Marques a Lisboa – também 
trazem Gungunhana para os combates políticos domésticos. Em no-
vembro de 1896, o jornal publica uma caricatura sobre “o pesadelo” do 
ministro João Franco, cujo sono aparece perturbado por vários “mos-
quitos”. Divisamos. então, o chefe do partido progressista, José Luciano 
de Castro, a cobiçar-lhe a pasta; o inefável Burnay a agitar o espectro 
da inexistência do empréstimo externo; dois diários do Porto (cidade 
de onde Os Pontos era também oriundo) a pedirem-lhe contas; o rei D. 
Carlos a abandonar precipitadamente a cena e, por último, Gungunha-
na e as suas esposas… São, porém, os “demónios” africanos os que mais 
importunam o ministro do Reino. Sobretudo as mulheres que, de fei-
ções animalescas e de seios muitos acentuados, são quem o segura pelas 
pernas. Todos os clichés a que a opinião pública estava habituada es-
tão presentes, sem esquecer os pés descalços (até o pé de Gungunhana 
atrás da cama é mostrado voluntariamente) [Figura 20]. Não obstante 
o desterro açoriano, a lembrança nefasta do rei de Gaza não se tinha 
desvanecido entre a opinião pública.

Figura 20. Caricatura da autoria de Sousa Nogueira publicada em Os Pontos, 11 de novembro de 1896
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Conclusões

As representações iconográficas aqui analisadas são produto do labor de 
fotógrafos, caricaturistas, ceramistas, escultores e pintores. Quando com-
paradas com as representações escritas (trabalho em curso) verifica-se 
uma centragem em determinados tópicos, em detrimento de outros, e 
um afunilamento de perspetivas. O que é compreensível. Registos como 
o demonstrativo – no qual se procura convencer através da utilização da 
lógica dedutiva-indutiva – ou o narrativo – em que se procura descrever 
com acuidade e abundância de detalhes – têm como resultado produtos 
extensos nos quais é possível encontrar um certo grau de distanciamento 
entre o sujeito e o objeto que se pretende estudar ou descrever. Se é 
verdade que iconografias mais elaboradas podem fornecer leituras com-
plexas, abrindo espaço para o trabalho da estética da receção, os mate-
riais com que nos defrontámos visam produzir nos recetores uma leitura 
imediata. Essa leitura é quase sempre negativa e só algumas vezes neutra 
– como é o caso de certas fotografias e de algumas caricaturas nas quais 
o objeto último de troça não é Gungunhana. Ao examinar as diversas 
narrativas que têm estruturado o imaginário dos portugueses acerca do 
seu papel nos descobrimentos, do colonialismo e da sua relação com os 
outros povos, Isabel Castro Henriques39 assinalou duas que me parecem 
particularmente visíveis nos materiais recolhidos. A saber: “a ideia da 
superioridade do branco/civilizado contrastando com a inferioridade do 
negro/primitivo” e “a ideia da missão civilizadora dos portugueses”40. A 
prevalência destas narrativas no período que vai de 1890 a 1940 ajuda 
a explicar por que motivo não existem grandes dissonâncias entre os 
produtores das imagens estudadas, apesar das diferenças entre eles em 
matéria de regime (monarquia ou república) ou de ideologia política (li-
beralismo, conservadorismo ou autoritarismo de direita).

Ao longo destes cinquenta anos, a iconografia de Gungunhana 
insistiu em certos pormenores estéticos, que impressionaram quer o 

39 Isabel Castro Henriques, Os Pilares da Diferença: Relações Portugal-Africa. Séculos XV-
-XX (Lisboa: Caleidoscópio, 2004): 51, 304.
40 Já as seguintes narrativas não têm aqui grande representatividade: “o papel pioneiro de 
Portugal no processo de expansão europeia”; “a presença multissecular de Portugal em África”; 
“a natureza tropicalista do povo português” e “a ausência de racismo dos portugueses”.
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público consumidor dessas imagens quer os artistas que as produziram. 
Elementos de vestuário, como a coroa de cera ou os anéis nos tornoze-
los, ficaram como símbolo não da nobreza vátua, mas do “Outro” selva-
gem e bruto. A intensidade das imagens e a força das didascálias que 
as acompanham sugerem que a figura de Gungunhana congregou os es-
tereótipos e os preconceitos raciais comuns na sociedade portuguesa do 
período analisado. O rei foi constantemente representado como sendo 
física, moral e civilizacionalmente degradado, sempre colocado num pa-
tamar inferior ao dos brancos. Ao mesmo tempo, não encontramos no 
domínio imagético qualquer prova de estima pela figura do rei vencido 
(o mesmo não é, porém, verdade quando transitamos para o domínio 
literário). As poucas exceções serão algumas fotografias tiradas na Ilha 
Terceira, que podem ser lidas, de resto, como prova do êxito do proces-
so de civilização/aculturação.

Por fim, notemos que se a produção das representações iconográ-
ficas sobre Chaimite é sobretudo visível nos finais da monarquia e nos 
primeiros tempos do Estado Novo, e se existem motivos recorrentes 
entre esses dois momentos, também ocorrem mudanças. O “culto de 
Mouzinho”, iniciado pelas elites monárquicas, menorizado durante a I 
República, foi elevado a uma expressão superlativa pelo regime salaza-
rista. Já Gungunhana, que no final da monarquia dera origem a uma 
iconografia diversificada, viu-se reduzido, após 1930, a ser apenas a 
prova da excelência do pensamento e ação militar de Mouzinho – apre-
sentado como modelo a seguir, durante muitas décadas, aos militares 
portugueses –, da importância de Chaimite – considerada o ponto de 
viragem na estratégia militar da colonização portuguesa em África – e 
de como o Império era parte integrante da essência da nação portugue-
sa. Tudo isto sem que a sua representação deixasse de estar enformada 
pelas duas narrativas acima assinaladas.
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Davide Iacono
Les Condottieri Italiens dans 

le Cinéma de Propagande Fasciste

La récupération du passé par l’idéologie fasciste a non seulement con-
cerné l’image de la Romanité (la célébration de la Rome antique) mais 
aussi la représentation du Moyen Âge. Le médiévalisme représente une 
ligne idéologique, que les recherches autour des politiques culturelles 
du fascisme ont moins abordée, mais qui fut cruciale car elle repre-
nait les différents programmes du régime de régénération nationale, 
comme l’exaltation de la virilité, de l’ordre social, et la suprématie des 
arts nationaux. Cet article traite de la thématique des condottieres à 
l’intérieur de l’opération idéologique du régime fasciste et questionne 
la récupération du patrimoine médiéval de la Renaissance italienne 
dans une optique cinématographique. Le régime de Mussolini a récu-
péré l’imaginaire du Risorgimento, qui peignait un pays puissant et 
belliqueux. L’identification de Mussolini à la figure des condottieres, 
que véhicula la propagande par plusieurs voies, s’avéra très efficace. À 
la chute du régime fasciste, cette appréhension héroïque et idéologique 
des condottieres a été complètement retournée en faveur d’une narra-
tion qui exaltait le pacifisme et l’antimilitarisme.
Mots clefs: médiévalisme, condottierismo, condottieres, fas-
cisme, Moyen Age, cinéma.

The Italian Condottieri in Fascist Propaganda Cinema

The retrieval of the past under a fascist ideological lens included not 
only the image of Romanity (the celebration of Ancient Rome) but 
also the representation of the Middle Ages. Medievalism represents one 
of the less familiar and less researched aspects of the cultural policies 
of Italian Fascism, part of the programmes of national regeneration of 
the regime, which promoted exhortation of virility, social order and the 
supremacy of national arts. This article interrogates the representation 
of the condottieres within Fascist ideology and questions the retrieval 
of the medieval heritage of the Italian Renaissance in a cinematic pers-
pective. Mussolini’s regime recovered the Risorgimento, the imaginary 
of a powerful and bellicose country. The identification between Musso-
lini and the condottieri, propagated through various media, was parti-
cularly effective. Once the Fascist regime fell, the heroic and ideological 
outlook of Fascism was completely reversed in favour of a narrative 
that exalts pacifism and anti-militarism.
Keywords: medievalism, condottierismo, condottieres, fascism, 
Middle Ages, cinema.
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Les Condottieri Italiens dans le Cinéma 
de Propagande Fasciste

Davide Iacono*

Introduction

Le septième art a probablement représenté l’un des principaux créa-
teurs et divulgateurs des différents imaginaires médiévaux1. Le cinéma, 
cette grande machine d’images capable de figurer la réalité et donc po-
tentiellement utile à la propagande, a rapidement produit des représen-
tations du nationalisme et du médiévalisme: ce n’est pas un hasard si 
l’un des tout premiers films, réalisé après l’invention des frères Lumière, 

* Davide Iacono (davide.iacono@hotmail.it). Istituto Storico Italiano per il Medioevo. Piazza 
dell’Orologio 4 - 00186 – Roma, RM, Italia. Traduit par Marco Conti (Université Lyon 2) et 
par Priscilla Luzzi (Académie Nancy-Metz). Relecteur-correcteur: Myriam Sabatier. Je remer-
cie Tommaso di Carpegna Falconieri (Université d’Urbino) pour ses précieuses suggestions 
relatives à la rédaction de cet article. Original article: 29-06-2020. Revised version: 03-06-2021. 
Accepted: 03-06-2021.
1 Sur médiévalisme et cinéma, voir en général Vito Attolini, Immagini del medioevo nel cinema 
(Bari: Dedalo, 1993); François Amy de La Bretèque, L’imaginaire médiéval dans le cinéma 
occidental (Paris: H. Champion, 2004); Nickolas Haydock, Movie Medievalism: The Imaginary 
Middle Ages (Jefferson: McFarland 2008); Andrew Elliot, Remaking the Middle Ages: the Me-
thods of Cinema and History in Portraying the Medieval World (Jefferson: McFarland, 2011); 
François Amy de La Bretèque, Le Moyen Âge au cinéma: Panorama historique et artistique 
(Paris: Armand Colin, 2015). Nombreuses références sur le cinéma se trouvent aussi dans Tom-
maso di Carpegna Falconieri, Medioevo Militante. La politica di oggi alle prese con barbari e 
crociate (Turin: Einaudi, 2011); edition française: Médiéval et militant. Penser le contemporain 
à travers le Moyen Âge, trad. Michèle Grévin (Paris: Publications de la Sorbonne, 2015) [Livre 
à télécharger: https://bit.ly/36ojFla]; William Blanc, Le roi Arthur. Un mythe contemporain 
(Paris: Libertalia, 2016). Ressources en ligne: Cinema e medioevo, portal italien http://www.
cinemedioevo.net/ (dernier accès le 20 aout 2017); Fréquence Médiévale, portail français avec 
de nombreuses contributions sur le cinéma évoquant le Moyen Âge, http://www.frequenceme-
dievale.fr (dernier accès le 20 août 2017); Medieval Hollywood (hosted by Fordham University), 
https://medievalhollywood.ace.fordham.edu (dernier accès le 20 août 2017).
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fut Jeanne D’Arc (Georges Méliès, 1899), héroïne qui n’a pas cessé de 
vivifier l’imaginaire patriotique français2.

Le Moyen Âge a été une référence très employée dans le climat de 
la seconde guerre mondiale, comme nous pouvons le remarquer dans le 
film Die Nibelungen (titre français: Les Nibelungen) de Fritz Lang (1924), 
ou encore Alexander Nevsky, réalisé par Sergei Eisenstein (1938). 

Les actualisations présentes dans le médiévalisme cinématographi-
que ne se limitent pas seulement aux nationalismes et aux idéologies 
du XX siècle. Il est par ailleurs possible de retrouver ce phénomène de 
nos jours. Un exemple est  Braveheart (Mel Gibson, 1995) qui fut un 
grand succès de billeterie et obtint cinq Oscars, parmi lesquels le titre 
de meilleur film et de meilleur réalisateur, et qui contribua à relancer la 
cause de l’indépendantisme écossais. Le film de Ridley Scott, Kingdom 
of Heaven, produit en 2005 et réalisé après les attentats du 11 septembre 
2001, participe de ce même imaginaire. Celui-ci retrace l’histoire d’un 
croisé relativiste et post-moderne (joué par Orlando Bloom) en proie à 
une crise de foi. De plus, l’intrigue délivre un message de paix et invite 
à la tolérance. Saladin lui-même, en accord avec l’une des traditions his-
toriographiques romantiques, est décrit comme un souverain équilibré 
et clairvoyant, en contraste avec les templiers fanatiques et belliqueux.

Cet article porte sur l’utilisation de l’imaginaire des condottieres 
italiens dans la cinématographie du régime fasciste. Ce phénomène, 

2 Sur Jeanne d’Arc au cinéma, voir Kevin J. Harty, «Jeanne au cinéma», in Fresh Verdicts on 
Joan of Arc, dir. Bonnie Wheeler et Charles T. Wood (New York/Londres: Garland, 1996), 
237-264; Paul D. Noth, «Burned by Celluloid: Joan of Arc in Film History», in Joan of Arc 
at the University, dir. Mary Elisabeth Tallon (Milwaukee: Marquette University Press, 1997), 
157-166; Robin Blaetz, Visions of the Maid: Joan of Arc in American Film and Culture (Char-
lottesville-Londres: University Press of Virginia, 2001); Paola Dalla Torre, Giovanna d’Arco 
sullo schermo (Rome: Studium, 2004); Nickolas A. Haydock, «Shooting the Messenger: Luc 
Besson at War with Joan of Arc», Exemplaria 19 (2007): 243-269; Umberto Longo, «La pas-
sione di Dreyer per Giovanna», in Cinema e religioni, dir. Sergio Botta et Emanuela Prinzivalli 
(Rome: Carocci, 2010), 65-78; Vincent Amiel, «Les représentations de Jeanne d’Arc au ciné-
ma», in De l’hérétique a la sainte: Les procès de Jeanne d’Arc revisités, dir. Francois Neveux 
(Caen: Presses Universitaires de Caen, 2012), 297-304; Robin Blaetz, «Joan of Arc and the 
cinema», in Joan of Arc, a saint for all reasons: studies in myth and politics, dir. Dominique 
Goy-Blanquet (Aldershot: Ashgate, 2003), 143-174; Riccardo Facchini, «Pop-Jeanne. Giovanna 
d’Arco nella cultura audiovisiva del XXI secolo: un percorso tra mito e storiografia (1999-
2018)», in Personaggi storici in scena, dir. Valeria Merola, Sabina Pavone, Francesco Pirani, 
Macerata (Macerata: Edizioni Università di Macerata, 2020), 105-130.
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nommé condottierismo en italien, est ici traité à travers l’étude de deux 
films: Condottieri de 1937 et Ettore Fieramosca de 1938. 

Dans un premier temps, nous introduirons les modalités et les théma-
tiques principales qui caractérisent le médiévalisme et le condottierismo en 
Italie pour la période comprise entre le Risorgimento et le régime fasciste. 
Nous observerons aussi de quelle manière cet imaginaire dialogue avec la 
romanité (une des références privilégiées de la propagande fasciste). Dans 
un deuxième temps, nous étudierons avec soin les mythographies des con-
dottieres Giovanni dalle Bande Nere et Ettore Fieramosca, élaborées pour 
exalter l’identité nationale d’abord, fasciste en suite. Dans une troisième 
partie, nous élargirons cette analyse du condottierismo pour saisir son rôle 
crucial dans la propagande du cinéma fasciste. Enfin, nous verrons com-
ment cet imaginaire du condottierismo s’est modifié dans le panorama cul-
turel italien suite à la chute du régime fasciste.

1. Médiévalisme et «condottierisme» en Italie 
entre Risorgimento et régime fasciste

À partir du Romantisme, la réception, l’utilisation et la perception du 
Moyen Âge, les trois opérations qui ont défini le médiévalisme, ont influencé 
de nombreuses activités culturelles, sociales et politiques. Dès lors, le Moyen 
Âge, en plus d’être «rêvé», reconstruit, réinventé par des peintres, écrivains, 
poètes, architectes ou penseurs, est devenu un objet du discours politique. 

Au XIXe siècle, les jeunes nations trouvent dans cette époque loin-
taine une grande source de symboles, modèles et mythes à utiliser pour 
la fondation de l’identité nationale. Cette référence au Moyen Âge a été 
utilisée pour légitimer et renforcer une tradition séculaire mais égale-
ment pour promouvoir ex-nihilo les mouvements d’unification nationale. 
Jeanne d’Arc pour la France, le Reich médiéval pour le Royaume de 
Prusse (ou, par la suite, pour l’Allemagne nazie) ou encore le rappel de 
l’Angleterre anglo-saxonne et des Plantagenêts pour la monarchie an-
glaise, sont tous des exemples emblématiques du phénomène3. 

3 Sur le médiévalisme et l’identité nationale, voir Mark Girouard, The Return to Camelot: Chi-
valry and the English Gentleman (New Haven: Yale University Press, 1981); Christian Amalvi, 
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La Péninsule italienne a été profondément touchée par le médiéva-
lisme dans la construction du Royaume d’Italie. L’âge d’or du médiéva-
lisme politique en Italie coïncide avec la période du Risorgimento4. Du 
fait que l’Italie ne possédait pas une vraie tradition unitaire, le proces-
sus identitaire ne puisait pas à des épopées nationales (comme c’était 
le cas avec la guerre de Cent Ans pour la France et l’Angleterre), mais 
allait voir du côté des mythes locaux médiévaux qui furent réadaptés 
pour une trame nationaliste. Les grands récits du médiévalisme italien, 
comme le serment de Pontida (1167), la bataille de Legnano (1176), 
les Vêpres Siciliennes (1282), le défi de Barletta (1503) ou encore la ba-
taille de Gavinana (1530), évoquaient des condottieres tels qu’ Alberto 
da Giussano, Giovanni dalle Bande Nere, Francesco Ferrucci, Ettore 
Fieramosca5. C’est à l’intérieur de ce processus de «mythopoeïa» que se 
situe et se développe le condottierismo6. Le Risorgimento avait trouvé 
dans les condottieres italiens du bas Moyen Âge et de la Renaissance 
les meilleurs représentants de l’esprit guerrier du peuple et les gardiens 
de l’orgueil national.

Le goût du Moyen Âge (Paris: Boutique de l’Histoire, 1996); Sergi Giuseppe, L’idée de Moyen 
Âge. Entre sens commun et pratique historique (Paris: Flammarion, 2000) [éd. orig. L’idea di 
medioevo. Fra storia e senso comune (Rome: Donzelli, 1999)]; Richard Etlin, Art, Culture, 
and Media Under the Third Reich (Chicago/Londres: University of Chicago Press, 2002), 118; 
Veronica Ortenberg, In Search of the Holy Grail: The Quest for the Middle Ages (Londres: 
Hambledon Continuum, 2006); Michael Alexander, Medievalism. The Middle Ages in Modern 
England (New Haven/Londres: Yale University Press, 2007); P. J. Geary, Quand les nations 
refont l’histoire. L’invention des origines médiévales de l’Europe (Paris: Flammarion, 2011) 
[éd. orig. The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe (Princeton : University Press, 
2002)]; Vincent Ferré, Médiévalisme, Modernité du Moyen Âge (Paris: L’Harmattan, 2010); 
Carpegna Falconieri, Medioevo Militante, op. cit.
4 Le Risorgimento (mot italien signifiant «résurgence» ou «renaissance») fut un mouvement po-
litique et social dans la seconde moitié du XIXe siècle qui avait comme ambition d’unir tous les 
États de la péninsule italienne dans un seul royaume sous la domination de la Maison de Savoie. 
5 Voir Carpegna Falconieri, «Medieval Identities in Italy», in Medioevo e Risorgimento, dir. 
Duccio Balestracci (Bologne: Il Mulino 2015): 99-109. Un recueil des mythes identitaires de 
la nation est présent aussi dans «Il canto degli Italiani» («Le Chant des Italiens»), l’hymne 
national de l’Italie.
6 Sur le lien entre Risorgimento et régime fasciste, voir: Paolo Del Negro, «La storia militare 
dell’Italia moderna nello specchio della storiografia del Novecento», Cheiron 23 (1995): 11-33; 
Medina Lasansky, The Renaissance Perfected: Architecture, Spectacle, and Tourism in Fascist 
Italy (State College: The Pennsylvania State University Press, 2004); Davide Iacono, «ondot-
tieri in camicia nera: L’uso dei capitani di ventura nell’immaginario medievale fascista», in 
Medievalismi italiani (Secoli XIX-XXI), dir. Tommaso di Carpegna Falconieri et Riccardo 
Facchini (Rome: Gangemi, 2018), 53-66.
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Sur un plan proto-patriotique, les généraux étaient élevés au rang 
de héros et rapprochés des figures de condottieres du passé «médié-
val»7. L’expédition des Milles a d’abord inspiré l’imaginaire guerrier du 
Risorgimento. À titre d’exemple, Nino Bixio ou Giuseppe Garibaldi, 
des grands généraux de la guerre d’Indépendance, furent célébrés com-
me de nouveaux condottieres, pour leur capacité et leur génie militaire. 
Durant la Grande Guerre en Italie, le nom condottiere fut attribué à 
des militaires qui s’étaient démarqués par leur courage, en particulier 
lors de batailles aériennes8.

Sous le fascisme (1922-1943), l’image du condottiere fut couram-
ment utilisée pour désigner des militaires mais aussi des hommes poli-
tiques ou des hommes d’Etat ; ce fut le cas notamment pour Mussolini, 
nommé par la presse «grande condottiero della nuova Italia» (le grand 
condottiere de la nouvelle Italie)9. Inspirée par les idées romantiques et 
le modèle du surhomme, l’image de Mussolini était associée aux grands 
condottieres de l’Italie médiévale et de la Renaissance, par l’exaltation 
des qualités suivantes: l’excellence dans l’art martial, la virilité, la con-
naissance des artifices de l’État, la maîtrise de son destin, un patronage 
éclairé des arts. Dans ce même mouvement, la figure du condottiere pas-
sait de symbole de l’orgueil patriotique à celui de précurseur de l’Italie 
de Mussolini et proposait un nouveau modèle d’homme: martial, viril, 
audacieux, discipliné, courageux, moralement et humainement supérieur. 

Mais, que ce soit durant l’Italie libérale ou sous le fascisme, l’Ita-
lie médiévale ne fut plus utilisée pour représenter l’intégralité de la 
nation comme dans la période du Risorgimento. Ainsi, la propagande 
fasciste prit la Rome antique comme modèle et les Italiens étaient 
appelés à être les «romani della modernità» (les Romains de la moder-
nité)10. Cette référence à la période romaine donnait une justification 

7 Le médiévalisme de cette période (comme celui sous le fascisme) se manifeste comme une 
synthèse du Moyen Âge et de la Renaissance. C’est évident dans des manifestations comme le 
Palio di Siena, mais aussi pour la question du condottierismo.
8 Carpegna Falconieri, «Il medievalismo e la grande guerra in Italia», Studi Storici 56, n.º 2 (2015): 257.
9 «La Nazione», 19 juin 1923; Giovannetti Alfredo, Il condottiero della nuova Italia (Florence: 
Sandron, 1928). 
10	  Emilio Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista 
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historique du contrôle de la Méditerranée, considérée par le régime 
comme étant son naturel Lebensraum. Selon le projet mussolinien de 
«la Grande Italia» (Grande Italie), un grand empire italien devait 
s’établir autour de la Méditerranée comme une sorte d’évolution ou 
de renaissance de l’Empire Romain. Dans cette perspective, au ni-
veau de la «Via dell’Impero» («Rue de l’Empire», qui, aujourd’hui, 
porte le nom de «Via dei Fori Imperiali»), sur le mur de la basilique 
de Massenzio, fut aménagé un appareil cartographique monumental 
composé de cinq plaques de marbre montrant l’expansion de Rome à 
différentes époques. La cinquième plaque, qui représentait l’Empire de 
l’Italie fasciste, fut rajoutée le 9 mai 1936 au lendemain de la conquê-
te de l’Éthiopie et de la proclamation de l’Empire (plaque enlevée en 
1945). Cela étant, le régime fasciste fit, par la suite, appel au mythe 
des Républiques Maritimes médiévales pour légitimer, par exemple, 
la possession de l’île de Rhodes et la présence italienne dans la Mer 
Égée; il est certain qu’une narration de l’expansion, qui se serait fon-
dée exclusivement sur un médiévalisme national, aurait été dépourvue 
de légitimité historique11.

La dialectique époque médiévale/Rome antique a modelé pendant 
les années trente une dichotomie, présente déjà au lendemain de l’Unité 
de l’Italie, celle existant entre les petites patries et la patrie nationale12. 
Si Rome était la capitale de l’État-nation, comme l’Autel de la Patrie, 
dans un style classique, (mais avec la personnification de quelques villes 
italiennes représentées en habits médiévaux), d’autres villes furent re-

(Rome-Bari: Laterza, 2009), 146-154. Voir aussi Giardina, «The fascist myth of romanity», 
Estudos Avançados 22, n.º 62 (2008).
11 Les Républiques Maritimes représentaient quatre villes italiennes (Amalfi, Pisa, Genova et 
Vénice) qui réussirent à créer un vaste réseau de colonies commerciales dans la Méditerranée 
orientale, dans les Balkans et sur la Mer Noire. À partir de la période de l’Unité de l’Italie, 
elles devinrent le symbole de la puissance maritime italienne. Les gouvernements de l’Italie 
libérale et de l’Italie fasciste y firent référence pour justifier historiquement leurs politiques 
coloniales et impérialistes. Voir: Lasansky, The Renaissance Perfected, 196; Francesco Pirani, 
«Le repubbliche marinare: Archeologia di un’idea», in Medievalismi italiani, 131-148; Iacono, 
L’appropriazione dell’eredità crociata e il mito di Venezia nel Dodecaneso italiano (1912-1943), 
actes «The Middle Ages in the Modern World». John Cabot University – École française de 
Rome, Rome, 21-24 November 2018 (prochainement).
12Voir Stefano Cavazza, Piccole patrie. Feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo 
(Bologne: Il Mulino, 1997).
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présentées à travers l’imaginaire du Moyen Âge13. Au niveau local, 
cette propagande passait par la reconstruction et la réinvention d’un 
passé médiéval: des Palii et joutes (tout d’abord, le Palio de Sienne et 
la Joute du Sarrasin à Arezzo) furent réintroduits, avec une esthétique 
médiévale réinventée. Des anciens palais de podestats, des places et des 
cités furent restaurés.

L’utilisation idéologique des condottieres de la période du bas 
Moyen Âge et de la Renaissance fut possible sous le fascisme car la 
romanité était un concept élastique, non confiné à son conteste histo-
rique : «Mussolini non era che l’apice di una genealogia ideale di con-
dottieri che partiva da Roma e ritornava a Roma» (Mussolini n’était 
que le sommet d’une généalogie idéale de condottieres qui commençait 
à Rome et qui revenait à Rome)14.

Il existe un rapport dialectique entre cette mémoire des condottie-
ri et le mythe de Rome, comme le remarquent les historiens de l’époque. 
Cette mobilisation du passé, de la Romanité, de l’époque médiévale et 
de la Renaissance – sous le signe commun de l’italianité – répondait 
aux programmes du régime concernant la régénération nationale, et les 
notions fascistes de virilité, d’ordre social et de primauté nationale des 
arts. L’Italie se célébrait comme une descendante des lignées des su-
per-héros guerriers (légionnaires, hommes d’armes, chemises noires)15.

2. Giovanni dalle Bande Nere et Ettore Fieramosca: 
deux exemples de patriotisme

Parmi les nombreux condottieres, Cangrande della Scala, Alberico da 
Barbiano, Braccio da Montone, Gattamelata, Bartolomeo Colleoni, 

13 Voir: Carpegna Falconieri, «Medieval Identities in Italy», 319-345; voir Carpegna Falconie-
ri, «Roma antica e il Medioevo: due mitomotori per costruire la storia della nazione e delle 
‘piccole patrie’ tra Risorgimento e Fascismo», in Storia e piccole patrie. Riflessioni sulla storia 
locale, dir. Riccardo Paolo Uguccioni (Pesaro/Ancona: Società di studi pesaresi/Il Lavoro edi-
toriale, 2017). La même réforme de 1926 le démontre, car les maires des villes passèrent à être 
appelés « podestats », comme les hauts fonctionnaires des communes médiévales italiennes. 
14 Iacono, «Condottieri in camicia nera», 64.
15 Ibid., 86-87. Cela fut très clair lors de la visite d’Hitler à Florence le 9 mai 1938. Pour 
l’occasion, la ville fut décorée de scénographies grandioses et de reproductions de sculptures 
représentant des condottieres célèbres. Voir Lasansky, The Renaissance Perfected, 87. 
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Francesco Sforza, Federico da Montefeltro, Giovanni dalle Bande Nere 
et Ettore Fieramosca occupèrent un place importante dans le panthéon 
des hommes d’armes de la patrie. Avant que les aventures de ces con-
dottieres soient représentées sur grand écran, elles avaient fait l’objet 
d’une vaste mythographie, par le biais des historiens, littéraires, artis-
tes, écrivains. Les condottieres avaient déjà migré de la solide réalité 
historique à l’imaginaire, au mythe et à la fiction et ce fut cette version 
romancée de leurs vies qui devait être utilisée dans les transpositions 
cinématographiques. 

L’arrivée de Giovanni de’ Medici et Ettore Fieramosca au cinéma 
constitua  un sommet médiatique de la propagande et de l’idéologie, 
ainsi que l’aboutissement d’un processus qui était né pendant la Renais-
sance et qui était arrivé à pleine maturation pendant la période fasciste.

À l’interprétation initiale nationaliste et patriotique du condottie-
rismo, le fascisme a ajouté la vision militariste, totalitaire et le culte du 
chef. Dans cette optique, Bande Nere (bandes noires), la couleur choisie 
par Giovanni de’ Medici pour porter le deuil lors des invasions barbares 
dans la Péninsule, qui ont marqué les guerres d’Italie, fut interpré-
tée par la propagande fasciste comme une préfiguration «delle camicie 
nere» (des chemises noires)16. De plus, dans l’imaginaire patriotique, il 
y avait aussi Ettore Fieramosca, le chevalier qui avait guidé les treize 
chevaliers de Barletta. 

La Disfida di Barletta (défi de Barletta) opposa lors d’un tournoi 
(techniquement une mêlée), qui se tint, pendant les guerres d’Italie, le 
13 février 1503, treize chevaliers provenant de toute la Péninsule italien-
ne à treize chevaliers français17. Les chevaliers italiens remportèrent ce 
tournoi, guidés par Ettore Fieramosca (qui était au service de l’Espag-
ne). Cet évènement d’histoire locale, sous le Risorgimento, devint un 
épisode exceptionnel de l’histoire nationale. Cela est en grande partie 
dû à l’écrivain et patriote Massimo d’Azeglio. Dans le but de conforter 

16 Voir les livres d’Emilio Fancelli, Giovanni delle Bande Nere (1926) ou d’Alessandro Au-
gusto Monti, Giovanni dalle Bande Nere (1928), dans lequel le célèbre condottiere italien de 
la famille Médicis était idéalement décrit comme un préfasciste et un précurseur de Mussolini.
17 Fulvio Delle Donne et Victor Rivera Magos, dir., La Disfida di Barletta (Roma: Viella 2018).
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l’identité d’une nation en voie de formation, d’Azeglio décide de dédier 
à cet évènement un roman historique: Ettore Fieramosca, ossia la disfi-
da di Barletta. L’ouvrage publié en 1833 connut un grand succès et fut 
à l’origine de pièces théâtrales, tableaux, plaques commémoratives, les 
noms des rues et monument autour des treize de Barletta et de leur épo-
pée qui incarna une dimension de «riscossa nazionale» (revanchisme)18.

Les célébrations à l’occasion du IVe centenaire du défi, en 1903, tou-
tefois, furent organisées avec moins de faste par le gouvernement italien. 
Les relations délicates avec la France – suite aux accords francophiles Pri-
netti-Barrère – poussèrent à atténuer l’ampleur patriotique et triomphaliste 
des célébrations, réduisant le défi à un épisode de l’histoire locale. L’évé-
nement représentait un symbole national, paradoxalement, trop puissant, 
trop encombrant, dans ces circonstances. Le mythe national du défi fut 
réduit à une escarmouche, dictée plus par les vapeurs de l’alcool que par un 
esprit patriotique authentique. Les mêmes chevaliers qui étaient impliqués 
n’auraient pas été une représentation de chaque partie de l’Italie, comme 
le voulait la tradition, mais ils auraient été des   chevaliers de Campanie 
au service de Prospero Colonna (condottiere sous la bannière de Frédéric 
I, roi de Naples). Certains commentateurs allèrent jusqu’à comparer les 
treize chevaliers italiens aux français, qui «generosi e gloriosi, versarono il 
loro sangue sui campi di Magenta e Solferino per la redenzione dell’Italia» 
(généreux et glorieux, ont versé leur sang sur les champs de Magenta et de 
Solférino pour la rédemption de l’Italie)19. 

De la même manière, à l’époque des gouvernements de Giolitti 
(1903-1914), Fieramosca fut utilisé à des fins politiques, comme en té-
moigne l’utilisation de ce nom par un quotidien de Florence proche de 
l’administration populaire20. Du fait de la montée du fascisme et du re-

18 A titre d’exemple de monument il y a celui donné à la ville de Barletta par Achille Stocchi. 
Sur le médiévalisme de Massimo d’Azeglio voir: Francesca Roversi Monaco, ««O falsar la 
storia»: Massimo D’Azeglio e la Lega Lombarda», in Per continuare il dialogo... Gli amici ad 
Angelo Varni (Bologne: Bononia University Press, 2014), 131–140.
19 Giovanni Beltrami, «Nel quarto centenario della Disfida di Barletta». Atti della Accademia 
Pontaniana, XXXIV (1904): 34.
20 Annarita Gori, Tra patria e campanile. Ritualità civili e culture politiche a Firenze in età 
giolittiana (Milan: Franco Angeli, 2014), 27.
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tour des sentiments anti-français, l’interprétation héroïque et nationa-
liste du défi devint à nouveau d’actualité. Un monument fut construit 
à Barletta pour célébrer ce glorieux fait d’armes et chacune des villes 
d’origine des chevaliers guidés par Fieramosca offrirent leur citoyenneté 
à Mussolini21. Cet événement inspira aussi les arts figuratifs: en 1939, 
Pino Casarini, peintre et scénographe, réalisa une toile de grandes di-
mensions sur le modèle du tableau de Paolo Uccello, «La battaglia di 
San Romano» (vers 1456), représentant une bataille d’envergure.

La Marine militaire, elle-même, en 1929, donna le nom du héros 
de Barletta au plus grand sous-marin de la flotte italienne. Le cuirassé 
léger appelé Giovanni delle Bande Nere fut lancé avec son sister-ship, 
appelé Bartolomeo Colleoni22. À partir de cette date, les condottieres 
tant appréciés par le régime n’étaient pas seulement métaphoriquement 
au service de l’Italie mais ils étaient aussi physiquement présents. 

3. Les condottieres au cinéma

Ce condottierismo du régime se diffusait à travers l’école, la littératu-
re, les arts visuels, les monuments, mais majoritairement par le biais 
du cinéma. Entre 1930 et 1943 furent produits vingt-et-un films por-
tant sur le Moyen Âge et la Renaissance, où les condottieri étaient les 
héros23. Ces œuvres contribuèrent à la célébration de l’Italie, pour sa 
primauté artistique, son importance intellectuelle et sa valeur militaire. 
Le devenir fasciste des condottieres et les valeurs qu’ils représentaient 
(courage, sacrifice, culte du chef, nationalisme) étaient ainsi projetés 
sur les écrans du cinéma, «l’arma più forte» (l’arme la plus forte), com-
me l’avait défini Mussolini lui-même24.

21 Giuliano Procacci, La disfida di Barletta: tra storia e romanzo (Milan: Bruno Mondadori 2001), 81.
22 Giuseppe Fioravanzo, L’organizzazione della Marina durante il conflitto. Tomo II. Evoluzione 
organica dal 10-6-1940 all’8-9-1943 (Rome: USMM 1975), 133; Giorgio Giorgerini, Uomini sul 
fondo. Storia del sommergibilismo italiano dalle origini a oggi (Milan: Mondadori 2002), 123.
23 Lasansky, The Renaissance Perfected, 101. 
24 Voir Gili Jean, L’Italie de Mussolini et son cinéma (Paris: Henri Veyrier, 1985); Daniela 
Manetti, Un’arma poderosissima. Industria cinematografica e Stato durante il fascismo (Milan: 
Franco Angeli, 2012); Stephen Gundle, Mussolini’s dream factory: film stardom in Fascist Ita-
ly (New York: Berghahn, 2013), 19.
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La fascination exercée par ces capitaines de la Renaissance sur 
l’idéologie fasciste, leur exaltation dans la propagande du régime, ainsi 
que l’identification de la personne de Mussolini à leur modèle, sont 
palpables dans Condottieri, film de 1937 du réalisateur du Tyrol Luis 
Trenker25. Pour la réalisation de ce film en 1936, fut créé à Rome le 
«Consorzio Condottieri» (Consortium des condottieres), grâce au ca-
pital réparti en parts égales entre l’ENIC (Ente Nazionale Industrie 
Cinematografiche) et la société allemande Tobis Film. Le but de la so-
ciété était de tourner le film Condottieri en deux versions, italienne et 
allemande. Cet accord entre l’ENIC et la Tobis précédait de six mois la 
signature de l’axe Rome-Berlin, un pacte qui marquait un premier ra-
pprochement de l’Italie et de l’Allemagne d’Hitler. La presse italienne 
communiqua d’ailleurs que Joseph Goebbels, le ministre de la Culture 
et de la Propagande du Reich, avait qualifié ce film «d’une exception-
nelle importance pour sa valeur artistique et politique»26.

Réalisé un an après la conquête de l’Ethiopie, Condottieri était 
une représentation romancée de la vie de Giovanni dalle Bande Nere 
(interprété par Trenker lui même) sur la base du roman historique 
d’Emilio Fancelli (écrit à l’occasion du IVème centenaire de la mort du 
condottiere, célébré en 1926). Le but patriotique est clairement expri-
mé dans la didascalie initiale du film:

«Questo film è una libera rievocazione del tempo e 
dello spirito dei Condottieri Italiani, che nello sfondo arden-
te del Rinascimento guidarono per la prima volta le civili 
milizie del Popolo che risorgeva contro truppe mercenarie 
e di ventura, avendo a mèta l’unità della Patria Italiana.» 
(Ce film est une libre ré-évocation du temps et de l’esprit 

25 Pour une bibliographie sur le film, voir: Germana Gandino, «Il Medioevo nel cinema di 
regime, un territorio evitato», Quaderni medievali 15 (1983): 125-147; Gianfranco Gori, Patria 
diva: la storia d’Italia nei film del ventennio (Lucca: La Casa Usher, 1988); Aldo Audisio, Il 
mito della montagna in celluloide: Luis Trenker (Turin: Museo Nazionale della Montagna Duca 
degli Abruzzi, 2000); Cristelle Baskins, «A storm of images: Italian Renaissance art in Luis 
Trenker’s Condottieri (1937)», The Italianist 31 (2011): 181-204.
26 Il Dramma 13, 256 (1937): 29.
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des Condottieri italiens, qui, dans le contexte ardent de 
la Renaissance, guidèrent pour la première fois les milices 
civiles du Popolo, qui se reformaient contre les troupes mer-
cenaires, et visèrent ainsi à l’unité de la Patrie italienne.)

 

Dès les premiers mots du film, le même condottiere Giovanni de’ 
Medici ne cachait pas sa volonté de construire «una patria grande ed 
unita: l’Italia. In un unico stato dalle Alpi al mare» (une patrie grande 
et unie: l’Italie, dans un unique État des Alpes à la mer). Dans une 
scène du film qui rappelle de façon évidente l’esthétique des rassemble-
ments nazis-fascistes, ces nouvelles milices jurent solennellement fidéli-
té au condottiere.

Le parallèle entre les chemises noires fascistes et les Bande Nere 
est rendu encore plus évident dans la scène des saluts romains et des 
serments qui rappellent la fidélité absolue envers le Duce Mussolini27. 
Puis, Giovanni se dirige vers Florence, lieu de rassemblement des Ban-
de Nere, qui se battent contre les troupes du Malatesta sur la place de 
la Seigneurie. Le condottiere est donc accusé de trahison par l’Italie 
seigneuriale – cette dernière étant l’expression d’un pays pré-unitaire et 
en crise spirituelle, martiale et nationale –  et est arrêté.

Un observateur historien plus attentif peut remarquer que le film 
abordait, entre les lignes, des questions relevant d’un débat strictement 
historiographique28. L’interprétation selon laquelle l’histoire nationale 
était liée au particularisme et à l’individualisme politique du début de la 
décadence civile, morale et militaire du Moyen Âge et de la Renaissance 
en Italie était en effet formulée et diffusée par des intellectuels du régime 
comme Giovanni Gentile ou Gioacchino Volpe (un médiéviste affirmé)29.

27  Le serment: «Au nom de Dieu et de l’Italie, je jure d’exécuter les ordres du Duce et de ser-
vir de toutes mes forces et, si la cause de la Révolution fasciste est nécessaire, avec mon sang.»
28 On sait combien la cinématographie s’est appropriée les différentes approches historiogra-
phiques: c’est le cas des médiévalismes plus radicaux qui s’appuient sur des interprétations 
historiographiques reconnues scientifiquement. Carpegna Falconieri, Medioevo Militante, 83. 
Pour une plus ample clarification, voir la conclusion.
29 Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema (Princeton: Princeton 
University Press, 1992), 95; Andrea Scazzola, Giovanni Gentile e il Rinascimento (Milan: Vivarium, 2002).
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Pour Volpe, l’idée de l’Unité de l’Italie puisait son origine dans 
un processus séculaire qui, depuis le bas Moyen Âge, avait porté les 
petits États féodaux, communaux et ecclésiastiques, à mûrir l’idée que 
«nell’unità v’era scampo dall’assalto della nuova Europa espansiva e 
conquistatrice» (dans l’unité, il y avait une issue qui résidait dans l’as-
saut de la nouvelle Europe en expansion et conquérante)30. Le même 
historien s’était engagé en outre à démonter le stéréotype diffusé sur-
tout à l’étranger, à partir de la Renaissance – puis projeté à travers 
l’histoire nationale italienne – selon lequel les Italiens n’étaient pas 
capables de combattre (cela nous donne une nouvelle perspective sur 
l’emphase mise sur l’héroïsme, le courage et les capacités militaires 
des condottieres)31. Cette impossibilité d’assimiler l’Italie médiévale à 
un modèle de nation unie a porté Volpe, comme d’autres historiens, à 
s’orienter vers l’Histoire moderne et contemporaine, époque qui pou-
vait concilier l’engagement politique avec une vision théologique de 
l’histoire de la patrie32.   

Contrairement à d’autres États européens, où le Moyen Âge était 
un puissant véhicule de divulgation d’identité nationale (par exemple 
sous le Troisième Reich, ou en France pendant le régime de Vichy, mais 
aussi après la deuxième guerre mondiale sous De Gaulle, les récits na-
tionaux de matrices médiévalistes étaient très puissants)33 , en Italie, 
au cours de cette période, ce concept était controversé. Pour le régime 
et ses intellectuels, il s’avérait difficile de circonscrire la complexité du 
Moyen Âge italien et de créer un récit national efficace34.

Au Moyen Âge, il était possible de retracer les premiers signes 
d’une identité nationale, comme la langue et l’art, mais c’était surtout 

30 Gioacchino Volpe, L’Italia in cammino (Milan: Treves, 1927), 19.
31 Ibid., 56. Sur le stéréotype de l’incapacité des Italiens à se battre, voir: Gregory Hanlon, 
The Twilight Of A Military Tradition: Italian Aristocrats And European conflicts, 1560-1800 
(Abingdon: Routledge, 1998); Christopher Duggan, La forza del destino, Storia d’Italia dal 
1796 a oggi (Rome-Bari: Laterza, 2008), 114, 134-141.
32 Carpegna Falconieri, «Il medievalismo e la grande guerra in Italia», Studi Storici 56, n.º 2 (2015): 265.
33 À ce propos voir: ibid, «Les médiévalismes politiques: quelques comparaisons entre la France 
et l’Italie»,  Perspectives médiévales, https://journals.openedition.org/peme/15707, (dernier 
accès le 20 aout 2017).
34	 Gandino, «Il Medioevo nel cinema di regime, un territorio evitato», 125-147.
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la Renaissance qui, pour le fascisme, représentait l’aube de l’unité na-
tionale et, par extension, du Risorgimento (dont le fascisme se consi-
dérait comme la conclusion providentielle). Le scénario de Condottieri 
reprend en fait les étapes fondamentales de la montée du régime fas-
ciste et de Mussolini, dont la Marche sur Rome35. Cette dernière scène 
montre une colonne de soldats noirs, terrible, compacte et géométrique: 
l’ordre, la discipline et l’unité régnaient en maîtres en Italie. En ce 
sens, l’évocation de la Ville Éternelle devient une occasion de rappeler 
la romanité des condottieres de la Renaissance et de célébrer, en même 
temps, la gloire de l’empire romain et d’un nouvel Empire colonial néo-
-romain, une nouvelle orientation du fascisme qui avait été proclamée 
l’année avant la sortie du film.

La figure de Giovanni de’ Médici a été comparée, dans ces scènes, 
à la statue de Bartolomeo Colleoni, un autre des grands condottieres 
adulés par le régime fasciste, puis, à celle de Marco Aurelio au Capitole, 
et est ainsi définie comme alter ego de Mussolini. De cette façon, les 
narrations autour des condottieres médiévaux et de la Rome antique 
n’entrent pas en antithèse, mais s’avèrent complémentaires, au service 
du concept d’italianità (d’italianité)36.

Une fois arrivées à Rome, les Bande Nere doivent affronter une 
personne qui revendique l’hérédité (chrétienne) de Rome: le Pape. Cet-
te scène montrant les chevaliers italiens (interprétés comme des soldats 
des SS) s’agenouillant devant l’évêque de Rome, s’avéra inacceptable en 
Allemagne, où elle fut censurée avec l’accusation de cléricalisme37. La 
même année de sortie du film, le pape Pie XI promulgua une encyclique, 
Mit brennender Sorge (Avec une brûlante inquiétude), que mit en exer-

35 La Marche sur Rome (28 octobre 1922) fut un défilé avec des hommes armés du Parti Na-
tional Fasciste, guidé par Benito Mussolini. Le succès de cet événement entraîna la montée au 
pouvoir de ce parti en Italie. 25.000 chemises noires se dirigèrent vers Rome et demandèrent au 
Roi de faire appel au guide politique du Royaume, en menaçant, dans le cas contraire, d’une 
violente prise du pouvoir.
36 Carpegna Falconieri, «Roma antica e il Medioevo: due mitomotori per costruire la storia 
della nazione e delle ‘piccole patrie’ tra Risorgimento e Fascismo»: 78-101.
37 Voir Lasansky, The Renaissance, 103. Trenker raconte que Hitler, pendant la projection du 
film, lança sa chaise contre l’écran et sortit de la salle sans rien dire. Silvio Celli, «Condottieri 
all’ombra dell’Anschluss», Bianco e Nero 64, n.º 1-3 (2003): 127
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gue les relations difficiles entre le Saint Siège et l’Allemagne nazie. Dans 
la version distribuée en Italie, l’hommage au Pape était en accord avec 
les accords du Latran signés entre le Royaume d’Italie (par Mussolini 
même) et le Saint Siège en 1929, mettant fin à la «Question romaine». 
Le Vatican était reconnu indépendant et il lui était offert un dédomma-
gement pour les pertes faisant suite à la conquête des États de l’Eglise en 
187038. La bataille finale devait mettre en opposition l’Italie avant l’Unité 
et l’Italie individualiste du Malatesta et du Duc d’Argentière, contre les 
forces «italiennes», «nationales» et «fascistes» de Giovanni de’ Medici. 

À la fin du film, le condottiere sur son lit de mort est représenté 
comme l’effigie en marbre de son sarcophage funèbre, disposé au centre 
de la nef de l’église; le héros se transforme définitivement en patriote 
«Giovanni d’Italia» (Jean d’Italie), épithète que l’on peut lire sur sa 
tombe. L’analogie entre Giovanni dalle Bande Nere et Mussolini de-
vient, dans l’imaginaire médiévaliste et national-populaire fasciste, une 
vérité historique intouchable. Mussolini, comme alter ego du condot-
tiere, est donc intégré dans une grande parabole historique: l’image est 
présentée comme l’expression évidente d’une tradition nationale issue 
des cinq siècles précédents. Le film tend à historiciser et légitimer le 
régime fasciste en le poussant hors des limites de son temps. 

La signification de cette narration métahistorique était évidente à 
l’époque, comme le montre la critique du Corriere della Sera, pour lequel 
Giovanni de’ Medici était «fatto anticipatamente apostolo e propugnato-
re di un’Italia unita, guerriera, conscia dei suoi diritti e dei suoi destini 
contro lo straniero»  (nommé au préalable apôtre et défenseur d’une 
Italie unie, guerrière, consciente de ses droits et de son destin face à 
l’étranger)39. De nombreux commentaires enthousiastes soulignaient «lo 
spirito militare su cui deve basarsi l’unità della nazione: spirito militare 
che, per gli italiani, è eroismo, slancio, generosità» (l’esprit militaire sur 

38 Pour la relation entre l’Église catholique et la hiérarchie nazie, voir: Guenter Lewy, The 
Catholic Church And Nazi Germany (New York: McGraw-Hill, 1964); Lucia Ceci, The Vatican 
and Mussolini’s Italy (Boston: Brill, 2017); Dominique Lormier, Ces chrétiens qui ont résisté à 
Hitler (Perpignan: Artège, 2018).
39 Voir Filippo Sacchi, Al cinema negli anni Trenta: recensioni del Corriere della Sera, 1929-
1941 (Milan: Franco Angeli, 2000), 182-183.
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lequel doit se baser l’unité de la nation: un esprit militaire qui, pour les 
Italiens, est (synonyme) d’héroïsme, d’élan, de générosité) ou «i senti-
menti nazionali e le albeggianti aspirazioni unitarie» ( les sentiments na-
tionaux et les éclatantes ambitions unitaires)40. En Italie, le film connut 
un énorme succès: lorsqu’il fut présenté à la biennale de Venise de 1937, 
il reçut le prix de la Direction Générale pour la Cinématographie avec 
le mérite d’avoir «interpretato al meglio le bellezze naturali e artistiche 
dell’Italia» (interprété au mieux les beautés naturelles et artistiques de 
l’Italie)41. Le culte du condottiere, très aimé par le régime, survécut éga-
lement longtemps après la chute du régime fasciste: dans l’après-guerre, 
en 1946, à la demande du maire de Florence, Gaetano Pieraccini, socia-
liste et antifasciste, eut lieu l’exhumation du corps du condottiere42. La 
sombre armure funéraire du condottiere fut installée au musée Stibbert, 
où elle est encore exposée et est une attraction majeure43. 

Le personnage de Giovanni de’ Medici perdit sa connotation na-
tionaliste une fois le régime fasciste tombé, mais resta, malgré tout, 
indéfectiblement lié à l’identité de la ville de Florence. Sa réhabilitation 
publique n’eut lieu qu’en 1953, quand le maire, proche de de la Démo-
cratie Chrétienne, Giorgio La Pira, décida de publier un appel d’offres 
afin d’installer à l’entrée de la ville des œuvres d’art. Concernant la 
Porte Romaine, le concours fut remporté par Mario Romoli qui repré-
senta le condottiere dans une fresque sur la façade d’une habitation de 
la Piazzetta della Calza, avec d’autres figures contemporaines et du 
Moyen Âge florentin. L’œuvre témoigne de la tendance néo-humaniste 
et de la volonté de poursuivre dans le sillon d’un passé glorieux – après 
l’obscure parenthèse fasciste – avec une nouvelle représentation de Gio-
vanni dalle Bande Nere et du capitaine florentin Francesco Ferrucci44.

40 Luigi Chiarini, Fascismo e letteratura (Rome: Istituto nazionale fascista di cultura, 1936), 19.
41 Voir Gori, Patria, 35.
42 Gaetano Pieraccini, La stirpe de’ Medici di Cafaggiolo. Saggio di ricerche sulla trasmissione 
ereditaria dei caratteri biologici. 3 vols. (Florence: Vallechi, 1947).
43 Mario Scalini, « Iresti dell’armatura funebre di Giovanni delle Bande nere e alcuni oggetti a 
lui legati», in Giovanni delle Bande Nere (Cinisello Balsamo: Silvana, 2001), 222-229.
44 Osanna Fantozzi Micali, Alla ricerca della Primavera: Firenze e provincia: dopoguerra e 
ricostruzione (Florence: Aliena, 2002), 58-59.
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L’autre film digne d’intérêt qui, avec Condottieri, exalte les ca-
ractéristiques principales et les liens avec le personnage de Mussolini et 
l’Italie fasciste est sans aucun doute Ettore Fieramosca. Ce film, dirigé 
par Alessandro Blasetti en 1938, est la troisième adaptation cinémato-
graphique du roman de D’Azeglio, après celles de 1909 et de 191545. Ini-
tialement, la réalisation de ce film avait été mise de côté afin de tourner 
Scipione l’Africano, personnage qui incarnait au mieux les ambitions 
impérialistes de Mussolini en Afrique46. Le réalisateur, Blasetti, était 
un sympathisant du régime.47

Comme le film de Trenker, Ettore Fieramosca s’ouvre par une 
didascalie.

«Anno 1500. La Francia, cacciato Lodovico il Moro dal 
Ducato di Milano, tende alla conquista del Reame di Napoli. 
Alla stessa conquista ambisce la Spagna e tiene pronto un 
esercito in Sicilia. Ne deriva la minaccia di una guerra fra le 
due nazioni». (Année 1500. La France, après que Ludovico il 
Moro a été chassé du duché de Milan, s›intéresse à la conquête 
du Royaume de Naples. L’Espagne, qui souhaite conquérir ce 
même territoire, dispose d’une armée prête au combat en Sicile. 
Se profile donc la menace d’une guerre entre les deux nations.)

45 Voir Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta (Rome: Bulzoni, 1979), 134.
46 Scipione l’Africano a été tourné dans le très moderne studio cinématographique de Cinecittà 
et dans la plaine de Sabaudia – ville surgie après la bonification de la région menée par 
Mussolini – où apparaît un grand nombre de chameaux, chevaux, ainsi que de nombreux 
figurants; ce fut le péplum plus important de la période fasciste. Ce film devait être, à l’origine, 
tourné par Blasetti, mais, par la suite, il fut confié à Carmine Gallone. Scipione l’Africano fut 
l’une des plus grandes manifestations du cinéma de propagande fasciste: conçu en 1935 quand 
l’Italie se préparait à la conquête de l’Éthiopie, il sortit dans les salles en 1937, après la procla-
mation de l’Empire. Le régime avait à coeur la production d’un film qui mettait en évidence 
le lien entre la conquête de l’Éthiopie et l’arrivée des Romains en Afrique, entre l’avant-gar-
diste en chemise noire et le légionnaire romain, entre Mussolini et Scipion (un des nombreux 
généraux de Rome, comme César ou Auguste, que la propagande associa aussi à Mussolini). 
Voir: Stefano Masi, Grazia Sette, A. Blasetti, 1900-2000 (Roma: Comitato Alessandro Blasetti, 
2001), 79. Les auteurs dirent que le film devait exprimer : « à travers un parallèle lointain 
d’événements et d’idéaux, une fatalité pour laquelle, après plus de deux mille ans, l’Afrique 
devient la clé d’un nouvel empire méditerranéen et latin», Guido Aristarco, Il cinema fascista: 
il prima e il dopo (Bari: Dedalo, 1996), 82.
47 Alessandro Blasetti était fasciste et en 1934, il réalisa Vecchia guardia, qui traitait de la 
Marche sur Rome.
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Dès les premières scènes du film, nous voyons la présentation des 
thermes de Pau, au pied des Pyrénées, où les ambassadeurs de France 
et d’Espagne sont en train de décider du sort de l’Italie, «bel Paese 
dove il sì suona» (du beau pays où sonne le oui). L’objectif du film est 
de faire la critique d’une Italie divisée et du manque d’esprit combatif. 
Les Italiens sont représentés comme des spectateurs impuissants et 
passifs (allégorie d’un pays de conquête incapable de réagir) qui assis-
tent à la destruction de leur patrie. En fuite, les Italiens se réfugient au 
château de Monreale, chez la châtelaine Giovanna, appartenant à une 
lignée «da sempre fedele alla causa della patria» (depuis toujours fidèle 
à la cause de la patrie).

Blasetti lui-même ne cacha pas son intention d’actualiser la sig-
nification historique de son film: il voulait proposer un message de 
cohésion à une nation qui s’était unie très récemment, mais dont le 
territoire interne restait encore divisé entre Nord et Sud et au niveau 
des régions (dans une optique profondément médiévale)48.

L’arrivée quasi messianique d’Ettore Fieramosca/Mussolini, en ce 
sens, est un signe pour la future reconquête du château de Monreale. 
Giovanna elle-même, fière mais faible châtelaine, dont le condottiere 
tombe amoureux, pourrait être une allégorie de la patrie offensée et me-
nacée par les étrangers (puisqu’elle a été giflée par le chevalier français 
Guy de La Motte).

Lors d’une scène qui se déroule dans la résidence du capitaine 
espagnol, La Motte juge les Italiens incapables de se battre (c’est une 
référence à un stéréotype séculaire) au moment où il lance le défi à 
Fieramosca. C’est à ce moment précis que le film atteint son point cul-
minant. Le condottiere répond à la provocation du chevalier français 
et demande à se battre contre «tredici uomini d’arme della sua razza» 
(treize hommes d’armes de sa race). Ceux qui, auparavant, étaient des 
mercenaires capables de se vendre au plus offrant, sont dorénavant, et 
ce, grâce à l’intervention providentielle de Ettore Fieramosca, un peu-
ple uni et capable de combattre. La cohésion des chevaliers italiens qui 

48 Savio, Cinecittà, 136.
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avancent tous sous un seul drapeau s’avère exemplaire. Face à l’indivi-
dualisme de leurs homologues français qui entrent en jeu, chacun avec 
son étendard, les chevaliers italiens sont sans plume sur les heaumes et 
portent une bande noire à leurs bras, signe de deuil pour une patrie en 
souffrance. Après avoir vaincu La Motte, Fieramosca retourne à cheval 
au château de Monreale et communique à Giovanna que les Italiens ont 
gagné. La châtelaine, qui reçoit ainsi la confirmation de la fin du deuil, 
libère les chevaliers des signes qui les endeuillaient.

Pour les réalisateurs de Condottieri et d’Ettore Fieramosca, l’his-
toire n’était pas au centre de leur intérêt; elle était un prétexte pour 
représenter «la renaissance» fasciste de l’Italie. L’image du condottie-
re, héros du rêve politique national personnifié par Mussolini, se prê-
tait bien à ce but didactique et formatif. Pour utiliser une métaphore 
tirée de la linguistique, les condottieres étaient les éléments signifiés; 
en revanche, le Risorgimento, l’Unité d’Italie et le régime de Mussolini 
représentaient le signifiant. Il s’agit-là d’une proposition de lecture de 
films, comme  Condottieri ou Ettore Fieramosca. Le passé projeté dans 
le présent est alors relu sous l’angle fonctionnel de la propagande, dans 
la construction d’une narration collective et nationaliste, qui tend à 
amplifier et à montrer la tradition militaire et culturelle d’un pays. 

4. L’après-guerre entre démythification et anti-héroïsme

Si Condottieri et Ettore Fieramosca représentent le sommet du «condo-
ttierismo in camicia nera» (condottierismo en chemise noire), Donne e 
soldati, écrit et dirigé par Luigi Malerba et Antonio Marchi, tourné dix 
ans après la chute du régime fasciste, s’inscrit complètement à l’opposé 
de cette vision du condottiere.

Le film, qui a été intégralement tourné dans deux châteaux de 
l’Émilie-Romagne (Montechiarugolo et Torrechiara) se déroule au XVe 
siècle et raconte comment, pendant le siège d’un château, les assiégean-
ts et les assiégés fraternisent en l’absence de femmes et de nourriture. 
Les deux groupes sont conduits par d’obtus et belliqueux capitaines: 
un duc gros et lâche (Marco Ferreri) et un militariste allemand (Joseph 
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Reichsigel), qui rappellent de manière évidente dans leurs tocs, mais 
aussi dans leurs façons de parler et de bouger, Hitler et Mussolini49.

Les conflits sont envisagés comme une métaphore des blessures 
ouvertes par la guerre qui s’est déchaînée en Europe et a été provoquée 
par l’aveugle envie de pouvoir des dictateurs européens. La fin des deux 
chefs militaires à la fin du film est saluée par le peuple comme une Libe-
razione (terme par lequel, en Italie, est indiquée la fin de la domination 
et de l’occupation nazie-fasciste sur le sol national).

Il n’est pas difficile de retrouver dans le résumé du film de clai-
res références à la vie du réalisateur, Antonio Marchi, qui avait évité 
l’engagement avec la RSI (République Sociale Italienne). C’était exac-
tement le 25 avril 1945, jour de la libération de l’Italie de l’occupation 
nazie du pays, que Marchi avait effectué des tournages pendant la li-
bération du château de Montechiarugolo, qui allait devenir d’ailleurs le 
lieu du tournage50. Donne e soldati voulait représenter avec l’arrivée des 
Américains à Rome, «la fine del Medioevo nazista» (la fin du Moyen 
Âge nazi)51.

En opposition aux films des années précédentes, ce film est domi-
né par un climat antimilitariste, pacifiste, également satirique, puisque 
les soldats allemands tentent de séduire les femmes du château (ils 
boivent du vin dans des heaumes et utilisent des hallebardes comme 
pelles). Le champ de bataille se transforme en un théâtre où se dérou-
lent des danses et des chants, dans un lieu utopique duquel la guerre est 
bannie. Le film est une sorte de manifeste défendant l’idée d’une Guer-
ra senza eroi (guerre sans héros), et le titre adopté, Donne e soldati52, 

49 Le duc est désigné uniquement par ce terme et jamais par son nom. La référence à l’origine 
du mot dux et du rappel au Duce (Mussolini) est évidente.
50 Ivi., p. 90. Voir l’interview à Marchi: http://goo.gl/5vkhle, (dernier accès le 20 aout 2017).
51 Rosario Bentivegna, Achtung Banditen! Prima e dopo via Rasella (Milan: Mursia, 2004), 
225. Sur le profond rapport entre médiévalisme et nazisme, voir Giorgio Galli, Hitler e il Nazis-
mo magico, 4e éd. (Milan: Rizzoli, 2007 [1989]); Gordon Wolnik, Mittelalter und NS-Propagan-
da (Münster: Lit, 2004); Nicholas Goodrick-Clarke, Les racines occultes du nazisme (Rosières-
en-Haye : Camion Blanc, 2010 [éd. orig. The Occult Roots of Nazism: Secret Aryan Cults and 
Their Influence on Nazi Ideology (New York: Nyu Press, 1993]); Bruno Reudenbach et Maike 
Steinkamp, Mittelalterbilder im Nationalsozialismus (Munich: De Gruyter, 2013) 
52 Grasso, Cinema, 124.
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est significatif à ce sujet. Il met en scène un retournement iconoclaste 
des qualités (courage, force physique, honnêteté, génie) louées par la 
propagande du régime de Mussolini53.

La mort misérable du duc pourrait être une référence évidente à 
la pendaison de Mussolini à Piazzale Loreto, comme décrite dans diffé-
rents témoignages «appeso per i piedi come un maiale» (pendu par les 
pieds comme un cochon)54. Il s’agit d’une dévastation physique et d’une 
modalité de châtiment qui, à l’époque, fut mise en parallèle avec celle 
imposée au personnage de Cola di Rienzo, leader politique du XIVe 
siècle qui était en conflit avec la noblesse romaine pour son retour aux 
fastes de la Rome impériale. Ce personnage est également évoqué par 
Mussolini55. L’image de son corps pendu par les pieds sur la Place Lo-
reto, à Milan, a également été lue dans une optique de médiévalisme, 
comme une pittura infamante (peinture infamante). Ce type de peine 
était utilisé dans l’Italie du bas Moyen Âge et de la Renaissance pour 
les personnes accusées de crimes importants contre la Commune ou le 
Seigneur56. Cette lourde peine fut également appliquée à d’importants 
et très respectés condottieres57.

L’absence à l’affiche d’acteurs connus et d’un grand réalisateur, 
une critique virulente et les problèmes rencontrés pour la distribution, 
expliquent que ce film soit resté une œuvre presque ignorée jusqu’à 
aujourd’hui. Le public n’avait pas la perception d’une nouvelle lecture 
du Moyen Âge, plus moderne et adaptée à l’époque, et même les cri-
tiques de gauche n’ont pas saisi la portée du film et son actualisation 

53 Angelo M. Imbriani, Gli italiani e il duce. Il mito dell’immagine di Mussolini negli ultimi 
anni del fascismo (1938-1943) (Naples: Liguori, 1992); Sergio Luzzatto, The Body of Il Duce: 
Mussolini Corpse and the Fortunes of Italy (New York: Metropolitan Books, 2005).
54 C’est ainsi que l’alpiniste Walter Bonatti l’a décrite dans ses mémoires. «La conquista del 
K2», Archivio Luce, https://www.archivioluce.com/2018/07/31/la-conquista-del-k2/, (dernier 
accès le 20 août 2017); ainsi que Luciano Chailly, Le variazioni della fortuna: storie di un mu-
sicista (Milano: Camunia, 1989), 26. 
55 Sergio Luzzatto, The Body of Il Duce. Sur Cola di Rienzo, voir Carpegna Falconieri, Il se voyait 
déjà empereur. Cola di Rienzo: un Romain au Moyen Âge (Grenoble: UGA Éditions, 2019).
56 Gherardo Ortalli, La peinture infamante du XIIIe au XVIe siècle (Paris: Gérard Monfort 
Éditeur, 1994); Roger J. Crum, «Mussolini’s Body as Fotografia Infamante», Donatello among 
the Blackshirts, dir. C. Lazzaro et R. J.Crum, (Londres: Cornell University, 2005), 241-242.
57 Pour quelques exemples voir Michael Mallett, Mercenaries and their Masters: Warfare in 
Renaissance Italy (Barnsley: Pen & Sword, 2009), 45.
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anti-guerre. La chute du régime fasciste et l’oubli des héros de l’his-
toire italienne (de Rome à la Renaissance jusqu’au Risorgimento), du 
fait de la rénovation du contexte politico-idéologique, expliquent le 
total manque d’intérêt du cinéma envers les condottieri. De plus, dans 
l’Italie de l’après-guerre, le médiévalisme politique entra en déclin et 
fut confiné principalement aux milieux catholiques58. C’est seulement 
entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, 
que l’Italie devait connaître un retour populaire d’un médiévalisme 
politique. Ce phénomène concerna tout d’abord les cercles de l’extrême 
droite néo-fasciste, avec la reprise mythique d’un héroïsme néo-che-
valeresque et d’un mysticisme barbare  qui rejoignait la découverte/
appropriation de Tolkien et de son imaginaire néo-médiéval59  ; mais, 
au même moment, des artistes comme Fabrizio De André, Dario Fo ou 
Pier Paolo Pasolini s’intéressèrent au Moyen Âge et à ses déclinaisons 
politiques selon l’angle anarchiste, libertaire et contestataire60. Ce nou-
veau paradigme médiévaliste de gauche se rattachait notamment à un 
climat historiographique renouvelé. À cette époque, l’Italie découvre la 
Nouvelle Histoire française qui finit par s’imposer, parmi les historiens 
et les intellectuels italiens, avec «l’irruenza e l’ampiezza di una moda 
culturale» (l’impétuosité et l’ampleur d’une mode culturelle)61. Le réa-
lisateur Mario Monicelli a lui-aussi appréhendé la guerre sous l’angle 
humoristique et anti-héroïque ; assumant un médiévalisme de gauche, il 
a réalisé son film L’Armata Brancaleone (1966, titre français: L’Armée 
Brancaleone) en s’inspirant ouvertement de Donne e soldati62. Monicelli 
ne romanise pas le Moyen Âge comme ses prédécesseurs. Ici, les cheva-

58 C’est en 1943 que le bouclier des croisés avec le mot Libertas devient le symbole des catho-
liques-libéraux de la Démocratie Chrétienne. Le mot Libertas, qui faisait référence aux sym-
boles utilisés par les communes médiévales italiennes en lutte avec l’Empereur, voulait rappeler 
une tradition néo-guelfes comme métaphore anti-tyrannique puis antifasciste.
59 «Tolkien, che è stato classificato, ma solo in Italia, come un autore di destra» (Tolkien, 
qui a été classé, mais seulement en Italie, comme un auteur de droite). Carpegna Falconieri, 
Medioevo militante, 130.
60 Carpegna Falconieri, Medioevo Militante, 121-138; Louise D’Arcens, Comic Medievalism: 
Laughing at the Middle Ages (Cambridge: Brawer, 2014): 120. 
61 Bianca Arcangeli, La storia come scienza sociale: letture di Marc Bloch (Salerno: Guida, 
2001), 67. Pour une plus ample clarification, voir conclusion.
62 Mario Monicelli, L’arte della commedia (Bari: Dedalo, 1981), 80.
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liers sont hirsutes et lâches ; le peuple est ignorant ; l’obscurantisme et 
l’antisémitisme règnent tandis que la religion fait sa loi. Tout est tourné 
en ridicule.

Le paradigme antihéroïque s’affirme grâce aux chefs-d’œuvre de 
Monicelli. En 1976, est réalisé le film franco-italien Il soldato di ventura 
(titre français: La Grande Bagarre), par Pasquale Festa Campanile, 
qui réécrit la glorieuse «Disfida» sous un angle à la fois grotesque et 
comique: il ne s’agit certainement pas d’un hasard si le choix de l’ac-
teur devant interpréter Fieramosca fut celui de Bud Spencer (nom de 
scène de Carlo Pedersoli), le bon personnage barbu, protagoniste de 
nombreux films western-spaghetti. Prenons un exemple significatif en 
nous intéressant au sort de Giovanni dalle Bande Nere qui, en 2001, 
devient le sujet du film Il mestiere delle armi, de Ermanno Olmi (titre 
français: Le Métier des armes). Dans ce film, la parabole historique du 
condottiere florentin, interprété par le frêle( ?) et christologique Hristo 
Zivkov, se décline en une forte réflexion sur la douleur, la mort, le cou-
rage et l’honneur. Il est désormais présenté comme le dernier des bons 
chevaliers de l’Arioste, le dernier d’un monde médiéval qui commence 
à professionnaliser l’armée. 

Le film ne se limite pas à la simple dénonciation des effets de l’in-
troduction des armes à feu, mais, à travers une rigoureuse reconstruc-
tion historique, devient une grande métaphore de l’existence humaine. 
Face à cette grande agonie, Giovanni, blessé à la jambe par un coup 
d’arme à feu, retrace le fil de ses souvenirs et parmi eux, ceux de sa 
vie de capitaine disposant de la vie des autres; ainsi, il se retrouve en 
train de mourir, affrontant ses peurs, ses misères, ses douleurs, humain 
comme tous les autres humains. L’image du condottiere des années 30 
comme super héros, féroce homme d’action, anticipateur de Mussolini 
et leader aimé par le peuple est désormais bien lointaine. 

Conclusion

Il n’est pas possible d’ouvrir ici un débat de critique cinématographi-
que et de sociologie du cinéma, disciplines pour lesquelles je ne fais 
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pas figure d’expert, mais je crois qu’il est nécessaire d’apporter une 
brève conclusion méthodologique. Comme j’ai essayé de le démontrer 
précédemment, l’analyse cinématographique de cet article n’a pas été 
conduite dans l’intention de rechercher la fiabilité historique de la re-
construction cinématographique. 

L’historien des Annales Marc Ferro, en 1977, dans Cinéma et 
Histoire, considérait qu’  « il y a[vait] sacrilège à faire la critique posi-
tiviste d’une œuvre d’art». Au contraire certains films «ont su décou-
vrir, par l’imaginaire, une voie royale pour comprendre l’Histoire et 
la rendre intelligible»63. Selon Ferro, il est donc possible de séparer la 
factualité de l’histoire de la représentation de son significat historique.

Le fait de trouver l’erreur historique ou le fait d’idolâtrer – une 
prétendue – authenticité n’aide pas à saisir dans son ensemble la con-
notation idéologique et l’utilisation publique de l’histoire, dans le con-
texte socio-politique dans lequel le film a été réalisé. Le cinéma de 
thème médiéval représente dans ce sens, et il me semble important de 
le préciser à nouveau, une source pour l’histoire contemporaine. Cet-
te dialectique est ainsi résumée par Antoine de Baecque, qui affirme: 
«Tout film historique est à voir au présent, et c’est cette temporalité 
qui établit le lien véritable entre le cinéma et l’histoire»64. 

Si on suit l’argument de document/monument, qui a été étayé 
par Jacques Le Goff, la source est une projection de l’imaginaire que la 
société historique a voulu transmettre aux descendants. Il s’agit d’une 
conception qui n’est pas très éloignée de celle de Robert Rosenstone, qui 
considère les films comme des «reflections of the social and political con-
cerns of the era in which they were made» (reflets des préoccupations 
sociales et politiques de l’époque où les films ont été réalisés)65. Nous 
pouvons observer cela de plus près dans le médiévalisme cinématique 
qui vise presque toujours à suggérer des similitudes entre le Moyen Âge 
et l’époque contemporaine ou à proposer des actualisations. Les films 

63 Marc Ferro, Cinéma et histoire (Paris: Denoèl-Gonthier, 1977), 255.
64 Antoine De Baecque, L’Histoire-caméra (Paris: Gallimard, 2008), 43-46.
65 Robert Rosenstone, «The historical film as real history», Film-Historia 5, n.º 1 (1995): 5.
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ne peuvent ni s’ouvrir sur le Moyen Âge une «stargate», ni représenter 
l’histoire selon le dicton de Ranke «wie es eigentlich gewesen» (ce qui 
s’est réellement passé) – ni devraient-ils être critiqués pour ne pas l’avoir 
fait – car le passé lui-même, étudié par les historiens, n’est jamais par-
faitement limpide mais il est plein d’ondulations, d’éblouissements et de 
reflets66. Comme l’affirme Andrew Elliot, «both filmmakers and histo-
rians are besieged by similar accusations of distortion and inaccuracy» 
(Les cinéastes comme les historiens sont accusés de distorsion et d’ine-
xactitude)67. Le document écrit et le document vidéo ne présentent pas 
de différences singulières concernant la pratique de l’analyse historique, 
tout en utilisant des langages distincts68. Dans ce sens, nous ne pouvons 
pas nous limiter à observer uniquement le caractère explicite d’un film 
historique, mais nous devons surtout faire davantage attention à son 
caractère implicite: significations et niveaux interprétatifs plus profonds 
tels que le représentent les constructions idéologiques et les réécritures 
politiques ou métahistoriques que l’on devine entre les lignes. De cette 
façon, seulement, le film pourra atteindre une valeur historiographique. 

Cette considération nous mène à atteindre un niveau plus élevé de 
liens entre le cinéma et l’historiographie, entre histoire et récit. Le ciné-
ma qui parle d’histoire (médiévale dans notre cas) ne donnerait-il pas 
un sens au passé au même titre que la disicpline historique? N’est-il pas 
aussi une construction/modélisation du passé, même si faite par d’au-
tres moyens et libre de contraintes scientifiques?69 Un grand médiéviste 

66 Nous devons ces considérations en particulier au philosophe et historien de la culture Hayden 
White, qui dans son essai fondamental de 1973, Metahistory, veut se débarrasser de l’idée d’une 
correspondance immédiate entre la réalité historique et sa représentation, qu’il considère comme 
étant un résidu du scientisme positiviste,. Hayden White, Metahistory. The historical Imagi-
nation in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973).
67 Elliot, Remaking the Middle Ages, 10.
68 Hayden White a proposé le terme d’historiophoty (histoire + photo) pour analyser diffé-
rentes formes de représentations qui échappent à l’historiographie classique: images, œuvres 
d’art, photographies, films, transcriptions numériques. White «Historiography and Historio-
photy», American Historical Review 93 (5): 1193-1199.
69 L’historiographie naît comme un récit ayant des liens étroits avec les genres littéraires 
(poésie, épique, rhétorique, narrative, etc…) les plus diffusés dans le monde antique. Hayden 
White, en Metahistory, a cherché, en faisant référence entre autres à la pensée de Benedetto 
Croce, de relier l’historiographie à la littérature, au récit ou à la narration comme élément 
fondateur de l’historiographie elle-même. Voir Carpegna Falconieri, «Medioevo, quante storie! 
Fra divagazioni preziose e ragioni dell’esistenza», in Medioevo quante storie. V Settimana di 
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comme George Duby revendiquait le droit de l’historien, dans un article 
connu de la revue Débat, «L’historien devant le cinéma», à l’imagina-
tion: «Je proclame le droit qu’a l’historien d’imaginer. Cependant son 
devoir est aussi de contenir son rêve dans les limites du connaissable, de 
demeurer véridique et de veiller à s’interdire tout anachronisme.» Il ex-
pliquait successivement: «Imaginer, mais dans quelles limites? L’histo-
rien n’a pas la liberté du romancier. Son devoir, impérieux, est de tenir 
en bride son imagination»70. Comme le montre cet essai, les paradigmes 
historiographiques influencent les productions cinématographiques71. 

Cela ne représente pas un cas isolé. Le médiévalisme cinématique 
des années vingt et trente – principalement centré sur la narration d’un 
mythe national des origines, présentant des héros de relief qui ont fait 
l’histoire d’un peuple par la conquête militaire ou l’accomplissement de 
hauts-faits, avec une forte rhétorique belliciste – reflétait le paradigme 
d’une histoire événementielle. Depuis la moitié du XXe siècle, cette 
conception historiographique, fortement centrée sur le récit politique, 
des événements et des dynasties qui ont fait les nations, est entrée en 
crise avec l’arrivée de l’École des Annales et de la Nouvelle Histoire. 
L’attention a été portée sur les oubliés et les marginaux de l’histoire, 
la culture matérielle, les processus et les structures sociales, mais aussi 
sur l’imaginaire et les représentations72. Cette nouvelle orientation se 
retrouve aussi dans la cinématographie qui, sur l’élan de la démythi-
sation, a produit une réécriture des grandes narrations, des mythogra-
phies nationales et des lieux communs historiographiques (repensons 
justement à la différence abyssale qui caractérise deux pellicules comme 
Condottieri et L’Armée Brancaleone).

Studi Medievali 130 anni di storie. Giornata conclusiva, dir. I. Lori Sanfilippo (Rome : Istituto 
storico italiano per il medioevo, 2014), 109-137; Gil Bartholeyns, «Le passé sans l’histoire. Vers 
une anthropologie culturelle du temps», Itinéraires 3 (2010): 47-60. 
70 Le Débat, 30 (mai 1984).
71 Voir G. Elisa Bussi et Patrick Leech, Schermi della dispersione: cinema, storia e iden-
tità nazionale (Milan: Linadau, 2003); Priska Morrissey, Historiens et cinéastes, rencontre de 
deux écritures, (Paris: L’Harmattan, 2004); Christian Delange, Écrire l’histoire à l’ère de sa 
reproduction muséographique, Imagination et histoire: enjeux contemporains (Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2014) ; Tiziana Maria Di Blasio, Cinema e storia: interferenze/
confluenze (Rome: Viella, 2014), 106-107.
72 Voir Jacques Le Goff, La nouvelle histoire (Paris: Complexe, 2006).
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Des exemples montrent d’ailleurs comme les historiens médiévis-
tes ont collaboré personnellement aux productions cinématographi-
ques: nous nous rappelons de la présence de conseillers historiques sur 
les tournages, comme Paul Doncoeur sur le Joan of Arc de Fleming en 
1948, Pierre Champion sur celui de Dreyer en 1928, Camille Vergniol 
sur celui de Gastyne en 1928, ou encore Camille Julian pour le Le Mi-
racle des loups en 192473. 

Après leur succès médiatique, les médiévistes de l’«école française» 
participèrent directement à certaines productions cinématographiques 
dans les années quatre-vingt. Nous pensons à la collaboration entre 
George Duby et Miklôs Jancsô, au travail de Jacques Le Goff, Michel 
Pastoureau et Jean-Claude Schmitt avec Jean-Jacques Annaud. Nous 
pensons aussi à l’association entre l’historienne de Princeton Natalie 
Zemon Davis et Daniel Vigne et, en Italie, entre Franco Cardini et Pupi 
Avati74. L’étude des médiévalismes, comme «forma allargata di storia 
della storiografia» (forme ample d’histoire de l’historiographie) – pour 
utiliser une heureuse expression de Tommaso di Carpegna Falconieri – , 
n’est aucunement la correction des erreurs ou des contrefactions pour 
répondre à des exigences historicistes, mais est l’analyse des attitudes 
sociales, culturelles et idéologiques par le biais desquelles le Moyen Âge 
a été rêvé, raconté, façonné – hier comme aujourd’hui75.

Selon cette perspective, l’histoire ne perd pas son identité de discipli-
ne «forte» mais, au contraire, elle devient un instrument épistémologique, 
en se délivrant de la connotation de simple «fait historique», pour une plus 
ample et plus profonde conscience de la réalité. Seulement ainsi les histo-
riens du Moyen Âge pourront se réapproprier de la discipline en restituant 
l’histoire à sa propre contemporanéité et aux sociétés qui l’ont produite.

73 Voir Morrissey, Historiens et cinéastes, 13.
74 En 1984, Georges Duby et le journaliste Serve July, dans les pages de la revue Le Débat, 
ont évoqué le projet d’un film sur la bataille de Bouvines, dont la direction aurait été confiée 
à Miklôs Jancsô. Le projet n’a jamais été réalisé mais Duby a, par la suite, participé à la pro-
duction d’un documentaire historique, L’An Mille, de Jean-Dominique de la Rochefaucauld.  
Les autres films auxquels nous faisons référence ici sont Le Nom de la rose (1986) Le Retour 
de Martin Guerre (1982) et I cavalieri che fecero l’impresa (2001).
75 Carpegna Falconieri, «Medievalismi. Il posto dell’Italia», in Medievalismi italiani (secoli 
XIX–XXI) (Rome: Gangemi, 2018), 9-18.
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The Uses of the ‘Anglo-Saxon Past’ between 

Revolutions, Imperialism and Racism

The past is commonly summoned in political speeches and 
projects. The medieval past has been used as the cradle of 
nation-states and ‘the West’. This article will address how the 
Anglo-Saxon past has been used, from the seventeenth century 
to contemporary discourse. It will discuss how the view(s) and 
use(s) of this past have changed significantly over time, to the 
point that its very name has recently been challenged. The 
main hypothesis of the article is that despite all the debates 
about early medieval society in Britain, there is still a great 
need to highlight the connection between the interpretation of 
this past and racial discourses. The study of such societies in a 
new light is crucial for rescuing the Middle Ages from its uses 
by the far right.
Keywords: Medieval History; Anglo-Saxon England; Uses of 
the Past.

Os Usos do ‘Passado Anglo-Saxónico’ entre Revoluções, 
Imperialismo e Racismo

O passado é comumente evocado em discursos e projetos po-
líticos. O passado medieval foi apresentado como o berço dos 
estado-nação e do “Ocidente”. Este artigo irá abordar como o 
passado anglo-saxão foi usado desde o século XVII até nar-
rativas contemporâneas. Ele irá discutir como a(s) visão(ões) 
e uso(s) deste passado se transformou(aram) de forma signi-
ficativa, chegando a ter o seu próprio nome questionado re-
centemente. A principal hipótese do artigo é que, apesar de 
toda a discussão sobre a sociedade alto-medieval na Britânia, 
ainda há uma grande necessidade de sublinhar a conexão deste 
passado com discursos raciais. O estudo destas sociedades sob 
novas luzes é crucial para o resgate da Idade Média das garras 
da extrema-direita.
Palavras-chave: História Medieval; Inglaterra Anglo-Saxônica; 
Usos do Passado.
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The Uses of the ‘Anglo-Saxon 
Past’ between Revolutions, 
Imperialism and Racism

Renato Rodrigues Da Silva*

1. Introduction

The past is commonly summoned in political speeches and projects. 
Evoking history can produce a sense of continuity, belonging and identi-
ty1. These can be felt both in large social groups (such as a ‘nation’) and 
small ones, even in the individual2. The study and teaching of medieval 
societies have not been cut off from this general trend. Medieval societies 
have been seen as the origin, the starting point of nation-states or, when 
considered as a whole, the origin of the West3. Despite all the criticism 
this perspective has received it is not unusual to still find books that 
echo that idea in their titles –either as a marketing tool or as an idea 
that is truly argued for4. However, the 2010s had produced reflections 
on how such perspectives had been appropriated by the extreme-right5. 
One of the key points of such critiques is how new faces for old forms 

* Renato Rodrigues Da Silva (silvarrenato@gmail.com). Federal University of São Paulo (Uni-
fesp), Estrada do Caminho Velho, 333 – Jardim Nova Cidade, Guarulhos – SP, 07252-312, 
Brazil. Original article: 30-12-2020. Revised version: 21-05-2021. Accepted:30-05-2021.
1 Peter Seixas, “PART III – Introduction”, in Theorizing Historical Consciousness, org. Peter 
Seixas (Toronto: University of Toronto Press, 2004), 213-216.
2 Sara A. Levy, “Heritage, History, and Identity”, Teachers College Record 116, n.º 6 (2014): 1-17.
3 Patrick J. Geary, The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe (Princeton and 
Oxford: Princeton University Press, 2002).
4 Paul Collins, The Birth of the West: Rome, Germany, France, and the Creation of Europe 
in the Tenth Century (New York: PublicAffairs, 2013); David Rollason, Early Medieval Europe 
300-1050: The Birth of Western Society (London: Routledge, 2014).
5 Andrew B. R. Elliott, Medievalism, Politics and Mass Media: Appropriating the Middle Ages 
in the Twenty-First Century, Medievalism, Volume 10 (Cambridge: D.S. Brewer, 2017); Amy 
Kaufman and Paul Sturtevant, The Devil’s Historians: How Modern Extremists Abuse the 
Medieval Past (Toronto: University of Toronto Press, 2020).
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of racism have emerged from it6. For this reason, it is crucial to bring 
the debate about race into the discussion on medieval societies. In this 
article, the so called ‘Anglo-Saxon past’ (i.e., the region that is now 
England in the Early Middle Ages) will be the focus of this discussion. 

Throughout this article, the term ‘Anglo-Saxon’ will be used as 
a form of referencing how this historical context was addressed and 
named either by historiography or by different groups of people in the 
past. When trying to understand the context from the perspective that 
is defended by the author, it will be named ‘Early Medieval England’, 
mainly because of the social-racial implication of the term, as the arti-
cle intends to explore. This differentiation is a way of contextualizing 
the term in its own historicity through time, as well as of making a 
point about the need to address it in the current debate.      

An article that discusses a topic as delicate as ‘race’ needs to be 
clear about the sense in which the word is used. Fortunately, the term 
can no longer be understood in a biological sense7. Despite the discredit 
of eugenics, racist research and thought still take place in our society, 
remaining a highly relevant topic8. So, although advances in the biolog-
ical sciences have proven the inexistence of races, people are still placed 
into socially constructed ‘boundaries’. In this sense, contemporary so-
ciety has ‘systematically racialized certain social groups and signified 
them as “different” ’9. This will be the sense in which ‘race’ is to be un-
derstood throughout this article. It is also very important to highlight 
that, as a socially constructed idea, ‘race’ need to be contextualized, 
and the current text seeks to do so across different centuries.

6 Mathew Gabrielle and Mary Rambaran-Olm, “The Middle Ages Have Been Misused by the 
Far Right. Here’s Why It’s so Important to Get Medieval History Right”, Time, 21 November, 
2019, https://time.com/5734697/middle-ages-mistakes/; Paulo Pachá, “Why the Brazilian Far 
Right Loves the European Middle Ages”, Pacific Standard, accessed 13/04/2021, https://ps-
mag.com/ideas/why-the-brazilian-far-right-is-obsessed-with-the-crusades.
7 Helen Young, Race and Popular Fantasy Literature: Habits of Whiteness (London: Rout-
ledge, 2015), 9. 
8 Robert Wald Sussman, The Myth of Race. The Troubling Persistence of an Unscientific Idea 
(Cambridge, MA and London: Harvard Business School Press, 2016).
9 Kenan Malik, “The Mirror of Race: Postmodernism and the Celebration of Difference”, in In 
Defense of History: Marxism and the Post Modern Agenda, org. Ellen Wood and John Bellamy 
Foster (New York: Monthly Review Press, 1997), 116-117.
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The article will take the following steps: in the first place, the text 
will address how the seventeenth-century England revolutionaries used 
the Anglo-Saxon past in order to establish and justify their political 
claims. The next step will be to understand how in the eighteenth and 
nineteenth centuries, the meaning of being Anglo-Saxon was trans-
formed, as the term came to refer to a racial identity. The following 
step will address how modern studies of the Early Medieval England 
past were born out of a Germanist identity, and how somehow this 
identity still prevails. The last part of the article will address how the 
extreme-right have been using the Early Medieval England past, as 
well as how the term itself became a controversial one. 

2. The Seventeenth Century: 
The ‘Anglo-Saxon Past’ as a Democratic Heritage 

The identification of the English people with the Early Medieval En-
gland past with explicit political implications seems to start at least as 
early as the seventeenth century10. During the Long Parliament period 
(1640-1660), the English MP John Hare stated in a pamphlet:

We are a member of the Teutonick nation, and descend-
ed out of Germany, a descent so honourable and happy, if 
duly considered, as that the like could not have been fetched 
from any other part of Europe, nor scarce of the universe11.

In the seventeenth century, the notion of the English people as 
being ethnically Anglo-Saxon had a specific political purpose. It was 
meant to create an opposition between the Anglo-Saxon lower classes 
and people, on the one hand, and the Norman nobility, on the other12. 
This distinction would be an effect of the conquest of the Early Medi-

10 Nick Groom, The Gothic: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2012).
11 C. 6 Gothic Whiggery Groom.
12 Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English Revo-
lution (London: Temple Smith, 1972), 163.
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eval English kingdom(s) by the Duke of Normandy, William, the Con-
queror in 1066; he is also known as William the Bastard by non-Nor-
man contemporary sources13. This would be the first time England was 
united under a single king, who was of Norman origin; also, the people 
from the English nobility from 1066 onwards were believed to share this 
Norman origin. The social opposition between Norman nobility and 
the Anglo-Saxon lower classes was known as ‘the Norman yoke’14. This 
contrast was also important during the seventeenth century on legal 
grounds, since there was a dispute between the common law (seen as 
Anglo-Saxon, ancestral, popular) and the Roman Law15. As the term 
‘Anglo-Saxon’ evoked legitimacy through its embedded ancestry, it was 
appropriated in many different senses. Sir Edward Coke (1552-1634) 
argued that common law was not Anglo-Saxon, but older; it was a 
heritage of the ancient Britons that had survived Roman, Anglo-Saxon 
and Norman conquests16. The Magna Carta and constitutional liberties 
were seen as the confirmation that Norman nobility could not erase or 
dominate Anglo-Saxon traditions (common law included)17. This con-
ception was also present in other social groups, not only among Par-
liament leaders (like Coke). During the troubled decade of the 1640s, 
revolutionary groups bolstered their arguments through Anglo-Saxon 
traditions as well. In this dispute, popular participation in law-making 
and systems of justice was perceived as a device inherited from the 
Anglo-Saxons18. And even that tradition was not read as a singular 
insular tradition, but as part of the ancient German tradition, which is 
referenced in John Hare’s speech as ‘Teutonic’19.  

13 H. C. G. Matthew anB. Harrison, orgs., “William I [known as William the Conqueror]”, in 
The Oxford Dictionary of National Biography (Oxford: Oxford University Press, 2004).
14 Henry Noel Brailsford, The Levellers and the English Revolution, org. Christopher Hill (Palo 
Alto, CA: Stanford University Press, 1961); Marjorie Chibnall, The Debate on the Norman 
Conquest (Manchester: Manchester University Press, 1999).
15 Christopher Hill, “The Norman Yoke”, in Puritanism and Revolution: Studies in Interpreta-
tion of the English Revolution of the 17th Century (London: Pimlico, 2001).
16 Christopher Hill, org., The Century of Revolution 1603-1714 (Walton-on-Thames: Nelson, 
1981), 66.
17 Hill, The Century of Revolution, 175.
18 Hill, The Century of Revolution, 92.
19 Lisi Oliver, The Beginnings of English Law (Toronto: University of Toronto Press, 2012), 11.
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During the seventeenth century, Early Medieval English tradi-
tions were appropriated to justify political projects. However, these 
traditions were not simply taken as a guide for turning the politi-
cal clock back. 17th-century revolutionary groups such as the Level-
lers championed the so-called Anglo-Saxon political democracy20. An-
glo-Saxons were considered free people by these revolutionaries, and 
accessing their institutions was crucial to foster liberty. As Christopher 
Hill points out, ‘Men looked to the Bible for solutions to moral and 
economic problems, to the Anglo-Saxons for solutions to their political 
problems’21. Yet both religious and political dimensions converged in 
terms of understanding Englishmen and what was seen as their birth-
right. Political participation and the right to Salvation were seen as 
elements inherited from their Anglo-Saxon ancestors, and it was an 
affront to deprive them of either22.    

The Levellers’ blueprint for political democracy was radicalized 
by another revolutionary group. The True Levellers or Diggers (True 
Levellers was how they called themselves; Diggers was how other groups 
called them) defended that political democracy needed to walk hand 
in hand with economic democracy23. Gerrard Winstanley (one of the 
main voices and one of the founders of the True Levellers) argued that 
it was necessary to go beyond Anglo-Saxon traditions, since the best 
laws England had produced were only ‘yokes and manacles tying one 
sort of people to another’24. Winstanley’s criticism of Anglo-Saxon law 
went further: ‘All laws that are not grounded upon equity and reason, 
not giving a universal freedom to all but respecting persons, ought... to 
be cut off with the King’s head’25.

20 Hill, The World Turned Upside Down, 140.
21 Hill, The Century of Revolution 1603-1714, 92.
22 Hill, The World Turned Upside Down, 158.
23 Andrew Bradstock, org., Winstanley and the Diggers, 1649-1999 (Portland, OR: Frank 
Cass, 2000).
24 Gerrard Winstanley, The Works of Gerrard Winstanley with an Appendix of Documents 
Relating to the Digger Movement, org. George Holland Sabine (New York: Cornell University 
Press, 1941), 303, 390.
25 Winstanley, The Works, 390; Also in Gerrard Winstanley, The Law of Freedom, and Other 
Writings, org. Christopher Hill (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1983), 37.
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 The emphasis on equity is crucial in this discussion, since Early 
Medieval English law considered people not as equals, but as different 
in nature. In this sense, the earliest law code (Æthelberht’s, which only 
survives in a copy from later centuries) acknowledged the distinction 
in social status: eorls, ceorls, freemen, servants, slaves, women and 
children, etc.26. The same offense to the law (for example, theft) would 
have different consequences and forms of compensation, depending on 
the person’s status. In this sense, stealing for the Church involved 
heavier compensations (12-fold compensation) than stealing from a 
freeman (3-fold compensation)27. Inequality was also explicit in the so-
called Wergild or Wergeld. This institution literally means ‘man-price’, 
and established a compensation for the family of a murdered or in-
jured person28. The values were also different according to the person’s 
status: noble families received higher compensation than peasants or 
freemen29. In other words, different people literally had different values 
according to Early Medieval English law. Inequality was the rule.

Such explicit inequality was the reason why Winstanley’s revo-
lutionary proposal was not simply to go back to Anglo-Saxon times, 
‘not to revoke the Norman yoke only’30. He meant to take society back 
to a state of equality, ‘the pure law of righteousness before the Fall’31. 
In other words, Winstanley and the Levellers recognised the Early 
Medieval English past as a relevant point of origin for the people of 
England, one that held significant political relevance. The ‘democratic’ 
element of Anglo-Saxon society was questioned, deemed insufficient. 
The Anglo-Saxon past was not a goal to pursue. The Levellers’ goal 

26 Oliver, The Beginnings of English Law, 94-122.
27 Oliver, The Beginnings of English Law, 89, 99.
28 F. L. Attenborough, The Laws of The Earliest English Kings (Clark, NJ: The Lawbook 
Exchange, 2006); A. W. B. Simpson, “The Laws of Ethelberht”, in On the Laws and Customs 
of England – Essays in Honor of Samuel E. Thorne, org. Morris Arnold, Thomas A. Green 
and Sally A. Scully (Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1981), 3-17; Patrick 
Wormald, The Making of English Law: King Alfred to the Twelfth Century, Vol. 1: Legislation 
and Its Limits (Oxford: Wiley-Blackwell, 2001).
29 Dorothy Whitelock and David Charles Douglas, orgs., English Historical Documents. [...] 
Vol. 1: Antiquity to Early Medieval c. 500-1042 (London: Routledge, 1998), 53-58.
30 Winstanley, The Works, 292.
31 Winstanley, The Works,259.
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would be a return to real democracy: the world before the Fall. This 
is the reason why Christopher Hill argues that ‘Winstanley took over 
from the Levellers the traditional English revolutionary myth of the 
Norman Yoke’32.    

The link with the Early Medieval English past seems to be ubiq-
uitous throughout the seventeenth century, especially during the Revo-
lution. In the examples offered in this section, it is noticeable that the 
past could be summoned as a guide to political action in the present, 
as well as establishing the legitimacy of political claims. However, it 
could also be seen as a potential step, but one that would need to be 
overcome in order to reach the furthest possible past: the times of the 
Garden of Eden. In both cases, however, the sense of belonging and 
identity brought by what was considered the Anglo-Saxon past was 
present. The main issue was the social division: being an ‘Anglo-Saxon’ 
meant being a commoner, or a subaltern. There is a substantial change 
in what it meant to be ‘Anglo-Saxon’ in the following centuries. 

       

3. The Eighteenth and Nineteenth Centuries: 
Anglo-Saxonism and Race-Building

Knowledge about nature was transformed in the eighteenth century. 
The publication of Systema Natura in 1735 (written by Carl Linnaeus) 
changed the perspective of such knowledge, having a significant epis-
temological impact33. The first edition of System Natura was a simple 
11-page folio. However, the publication had many reissues and in each 
new issue, recently discovered organisms were gradually included34. 
However, in the first issue, ‘man’ (homo) was already present, and it 
was divided into four different groups.

32 Winstanley, The Law of Freedom, 37.
33 Carl Linnaeus, Systema naturae per regna tria naturae: secundum classes, ordines, genera, 
species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis (Stockholm: Laurentius Salvius, 1758).
34 Camilla Hällgren and Gaby Weiner, “Out of the Shadow of Linnaeus: Acknowledging Their 
Existence and Seeking to Challenge, Racist Practices in Swedish Educational Settings” (Eu-
ropean Conference on Educational Research, University of Geneva: Education-Line, 2006), 
http://www.leeds.ac.uk/educol/documents/157423.htm.
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The four groups were: Homo Americanus, Homo Europæus, Homo 
Africanus, Homo Asiaticus35. Each group had their own defining traits. 
African people (homo africanus) were described as black, calm to the 
point of indifference or apathy, and negligent (niger, phlegmatic, lax-
us)36. Asian people (homo asiacticus) were defined as sallow, stern, 
greedy and easily distracted (luridus, 	 ridigus, avarus, indumentis 
laxis)37. Native Americans (Homo Americanus) were defined as red-
dish, angry and stiff-minded (rufus, cholericus, rectus)38. Europeans 
(Homo Europæus) were described as having fair skin, strong muscles, 
light-coloured eyes, golden and abundant hair and being very clever 
and inventive (albus, torosus, oculis cæruleis, pilis flavescentibus prolix-
is, acutissimus,  inventor)39. 

Some scholars have argued that the idea of human grouping 
proposed by Linnaeus was not in itself essentialist40. Nonetheless, the 
essentialist reading of Linnaeus’ propositions prevailed and echoed 
through time, being frequently quoted on the formulation about human 
race(s)41. This reading stressed that humans are prone to certain be-
haviours, mindsets and historical developments, based on their bodily 
constitution. And such distinctions implied an obvious hierarchy, with 
white Europeans at the very top.

The notion of race was not a well-defined concept in the eigh-
teenth century, especially when compared to the nineteenth century. 
‘Race’ was still in the making, since it was entangled with a variety of 
medical and philosophical ideas that made it a more flexible category 
than it would be, later on. In other words, ‘race’ was still not seen as 
exclusively produced by what we nowadays call ‘biology’ (or ‘bodily 
constitution’, to use the term from the period)42. Nonetheless, the con-

35 Linnaeus, Systema naturae, 20–22.
36 Linnaeus, Systema naturae, 22.
37 Linnaeus, Systema naturae, 21.
38 Linnaeus, Systema naturae, 20.
39 Linnaeus, Systema naturae, 21.
40 Gunnar Broberg, Carl Linnaeus (Stockholm: Swedish Institute, 1992).
41 Hällgren and Weiner, “Out of the Shadow of Linnaeus”.
42 Staffan Müller-Wille, “Linnaeus and the Four Corners of the World”, in The Cultural Poli-
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nection with a shared past was still a crucial part of the constitution of 
communities. This past and/or its connection with the present (either 
real or imagined) were seen as essential. This was even more true when 
the people were not based on the same territory of their ancestors.

In the 18th century, Western societies were looking for the medie-
val past to project their origins and to shape their identities. The best 
example of how this connection was perceived as an ethnic heritage 
is found outside Europe. During the creation of the United States’ 
national symbols, the appeal to an ‘Anglo-Saxon past’ played its role. 
Thomas Jefferson (the third president of the United States) wanted 
replicas of Hengist and Horsa to be included in the great seal of the 
United States43. 

Hengist and Horsa were two legendary brothers who supposed to 
have led the Angles, Jutes and Saxon in their infiltration and conquest 
of Britain. It has been suggested that their names mean ‘stallion’ and 
‘horse’, respectively44. The Anglo-Saxon Chronicle tells us that Hengist 
and Horsa were invited to Britain by Vortigern (a local war chief) 
to battle the Picts (Vortigern enemies); once in Britain, Hengist and 
Horsa asked for reinforcements back home, so they could conquer the 
island45. The ‘History of the Britons’ (Historia Brittonum) tells us that 
Hengist and Horsa were ‘sons of Guictglis, son of Guicta, son of Guec-
hta, son of Vouden, son of Frealof, son of Fredulf, son of Finn, son of 
Foleguald, son of Geta’46. Geta was described as the son of a god, but 
not the Christian God. He was ‘the offspring of one of their idols, and 
whom, blinded by some demon, they worshipped according to the cus-

tics of Blood, 1500–1900, org. Kimberly Anne Coles et al. (London: Palgrave Macmillan UK, 
2014), 193.
43 Geary, The Myth of Nations, 6.
44 J. P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans: Language, Archaeology and Myth (London: 
Thames and Hudson, 1994), 135.
45 James Ingram, The Saxon Chronicle; with an English translation, and notes, critical and 
explanatory. To which are added chronological, topographical, and glossarial, with ... a short 
grammar of the Anglo-Saxon language (London: Rare Books, 2012), 15-16.
46 Nennius Hibernicus and William Gunn, The Historia Brittonum, from a Manuscript Lately 
Discovered in the Library of the Vatican Palace at Rome Edited in the 10 Century by Mark the 
Hermit... Original, Notes and Illustrations by W. Gunn (Franklin Classics Trade Press, 2018), 18.
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tom of the heathen’47. Someone named Hengest is also mentioned in the 
Finnsburg Fragment (line 34) and in Beowulf (lines 1082 and 1091)48. 
Bede’s version of the story of Hengest and Horsa starts by saying that 
there were ‘three very powerful Germanic people’ (tribus Germaniae 
populis fortioribus), and that Hengest and Horsa were ‘the sons of 
Wictgils, son of Witta, son of Wecta, son of Woden, from whose stock 
the royal families of many kingdoms claimed their descent’49. 

Bede’s text is one of the most influential in terms of historical 
interpretation50. It is crucial, therefore, to highlight two aspects of his 
narrative. The first one is the connection of Early Medieval England 
with Germanic tribes in the continent. In this sense, a sense of German 
belonging and even an ethnic connection with the German populations 
is acknowledged in Bede’s narrative; such an understanding has pro-
duced a long-lived impact51. The second crucial point is how the lineage 
connection to gods that were identified with paganism was not a ma-
jor concern for the Christianized people at that time. In other words, 
Christianity did not erase German identity, not even when this meant 
acknowledging a connection to pagan gods associated with strength 
and virility52. By connecting the ‘Anglo-Saxon past’ with a Pan-Ger-
manic identity, the Anglo-Saxons (and people that saw themselves as 
their descendants) were included in a larger group which, despite reli-
gious differences, shared a common bloodline. 

The most important aspect of Thomas Jefferson’s appeal to use 
Hengist and Horsa in the great seal (a national symbol of great impor-
tance) can be found in his justification. Hengist and Horsa are those 

47 Hibernicus and Gunn, The Historia Brittonum, 18.
48 Howell D. Chickering, org., Beowulf: A Dual-Language Edition (New York: Anchor Books, 
2006), 111, 113.
49 Erant autem filii Uitgisli, cuius pater Uitta, cuius pater Uecta, cuius pater Uoden, de cuius 
stirpe multarum prouinciarum regium genus originem duxit. Bede, Bede’s Ecclesiastical History 
of the English People, org. Bertram Colgrave and R. A. B. Mynors (Oxford: Clarendon Press, 
1969), 50-51.
50 George Hardin Brown, A Companion to Bede (Woodbridge and Rochester, NY: Boydell 
Press, 2009); Scott DeGregorio, org., The Cambridge Companion to Bede (Cambridge and New 
York: Cambridge University Press, 2010).
51 Mallory, In Search of the Indo-Europeans.
52 Mallory, In Search of the Indo-Europeans.
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‘from whom we claim the honor to being descended, and whose political 
principles and form of government we have assumed’53. In other words, 
Jefferson was arguing for a continuity between the Anglo-Saxon past 
and the foundation of the United States. That continuity was based 
on lineage (biological ancestry), values, politics and forms of ruling. 
Jefferson studied Early Medieval English law, which produced his own 
understanding of English liberty54. Jefferson believed that the Saxons 
‘introduced into England an elective kingship, an annual assembly of 
tribal chiefs, [...] trial by jury, and the common law’55. In other words, 
the idyllic Anglo-Saxon society, composed of independent farmers free 
of rents and entails was destroyed by the Norman Conquest and the 
introduction of feudalism into England, which also destroyed Saxon 
laws56. Jefferson shared some understanding of the Early Medieval En-
glish world with the English revolutionaries of the seventeenth century, 
which endured his whole life57.  

The most important point for this article is how during the foun-
dation of America it was clear that Americans were seen not only 
as descendants of the Anglo-Saxons, but the people who would ful-
fil Anglo-Saxon destiny. As Reginald Horsman argues, the colonists 
of the seventeenth and eighteenth century inherited the myth of the 
free Anglo-Saxon past58. The revolutionaries of the eighteenth century 
renewed the interest in the myth as a form of breaking the ties with 
England, admiring the English (and therefore their own Englishness) 
while hating the British government59. In other words, Americans be-
lieved themselves to be the most distinguished people to descend from 
Anglo-Saxons60.

53 Geary, The Myth of Nations, 6-7.
54 Merrill D. Peterson, Thomas Jefferson and the New Nation: A Biography (London: Oxford 
Univ. Press, 1975), 63.
55 Peterson, Thomas Jefferson, 63.
56 Peterson, Thomas Jefferson, 63.
57 Peterson, Thomas Jefferson, 65.
58 Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial Anglo-Sax-
onism (Cambridge: Harvard University Press, 2009), 81.
59 Horsman, Race and Manifest Destiny, 81.
60 Horsman, Race and Manifest Destiny, 82.
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There is a crucial element about being the most prodigal son 
of the Anglo-Saxons. It has already been suggested that Early Medi-
eval English society produced a sense of being the ‘New Israel’, the 
land of the ‘Chosen People’61. This interpretation has been developed, 
including interpreting the Britons (who occupied Briton before the 
Anglo-Saxons) and the Anglo-Saxons through the lens of the people 
of the Old and New Testament, respectively62. According to Rollason, 
the ‘chosen’ status of the Anglo-Saxon developed by Bede made them 
responsible for converting the continental Germanic population (seen 
as the Anglo-Saxon relatives), described in the book V, chapter 9 of his 
Historia Ecclesiastica63. Bede’s narrative has been identified as inten-
tionally portraying an unrealistic vision of national identity that bore 
a sense of destiny, that would later on be appropriated ‘as “a sort of 
ideological leaven” for later notions of unity and supremacy’64.

The notion of being the ‘chosen people’ or the ‘New Israel’ was not 
unique to Early Medieval England. This notion was shared by Franks 
in Gaul, by Visigoths in Spain, among others; however, it has recently 
been argued that the identity of these medieval groups as the ‘chosen 
people’ could be a historiographical myth65. However, Americans saw 
themselves as descendants of the ‘chosen people’ (Anglo-Saxons), and 
other societies had similar claims. 

 The newly-founded Republic in America was seen as the great 
protector of man’s natural rights, a key element to ensure that the pur-
sue of happiness was possible66. The idea that Americans should expand 
as much as possible, as a way of extending those rights and fulfilling 

61 Andrew Scheil, The Footsteps of Israel: Understanding Jews in Anglo-Saxon England (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2004).
62 A. H Merrills, History and Geography in Late Antiquity (Cambridge and New York: Cam-
bridge University Press, 2005), 281.
63 David Rollason, Bede and Germany: Jarrow Lecture 2001 (Jarrow: St Paul’s Parish Church, 2001).
64 Windy A. McKinney, “Creating a ‘Gens Anglorum’: Social and Ethnic Identity in An-
glo-Saxon England through the Lens of Bede’s Historia Ecclesiastica” (York: University of 
York, 2011), 11; Alfred P. Smyth, “The Emergence of English Identity, 700–1000”, in Medieval 
Europeans, org. Alfred P. Smyth (London: Palgrave Macmillan UK, 1998), 41.
65 Conor O’Brien, “Chosen Peoples and New Israels in the Early Medieval West”, Speculum 
95, n.º 4 (2020): 987-1009.
66 Horsman, Race and Manifest Destiny, 85.
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their chosen destiny was the common sense right after the Revolution67. 
The major difference from other ‘chosen people’ was that American 
society flourished according to their ideal of progress, and their ex-
pansion in all directions was taken as a sign of the fulfilment of Divine 
Providence68. In this sense, just as the Anglo-Saxons had conquered and 
spread throughout Britain and then taken Christianity to their German 
‘cousins’, now it was time for America to do the same in the New World. 
Exceptionality, expansion, being God’s chosen and destiny was inter-
twined in American practice after the Revolution, echoing the reading 
of an Anglo-Saxon past, considered their own ancestors. 

The use of an ‘Anglo-Saxon past’ in America was also a form of 
distinguishing themselves from other European identities, and also oth-
er forms of whiteness(es). In this sense, reclaiming Anglo-Saxon ascen-
dancy for oneself was a way for distinguish themselves from those that 
have immigrated from Scotland, Ireland and Wales69. Around 1815, 
the enmity between the United States and England had diluted, and 
‘Anglo-Saxon connection’ between English and American people was 
strengthened; this proximity was one of the components of the trans-
formation of ‘Anglo-Saxon’ into a racialized term, taking the biological 
element beyond national borders70.

There were two main influences responsible for producing the 
change in the use of ‘Anglo-Saxon past’, from an approach based on 
institutions to one based on race. The first one was the Germanic in-
fluence on philology, which connected language and race71. The second 
was the emergence of ‘ethnology’, which gave Anglo-Saxonism a ‘racial 
cast’, in the words of Horsman72. Through body measurements and 
‘physical analysis’, ‘Anglo-Saxons’ were seen as stretching back from 
their Indo-European origin to the making of a superior race (in the pre-

67 Horsman, Race and Manifest Destiny, 85.
68 Horsman, Race and Manifest Destiny, 85.
69 Horsman, Race and Manifest Destiny, 93.
70 Horsman, Race and Manifest Destiny, 94–95.
71 Reginald Horsman, “Origins of Racial Anglo-Saxonism in Great Britain before 1850”, Jour-
nal of the History of Ideas 37, n.º 3 (1976): 395.
72 Horsman, “Origins of Racial Anglo-Saxonism”, 395.
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sent)73. The belief in a superior race was not limited to Britain; rather, 
racial Anglo-Saxonism was a branch of the racial Germanist belief. Be-
fore going further on the topic, it is necessary to take a step back and 
discuss the meaning of racial thinking.

The attempt to identify specific and clear-cut distinctions between 
human groups recurred throughout the 18th century74. In this sense, Lin-
naeus was not alone. However, no consensus was reached on the concept 
of races or on how many races existed75. For Linnaeus, describing eyes, 
skull (shape and size), skin colour and what he identified as ‘common be-
haviour traits’ was crucial76. However, as Helen Young puts out, skin co-
lour as a fundamental trait for racial definition emerged in 179577. Accord-
ing to Helen Young (following on Hannah Augstein ideas about race), it 
is possible to see three main elements in racial-thinking in the nineteenth 
century: 1) racial features are fixed and cannot be changed by external 
influence; 2) different races have different intellectual and moral capaci-
ties; 3) mental traits are expressed in the shape of the face (physiognomy) 
and can be revealed through a systematic study of it78. Race was therefore 
expressed and determined by blood(line), skin colour and language – al-
though the focus fell more on the use of language than on the language 
spoken in itself79. The chosen criteria, defined by white Europeans, proved 
that there was a hierarchy of races, and that the white European race was 
on its summit80. And, among the whites, English-speaking nations would 
be at the top, based on the idea that their nations were great because of 
the racial traits inherited from Anglo-Saxons81. 

73 Horsman, “Origins of Racial Anglo-Saxonism”, 396.
74 Justin E. H. Smith, “ ‘Curious Kinks of the Human Mind’: Cognition, Natural History, and 
the Concept of Race”, Perspectives on Science 20, n.o 4: 504-529.
75 Young, Race and Popular Fantasy Literature, 7.
76 Linneus, Systema naturae, 20-22.
77 Young, Race and Popular Fantasy Literature, 7.
78 Hannah Franziska Augstein, org., Race: The Origins of an Idea, 1760-1850 (Bristol: Thoem-
mes Pr, 1996), x; Young, Race and Popular Fantasy Literature, 7.
79 Young, Race and Popular Fantasy Literature, 7.
80 Young, Race and Popular Fantasy Literature, 9-10.
81 Will Kaufman and Heidi Slettedahl Macpherson, orgs., Britain and the Americas: Culture, 
Politics, and History: A Multidisciplinary Encyclopaedia (Santa Barbara, CA: ABC-CLIO, 
2005), 90-91.
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Racial discussion in the nineteenth century was also connected to 
both nationalism and debates on national identity82. The so-called race 
sciences operated throughout Europe in the nineteenth century, and it 
has recently been argued that national identities and discourses were 
shaped within the framework of these sciences (and not the other way 
around)83. The nineteenth century was also a stage of global imperial-
ism, in which European nations conquered and shared the globe84. In 
other words, the birth of the nation-state in Europe and North Ameri-
ca cannot be thought without taking into consideration racial-thinking 
and its embedded racism. The ‘nation’ in the ‘nation-state’ was not the 
whole population, but those who were white.  

In this context, Anglo-Saxonism had political and practical con-
sequences. One of the direct consequences was that the ‘Anglo-Saxon 
past’ was now used to justify imperialist and expansionist projects85. In 
the English context, it was used to justify the conquest and occupation 
of Ireland86. In the United States, it was a form of opposition to, and 
justification of, the enslavement of the black population and the war 
on the indigenous societies87. It was a declaration of whiteness, a justi-
fication for racial inequality and the conquest of the West; it was not 
only a part of Manifest Destiny, but a backbone to the implied ‘White’ 
in that Destiny. 

The capture of the Early Medieval English past was a very im-
portant page in the history of 19th century imperialism, as well as the 

82 Richard McMahon, org., National Races: Transnational Power Struggles in the Sciences and 
Politics of Human Diversity, 1840-1945 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2019).
83 Richard McMahon, The Races of Europe: Construction of National Identities in the Social 
Sciences, 1839-1939 (London: Palgrave Macmillan, 2016).
84 Winfried Baumgart, Imperialism: The Idea and Reality of British and French Colonial 
Expansion, 1880-1914 (New York: Oxford University Press, 1982); Eric J. Hobsbawm, Age of 
Empire: 1875-1914 (New York: Vintage, 1989); P. J. Cain and A. G. Hopkins, “IX Gentlemanly 
Capitalism and British Expansion Overseas II: New Imperialism 1850–1945”, South African 
Journal of Economic History 7, n.o 1: 182-215; Carl Cavanagh Hodge, org., Encyclopedia of the 
Age of Imperialism, 1800-1914 Set (Westport, Conn: Greenwood, 2007).
85 Jr L. P. Curtis, Anglo-Saxons and Celts, A Study of Anti-Irish Prejudice in Victorian En-
gland (The Conference on British Studies, 1968).
86 Peter Fryer, Aspects of British Black History (London: Index Books, 2007), 30.
87 Horsman, Race and Manifest Destiny, 94.
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making of nations (both internally and while expanding their domi-
nance) and whiteness. In both cases, the study of Anglo-Saxonism is 
crucial to understand racial relations, both in the past and their echoes 
in the present.

                 

4.  20th Century: Early Medieval England Scholarship 
between Liberalism, Germanism and Whiteness

The turn to the twentieth century did not produce radical changes 
overnight. Scholarly knowledge of history continued to develop based 
on the ideas proposed by the nineteenth century, carrying some of the 
themes and perspectives of the old century into the new one. One dis-
cussion that continued was related to the question of race, especially 
considering the specificities of white European men. One of the ideas 
proposed was Pan-Germanism.

Pan-Germanism emerged in the European continent as a form 
of unifying all people considered German (or who spoke a variation of 
any Germanic language), under a nation-state88. This state would be 
known as Great Germany, or Großdeutschland89. This idea was partic-
ularly influent in Germany’s unification process, but also in the Aus-
tro-Hungarian Empire90. In this context, many pan-Germanic thinkers 
formed the Pan-German League, which was openly eugenic, racist and 
imperialist (defending the German right to expansion) and were crucial 
in the formation of the Nazi ideology and the start of World War II91. 
The justification for the unity of all German people was found in a text 
attributed to Tacitus (c. 56-c. 117), called Germania. 

The Germans described by Tacitus were perceived as lovers of lib-
erty, virile, war-oriented and endogamic –and, therefore, racially pure. 

88 Tim Kirk, Nazism and the Working Class in Austria: Industrial Unrest and Political Dissent 
in the “National Community” (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
89 Kirk, Nazism and the Working Class in Austria.
90 Kirk, Tim Kirk, Nazism and the Working Class in Austria, 20-22.
91 Hajo Holborn, “Origins and Political Character of Nazi Ideology”, Political Science Quarter-
ly 79, n.o 4: 542; Bernard Mees, The Science of the Swastika (Budapest and New York: Central 
European University Press, 2008).
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Besides that, one element that was highlighted in Tacitus’s description of 
Germania that was enormously influential in continental (Pan-)German-
ism was the notion of a social division understood as harmonic. In other 
words, society was divided mainly in a two-tier set: a warrior aristocracy 
as the elite (from which national and social leadership would emerge) 
and a peasant mass that could be united through a sense of patriotism92. 
This harmonic class division became a hegemonic topic on racial-national 
discussions of Pan-Germanism in the late nineteenth century and early 
twentieth93. It has also already been suggested that the German bourgeoi-
sie was dependent on the junker (i.e. land-owning aristocracy) authori-
tarianism, and so it was also dependent on the ideology built by them94.   

England also took part in the discussion about Germanism, al-
though with its own differences and nuances. In 1870, the Forster’s Ed-
ucation Act established teaching parameters for children in England and 
Wales, from age 5 to 1295. Three authors had great success, following the 
parameters laid out in this Act. Those were Macaulay’s History of En-
gland (published between 1855 and 1861); Stubbs’ Constitutional History 
of England and Student’s History of England; and the most widely read 
one, J. R. Green Short History of the English People96. All three had a 
common starting point: English history began with the introduction of 
three German peoples in the island: Jutes, Anglo and Saxons, echoing 
the words of Bede97. In other words, this was a process that helped build 
the hegemonic historiography of the late nineteenth century and early 
twentieth. From this perspective, Britain was not properly Romanised, 
and as Jutes, Anglo and Saxons conquered the island they formed a ho-
mogenic society. Consequently, this historiography produced –  explicitly 

92 George L. Mosse, The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich 
(New York: Howard Fertig Pub, 1998).
93 Mosse, The Crisis of German Ideology.
94 Georg Lukacs, Goethe and His Age (London: The Merlin Press, 1968), 9-10.
95 Nigel Middleton, “The Education Act of 1870 as the Start of the Modern Concept of the 
Child”, British Journal of Educational Studies 18, n.o 2 (1970): 166-179.
96 David Cannadine, “British History as a ‘New Subject’ – Politics, Perspectives and Pros-
pects”, in Uniting the Kingdom?: The Making of British History, org. Alexander Grant and K. 
J Stringer (London and New York: Routledge, 1995), 14-15.
97 Cannadine, “British History as a ‘New Subject’ ”.
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or implicitly, intentionally or not – an idea of racial purity98. The idea 
of an English nation, an English language and an Anglo-Saxon race was 
built by philologists, and Anglo-Saxon England was seen as the merging 
of these elements into one single race99. As argued above, this idea also 
found an echo in the United States and Australia.

  The scholarly discussion about the social structure of Early Me-
dieval England has another built-in topic: how ‘Germanic’ (in the sense 
of Tacitesque) was Anglo-Saxon England. Maitland and Pollock argued 
that German common law prevailed in the Anglo-Saxon period and 
that the traits of Roman Law only came together in the eleventh cen-
tury, the social structure being more fluid until then100. For Chadwick, 
social structure was rigid from the seventh century on, with a nobility 
that held clear privileges, right and duties101. The most influent name 
on this discussion, however, was Stenton.

The great work of synthesis of the early twentieth century was 
Frank Stenton’s Anglo-Saxon England102. In this book, Stenton sus-
tained the narrative of the German origin of the Anglo-Saxons, despite 
mentioning the presence (and influence) of Celtic elements. Most im-
portantly for this article is the social structure presented on his book, 
especially the ‘early English society’ (i.e., pre-Viking). For Stenton, the 
most important actor in Early Medieval England is the free peasant 
(ceorl), both quantitatively and in terms of social structure103. The 
main characteristics of this peasant would be his direct connection to 
the king and the possession of a hide, a unit of land. The property of 
the land was familiar, but individual and private; productive lands 
were occupied and developed by ‘individual enterprise’104.

98 Hugh A. MacDougall, Racial Myth in English History: Trojans, Teutons, and Anglo-Saxons 
(Montreal: Harvest House, 1982).
99 Young, Race and Popular Fantasy Literature, 16.
100 Frederick Pollock and Frederic William Maitland, The History of English Law before the 
Time of Edward I (Indianapolis: Liberty Fund, 2010), 25-26, 33-39.
101 H. Munro Chadwick, Studies on Anglo-Saxon Institutions (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2010), 103-114, 153-170.
102 Frank M. Stenton, Anglo-Saxon England (Oxford and New York: Oxford University Press, 2001).
103 Stenton, Anglo-Saxon England, 277.
104 Stenton, Anglo-Saxon England, 286, 238.
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The work of Stenton must be contextualized. Anglo-Saxon England 
was published for the first time in 1943, during World War II. It took Sten-
ton several years to conclude it, with many drafts and revisions along the 
way. At the time, he was teaching at Reading, and most likely knew about 
the Germanist readings proposed by the Nazi in the continent105. In other 
words, Stenton narrative follows in the footsteps of his predecessors (mostly 
Maitland), but also upholds a different sense of Germanism, fashioning a 
liberal version of it – in the sense of the small, individual enterprise being 
the foundational stone of history. It was significantly different from the 
continental version of Germanism, which was mostly racial.

Not many works of synthesis about the peasantry have been pro-
duced. Those that have tried to expand on the topic have developed the 
question and made it more complex106. Questions generally thought of 
as being more ‘subjective’ have been recently addressed107. Nonetheless, 
the discussion about the status of the ‘common man’ in Early Medie-
val England (either the free peasant or the one that served under the 
direct authority of a lord) is still essentially grounded on the reflections 
of Maitland and Stenton108. In other words, there are still Germanist 
echoes in terms of defining Anglo-Saxon social structure.          

The Germanist approach has a built-in element that until recent-
ly was not evoked or widely discussed. If the Middle Ages in certain re-
gions were more Germanic, it meant that they were also white. People 
who historically analyse race as an ideology have pointed out that race 
was not a significant question for the Middle Ages, at least not before 
the twelfth century109. However, it mattered for the historiography pro-

105 Kirk, Nazism and the Working Class in Austria.
106 Rosamond Faith, The English Peasantry and the Growth of Lordship (London: Leicester 
University Press, 1999); Chris Wickham, Framing the Early Middle Ages: Europe and the Med-
iterranean 400-800 (Oxford: Oxford University Press, 2006); Debby Banham and Rosamond 
Faith, Anglo-Saxon Farms and Farming (Oxford: Oxford University Press, 2014).
107 Rosamond Faith, The Moral Economy of the Countryside: Anglo-Saxon to Anglo-Norman 
England (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2019).
108 Sometimes also alongside Vinogradov and Douglas. See Faith, The Moral Economy of the 
Countryside, 15, n. 1.
109 Cedric J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition (Chapel Hill, 
NC: University of North Carolina Press, 2000), xxxi; Matthew X Vernon, The Black Middle Ages 
Race and the Construction of the Middle Ages (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018), 18-28.
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duced in nineteenth and early twentieth centuries, especially since it 
was portrayed as the cradle for both ‘the West’ and ‘whiteness’110. In 
this sense, a quick reflection about whiteness is required. 

One impressive trick played by whiteness is how invisible it be-
came111. As Assad Haider points out, ‘race’ is a concept that has been 
thoroughly used to describe ‘Others’112. In this sense, race studies were 
perceived as a form of understanding the black population, Indigenous 
and First-Nation communities, Asian nations etc. This implies that 
those are the ‘different’, while the ‘universal’, ‘neutral’ and ‘primordial’ 
standard for race is ‘white’113. One of the consequences is that schol-
arship was placed in a comfort zone, which implied that only those 
interested in topics like ‘ethnicity’ and ‘identity’ in frontier zones (like 
the Mediterranean or the East) or conflicts (like the Crusades) had to 
address these topics. In other words, by not addressing the (implied) 
question of race in the historiography, whiteness was (as usual) tak-
en for granted, and seen as the norm for medieval society, without 
question or complexity. However, recent historical developments have 
shown how crucial it is to address this issue, both in scholarship and 
in public debate and politics. This is the subject of the next section.       

5. The Twenty-First Century: Anglo-Saxonism 
between the Far-Right and the Deconstruction

The past is often mobilized in times of crisis as a way to find perspec-
tives and possibilities, looking for what the field of experience can 
offer114. In his book about how the Middle Ages were used as a myth 
for nation-making, Patrick Geary highlights how ‘Today, politicians of 
hate can ignite enthusiasm by raising the spectre of an America where 

110 Nell Irvin Painter, The History of White People (New York: W.W. Norton, 2010).
111 Steve Garner, Whiteness: An Introduction (London and New York: Routledge, 2007), 34.
112 Asad Haider, Mistaken Identity: Race and Class in the Age of Trump (London and Brook-
lyn, NY: Verso, 2018), 44.
113 Haider, Mistaken Identity, 44-45.
114 Reinhardt Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (New York: Co-
lumbia University Press, 2004).
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English is not the only official language’115. It is crucial to underline 
that the first issue of this book was published in 2002, and that 2002 
is the ‘today’ meant by the text. Unfortunately, Geary’s reflections on 
racial belonging, language and hate politics remain relevant after al-
most twenty years.

During the 2012 presidential campaign, a foreign policy advisor 
of the Republican candidate Mitt Romney stated that ‘We are part of 
an Anglo-Saxon heritage […] The White House didn’t fully appreciate 
the shared history we have’116. The subtext of the message was that 
the then president’s (Barack Obama) race and partial African heritage 
made him different from the majority of America (or more specifically, 
the ‘true’ Americans). In August 2017, a pagan group named ‘Odinist 
Fellowship’ demanded two churches as compensation for a ‘spiritual 
genocide’ that started in the seventh century117. When Henry Bolton 
was elected the leader of UKIP (the main political party to champion 
Brexit), he stated that ‘we mustn’t let Anglo-Saxon British culture 
die’, since ‘in certain communities the indigenous Anglo-Saxon pop-
ulation is nowhere to be seen’118. Just like in the case of Obama, the 
subtext meant that the problem was non-whiteness (and immigration).

The uses of history that these people make are not limited to 
words, especially if one considers the far right. The uses of the past also 
translate into deeds. In 2017, a double murder happened in Portland, 
Oregon; the murderer was very vocal on the local alt-right community, 
and quite proud of what he identified as his Viking heritage119. The 

115 Geary, The Myth of Nations, 7.
116 Max Fisher, “Sorry, Romney: Neither America Nor the U.K. Are ‘Anglo-Saxon’ Countries”, 
The Atlantic, 25/07/2012, https://www.theatlantic.com/international/archive/2012/07/sorry-
romney-neither-america-nor-the-uk-are-anglo-saxon-countries/260309/.
117 Olivia Rudgard, “Pagans Demand Return of Church Buildings ‘stolen’ 1,300 Years Ago”, 
The Telegraph, 27/08/2017, https://www.telegraph.co.uk/news/2017/08/27/pagans-demand-
return-church-buildings-stolen-1300-years-ago/.
118 “New UKIP Leader Henry Bolton Says ‘We Mustn’t Let Anglo-Saxon British Culture 
Die’ ”, [accessed 28/12/2020], https://talkradio.co.uk/news/new-ukip-leader-henry-bolton-
says-we-mustnt-let-anglo-saxon-british-culture-die-17100419330.
119 Jason Wilson, “Suspect in Portland Double Murder Posted White Supremacist Material 
Online”, The Guardian, 28/05/2017 [accessed 29/12/2019] https://www.theguardian.com/us-
news/2017/may/27/portland-double-murder-white-supremacist-muslim-hate-speech.
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most known expression of how the so-called alt-right has weaponized 
the past was the demonstration at Lee Park, Charlotesville, in August 
2017. The demonstration named ‘Unite the Right’ was called to protest 
against the removal of a statue of the Confederate General Robert Lee 
from a public park. Among the participants, many slogans were sung 
and flags were waived, expressing sounds and images that evoked the 
Confederacy, Nazi German, Ku Klux Klan and many mediaevalesque 
crosses and runes120. The symbols inspired by medieval heraldry had 
crosses that were seen as Celtic, runes that were seen as Germanic (ei-
ther Anglo-Saxon or Viking) and shields with red crosses with the Deus 
Vult inscription, emulating crusaders121. There were so many symbols 
appealing to ‘medieval’ heraldry, Nazi iconography and other far right 
symbols (or symbols that were appropriated by the far right) that a 
critical index was produced as way of fact-checking it122. Not few of 
those symbols can be connected to White Supremacy groups.

The alt-right and the far right (if there is a fundamental difference 
between these two groups) feeds on the rhetoric of the ‘clash of civi-
lizations’123. This idea claims that the West has a unique civilization, 
and that because of the difference in perspectives and social practices, 
civilisations will collide and struggle; the West, however, needs to be 
extremely careful to preserve its uniqueness124. Such claims were rein-
vigorated after 9/11, especially after President Bush’s immediate re-
sponses using terms like ‘crusade’ on his speech to address what would 
be later known as the War on Terror125. However, in such speeches 
‘Medieval’ was portrayed as the opposite of ‘Modernity’, as part of an 

120 Becky Little, “How Hate Groups Are Hijacking Medieval Symbols While Ignoring the Facts 
Behind Them”, HISTORY [accessed 29/12/2020], https://www.history.com/news/how-hate-
groups-are-hijacking-medieval-symbols-while-ignoring-the-facts-behind-them.
121 Becky Little, “How Hate Groups”.
122 “Flags and Other Symbols Used by Far-Right Groups in Charlottesville”, Southern Poverty 
Law Center [accessed 28/12/2020], https://www.splcenter.org/hatewatch/2017/08/12/flags-
and-other-symbols-used-far-right-groups-charlottesville.
123 Zbigniew Brzezinski and Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remak-
ing of World Order (New York: Simon & Schuster, 2011).
124 Brzezinski and Huntington, The Clash of Civilizations.
125 Bruce Holsinger, Neomedievalism, Neoconservatism, and the War on Terror (Chicago: 
Prickly Paradigm Press, 2007).

PDH_12_v2.indd   151 13-07-2021   17:39:20



152 Renato Rodrigues Da Silva

Orientalist framework within which the non-West is seen as regressive 
and obsolete126.

The shift to the Middle Ages as the origin point of the West and 
the White (and superior) Race was fundamental for the birth of the 
so-called alt-right. The main soil from which this phenomenon sprout-
ed was the complex ecosystem that was their social media networks 
and platforms127. In their celebration of what they saw as their ‘heri-
tage’, the rhetoric was filled with themes like the crusades, Germanism 
and, of course, Anglo-Saxonism. The latter was particularly important, 
since it was the way through which the United States alt-right could 
reclaim their medieval past: through racial belonging and whiteness. 
Anglo-Saxonism is one of the cornerstones of the American far right.  

The public discussion about these themes has not been discon-
nected from scholarly debates. Recently, the term Anglo-Saxon as a 
way to refer to England in the High Middle Ages has been called into 
question128. One of the main points is that the term ‘Anglo-Saxon’ was 
not often used by the ‘Anglo-Saxon’ people; its use was more localized 
in the eighth and ninth centuries, and even then it was not the most 
common label129. In the vernacular, it has been argued that it has been 
used a mere three times: in the poem Aldhelm; a translation of a Bull 
by Pope Sergius, originally in Latin; and one charter (S566). In Latin it 
is also not used often; most of its uses are from people outside Britain 
to distinguish between Saxons in the Continent and those in Britain130. 
If there is no connection with historical sources, why was the term 
created? As it has been argued, ‘Anglo-Saxon’ was not simply used by 
nineteenth-century scholars that happened to be racists; it was a term 

126 Andrew B. R. Elliott, “Internet Medievalism and the White Middle Ages”, History Com-
pass 16, n.o 3.
127 Elliott, “Internet Medievalism”.
128 Mary Rambaran-Olm, “Misnaming the Medieval: Rejecting ‘Anglo-Saxon’ Studies”, His-
tory Workshop, https://www.historyworkshop.org.uk/misnaming-the-medieval-rejecting-an-
glo-saxon-studies/.
129 Susan Reynolds, “What Do We Mean by ‘Anglo-Saxon’ and ‘Anglo-Saxons’?”, The Journal 
of British Studies 24, n.o 4 (1985): 398.
130 Reynolds, 398.
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built for racism, imperialism and colonialism131. In other words, what 
was discussed and presented in the earlier sections of this article are 
not things left in the past, but ideas that still echo in the present.  

In September 2019, Mary Rambaran-Olm, the second president 
of the (then called) International Society of Anglo-Saxonists (ISAS) re-
signed from her post in an academic conference, stating that the group 
had serious problems with racism, sexism and ties to white suprema-
cy132. One of the problems was that the association was deeply defen-
sive when it came to changing its name, despite all the denounced ties 
between the term ‘Anglo-Saxon’ and white supremacy. Later on, the 
group changed its name to ‘International Society for the Study of Early 
Medieval England’, and the pressure of the public since might have been 
the push it needed for this change. Yet, some scholars have defended 
that the term should be kept, in spite of its racist history and its cap-
ture by supremacists, inasmuch as it is the already established nomen-
clature133. The argument is based on how modern scholarship uses the 
term to frame matters of chronology, not racial homogeneity134. Another 
important point is that ‘early medieval England’ (as the association has 
proposed) or any other variation do not erase the immediate associa-
tion with a national identity. Actually, ‘early medieval England’ might 
produce a strong sense of continuity between the High Middle Ages and 
the country that is now called England. Also, changing names would not 
guarantee that the far right would not simply use the next chosen name. 
In this sense, the content of the teaching and researching of this context 
is not automatically disconnected from whiteness as a social relation.

Whiteness is described by Steve Garner as often invisible, because 
it is seen as a norm, ‘standard’; its composing elements are perceived as 

131 Mary Rambaran-Olm, “Misnaming the Medieval”.
132 Hannah Natanson, “ ‘It’s All White People’: Allegations of White Supremacy Are Tearing 
Apart a Prestigious Medieval Studies Group”, Washington Post [accessed 19/12/2020],  https://
www.washingtonpost.com/education/2019/09/19/its-all-white-people-allegations-white-su-
premacy-are-tearing-apart-prestigious-medieval-studies-group/. 
133 “Why We Should Keep the Term ‘Anglo-Saxon’ in Archaeology – Howard Williams | Aeon 
Essays”, Aeon [accessed 29/12/2020], https://aeon.co/essays/why-we-should-keep-the-term-
anglo-saxon-in-archaeology.
134 “Why We Should Keep the Term ‘Anglo-Saxon’ in Archaeology”.
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universal. However, when exercising its power (and, it could be added, 
its privilege), whiteness becomes extremely visible135. When the term 
Anglo-Saxon was challenged, this was exactly the case. After her resig-
nation, Dr. Mary Rambaran-Olm received many threats from suprema-
cist groups136. The message was clear: as a woman of colour, she should 
not undermine or criticise white peoples’ connection to the imagined 
past supremacists idealized137. The reaction to her actions confirmed 
how right her message was, on how supremacists felt emboldened by 
Anglo-Saxonism138. 

Academic knowledge must face and deconstruct the damage that 
some ideas can produce. Challenging the view of whiteness and the fan-
tasized racial unity of the past is a mandatory task for people dedicated 
to Early Medieval Europe. A fine example of how this task can be done 
was the project ‘The Impact of Diasporas on the Making of Britain: 
evidence, memories, inventions’139. Drawing on an interdisciplinary ap-
proach, the research led by Joanna Story proved how ethnic and racial 
purity was impossible throughout Britain’s history (either Modern or 
Pre-Modern); the (genetic, linguistic, etc.) data indicated how Britain 
has always been a land of migrations and migrants and a constant mix 
of populations140. Not only must more research be done, but they need 
to reach the broader public, challenging how people think about the 
past. Changing the name might be an important first step, a display 
of recognition. But the content of what is produced must directly chal-
lenge these assumptions.

135 Garner, Whiteness, 34.
136 “SMFS Statement in Support of Dr. Mary Rambaran-Olm – SMFS” [accessed 29/12/2020], 
https://smfsweb.org/%ef%bb%bfsmfs-statement-in-support-of-dr-mary-rambaran-olm/.
137 “Statement of Support for Dr. Mary Rambaran-Olm – Medievalists of Color” [accessed 
29/12/2020], https://medievalistsofcolor.com/race-in-the-profession/statement-of-support-for-
dr-mary-rambaran-olm/.
138 Natanson, “ ‘It’s All White People’ ”.
139 “The Impact of Diasporas on the Making of Britain” [accessed 29/122020], https://www2.
le.ac.uk/projects/impact-of-diasporas.
140 Joanna Story and Iain Walker, orgs., The Impact of Diasporas: Markers of Identity (Lon-
don and New York: Routledge, 2017); Joanna Story, Elizabeth M. Tyler and W. Mark Ormrod, 
orgs., Migants in Medieval England, c. 500-c. 1500 (Oxford: OUP, 2020).
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6. Conclusion

Anglo-Saxonism has a long history and has been appropriated in many 
different forms. From its revolutionary appropriation in the seven-
teenth century to the white supremacist abuse in the twenty-first, it is 
possible to observe shifting trends and some fundamental continuities. 
The most important and significant change was the transformation of 
the term into a race-building idea, in the late eighteenth century and, 
in particular, in the nineteenth century. From there on, the term ‘An-
glo-Saxon’ became a crucial point in the articulation of racism, imperi-
alism, colonialism, Germanism, whiteness and white supremacy. 

The recent challenges in the field do not put an end to its uses and 
abuses. On the contrary: they brought to light very important ques-
tions that underpinned this scholarly field for decades, hidden in plain 
sight – not coincidentally, one the main traits of whiteness. The field 
of study now stands at a crossroad: it can ignore the questions posed 
and proceed with the same conferences and researches, and grants, etc. 
Or, alternatively, it can acknowledge and address its own problems, 
responsibilities and challenges. This past was weaponized by the far 
right, and this is precisely why the same past can become a starting 
point to fight back, and rescue history from such interpretations and 
uses. It is an unmissable opportunity to not only be against racism, but 
to in fact be anti-racist.

PDH_12_v2.indd   155 13-07-2021   17:39:20



156 Renato Rodrigues Da Silva

Bibliography

Aeon. “Why We Should Keep the Term ‘Anglo-Saxon’ in Archaeology – Howard 
Williams | Aeon Essays”. Accessed 29 December, 2020. https://aeon.co/essays/why-
-we-should-keep-the-term-anglo-saxon-in-archaeology.

Attenborough, F. L. The Laws of The Earliest English Kings. Clark, NJ: The Law-
book Exchange, 2006.

Augstein, Hannah Franziska, org. Race: The Origins of an Idea, 1760-1850. Bristol: 
Thoemmes Pr, 1996.

Banham, Debby, and Rosamond Faith. Anglo-Saxon Farms and Farming. Oxford: 
Oxford University Press, 2014.

Baumgart, Winfried. Imperialism: The Idea and Reality of British and French Co-
lonial Expansion, 1880-1914. New York: Oxford University Press, 1982.

Bede. Bede’s Ecclesiastical History of the English People, edited by Bertram Col-
grave and R. A. B. Mynors. Oxford: Clarendon Press, 1969.

Bradstock, Andrew, org. Winstanley and the Diggers, 1649-1999. Portland, OR: 
Frank Cass, 2000.

Brailsford, Henry Noel. The Levellers and the English Revolution, edited by Chris-
topher Hill. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1961.

Broberg, Gunnar. Carl Linnaeus. Stockholm: Swedish Institute, 1992.
Brown, George Hardin. A Companion to Bede. Woodbridge and Rochester, NY: 

Boydell Press, 2009.
Brzezinski, Zbigniew, and Samuel P. Huntington. The Clash of Civilizations and 

the Remaking of World Order. New York: Simon & Schuster, 2011.
Cain, P. J., and A. G. Hopkins. “IX Gentlemanly Capitalism and British Expan-

sion Overseas II: New Imperialism 1850-1945”. South African Journal of Economic 
History 7, n.º 1 (1992): 182-215. https://doi.org/10.1080/20780389.1992.10417197.

Cannadine, David. “British History as a ‘New Subject’ – Politics, Perspectives 
and Prospects”. In Uniting the Kingdom?: The Making of British History, edited by 
Alexander Grant and K. J. Stringer, 12-28. London and New York: Routledge, 1995.

Chadwick, H. Munro. Studies on Anglo-Saxon Institutions. Cambridge, MA: Cam-
bridge University Press, 2010.

Chibnall, Marjorie. The Debate on the Norman Conquest. Manchester: Manchester 
University Press, 1999.

Chickering, Howell D., org. Beowulf: A Dual-Language Edition. New York: Anchor 
Books, 2006.

Collins, Paul. The Birth of the West: Rome, Germany, France, and the Creation of 
Europe in the Tenth Century. New York: PublicAffairs, 2013.

Curtis Jr., L. P. Anglo-Saxons and Celts, A Study of Anti-Irish Prejudice in Victo-
rian England. The Conference on British Studies, 1968.

DeGregorio, Scott, org. The Cambridge Companion to Bede. Cambridge and New 
York: Cambridge University Press, 2010.

Elliott, Andrew B. R. Medievalism, Politics and Mass Media: Appropriating the 
Middle Ages in the Twenty-First Century. Cambridge: D.S. Brewer, 2017.

Elliott, Andrew B. R. “Internet Medievalism and the White Middle Ages”. History 
Compass 16, n.º 3 (2018). https://doi.org/10.1111/hic3.12441.

Faith, Rosamond. The English Peasantry and the Growth of Lordship. London: 
Leicester University Press, 1999.

PDH_12_v2.indd   156 13-07-2021   17:39:20



The Uses of the ‘Anglo-Saxon Past’ 157

Faith, Rosamond. The Moral Economy of the Countryside: Anglo-Saxon to An-
glo-Norman England. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2019.

Fisher, Max. “Sorry, Romney: Neither America Nor the U.K. Are ‘Anglo-Saxon’ 
Countries”. The Atlantic, 25 July, 2012. https://www.theatlantic.com/international/
archive/2012/07/sorry-romney-neither-america-nor-the-uk-are-anglo-saxon-coun-
tries/260309/.

Fryer, Peter. Aspects of British Black History. London: Index Books, 2007.
Gabrielle, Mathew, and Mary Rambaran-Olm. “The Middle Ages Have Been Mis-

used by the Far Right. Here’s Why It’s so Important to Get Medieval History Right”. 
Time, 21 November, 2019. https://time.com/5734697/middle-ages-mistakes/.

Garner, Steve. Whiteness: An Introduction. London and New York: Routledge, 
2007.

Geary, Patrick J. The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe. Princeton 
and Oxford: Princeton University Press, 2002.

Groom, Nick. The Gothic: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University 
Press, 2012.

Haider, Asad. Mistaken Identity: Race and Class in the Age of Trump. London and 
Brooklyn, NY: Verso, 2018.

Hällgren, Camilla, and Gaby Weiner. “Out of the Shadow of Linnaeus: Acknowl-
edging Their Existence and Seeking to Challenge, Racist Practices in Swedish Ed-
ucational Settings”. Geneva: University of Geneva, 2006. http://www.leeds.ac.uk/
educol/documents/157423.htm.

Hibernicus, Nennius, and William Gunn. The Historia Brittonum, From a Manu-
script Lately Discovered in the Library of the Vatican Palace at Rome Edited in the 
10 Century by Mark The Hermit... Original, Notes And Illustrations By W. Gunn. 
Franklin Classics Trade Press, 2018.

Hill, Christopher. Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the En-
glish Revolution of the 17th Century. London: Pimlico, 2001.

Hill, Christopher, org. The Century of Revolution 1603-1714. Walton-on-Thames: 
Nelson, 1981.

Hill, Christopher. The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the En-
glish Revolution. London: Temple Smith, 1972.

Hobsbawm, Eric J.. Age of Empire: 1875-1914. . New York: Vintage, 1989.
Hodge, Carl Cavanagh, org. Encyclopedia of the Age of Imperialism, 1800-1914 

Set. Westport, CT: Greenwood, 2007.
Holborn, Hajo. “Origins and Political Character of Nazi Ideology”. Political Science 

Quarterly 79, n.o 4 (1964): 542. https://doi.org/10.2307/2146698.
Holsinger, Bruce. Neomedievalism, Neoconservatism, and the War on Terror. Chi-

cago: Prickly Paradigm Press, 2007.
Horsman, Reginald. “Origins of Racial Anglo-Saxonism in Great Britain be-

fore 1850”. Journal of the History of Ideas 37, n.o 3 (1976): 387-410. https://doi.
org/10.2307/2708805.

Horsman, Reginald. Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial 
Anglo-Saxonism. Cambridge: Harvard University Press, 2009. http://qut.eblib.com.
au/patron/FullRecord.aspx?p=3300244.

Ingram, James. The Saxon chronicle; with an English translation, and notes, crit-
ical and explanatory. To which are added chronological, topographical, and glossarial 
... a short grammar of the Anglo-Saxon language…&c. RareBooksClub.com, 2012.

PDH_12_v2.indd   157 13-07-2021   17:39:20



158 Renato Rodrigues Da Silva

Kaufman, Amy, and Paul Sturtevant. The Devil’s Historians: How Modern Ex-
tremists Abuse the Medieval Past. Toronto: University of Toronto Press, 2020.

Kaufman, Will, and Heidi Slettedahl Macpherson, orgs. Britain and the Americas: 
Culture, Politics, and History: A Multidisciplinary Encyclopedia. Santa Barbara, CA: 
ABC-CLIO, 2005.

Kirk, Tim. Nazism and the Working Class in Austria: Industrial Unrest and Political 
Dissent in the “National Community”. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Koselleck, Reinhardt. Futures Past: On the Semantics of Historical Time. New 
York: Columbia University Press, 2004.

Levy, Sara A. “Heritage, History, and Identity”. Teachers College Record 116, n.o 6 
(2014): 1-17.

Linneus, Carl. Systema naturae per regna tria naturae :secundum classes, ordines, 
genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis. Stockholm: Lauren-
tius Salvius, 1758.

Little, Becky. “How Hate Groups Are Hijacking Medieval Symbols While Ignoring 
the Facts Behind Them”. History. Accessed 29 December, 2020. https://www.history.
com/news/how-hate-groups-are-hijacking-medieval-symbols-while-ignoring-the-facts-
-behind-them.

Lukacs, Georg. Goethe and His Age. London: The Merlin Press, 1968.
MacDougall, Hugh A. Racial Myth in English History: Trojans, Teutons, and An-

glo-Saxons. Montreal: Harvest House, 1982.
Malik, Kenan. “The Mirror of Race: Postmodernism and the Celebration of Differ-

ence”. In In Defense of History: Marxism and the Post Modern Agenda, org. Ellen 
Wood and John Bellamy Foster, 112-33. New York: Monthly Review Press, 1997.

Mallory, J. P. In Search of the Indo-Europeans: Language, Archaeology and Myth. 
London: Thames and Hudson, 1994.

Matthew, H. C. G., and B. Harrison, orgs. “William I [known as William the Con-
queror]”. In The Oxford Dictionary of National Biography, ref:odnb/29448. Oxford: 
Oxford University Press, 2004. https://doi.org/10.1093/ref:odnb/29448.

McKinney, Windy A. “Creating a ‘Gens Anglorum’: Social and Ethnic Identity in 
Anglo-Saxon England through the Lens of Bede’s Historia Ecclesiastica”. York: Uni-
versity of York, 2011.

McMahon, Richard, org. National Races: Transnational Power Struggles in the Sci-
ences and Politics of Human Diversity, 1840-1945. Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2019.

McMahon, Richard. The Races of Europe: Construction of National Identities in 
the Social Sciences, 1839-1939. London: Palgrave Macmillan, 2016.

Mees, Bernard. The Science of the Swastika. Budapest  and New York: Central 
European University Press, 2008.

Merrills, A. H. History and Geography in Late Antiquity. Cambridge and New 
York: Cambridge University Press, 2005. http://search.ebscohost.com/login.aspx?di-
rect=true&scope=site&db=nlebk&AN=139602.

Middleton, Nigel. “The Education Act of 1870 as the Start of the Modern Con-
cept of the Child”. British Journal of Educational Studies 18, n.o 2 (1970): 166-179. 
https://doi.org/10.1080/00071005.1970.9973280.

 “Misnaming the Medieval: Rejecting ‘Anglo-Saxon’ Studies”, History Workshop, 4 
November, 2019. https://www.historyworkshop.org.uk/misnaming-the-medieval-re-
jecting-anglo-saxon-studies/.

PDH_12_v2.indd   158 13-07-2021   17:39:20



The Uses of the ‘Anglo-Saxon Past’ 159

Mosse, George L. The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third 
Reich. New York: Howard Fertig Pub, 1998.

Müller-Wille, Staffan. “Linnaeus and the Four Corners of the World”. In The Cul-
tural Politics of Blood, 1500–1900, org. Kimberly Anne Coles, Ralph Bauer, Zita 
Nunes, and Carla L. Peterson. London: Palgrave Macmillan UK, 2014.

Natanson, Hannah. “ ‘It’s All White People’: Allegations of White Supremacy Are 
Tearing Apart a Prestigious Medieval Studies Group”. Washington Post. Accessed 29 
December, 2020. https://www.washingtonpost.com/education/2019/09/19/its-all-
-white-people-allegations-white-supremacy-are-tearing-apart-prestigious-medieval-s-
tudies-group/.

“New UKIP Leader Henry Bolton Says ‘We Mustn’t Let Anglo-Saxon British Cul-
ture Die’ ”. Accessed 28 December, 2020. https://talkradio.co.uk/news/new-ukip-lea-
der-henry-bolton-says-we-mustnt-let-anglo-saxon-british-culture-die-17100419330.

O’Brien, Conor. “Chosen Peoples and New Israels in the Early Medieval West”. 
Speculum 95, 4 (1 October 2020): 987–1009. https://doi.org/10.1086/710441.

Oliver, Lisi. The Beginnings of English Law. Toronto: University of Toronto Press, 2012.
Pachá, Paulo. “Why the Brazilian Far Right Loves the European Middle Ages”. 

Pacific Standard. Accessed 26 December, 2020. https://psmag.com/ideas/why-the-
-brazilian-far-right-is-obsessed-with-the-crusades.

Painter, Nell Irvin. The History of White People. New York: W.W. Norton, 2010.
Peterson, Merrill D. Thomas Jefferson and the New Nation: A Biography. London: 

Oxford Univ. Press, 1975.
Pollock, Frederick, and Frederic William Maitland. The History of English Law 

before the Time of Edward I. Indianapolis: Liberty Fund, 2010.
Reynolds, Susan. “What Do We Mean by ‘Anglo-Saxon’ and ‘Anglo-Saxons’?” The 

Journal of British Studies 24, n.o 4 (1985): 395-414. https://doi.org/10.1086/385844.
Robinson, Cedric J. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. 

Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2000.
Rollason, David. Bede and Germany: Jarrow Lecture 2001. Jarrow: St Paul’s Par-

ish Church, 2001.
Rollason, David. Early Medieval Europe 300-1050: The Birth of Western Society. 

Routledge, 2014.
Rudgard, Olivia. “Pagans Demand Return of Church Buildings ‘stolen’ 1,300 

Years Ago”. The Telegraph, 27 August, 2017. https://www.telegraph.co.uk/
news/2017/08/27/pagans-demand-return-church-buildings-stolen-1300-years-ago/.

Scheil, Andrew. The Footsteps of Israel: Understanding Jews in Anglo-Saxon En-
gland. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004.

Seixas, Peter. “PART III – Introduction”. In Theorizing Historical Consciousness, 
edited by Peter Seixas, 213-216. Toronto: University of Toronto Press, 2004.

Simpson, A. W. B. “The Laws of Ethelberht”. In On the Laws and Customs of En-
gland – Essays in Honor of Samuel E. Thorne, org. Morris Arnold, Thomas A. Green, 
and Sally A. Scully, 3-17. Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1981.

“SMFS Statement in Support of Dr. Mary Rambaran-Olm – SMFS”. Accessed 29 
December, 2020. https://smfsweb.org/%ef%bb%bfsmfs-statement-in-support-of-dr-
-mary-rambaran-olm/.

Smith, Justin E. H. “ ‘Curious Kinks of the Human Mind’: Cognition, Natural 
History, and the Concept of Race”. Perspectives on Science 20, n.o 4 (2012): 504-529. 
https://doi.org/10.1162/POSC_a_00083.

PDH_12_v2.indd   159 13-07-2021   17:39:20



160 Renato Rodrigues Da Silva

Smyth, Alfred P. “The Emergence of English Identity, 700–1000”. In Medieval Eu-
ropeans, edited by Alfred P. Smyth, 24-52. London: Palgrave Macmillan UK, 1998. 
https://doi.org/10.1007/978-1-349-26610-4_2.

Southern Poverty Law Center. “Flags and Other Symbols Used By Far-Right 
Groups in Charlottesville”. Accessed 28 December, 2020. https://www.splcenter.org/
hatewatch/2017/08/12/flags-and-other-symbols-used-far-right-groups-charlottesville.

“Statement of Support for Dr. Mary Rambaran-Olm – Medievalists of Color”. Ac-
cessed 29 December, 2020. https://medievalistsofcolor.com/race-in-the-profession/
statement-of-support-for-dr-mary-rambaran-olm/.

Stenton, Frank M. Anglo-Saxon England. Oxford and New York: Oxford University 
Press, 2001.

Story, Joanna, and Iain Walker, orgs. The Impact of Diasporas: Markers of Identi-
ty. London and New York: Routledge, 2017.

Story, Joanna, Elizabeth M. Tyler, and W. Mark Ormrod, orgs. Migants in Medi-
eval England, c. 500-c. 1500. Oxford: Oxford University Press, 2020.

Sussman, Robert Wald. The Myth of Race. The Troubling Persistence of An Un-
scientific Idea. Cambridge, MA and London: Harvard Business School Press, 2016.

“The Impact of Diasporas on the Making of Britain”. Accessed 29 December, 2020. 
https://www2.le.ac.uk/projects/impact-of-diasporas.

Vernon, Matthew X. The Black Middle Ages Race and the Construction of the Mid-
dle Ages. London: Palgrave Macmillan, 2018. https://link.springer.com/10.1007/978-
3-319-91089-5.

Whitelock, Dorothy, and David Charles Douglas, orgs. English Historical Docu-
ments. [...] Vol. 1: Antiquity to Early Medieval c. 500-1042. London: Routledge, 1998.

Wickham, Chris. Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean 
400-800. Oxford: Oxford University Press, 2006.

Wilson, Jason. “Suspect in Portland Double Murder Posted White Supremacist 
Material Online”. The Guardian, 28 May, 2017. https://www.theguardian.com/us-
news/2017/may/27/portland-double-murder-white-supremacist-muslim-hate-speech.

Winstanley, Gerrard. The Law of Freedom, and Other Writings, edited by Christo-
pher Hill. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1983.

Winstanley, Gerrard. The Works of Gerrard Winstanley with an Appendix of Doc-
uments Relating to the Digger Movement, edited by George Holland Sabine. Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1941.

Wormald, Patrick. The Making of English Law: King Alfred to the Twelfth Century, 
Vol. 1: Legislation and Its Limits. Oxford: Wiley-Blackwell, 2001.

Young, Helen. Race and Popular Fantasy Literature: Habits of Whiteness. London: 
Routledge, 2015. https://doi.org/10.4324/9781315724843.

Referência para citação:
Da Silva, Renato Rodrigues. “The Uses of the ‘Anglo-Saxon Past’ between Revolu-
tions, Imperialism and Racism”. Práticas da História, Journal on Theory, Historiog-
raphy and Uses of the Past, n.º 12 (2021): 129-160.

PDH_12_v2.indd   160 13-07-2021   17:39:20



Práticas da História, n.º 12 (2021): 161-179

Fernando Dores Costa
A propósito dos debates sobre o populismo

O populismo assenta na eficácia social de uma oposição sim-
ples, entre o “povo” e os “políticos” acusados de tomaram o 
Estado em proveito próprio. Esta oposição não comporta uma 
crítica à estruturação social, considerada como uma dimensão 
de índole “natural”, mas apenas a denúncia do abusos. Esta 
tradição de “simplicidade” encontra-se ilustrada no “mito” em 
Georges Sorel ou no “povo” em Ernesto Laclau. Ainda é a “sim-
plicidade” que se encontra na identificação de um inimigo como 
diabólico, na tradição da imagem dos “jacobinos pedreiros-li-
vres” ou do anti-comunismo. Para ser socialmente percebido e 
vivido massivamente, um conflito tem de aparecer como uma 
clivagem entre duas e apenas duas forças.
Palavras-chave: populismo; democracia elitista; povo; George 
Sorel; anti-comunismo.

On the debates on populism

Populism is founded on the social effectiveness of a simple 
opposition between the “people” and the “politicians” accused 
of taking the state to their advantage. This opposition does 
not include a criticism of social structuring, considered as a 
dimension of a “natural” quality, but only the denunciation 
of abuses. This tradition of “simplicity” is illustrated in the 
“myth” in Georges Sorel or in the “people” in Ernesto Laclau. It 
is still the “simplicity” found in the identification of an enemy 
as diabolical, in the tradition of the image of the “free-masons” 
and “jacobins” or of anti-communism. In order to be socially 
perceived and experienced by many people, a conflict has to 
appear as a cleavage between two and only two forces.
Keywords: populism; elitist democracy; people; George Sorel; 
anticommunism.

PDH_12_v2.indd   161 13-07-2021   17:39:20



A propósito dos debates sobre 
o populismo

Fernando Dores Costa*

A pergunta que é hoje mais frequentemente feita recai sobre as condi-
ções que podem conduzir à passagem de uma democracia a um regime 
de tipo populista. Contudo, esta oposição entre democracia e populis-
mo usa um modelo abstrato de democracia, definida pela presença dos 
seus traços formais, em contraste com o populismo que é sempre “con-
creto”, ou seja, tomado inevitavelmente a partir de um caso histórico 
particular.1 Há pois desde o início uma assimetria na comparação. Ora, 
a democracia, como todos os sistemas de governo, pode ser definida 
como um tipo ideal, mas apenas existe como uma forma particular de 
governo e numa situação singular. Por isso mesmo, não basta conside-
rar a presença de certos aspetos formais (eleições, parlamentos, etc.) 
para que se possa concluir pela existência de uma democracia, mesmo 
no sentido estrito da democracia representativa, ou para que haja um 
reconhecimento pela população do governo existente como sendo “re-
presentativo do povo”. Isso explica o surgimento dessa noção peculiar 
que é a de “democracia iliberal”, algo que parece ser um oximoro, se 
por liberal se se considerar a possibilidade de exercício das chamadas 
liberdades fundamentais.

* Fernando Dores Costa (fernando.dorescosta@gmail.com). Instituto de História Contem-
porânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Av. de Ber-
na, 26 C, 1069-061, Lisboa. Recepção do ensaio original / original essay: 25-10-2020. Recepção 
da versão revista / revised version 7-05-2021. Aceitação / accepted:18-05-2021.
1 A versão inicial deste artigo foi escrita em paralelo à do artigo “A revolta ordeira: o populismo 
visto a partir da tradição de comunicação política presente no primeiro liberalismo”, Trabalhos 
de Arqueologia e Etnologia, n.º 61 (2021), pp. 13-31. 
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Recordemos que situações de governos que tinham uma aparên-
cia que se poderia hoje identificar apressadamente como democrática, 
mas que eram de origem liberal, oitocentista e elitista, constituíam na 
verdade poderes oligárquicos, nos quais uma minoria social de pro-
prietários dominava o sistema eleitoral e a burocracia. Alguns casos 
na história da América Latina ilustraram este tipo de situações de tal 
modo que o varguismo no Brasil ou o peronismo na Argentina pude-
ram ser percebidos, no seu tempo e mesmo depois, como instaurando 
mudanças que – embora neles fossem evidentes os traços autoritários – 
teriam posto em causa a hegemonia oligárquica e seriam por isso mais 
“representativos” do “povo” (ou, mais exatamente, mais sensíveis aos 
desejos dos humanos comuns) porque menos “democráticos” (i.e. menos 
respeitadores da ordem do cacicado estabelecido). O peronismo via-se 
a si mesmo como tentativa de anulação das instâncias de mediação e de 
comunicação direta com o chefe. 

A iniciativa política de tipo populista pode deste modo ser vista 
como confluência de dois movimentos: o descontentamento crescente 
de muitos setores da população com o governo de tipo oligárquico de 
aparência “liberal-democrática” e a ambição assumida por elementos da 
elite na criação de um modo de governo detentor de uma maior autono-
mia das redes tradicionais de seleção dos chefes pela classe dominante. 
Assim o sintetizava Margaret Canovan: 

Em circunstâncias normais, os ricos formam uma oli-
garquia governante e usam o seu poder para defender os 
seus privilégios. Os pobres ressentem-se disso, mas não têm 
força política para evitá-lo e, portanto, estão disponíveis 
para a mobilização de um demagogo que possa formular 
os seus interesses, principalmente seu desejo de saquear os 
ricos. Dada esta situação de guerra de classes aberta ou 
oculta, um líder popular precisará de ser determinado, im-
placável e carismático para ter sucesso.2 

2 Margaret Canovan, Populism, Harcourt Brace Jovanovich, N. Y., 1981, p. 161. As traduções 
são da responsabilidade do autor do artigo, mas foram mantidos em nota os textos originais. 
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Por isso mesmo o “povo” pode “trair” o regime que tem aparência 
“democrática” mas que é de facto oligárquico, o que ocorre sobretudo 
em tempos de crise:

	 “o próprio povo entregará a democracia às mãos de 
um ditador. A dificuldade com essa seca previsão é, claro, a 
de que as situações em que o apoio a um demagogo parece 
mais racional podem ser tempos de crise económica, como a 
Depressão dos anos 1930, que mesmo a sociedade mais justa 
e democrática pode não ser capaz de evitar.”3 

Canovan assinalava a presença nos trabalhos da sociologia, nomeada-
mente das correntes norte-americanas, do reconhecimento de uma dissonân-
cia potencial entre as classes “inferiores” e a chamada democracia liberal:

S. M. Lipset afirma que as pessoas da classe baixa 
raramente apreciam as normas da democracia liberal e co-
menta o triste dilema dos intelectuais democráticos liberais, 
que herdam uma tradição radical que exalta “o povo”, mas 
descobriram por experiência amarga que “o povo “não são 
democratas liberais4 

A condição económica dos agentes é reconhecida como a condicio-
nante que estabelece a sua ligação aos mecanismos de decisão política. 
É deste modo vincadamente “materialista”.

“Under normal circumstances, the rich form a ruling oligarchy and use their power to defend 
their privileges. The poor resent this but lack the political muscle to prevent it, and are there-
fore available for mobilization by a demagogue who can articulate their interests, notably their 
desire to plunder the wealthy. Given this situation of open or concealed class war, a popular 
leader will need to be determined, ruthless, and charismatic to succeed.”	
3 Canovan, Populism, 163. “the people themselves will betray democracy into the hands of a 
dictator. The difficulty with this bland prescription is, of course, that the situations in which 
support for a demagogue seem most rational may be times of economic crisis, like the Depres-
sion of the 1930s, which even the most just and democratic society may not be able to avoid.”
4 Canovan, Populism, 165. “S. M. Lipset claims that lower-class people rarely appreciate the 
norms of liberal democracy, and remarks upon the sad dilemma of liberal democratic intellec-
tuals, who inherit a radical tradition which exalts “the people,” but who have discovered by 
bitter experience that “the people” are not themselves liberal democrats.”

PDH_12_v2.indd   164 13-07-2021   17:39:20



A propósito dos debates sobre o populismo 165

Canovan vai um pouco mais longe e explicita a necessidade de 
genuinidade da democracia:

“Se os sistemas políticos mais vulneráveis ​​aos ditadores 
carismáticos não são democracias 	 genuínas em que as pes-
soas comuns têm acesso efetivo à política, mas sim sistemas 
que têm 	 a pretensão de serem uma democracia, mas 
mantêm o poder real nas mãos de uma 	 oligarquia, então 
parece que a forma de se proteger contra os ditadores popu-
listas não é manter […] as massas fora da política” 5

Para isso é necessário que a democracia não seja apenas formal:

“A primeira é que não se pode dar às pessoas comuns 
o domínio sobre o seu próprio destino simplesmente dan-
do-lhes direitos políticos. Na medida em que esses direitos 
são eficazes, isso pode permitir que os eleitores lutar por 
seus próprios interesses dentro do sistema político, mas faz 
pouco para ajudá-los se – tal como é cada vez mais o caso 
dentro de uma economia mundial interdependente – o seu 
padrão de vida está à mercê de decisões tomadas fora de 
seu próprio estado.”6 

Mas a democracia teria alegadamente evoluído no sentido de um 
sistema de dois níveis em que a massa de indivíduos caucionava a au-
toridade dada a determinados elementos de uma elite.

5 Canovan, Populism, 169. “If the political systems most vulnerable to charismatic dictators 
are not the genuine democracies in which ordinary people have effective access to politics, but 
rather the systems that have a pretence of democracy but retain real power in the hands of an 
oligarchy, then it seems to follow that the way to guard against populist dictators is not ( as 
the mass-society theorists would have it) to keep the masses out of politics, but rather to bring 
them in in an effective way.”
6 Canovan, Populism, 170. “The first is that one cannot give ordinary people control over their 
own destinies simply by giving them political rights. lnsofar as these rights are effective, this 
may enable voters to fight for their own interests within the political system, but it does little 
to help them if-as is increasingly the case within an interdependent world economy-their stan-
dard of living is at the mercy of decisions taken outside their own state altogether.”
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Na década de 1950, o que desde então foi rotulado como “teoria 
elitista da democracia” ou 	de “teoria da elitismo democrático “ ficou 
firmemente consagrado nos escritos de cientistas políticos e tendo o seu 
efeito na opinião educada em geral.7 

Na verdade, este elitismo não resultou propriamente de uma evo-
lução. A doutrina liberal da definia que a soberania nacional apenas se 
poderia fazer através da representação e esta provinha da escolha dos 
mais capazes para efetuar a identificação do interesse geral. Mas estes 
não eram governos democráticos, sendo diminuta a parte da população 
envolvida na escolha dos representantes. O termo democracia continua-
va a designar geralmente um estado de exaltação popular indesejado 
pelos liberais. A democracia elitista do século XX foi o resultado de um 
compromisso entre o princípio liberal – tal como existia nas constitui-
ções da primeira metade do século XIX – e o princípio propriamente 
democrático, assente no sufrágio universal, condição de integração po-
lítica dos setores populares. 

Consequentemente, na perspetiva desta democracia elitista, o 
afastamento da massa pode chegar ao ponto de ser visto como positivo 
e indispensável:

“escritores como estes estavam defendiam um sistema 
em que a maioria das pessoas não exercia qualquer influên-
cia política e acreditavam que os valores liberais que defen-
dem poderiam ser melhor preservados pelo isolamento da 
elite política das massas. A conceção da democracia como 
algo para ser defendido contra o povo resumido pela obser-
vação de S. M. Lipset, em Political Man, que a “aceitação 
das normas da democracia “ exige um alto nível de sofisti-
cação, evidentemente superior do que se pode esperar do 
homem comum.” 8

7 Canovan, Populism, 165. “By the 1950s, what has since been labeled the “elitist theory of de-
mocracy” or the “theory of democratic elitism” was firmly ensconced in the writings of political 
scientists and having its effect on educated opinion in general.” 
8 Canovan, Populism, 181. “writers like these were grateful for a system in which most people 
did not exercise political influence, and they believed that the liberal values they cherished 
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A diferenciação entre a elite e a massa existiria por causa da sua 
diferente capacidade face aos problemas de governação. Não seria por 
isso arbitrária. Mas também criava um conflito potencial:

	 Um dos aspectos do “populismo” para o qual Shils 
chamou a atenção foi a desconfiança em relação aos instruí-
dos. O populismo existia, afirmou ele, “onde quer que haja 
uma ideologia de ressentimento popular contra a ordem im-
posta à sociedade por uma classe dominante diferenciada e 
há muito estabelecida.9

Trata-se da dimensão do chamado anti-intelectualismo. 
Neste, todos os tipos de discurso, desconexos ou mais rigorosos, 

se encontram ao mesmo nível de validade e quando se apresentam com 
maior complexidade, esta destina-se a ocultar as verdadeiras intenções 
dos que as defendem. Todos os humanos têm idênticos propósitos e os 
discursos que usam apenas se destinam a conseguir os seus objetivos.

Somos tentados a invocar a “tradicional” desconfiança dos “cam-
poneses”, sobretudo perante os forasteiros de origem urbana. Incapazes 
de descodificar os seus discursos, recusam-nos sem os criticar. Curio-
samente, um deputado nas Cortes constituintes portuguesas de 1821-
1822, a propósito da discussão sobre a latitude social que se deveria dar 
à capacidade de ser eleitor para a câmara de deputados e da possibili-
dade de alguns indivíduos mais ricos e influentes poderem condicionar 
as eleições, agrupando os votos dos seus dependentes em si ou no seu 
candidato, afirmava que um tal risco não se colocava pois os populares 
achavam que tudo o que lhes era dito pelos de “cima”, fosse o que fosse, 

could best be preserved by insulating the political elite from the masses. The conception of de-
mocracy as something to be defended against the people epitomized by S. M. Lipset’s remark, 
in Political Man, that “acceptance of the norms of democracy”eqtikes a high level of sophisti-
cation”1 higher, evidently, than can he expected from the common man.” 
9 Canovan, Populism,183, remetendo para Edward Shils, The Constitution of Society, p. 199. 
“One of the aspects of “populism” to which Shils drew attention was distrust of the educated. 
Populism existed, he maintained, “wherever there is an ideology of popular resentment against 
the order imposed on society by a long-established, differentiated ruling class.’’
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se destinava a enganá-los. Haveria deste modo um estado de incomu-
nicação geral, os de “baixo” apenas recebiam dos de “cima” ordens para 
fazer tarefas e tudo o mais seria por eles acolhido como portador de 
uma segunda intenção oculta. 

Outra dimensão fraca da “democracia” é o leque diminuto de pro-
postas políticas apresentadas (ou se se quiser, a estreiteza da oferta do 
que é percebido como “mercado político”) e, mais do que isso, a justifi-
cação dessa escassez de propostas diferenciadas por força da “economia” 
como instância que, sendo entendidas pelos atores como sendo essencial-
mente exterior à política, governa de facto as vidas dos humanos. A com-
preensão da relação entre as instâncias política e a economia é paradoxal: 
por um lado, considera-se que a economia é uma realidade estritamente 
objetiva mas, por outro, o chamado bom “desempenho económico” pode 
ser diretamente associado pela população ao mérito do governo existen-
te, significando que este é avaliado em função de uma qualidade mágica 
de negociação com as nebulosas forças atuantes na economia. As popula-
ções querem proteção neste campo, assim como nos da chamada “defesa 
nacional” ou no da “ordem pública” e também, nos países mais civilmente 
“avançados”, na saúde ou na educação. Se alguns governos democráticos 
aparecem agindo de forma ineficaz neste amparo sofrem inevitavelmente 
desgaste e os populismos podem emergir. Não se pode, em suma, avaliar 
a capacidade de formas políticas sem esta dimensão central 

A força do populismo residiria em ser um espaço vazio de conteú-
do programático, cujos temas de mobilização podiam ser preenchidos 
de uma forma diversa pelos vários protagonistas sem que estes enten-
dessem que não se referiam ao mesmo.

A maior fraqueza académica da noção de “populismo” é a sua 
indeterminação e muitas noções vagas, como nação e classes médias, 
são correntemente usadas, mas a de «o povo» ultrapassava todas elas 
em imprecisão. Contudo, “esta combinação de imprecisão e ressonância 
emocional que torna "o povo" um tão

	 “grito de batalha tão eficaz, e um particularmente 
útil para os políticos que buscam confundir diferenças esta-

PDH_12_v2.indd   168 13-07-2021   17:39:20



A propósito dos debates sobre o populismo 169

belecidas, para unir seguidores através de (...) uma técnica 
que pode ser usada de uma forma muito ampla variedade 
de circunstâncias.10

 
Na verdade, há que esclarecer que este “vazio” não o é efetivamen-

te. O “vazio” refere-se à falta de balizas programáticas, mas tem uma 
componente “emocional” que lhe é dada pela denúncia de uma opressão 
do “povo” e pela reivindicação da sua reversão. 

Esta dimensão do uso do “povo” como um estado vazio é o ponto 
central das propostas de Ernesto Laclau, mas inclui a enunciação da possi-
bilidade de ser o ponto de abertura a uma teoria geral da comunicação po-
lítica: “a conclusão seria a de que o populismo é a estrada real para alguma 
compreensão sobre a constituição ontológica do político como tal”. 11 Mas a 
definição de “povo” que propõe levanta variados problemas: «o povo» não 
pertence à natureza da expressão ideológica, mas a uma realidade relacional 
entre agentes sociais. Noutros termos, constitui uma via para a constituição 
da unidade do grupo: “o «povo» não é algo da natureza de uma expressão 
ideológica, mas uma relação real entre os agentes sociais. É, noutros termos, 
uma via para a constituição da unidade do grupo.”12  Mas aqui reside o 
problema: o que constitui essa “relação” dita “real” entre os agentes, a qual 
é colocada em oposição ao ideológico e que permite a unidade? Oposto ao 
substancial, seria apenas imagem e forma, mas é, ao mesmo tempo, real. 

Trata-se da criação da fronteira que cria aquilo a que Laclau cha-
ma dicotomia:

“um abismo cada vez maior que separa o sistema insti-
tucional do povo. Portanto, temos aqui a formação de uma 

10 Canovan, Populism, 261. “this combination of vagueness and emotional resonance that 
makes ‘’the people” such an effective battle cry, and a particularly useful one for politicians 
who seek to blur established differences, to unite followers across (…) a technique that can he 
used in a very wide variety of circumstances.”
11 Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso, London. 2005, p.73. “the conclusion would be 
that populism is the royal road to understanding something about the ontological constitution 
of the political as such”.
12 Laclau, On Populist, 74. “’the people’ is not something of the nature of an ideological ex-
pression, but a real relation between social agents. It is, in other terms, one way of constituting 
the unity of the group”
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fronteira interna, uma dicotomização do espectro político 
local por meio do surgimento de uma cadeia equivalente de 
reivindicações não satisfeitas.”13 	

pelo que haveria duas precondições claras do popu-
lismo: (1) a formação de uma fronteira antagónica interna 
separando o ‘povo’ do poder; e (2) uma articulação equi-
valente de reivindicações que tornam possível o surgimento 
do ‘povo’ possível. Há uma terceira pré-condição que real-
mente não surge até que a mobilização política alcance um 
nível superior: a unificação destes várias reivindicações 14 
[Laclau,2005,74]

A ausência de conteúdo “ideológico” e aquilo a que Laclau chama 
“articulação de equivalência” não nos deixam grande margem de dúvida 
quanto ao que está em jogo: o uso político do equívoco. Tratar-se-ia da 
tal “unificação” de movimentos reivindicativos sob uma palavra-ban-
deira comum, de modo a explorar a dicotomia entre o poder e o povo. 
Dificilmente se pode considerar que haja uma unificação das reivindi-
cações. Pois o que pode haver é uma conjugação fundada na confusão e 
apenas de curta duração. Esse estado de confusão verifica-se com efeito 
nos períodos imediatamente pré e pós-revolucionários, quando quase 
todos os grupos parecem confluir numa oposição ao regime que se quer 
depor ou que se acaba de ser deposto. 

A origem do quadro apresentado por Laclau é o resultado da evo-
lução de uma corrente que se reclamou inicialmente de uma alegada 
inspiração marxista (na verdade, de uma das várias correntes que re-
clamou essa inspiração) e de uma imaginada teoria sobre o moderno 
proletariado como classe revolucionária. Haveria, objetiva e esponta-

13 Laclau, On Populist, 74.”...a widening chasm separating the institutional system from the 
people. So we have here the formation of an internal frontier, a dichotomization of the local 
political spectrum through the emergence of an equivalential chain of unsatisfied demands”
14 Laclau, On Populist, 74. “two clear preconditions of populism: (1) the formation of an 
internal antagonistic frontier separating the ‘people’ from power; and (2) an equivalential 
articulation of demands making the emergence of the ‘people’ possible. There is a third pre-
condition which does not really arise until the political mobilization has reached a higher level: 
the unification of these various demands”
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neamente, nessa classe uma propensão revolucionária que se traduzi-
ria numa disciplina social própria. Na verdade, esta perspetiva é a da 
“objetualização” dessa classe, vista como instrumento de uma revolução 
que tem inspiração num projeto de redenção social. Quando se julgara 
constatar que, afinal, a referida classe não apresentava as características 
que tinham sido imaginadas, procuraram-se outros grupos sociais que 
se movimentavam em função de descontentamentos e conflitos vários... 
Consequentemente, diz-se agora que o populismo pode ser de “esquerda” 
ou de “direita”, mas isso apenas complica o problema. O compromisso 
programático dos populismos é muito fluido e a sua ação guiada pela 
eficácia performativa, que um autor apresenta desta forma: enquanto 
que o liberalismo ou o socialismo (que têm corpos doutrinais com algu-
ma consistência) se confrontam empiricamente com os seus fracassos, os

	 “populistas pensam de forma diferente. Todos os 
que se opõem a eles são transformados em entidades tirâ-
nicas. Nesse contexto, democracia e ditadura são apenas 
designações para si e para o outro. Tornam-se imagens da 
visão populista e já não são categorias de análise política. 
Essa transformação de conceitos em imagens é uma dimen-
são-chave da abordagem do populismo sobre um traço fas-
cista semelhante, há muito observado por Walter Benjamin 
- a saber, a estetização da política. Essa ênfase na política 
como espetáculo acompanha o populismo sempre que muda 
de um movimento de oposição para um	 regime.”15 

O populismo não recorre a uma fundamentação doutrinal porque, 
desde o início, é uma ação que se apresenta como meramente situacio-

15 Federico Finchelstein, From Fascism to Populism in History. Oakland: University of Cal-
ifornia Press, 2017, 18. “Populists think differently. Everyone opposing them is turned into a 
tyrannical entity. In this context, democracy and dictatorship are just designations for the self 
and the other. They become images of the populist vision and are no longer categories of polit-
ical analysis. This transformation of concepts into images is a key dimension of populism’s take 
on a similar fascist trait, long ago noted by Walter Benjamin— namely, the aestheticization of 
politics. This emphasis on politics as spectacle accompanies populism whenever it shifts from 
an opposition movement to a regime”. 
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nal, reativa e “espontânea”. Claro que esta oposição entre ideologias e 
performance é simplificadora porque em muitos casos a ideologia tem o 
papel de ocultação de uma eficácia mobilizadora e prática. 

A invocação do povo joga na ambiguidade do sentido, tal como 
acontece na invocação da defesa da nação e dos seus interesses, a qual 
autoriza a coexistência de diversas e opostas interpretações. Permite 
inclusivamente que se possa obter o apoio de agentes que, estando em 
completa oposição, se julgam representados no mesmo enunciado de 
defesa nacional. Este “vazio” produtor de poder pode ser encontrado já 
intensamente no uso da nação e do nacionalismo. 

Parece indispensável neste ponto considerar o exemplo do mito na 
obra de em Georges Sorel, sem querer com isso forçar o jogo das influên-
cias e dizer que os mais recentes autores são réplicas dos mais antigos. 
Sorel apresentava a sua suposta “descoberta” desta forma: “os homens que 
participam nos grandes movimentos sociais representam a sua ação pró-
xima sob a forma de imagens de batalhas que asseguram o triunfo da sua 
causa”16 e essas construções designou-as como mitos. E dava alguns exem-
plos próximos: a “greve geral dos sindicalistas e a revolução catastrófica 
de Marx são mitos” 17, mas também outros, alguns deles de tempos idos: o 
cristianismo primitivo, a Reforma (religiosa do século XVI), a Revolução 
(de 1789), “les mazziniens” (ou seja, o republicanismo “místico” de Giuse-
ppe Mazzini). Estes sistemas de imagens não deveriam ser objeto de aná-
lise, mas ser tomados em bloco, como forças históricas. Sobretudo deveria 
evitar-se “a comparação dos factos consumados com as representações que 
tinham sido aceites antes da ação”.18 Não são um plano de organização 
nem uma antevisão, mas uma imagem mobilizadora. 

A clarificação da noção de mito é feita pela outra noção posta em 
oposição: a utopia. O socialismo seria uma utopia porque seria uma rea-

16 George Sorel, Reflexions sur la violence, 1908. http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_
georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html “les hommes qui participent aux grands 
mouvements sociaux, se représentent leur action prochaine sous forme d’images de batailles 
assurant le triomphe de leur cause.”
17 Sorel, Reflexions. “grève générale des syndicalistes et la révolution catastrophique de Marx 
sont des mythes”
18 “il faut surtout se garder de comparer les faits accomplis avec les représentations qui avaient 
été acceptées avant l’action”
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lidade comparável à que era atualmente observada na sociedade. Mas, 
ao lado das utopias, sempre teria havido os mitos capazes de levarem 
os trabalhadores à revolta. A “greve geral” – afirmava Sorel – dominava 
(em 1906) o movimento verdadeiramente operário. Permitia responder 
aos fracassos desse movimento, considerando-os como um resultado de 
uma aprendizagem insuficiente.19 Sorel afirmava que a experiência com-
provava que as tais construções de um futuro indeterminado no tempo 
poderia possuir uma grande eficácia e poucos inconvenientes quando 
eram os mitos em que se encontravam as tendências mais fortes de um 
povo, de um país ou de uma classe. Tendências “que vêm à mente com 
a insistência dos instintos em todas as circunstâncias da vida, e que dão 
um aspecto de plena realidade às esperanças de ação iminente em que 
se baseia a reforma da vontade.20

Sorel explicava que esses mitos não impediam os humanos de tira-
rem proveito das observações feitas ao longo da vida e não eram um obs-
táculo às suas ocupações normais, ou seja, coexistiam com a vida comum 
e não eram socialmente desorganizadores. Pouco importava que esses 
mitos incluíssem os detalhes que realmente viriam a aparecer na história 
futura. Podia acontecer que o que neles se continha não se produzisse, 
como no caso da catástrofe que fora esperada pelos primeiros cristãos. 
Também na vida corrente estavam os humanos habituados a reconhe-
cerem que a realidade diferia muito das ideias que dela faziam antes de 
agirem e isso não impedia que continuassem a tomar resoluções.21 

Enunciava Sorel: mito são as imagens organizadas capazes de in-
vocar instintivamente todos os sentimentos que no mito da greve geral 
correspondem às diversas manifestações da guerra do socialismo contra 
a sociedade moderna. A greve geral permitia agrupar num quadro de 
conjunto todos os proletários que tinham ido ganhando os sentimentos 
nobres nas greves particulares.22 

19 Sorel, Reflexions, 27. 
20 Sorel, Reflexions, 82 . “qui viennent se présenter à l’esprit avec l’insistance d’instincts dans 
toutes les circonstances de la vie, et qui donnent un aspect de pleine réalité à des espoirs d’ac-
tion prochaine sur lesquels se fonde la réforme de la volonté.”
21 Sorel, Reflexions, 83. 
22 Sorel, Reflexions 84. 
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Sorel reclamava seguir um método científico. Fazer ciência seria, antes 
do mais, saber quais eram as forças existentes no mundo e colocar-se em es-
tado de as utilizar, guiando-se pela experiência. Ao aceitar a ideia de greve 
geral como um mito operava-se tal como o físico que, embora confiante na 
sua ciência, sabe que o futuro tornará obsoletos os seus resultados.23 

Em conclusão, o mito de Sorel constituía uma tradição. Quando 
o caracterizava como a “esperança de ação próxima com aspetos de 
plena realidade”, imagens que mobilizam mas não prefiguravam o que 
vai acontecer, Sorel reconhece-as como imagens manipuladoras e enga-
nadoras, em que os mobilizados por elas são objetos e não sujeitos. Em 
suma, era a expectativa redentora na sua versão terrena. A comunica-
ção política eficaz fazia-se respeitando essa tradição e era através desta 
que se torna possível que todos os conflitos e todas as reclamações 
confluissem numa imagem comum.

O papel da referência ao “povo” em Laclau tem uma estrutura 
idêntica ao “mito” de Sorel. Mas Laclau parece iludir a relação com 
a “tradição” que é identificada por Sorel. Contudo, a convocação por 
Laclau do caso de António Conselheiro, o dirigente da célebre revolta 
de Canudos (Bahia, Brasil, 1896), parece pôr em causa a tese central 
do autor sobre o “vazio” e trazer alguma luz sobre os seus equívocos: 
chegado à terra revoltada contra os cobradores de impostos, escreve 
Laclau, António Conselheiro pronuncia as palavras que se tornariam a 
chave de equivalência do discurso profético: a República é o Anticristo. 
24 Obviamente, tais palavras não constituem um programa político, 
mas a sua escolha não era arbitrária. Inseriam o conflito presente e lo-
cal numa tradição – a religiosa – e transformavam a luta muito terrena 
contra os cobradores num afrontamento entre o mal e o bem e ao lado 
de Cristo. A estigmatização da República é a “santificação” dos seus 
oponentes e desse modo a sua plena legitimidade para contrariarem as 
autoridades. A luta contra o Anticristo não é um programa, mas ins-
creve a luta local na necessidade de reposição da ordem.

23 Sorel, Reflexions,100. 
24 Ernesto Laclau, “Identity and Hegemony” in J. Butler, E. Laclau e S. Zizek, Contingency, 
Hegemony, Universality. Verso: London, 2000, 83. 
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Laclau seria igualmente um herdeiro da perspetiva assente na 
noção de hegemonia de Gramsci.

A trajetória de Laclau e Mouffe partiu do ponto de afastamento 
de uma determinada noção de classe como politicamente operativa. Mas 
esta noção de classe que se abandonava era uma caricatura substan-
cialista dos grupos sociais, pressupondo uma homogeneidade excecional 
e objetiva que seria inerente à condição social e detentora da conexão 
com uma tarefa histórica – uma “missão” - que apenas poderia ter sido 
criada por uma entidade supra-humana. Certamente o moderno proleta-
riado industrial apresentava características sem precedentes nas classes 
laboriosas, pela sua concentração em ambientes sociais urbanos, pela 
ausência de redes densas de favor pessoal (ao contrário do que acontecia 
no espaço rural), pela habituação à disciplina grupal, mas a luta travada 
para escapar à sua condição penosa e incerta apenas podia ser emanci-
padora da humanidade (como enunciavam os socialismos) porque o capi-
talismo como modo de produção criara as condições para a socialização 
dos grandes benefícios obtidos pela mecanização e pela automação e um 
decorrente aumento extraordinário da capacidade produtiva. A indispen-
sabilidade de uma massa de humanos-instrumentos para a reprodução 
das sociedades desapareceria potencialmente, mas esse desvanecimento 
não conduzia espontaneamente à socialização dos benefícios. 

Mas a classe proletária industrial e urbana desiludiu alguns dou-
trinadores, não se revelando “naturalmente” revolucionária. O “essen-
cialismo classista” a que se refere Chantal Mouffe é um equívoco que 
se desvanece. O problema da hegemonia em Gramsci, que é o da in-
fluência de uma “classe dirigente” sobre as suas “aliadas” – e que pro-
cura responder à resposta política que pode ser dada ao desafio que 
a diversidade social apresentada pelas sociedades, muito diferente da 
simplicidade de uma polarização social - desloca-se para a federação de 
movimentos baseados em descontentamentos variados. Um núcleo de 
“racionalidade” programática que residia no projeto de transformação 
social através da referida socialização dos benefícios da produtividade 
acrescida que porventura sustentava a sua hegemonia dissolve-se e o 
que poderia confederar os movimentos passava a ser o já referido pseu-
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do-“vazio” da referência ao “povo” - ou antes à “tradição” que a sustenta. 
Contudo, no caldo dominado pelo vitalismo no início do século XX, a 
trajetória de Gramsci divergiu da dos que se afirmaram no âmbito do 
voluntarismo político.25

A tradição contra-revolucionária 
– o anti-comunismo nos EUA
O discurso contra-revolucionário na forma que tomou sob o efeito da revolu-
ção em França identifica os revolucionários como conspiradores demoníacos 
que pretendem dissolver todos os laços sociais. Os conflitos políticos são 
simplificados de modo extremo e neles há apenas dois lugares: os do bem e 
do mal, de deus e do diabo. Esta tradição subsiste no século XX sob a forma 
do anti-comunismo, que possibilita esta mesma simplificação. Assim se faz, 
no jogo político, a diabolização dos adversários. Um exemplo da história 
dos EUA, entre muitos outros. Em maio de 1946, o “national chairman” do 
partido republicano B. Carroll Reece “declarou que a próxima eleição era 
«basicamente uma luta entre Comunismo e Republicanismo». Ele denun-
ciou que «um grupo de radicais alienados», criaturas de comités de ação 
política, havia assumido o controle do Partido Democrata” 26. No conflito 
presente não se decidiam caminhos políticos, mas a própria existência social. 
Era esta também a via tomada pelos que queriam ascender a lugares de 
destaque, substituindo os seus atuais detentores, acusados de serem agentes 
infiltrados, cúmplices ou, pelo menos, cobardes perante o inimigo. Em feve-
reiro de 1950 a declaração de princípios do Partido Republicano denunciava 
a atitude branda da administração [Truman] em relação aos funcionários e 
oficiais do governo que apoiam as atitudes comunistas ”, e prometeu “uma 
revisão completa dos chamadas verificações de lealdade e segurança do pes-
soal federal.”27 Os dirigentes não ignoravam esta tática e o próprio Truman 

25 Domenico Losurdo, Antonio Gramsci del liberalismo al comunismo crítico. Guadarrama: 
Ediciones del oriente y del mediterráneo, 2015 [1997], 132. 
26 Larry Ceplair, Anti-communism in 20th. Century America, Praeger, Santa Barbara, pp. 
80-81. “announced that the upcoming election was “a fight basically between Communism and 
Republicanism.” He charged that “a group of alien-minded radicals,” the creatures of political 
action committees, had seized control of the Democratic Party”
27 Ceplair, Anti-communism, 92. “the soft attitude of [the Truman] Administration toward 
Government employees and officials who hold or support Communist attitudes,” and pledged 
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escrevia em fevereiro de 1947: “As pessoas estão muito preocupadas com o 
‘bicho-papão’ comunista, mas eu sou da opinião de que o país está perfeita-
mente seguro no que diz respeito ao comunismo.”28 Podiam os dirigentes es-
tabelecidos ser contestados desta forma, de um ponto de vista estritamente 
ordeiro, já que o que se criticava era a sua apetência ou capacidade para a 
manutenção dessa ordem, que se encarava como uma natureza (sendo vistos 
com desconfiança os que diziam o contrário), em favor do “povo”. 

A clivagem organizadora – o povo e os políticos 
Os caminhos aqui assinalados confluem na eficácia que é procurada através 
de uma oposição simples: entre o “povo” e os “políticos” que tomaram o Es-
tado a seu proveito. Esta oposição não comporta uma crítica à estruturação 
social, considerada como uma dimensão de índole natural e que os humanos 
não podem alterar, mas apenas a denúncia do abuso dos lugares de mando. 

Uma tradição de “simplicidade” encontra-se igualmente na refe-
rência ao mito de Sorel e no povo de Laclau. Ainda é a “simplicidade” 
que se encontra na identificação do inimigo como diabólico, na tradição 
da imagem dos “jacobinos pedreiros-livres”, o que torna toda a oposi-
ção uma luta de vida ou morte e todo o afrontamento do inimigo uma 
salvaguarda do risco de aniquilação da sociedade. 

A interpretação do papel que podem ganhar os chamados popu-
lismos depende da consideração das situações sociais que estão subja-
centes aos governos democráticos enquanto exemplos da “democracia 
elitista”. Sendo esta fundada na escolha competitiva dos governantes 
através do mercado político, uma tensão entre os representantes e os 
eleitores está sempre latente. Os representantes afirmam-se como sen-
do-o do “povo” e correm o risco, quando se agrava a situação económi-
ca, de serem percebidos como traidores da confiança dada. 

O “povo” é a abstração que legitima a autoridade: nas democracias, 
os que mandam foram escolhidos por votação. Por isso mesmo, pode ser o 
“povo” a referência aglutinadora da contestação dos dirigentes. O “povo” é o 

the “complete overhaul of the so-called loyalty and security checks of Federal personnel.”
28 Ceplair, Anti-communism, 86. “People are very much wrought up about the Communist 
‘bugaboo,’ but I am of the opinion that the country is perfectly safe so far as Communism is 
concerned.”
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lugar do equívoco da comunicação, propositada ou inconsciente. O “povo” 
são todos os que se abarcam num campo de conflito definido numa deter-
minada situação, não como um programa, mas como exigência de ação. A 
proposta de sistematização de Ernesto Laclau, apesar dos meandros a que 
a especulação teórica leva o leitor, é uma construção feita a partir das ex-
periências singulares de confluência dos descontentamentos e reivindicações 
feita por oposição a um governo que se quer derrubar. 

Um uso diverso deste modo de representação dos conflitos é a opo-
sição do “povo” a um grupo “demoníaco” de indivíduos que estão no seu 
interior com propósitos extremados de dissolução social, sendo a deteção e 
eliminação dos seus membros ações elementares de defesa. Neste caso, os 
dirigentes instalados nos cargos são postos indiretamente em causa ao se-
rem acusados de pouca energia perante essa ameaça. A propaganda contra-
-revolucionária do início do século XIX estruturou-se com base na difusão 
de uma imaginada ameaça jacobina em tempos e em espaços onde o termo 
era apenas um insulto vazio. Esta tradição indicia a razão que levou a que 
o “anti-comunismo” pudesse ter ganho na legitimação dos poderes autori-
tários e também “democráticos” um lugar obsessivo e marcadamente des-
proporcionado da influência obtida pela corrente comunista nesses países. 

Esta oposição presente nos populismos não constitui uma cliva-
gem social entre grupos de autoridade, de riqueza ou de atividade pro-
fissional, mas pode ganhar uma aparência de clivagem social quando se 
apresenta como uma cisão entre os “humanos produtores” e os “huma-
nos parasitários”. Esta não é contudo uma cisão entre grupos ou classes 
sociais, já que nela os integrantes do campo dos produtores se incluem 
o patronato de variadas dimensões e os trabalhadores de múltiplos do-
mínios, sendo deste modo uma duplicação “social” da oposição populis-
ta.29 Para ser socialmente percebido e vivido massivamente, um conflito 
tem de aparecer como uma clivagem entre duas e apenas duas forças. 
Um conflito envolvendo três ou mais centros é difícil de ser entendido e 
de ser gerido e, ocorrendo, será olhado como um estado momentâneo. 

29Abromeit, John D., “Transformations of Producerist Populism in Western Europe”. In Abro-
meit, J. (Ed.), Transformations of Populism in Europe and the Americas. History and Recent 
Tendencies, Bloomsbury, 2017. 
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A metafísica da historicidade: 

de Martin Heidegger ao contexto brasileiro.
Comentário à tradução do verbete de Leonhard von Renthe-Fink

Após a breve introdução à filosofia da historicidade disponível 
no verbete homônimo do Historisches Wörterbuch der Philo-
sophie (1971-2007), assinado por Leonhard von Renthe-Fink, 
o qual destaca os momentos mais importantes de seu processo 
de conceptualização, este ensaio se inicia de onde Von Renthe-
-Fink interrompe sua sintética análise: a ontologia fundamental 
de Martin Heidegger. A partir do esclarecimento do significado 
da historicidade para Heidegger, o ensaio sistematiza ainda – e, 
por conseguinte, evidencia – a relevância da discussão brasilei-
ra sobre a historicidade nos âmbitos da Filosofia e da Teoria da 
História. Desse modo, escolhe-se como questão aquilo que está 
ainda pouco estudado no ambiente lusófono em geral, sobre-
tudo o brasileiro, qual seja o problema da historicidade como 
fundamento metafísico da ideia de história moderna. 
Palavras-chave: Leonhard von Renthe-Fink; historicidade; 
Martin Heidegger; metafísica.

The metaphysics of historicity: from Martin 
Heidegger to the Brazilian context.

On the translation of the entry authored 
by Leonhard von Renthe-Fink

After a brief introduction to the philosophy of historicity as 
discussed in the homonymous entry of the Historisches Wör-
terbuch der Philosophie (1971-2007), authored by Leonhard 
von Renthe-Fink, which highlights the key moments of its con-
ceptualization process, this essay starts from where Von Ren-
the-Fink interrupts his synthetic analysis: Martin Heidegger’s 
fundamental ontology. From the clarification of the meaning 
of historicity for Heidegger, this essay also systematises – and 
therefore highlights – the relevance of Brazilian debates on 
historicity in the fields of Philosophy and Theory of History. 
The topic here brought to the fore, and into question – the pro-
blem of historicity as the metaphysical foundation of the idea 
of modern history – is little studied in the Lusophone world in 
general, and in the Brazilian one in particular.
Keywords: Leonhard von Renthe-Fink; historicity; Martin Hei-
degger; metaphysics.
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A metafísica da historicidade: de Martin 
Heidegger ao contexto brasileiro.

Comentário à tradução do verbete de 
Leonhard von Renthe-Fink

Augusto B. de Carvalho Dias Leite*

Após a breve introdução à filosofia da historicidade disponível no ver-
bete homônimo do Historisches Wörterbuch der Philosophie (1971-
2007), assinado por Leonhard von Renthe-Fink, o qual destaca os mo-
mentos mais importantes de seu processo de conceptualização, inicio 
meu comentário de onde Von Renthe-Fink interrompe sua sintética 
análise: a ontologia fundamental de Martin Heidegger. A partir do 
esclarecimento do significado da historicidade para Heidegger, gostaria 
ainda de sistematizar – e, por conseguinte, evidenciar – a relevância da 
discussão brasileira sobre a historicidade nos âmbitos da Filosofia e da 
Teoria da História. Desse modo, escolhi como questão aquilo que me 
parece ainda pouco estudado no ambiente lusófono em geral, sobretudo 
o brasileiro, qual seja o problema da historicidade como fundamento 
metafísico da ideia de história moderna. Afinal, como esclarece Emil 
Fackenheim, “a doutrina da historicidade não é uma generalização em-
pírica, mas uma tese metafísica”1; isto é, a historicidade é antes de mais 
nada um princípio que anuncia a identidade ontológica profunda entre 
os fenômenos do tempo e da história.

* Augusto B. de Carvalho Dias Leite (augustobrunoleite@gmail.com). Universidade Federal do 
Espírito Santo (UFES), Av. Fernando Ferrari, 514 - Goiabeiras, Vitória - ES, 29075-910, Brasil 
Agradeço à FAPES e à CAPES pelo financiamento da pesquisa, bem como ao parecerista que 
contribuiu para o melhoramento significativo do texto. Ensaio original submetido / Original 
essay : 09/04/2020. Recepção da versão revista / Revised version 20/06/2020 Aceitação / 
Accepted :  01/08/2020.
1 Emil Fackenheim, Methaphysics and Historicity (Milwaukee: Marquette University Press, 
1961), 13.
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Para o adequado desenvolvimento desse exame proposto, salien-
to que a escola koselleckiana da história dos conceitos, a qual, grosso 
modo, exige a demonstração das ligações por vezes escondidas entre 
teorização e política, entre conjuntura sócio-histórica e filosofia, não 
será apreciada, pois a seguinte análise é de natureza fenomenológica 
e imediatamente abstrata. A forma ou método de exposição escolhido 
privilegia o desenvolvimento simplesmente teórico de um problema – 
resumido em um termo – em detrimento de seu contexto. Trata-se, aqui 
e no verbete traduzido, de uma história dos conceitos à moda de Joa-
chim Ritter (aliás, editor do dicionário de filosofia no qual está presente 
o verbete em questão) ou mesmo de Erich Rothacker, Doktorvater de 
Von Renthe-Fink. Como resultado, apresento um exame preambular 
bastante sucinto sobre a historicidade em Heidegger, tentando detalhar 
o que significa a historicidade como “modo de ser do espírito humano”, 
seguida da apresentação das primeiras (e não todas, evidentemente)2 
elaborações brasileiras acerca do tema entre filósofos e teóricos da his-
tória. Certamente o leitor mais exigente poderá encontrar muitas la-
cunas que, no entanto, visto que se trata de um comentário que deseja 
somente iniciar uma discussão pouco desenvolvida, são limites declara-
dos deste texto de natureza sintética e deliberadamente compendioso 
(talvez antiquado), que não pretende apresentar nenhuma análise sofis-
ticada sobre a historicidade, mas apenas informar um pouco mais sobre 
sua trajetória conceitual.

Breve exposição da historicidade 
como termo técnico e conceito teórico-filosófico

Em ambiente lusófono, pouco se escreveu sobre o tema da historicida-
de, e mesmo em alemão, língua de origem do conceito, a bibliografia 
também não é vasta como o abrangente uso do termo poderia supor. 
O verbete “historicidade” [Geschichtlichkeit], de Von Renthe-Fink, foi 
escolhido para tradução por ser o que há de mais conciso e instrutivo 

2 O foco incide nos primeiros esforços de recepção da filosofia da historicidade entre filósofos 
e historiadores.
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sobre o processo de conceptualização do termo3, que expressa de um 
ponto de vista ontológico os fundamentos da própria ideia de história 
em geral. Ao traçar o itinerário dessa palavra muito empregada no 
âmbito das ciências históricas e gerais, Von Renthe-Fink apresenta a 
historicidade simultaneamente como termo técnico da história e con-
ceito filosófico. Isto é, a historicidade surge de uma dupla maneira no 
horizonte teórico do século XIX. Como termo técnico da história, a his-
toricidade serve para demarcar o processo de historicização do mundo, 
marca de uma revolução espiritual própria ao aparecimento da prática 
historiográfica moderna, que pode ser resumida teoricamente sob o epí-
teto de uma ideia geral, o historicismo [Historismus], particularmente 
desde o século XIX4. Trata-se de uma categoria que justifica meta-his-
toricamente a relatividade e a instabilidade estabelecida pelo processo 
de historicização que o historicismo realiza. A obra The Discovery of 
Historicity in German Idealism and Historism (2005), organizada por 
Peter Koslowski, esclarece as ligações entre a Escola Histórica histori-
cista e a filosofia Idealista alemã, visto que a historiografia historicista 
na verdade se manifesta a partir de uma ideia de história particular, a 
ideia historicista, que possui como pressuposto fundamental a historici-
dade da existência; isto é, de acordo com a ideia de história em questão 
tudo é ou pode ser histórico, pois tudo é ou está no tempo. Portanto, 
a partir do advento da “ideia historicista”, quer dizer, da identidade 
fenomenológica entre tempo e história, houve uma nova consciência da 
historicidade humana5 que avaliou o tempo, ou melhor, a temporalida-

3 Vale ressaltar que os primeiros esforços intelectuais para compreender a historicidade são os 
verbetes homônimos de Johannes Hoffmeister, “Geschichtlichkeit”, in Wörterbuch der philoso-
phischen Begriffe (Leipzig: Felix Meiner, 1944) e de Arnold Gehlen, “Geschichtlichkeit”, in Die 
Lexikonreihe Religion in Geschichte und Gegenwart (Tübingen: J. C. B. Mohr, 1957). Contudo, 
deve-se notar que ambos não apresentam a densidade do verbete de Von Renthe-Fink. Outros 
textos de referência não utilizadas no argumento do artigo são: Leonhard von Renthe-Fink, 
“Noch einmal: Zur Herkunft des Wortes Geschichtlichkeit”. Archiv für Begriffsgeschichte 15 
(1971); Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit: Wege und Irrwege eines Begriffs (Berlim: De Gruy-
ter, 1963); e o artigo de Gunter Scholtz, “Ergänzungen zur Herkunft des Wortes Geschichtlich-
keit”. Archiv für Begriffsgeschichte 14 (1970).
4 Ernst Troeltsch, “Das Neuzehnte Jahrhundert”, in Gesammelte Schriften (tomo 4) (Tübin-
gen: Verlag von J. C. Mohr [Paul Siebeck], 1913) e Gunter Scholtz, “Das Historismusproblem 
und die Geisteswissenschaften im 20. Jahrhundert”. Archiv für Kulturgeschichte 2 (1989).
5 Peter Koslowski, The Discovery of Historicity in German Idealism and Historism (Berlim/
Heidelberg/Nova Iorque: Springer, 2005), 2.
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de como composto fundamental da existência, ampliando teoricamente 
de modo incalculável o alcance da ideia de história para tudo aquilo 
que se inscreve no reino da transitoriedade. Conforme explica Frank 
Ankersmit:

De acordo com o historicismo, a natureza, essência 
ou identidade de uma coisa repousa em sua história. A re-
volução intelectual sem precedentes efetuada pelo histori-
cismo nas décadas iniciais do século dezenove dotou toda 
a existência humana de uma dimensão temporal, com ra-
mificações irreversíveis em relação a como concebemos nós 
mesmos e nosso mundo, fato que persiste até hoje. [...] Tudo 
o que o humano foi é agora percebido como sujeito a um 
desenvolvimento no tempo. E foi a augusta e sublime tarefa 
dos historiadores demonstrar como nosso mundo se parecia 
a partir dessa nova descoberta, por uma perspectiva essen-
cialmente temporal. O tempo é a categoria mais básica do 
historicismo, e é improvável que os historiadores – abraçan-
do ou não o historicismo – algum dia contestem o papel do 
tempo na escrita da história6.

A historicidade de algo, portanto, tecnicamente significa o simples 
“estar na história” ou “ser histórico” de determinado objeto, refere-se 
ao seu contexto e a tudo aquilo que compõe suas particularidades em 
relação necessária com o decurso do tempo.

Por outro lado, como conceito filosófico, a historicidade serve para 
fundamentalmente nomear o caráter indelével histórico-temporal da 
existência em geral. De G. W. F. Hegel a Martin Heidegger, passando 
por uma importante reformulação nas trocas de cartas entre Wilhelm 
Dilthey e o conde Yorck von Wartenburg, o conceito de historicidade 
delimita-se como o aspecto metafísico básico da existência, ao lado de 

6 Frank Ankersmit, Meaning, Truth and Reference in Historical Representation (Nova Iorque: 
Cornell University Press, 2012), 29.
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seus caracteres físico-naturais, igualmente limitadores. Pode-se dizer, 
enfim, que o que Von Renthe-Fink chama de conceito filosófico seria a 
elaboração teórica e ontológica daquele termo técnico da historiogra-
fia simplesmente utilizado. Trata-se, então, de certo resumo conceitual 
daquilo que a historiografia oitocentista havia realizado na prática: a 
apreciação da multiplicidade própria à temporalidade da existência em 
geral através da investigação do “caráter contingente e perspectivista 
da consciência humana em seu entendimento imediato dos critérios 
normativos de verdade, rastreável até o modo essencialmente histórico 
– ou historicidade (Geschichtlichkeit) – da experiência humana”7.

O conceito filosófico Geschichtlichkeit, traduzido como historici-
dade, conforme nos ensina Von Renthe-Fink, é uma invenção hegeliana. 
A palavra é formada pelo adjetivo “geschichtlich” [histórico] e o sufixo 
“-keit” [“-idade”], que sugere possibilidade ou potência; deduz-se, assim, 
que a construção do substantivo historicidade significa já desde sua for-
mação linguística em Hegel a potência ou a possibilidade em ser históri-
co. Esse fato demarca a historicidade como “um palavreado tipicamente 
hegeliano. Hegel, ao longo da sua vida, teve certa predileção por abs-
trações linguísticas como -heit e -keit [-idade]”8. E de modo resumido, 
em Hegel a historicidade se relaciona apenas com o caráter autóctone 
[Heimatlichkeit]9 de uma cultura; ou melhor, o termo historicidade, 
então, significa algo mais próximo de seu significado técnico como con-
textualidade10. Será apenas no debate epistolar entre Wilhelm Dilthey 
e o conde Paul Yorck von Wartenburg que a historicidade ganhará 
contornos de conceito existencial conforme o seu uso filosófico corrente, 

7 Jeffrey A. Barash, Martin Heidegger and the Problem of Historical Meaning (Nova Iorque: 
Fordham University Press, 2003), 2.
8 Leonhard Von Renthe-Fink, Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ur-
sprung bei Hegel, Dilthey und Yorck (Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1964), 29.
9 G. W. F. Hegel, Werke [tomo 18] (Frankfut am Main: Suhrkamp, 1986), 175.
10 Especificamente em Hegel, então, a palavra historicidade surge em suas lições sobre a 
história da filosofia como um termo que nomearia determinado caráter ou modo de ser dos 
gregos antigos, o qual possibilitou o surgimento de variadas formas do espírito, tais como a 
política, a filosofia e a própria história. Não obstante, a ideia genérica e técnica de historici-
dade é fundamental para compreender o sistema hegeliano e sua filosofia da história, conforme 
Walter Jaeschke, Hegel-Handbuch. Leben – Werk – Schule (Estugarda: J. B. Metzler Verlag, 
2016), 368-372.
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pois nas cartas de Dilthey e Yorck é declarado “um interesse comum em 
compreender a historicidade”11. Assim, a historicidade como conceito 
filosófico emerge do questionamento sobre as condições de possibilidade 
da história. “A questão não é ‘o que é a história?’ ou ‘como conhecemos 
a história?’, mas ao contrário ‘o que é ser histórico?’, ‘como é existir 
historicamente?’, ‘o que significa ser histórico’?”12. Em relação com a 
vitalidade [Lebendigkeit] da filosofia diltheyana, a historicidade, nesse 
caso, exibe-se como um dos critérios da existência de igual importância 
ao lado da natureza [phýsis], pois, tal como afirma o conde Yorck, “a 
natureza do que nos é dado psicofisicamente não é, mas, ao contrário, 
vive, é o ponto seminal da historicidade. [...] Precisamente como sou 
natureza, sou também história”13. Isto é, a vida não se limitaria ao seu 
caráter físico-natural, mas possuiria igualmente uma forma metafísica 
que se encontra no fenômeno da história. A vida, portanto, é determi-
nada por variados aspectos, incluindo o desenvolvimento espiritual, isto 
é, a história, ou melhor, a historicidade.

Em Sein und Zeit (1927), mais precisamente no § 77, Martin 
Heidegger apresenta sua filiação às reflexões de Dilthey e Yorck, objeti-
vando afirmar que a historicidade da existência [Dasein] ou do ser que 
está aí [Dasein] “procura mostrar que esse ente não é ‘temporal’ por 
‘estar na história’, mas, ao contrário, só existe e pode existir historica-
mente porque é temporal no fundo do seu ser”14. “A tematização, quer 
dizer, a abertura ou desenvolvimento histórico da história é a condição 
para a possível ‘construção do mundo histórico nas ciências do espíri-
to’ ”15. Heidegger, em uma referência explícita ao trabalho de Wilhelm 

11 Wilhelm  Dilthey e Paul Yorck von Wartenburg, Briefwechsel 1877-1897 (Halle: Niemeyer, 
1923), 185.
12 David Carr, “Phenomenology of historical time”, in The Past’s Present. Essays on the His-
toricity of Philosophical Thinking (Huddinge: Södertörns högskola, 2005), 7.
13 Wilhelm Dilthey e Paul Yorck von Wartenburg, Briefwechsel 1877-1897, 71.
14 GA 2, 498. As traduções de Ser e Tempo utilizadas são de Fausto de Castilho, Martin Heide-
gger. Ser e Tempo [Sein und Zeit] (São Paulo/Petrópolis: Editora da Unicamp/Vozes, 2012), 
eventualmente modificadas e citadas conforme Martin Heidegger, Gesamtausgabe (Frankfurt 
am main: Vittorio Klostermann, 1977), abreviada como GA, seguida da numeração do volume 
e da página.
15 GA 2, 498.
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Dilthey16, que o orientou até as conclusões sobre os fundamentos da 
ideia de história coetânea apresentadas no tratado de 1927, resume 
a sua compreensão ontológico-existencial sobre a origem da história 
dessa maneira, porque – sendo temporal – o ser é histórico e escreve 
a história; do contrário (caso fosse intemporal), o ser não poderia ter 
ou ser uma história a ser narrada temporalmente. “A interpretação 
existencial da história como ciência tem por objetivo unicamente ates-
tar sua procedência ontológica a partir da historicidade do Dasein”17. 
Essa historicidade, tal como elaborada por Heidegger, não seria um 
sinônimo de “fugacidade” ou mera “mutabilidade”18; bem ao contrá-
rio, trata-se de uma disposição (não uma pré-disposição) humana para 
compreender-se “historicamente”, simplesmente porque todo ser existe 
sempre temporalmente, visto que há um condicionamento temporal 
do qual a existência em geral não pode isentar-se; isto é, nos termos 
heideggerianos, grosso modo, o fato da morte – a finitude da existência 
à qual estamos fatalmente destinados – e o fato do tempo, são duas fa-
ces de uma mesma moeda, a qual limita a existência em determinados 
modos de ser que configuram, portanto, as possibilidades desse mesmo 
ser; pois tempo seria, enfim, temporalidade, potência.19 Em suma, Hei-
degger, inicialmente, apenas sublinha que é no fenômeno do tempo e 
em suas aporias e mistérios que se encontram os fundamentos metafí-
sicos do fenômeno da história, tese resumida por ele em um conceito: 
historicidade.

Dessa forma, se para Hegel a historicidade é a manifestação de 
um caráter autóctone [Heimatlichkeit], expressão de certa cultura (a 
grega antiga), se para Dilthey a historicidade é um outro nome dado 
à vitalidade [Lebendigkeit], como um determinante da vida ao lado da 
natureza, em Heidegger, finalmente, a historicidade torna-se uma evi-

16 Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften [A construção do mundo 
histórico nas ciências do espírito] (1910).
17 GA 2, 498.
18 Albert Dondeyne, “L’historicité dans la philosophie contemporaine”, Revue Philosophique 
de Louvain 41 (1956).
19 Sobre a estrutura de tempo que limita ou condiciona a existência, ver o meu texto Augusto 
de Carvalho, “Das Potências da Memória. A afirmação da transitoriedade histórica e da eterni-
dade das ideias”, Kriterion 145 (2020).
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dência da temporalidade [Zeitlichkeit] como elemento fundamental da 
existência; isto é, historicidade torna-se em Heidegger uma condição e 
uma disposição existencial inquebrantável.

A partir da reflexão de Heidegger, que se compreende como um 
“pensador da história [Geschichtsdenker]”20 e deliberadamente não se 
interessa pelos problemas epistêmicos da historiografia, podemos com-
preender o esclarecedor esquematismo proposto por Jean-François Lyo-
tard, em La Phénoménologie, onde afirma que a fenomenologia da his-
tória pensou a existência a partir da diferença21 entre historiografia – a 
história configurada intelectualmente como conhecimento em forma de 
representação do tempo –, a história – a vida como acontecimento e 
fenômeno, o próprio tempo manifesto concretamente, a realidade –  e a 
historicidade – conceito e abstração que nomeia o fundamento ontológi-
co que possibilita a existência da história e do seu conhecimento, a tem-
poralidade22. Esse esquema, que divide em níveis diferentes de elabora-
ção o fenômeno histórico total, formulado pela filosofia fenomenológica 
e pela hermenêutica da história, estabeleceu-se de modo a justificar 
teoricamente a compreensão historicista que afirma tudo ser ou poder 
ser histórico ao igualar a própria noção de existir à de temporalidade 
e historicidade. Para Reinhart Koselleck, “Heidegger se contentou com 
a categoria da historicidade [Geschichtlichkeit]. Essa categoria conferiu 
uma interpretação positiva à experiência do relativismo, própria do 
historicismo, mas não ajudou a fundamentar de forma transcendental 
a multiplicidade das histórias reais”23. Ou seja, a reflexão filosófico-teó-
rica sobre a historicidade (sobretudo a partir de Heidegger) se detém 
no nível ontológico abstrato (não-real, não-concreto) das condições de 

20 GA 54, 94-95.
21 Nota-se que a tese fundamental de Heidegger sobre a diferença ontológica (diferença entre a 
concretude dos entes e a abstração do ser) possui uma evidente relação com a diferença fenom-
enológica operada por Lyotard.
22 Jean-François Lyotard, La Phénoménologie (Paris: PUF, 1954). Há uma relação entre esse 
esquema e o antigo modelo que determina a res gestae em oposição à historia rerum gestarum, 
contudo, adicionando o seu elemento fundante, a historicidade.
23 Reinhart Koselleck, Estratos do Tempo: Estudos sobre História (Rio de Janeiro: Contrapon-
to/PUC-RJ, 2014), 102-103.
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possibilidade do fenômeno histórico24, da história e não de sua escrita 
ou representação, a historiografia25.

Recepção da historicidade como 
fundamento ontológico da existência

Será através da Filosofia da Existência, mas sobretudo pela capila-
ridade da obra de Martin Heidegger que a historicidade se tornará 
uma palavra da moda [Modewort], com um uso múltiplo, porém ainda 
restrito aos dois significados do modelo proposto pelo verbete de Von 
Renthe-Fink. Teóricos e filósofos da história centrais para o debate 
internacional seguirão utilizando o termo como aporte filosófico e ins-
trumento de análise, o que levou Hans-Georg Gadamer a organizar um 
colóquio sobre o conceito na Universidade de Heidelberg, em setembro 
de 196926; fato que atesta a relevância da historicidade como um proble-
ma filosófico, especialmente a partir da segunda metade do século XX.

Nomes expressivos da filosofia e da teoria da história empregam o 
termo em suas obras. Robin George Collingwood, em The Ideia of His-
tory27, utiliza-se da historicidade para se referir ao mero contingente ou 
fator historiológico da existência. Mas o desenvolvimento da ideia em seu 
sentido filosófico e técnico da história, simultaneamente, é averiguável entre 
historiadores já nos anos 1930. Um caso exemplar é o de Johan Huizin-
ga, que no Berliner Tageblatt, em 13 de maio de 1936, ao se questionar 
“Como o presente se torna passado?”, afirma: “Não há nenhum agora, há 
somente o passado e o futuro, e o pretenso hoje possui sua essência em sua 

24 Heidegger, aliás, será o primeiro a estabelecer alguma reflexão ontológica sobre a histori-
cidade da existência em geral, conforme Jacques Derrida, Heidegger: la question de l’Être et 
l’Histoire. Cours de l’ENS-Ulm 1964-1965 (Paris: Galilée, 2013), 50; acrescento ainda que a 
concepção da historicidade como termo filosófico-ontológico ainda não obteve explicação mais 
detalhada e completa que a dada por Heidegger.
25 A esse respeito sugiro ainda o artigo de David Carr, “On historicity”, Graduate Faculty 
Philosophy Journal 37 (2016). O mérito fundamental do artigo de Carr é ressaltar alguns 
mal-entendidos sobre o conceito de historicidade na historiografia e na antropologia, que reduz 
sua função ao seu uso técnico.
26 Hans-Georg Gadamer, ed., Truth and Historicity. Vérité et Historicité. Entretiens en Hei-
delberg (Leiden: Martinus Nijhoff, 1972).
27 Robin George Collingwood, The Idea of History (Oxford: Oxford University Press, 1946), 204-231
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historicidade”28. Um uso isolado do termo em relação à obra completa do 
historiador holandês, mas que conflui para o argumento aqui apresentado, 
qual seja a palavra historicidade, após a sua elaboração pela filosofia da 
existência, passa a ocupar um lugar especial entre os conceitos históricos 
fundamentais, significando o reconhecimento da existência em geral como 
necessariamente, ou melhor dito, sempre potencialmente histórica; em ou-
tras palavras, a historicidade resume a condição hermenêutica, a situação 
histórica ou temporal29 da existência, que François Hartog, em Régimes 
d’historicité (2003), corrobora da seguinte maneira:

De Hegel a Ricœur, passando por Dilthey e Heidegger, o 
termo [historicidade] retoma uma longa e densa história filosó-
fica. Pode-se destacar o conceito como a presença do homem 
em relação a si enquanto história, como expressão da finitude, 
bem como a abertura para o futuro (como ser-para-a-morte 
em Heidegger). Lembremos aqui que historicidade exprime a 
forma da condição histórica, a maneira como um indivíduo ou 
uma coletividade se instala e se estabelece no tempo30.

No contexto francês será com Jean-Paul Sartre, em L’être et le néant 
(1943), que o vocabulário l’historicité adquire um significado relevante na 
filosofia francófona, porém restrito a ipseidade [ipséité], de acordo com a 
sugestão do próprio Heidegger no § 64 do tratado de 1927, mas diferindo 
da noção heideggeriana, pois se circunscreve a apenas um de seus aspec-
tos. Do mesmo modo que Paul Ricœur31 e Sartre, Merleau-Ponty dará 

28 Leonhard Von Renthe-Fink, Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ur-
sprung bei Hegel, Dilthey und Yorck, 141-142 e Johan Huizinga, “Existe uma metamorfose da 
História? Resposta à pergunta: como o presente se torna passado? (Berliner Tageblatt, 31 de 
maio de 1936)”, trad. Sérgio da Mata e Michel Kors. História da Historiografia 18 (2015).
29 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. I Band – Hermeneutik (Tübingen: J. C. B. 
Mohr [Paul Siebeck], 1990).
30 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (Paris: Éditions 
du Seuil, 2012), 14.
31 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Éditions du Seuil, 2000) e Françoise Das-
tur, “La critique ricouerienne de la conception de la temporalité. Être et Temps de Heidegger”. 
Archives de philosophie 74 (2011).
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contornos à historicité do existencialismo francês obedecendo às mesmas 
qualidades existenciais heideggerianas que podem ser atestadas em obras 
influentes como a de Michel Foucault, a partir da noção de histoires 
plurielles [histórias plurais]32. Emmanuel Lévinas, antigo aluno de Martin 
Heidegger e estudioso da fenomenologia alemã e francesa, não deixará 
também de se utilizar do conceito em sua conhecida ética fundamental, 
segundo a qual, em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974),

[u]m evento tal como a mediação – sincronização, 
comparação, tematização – é obra da justiça, entrada da 
diacronia da proximidade, da significação do dizer na sin-
cronia do dito, ‘historicidade fundamental’ no sentido de 
Merleau-Ponty – necessária interrupção do infinito se fixan-
do como estrutura, comunidade e totalidade33.

De forma semelhante, Jacques Derrida sublinha sinteticamente 
em uma conferência de 1963, publicada em L’Ecriture et la différence 
(1967), a partir de um comentário à obra de Foucault, que “a histori-
cidade própria da filosofia se constitui nesta passagem, neste diálogo 
entre a hipérbole e a estrutura finita, entre o excesso sobre a totalidade 
e a totalidade fechada, na diferença entre história e historicidade”34. 
Derrida ainda fará uso de um longo exame do caráter ontológico do 
conceito na introdução de sua tradução da obra de Edmund Husserl, 
Die Frage nach dem Ursprung der Geometria als intentionalhistoris-
ches Problem (1936), onde registra o aspecto transcendental da análise 
que o pai da fenomenologia realiza da historicidade dos objetos ideais35.

32 Michel Foucault, L’Archeologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969), 249.
33 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye: Martinus Nijhoff, 1978), 204.
34 Jacques Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la 
phénoménologie de Husserl (Paris: PUF, 1967), 94.
35 Ver Edmund Husserl, L’origine de la géométrie (Paris: PUF, 1962) e “Die Krisis der eu-
ropäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie”. in Husserliana [tomo VI] 
(La Haye: M. Nijhoff, 1954).
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A historicidade como um problema 
metafísico no contexto brasileiro

O itinerário preciso do termo historicidade em língua portuguesa – a 
partir de toda a produção lusófona – é ainda um trabalho a ser rea-
lizado de modo exaustivo, mas é certo que, em português brasileiro, 
historicidade deriva de traduções, e aglutina tanto o seu significado 
técnico quanto o filosófico, em concordância com o argumento de Von 
Renthe-Fink, que discrimina os dois sentidos fundamentais do conceito. 
Ademais, se agora falamos em historicidade, em português, essa palavra 
aparece em nossa língua carregando e trazendo sentidos que já possuía 
em sua língua materna, com características técnicas e teórico-filosóficas 
bastante específicas, conforme se pretende demonstrar.

Os momentos elencados a seguir, evidentemente, são um recorte; 
os quais, não obstante, acredito serem exemplares em relação à re-
cepção e reflexão brasileira sobre a metafísica da historicidade como 
elemento simultaneamente técnico e teórico. Nesse sentido, optei por 
apresentar uma breve exposição dos primeiros e principais empregos do 
conceito historicidade no âmbito da Filosofia e da Teoria da História 
no Brasil, enfatizando, assim, o início de sua recepção em cada campo. 
No caso dos teóricos da história, finalmente, ressalto ainda que há uma 
discussão atual e relevante para a compreensão da historicidade como 
um princípio da existência que se estabelece a partir da recepção da 
filosofia de Heidegger entre alguns historiadores interessados em com-
preender ontologicamente o fenômeno histórico.

Os primeiros usos da palavra historicidade 
entre filósofos brasileiros

Os clássicos da historiografia brasileira não utilizaram o termo. De Fran-
cisco Adolfo de Varnhagen a João Capistrano de Abreu, passando por 
Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré e Fernando Novais, não há um 
uso do conceito nem mesmo de forma instrumental, como vocabulário 
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técnico da história, em suas obras principais36. Entretanto, filósofos e teó-
ricos da história se interessaram pela historicidade e produziram análises 
por vezes originais sobre o problema do caráter histórico da existência. 
Heideggerianos brasileiros relevantes, como Emmanuel Carneiro Leão e 
Ernildo Stein, não por acaso serviram-se do termo em uma diversidade 
de ocasiões37. E será precisamente em referência a Heidegger que a his-
toricidade como parte do vocabulário da filosofia da existência aparecerá 
inicialmente em português brasileiro na obra de Vicente Ferreira da Silva.

Em Dialética das Consciências (1950), tese de habilitação apresenta-
da ao e reprovada pelo departamento de filosofia da Universidade de São 
Paulo, Ferreira da Silva, de modo original, mas profundamente heidegge-
riano, aplica o conceito em seu argumento. No texto homônimo de 1950, o 
termo historicidade surge carregando sua acepção da filosofia da existência.

O pensamento pelo qual propugnamos supõe um hori-
zonte sempre aberto para o novo e para o original, uma histo-
ricidade procedente do poder criador da liberdade humana. 
Assim, pois, não é possível falar de uma visão histórica como 
totalidade, como objeto, pois o próprio do existir histórico é 
ser como sistema inacabado, como ação que propõe outras 
ações, como fato sempre em questão. Se compreendermos 
este conjunto ilimitado de ações que preenchem a dimensão 
histórica como um contínuo operar e cooperar, poderemos 
valorizar justamente tal filosofia, no que concerne à conexão 
ontológica das consciências. O horizonte sempre aberto da 
historicidade é o possível da presença espiritual, a perspecti-
va do determinável que se perfila diante do “por si”38.

36 Permito-me dizer isso após fazer uma revista minuciosa das principais obras do cânone da 
historiografia brasileira, auxiliado por ferramentas de busca. Evidentemente, tal afirmativa está 
sujeita a revisão. Contudo, é de se notar que o conceito historicidade, caso seja identificado em 
alguma dessas obras, ainda assim não compõe o cabedal de conceitos centrais das respectivas 
análises, pois se trataria de um uso solitário do termo.
37 Curiosamente, não será o caso do primeiro filósofo a receber a obra de Heidegger no Brasil, 
Euryalo Cannabrava, quem não se utiliza do conceito em suas investigações.
38 Vicente Ferreira da Silva, A Dialética das Consciências (São Paulo: É Realizações, 2009), 222.
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Em suma, Ferreira da Silva, já em 1950, coloca-se no debate inter-
nacional acerca da fenomenologia da consciência histórica, discutindo 
essa filosofia tanto da perspectiva genérica quanto da aplicabilidade lo-
cal, pois na seção “A dialética da solidão e do encontro” o fenômeno da 
história é apresentado entre a liberdade e o controle que a historicidade 
da existência proporciona; não de modo progressista, mas historicista, 
isto é, como condição da existência basicamente transitória ou tempo-
ral, marcada pelo fenômeno da simples passagem.

No mesmo ano – quase simultaneamente à publicação da obra citada 
de Ferreira da Silva – é publicada a segunda edição de Tendências Filosó-
ficas Contemporâneas (1950), de Horácio Lafer, obra que contém, então, 
uma última seção a mais que a primeira edição de 1929 do mesmo livro, 
essa totalmente dedicada à obra e ao pensamento de Martin Heidegger. 
Na seção sobre Heidegger em questão, diferentemente do que faz Ferreira 
da Silva, Lafer não se utiliza, contudo, da historicidade de modo proposi-
tivo, mas apenas repete o palavreado heideggeriano objetivando expô-lo 
e traduzi-lo ao seu leitor39. Trata-se de um aparecimento instrumental do 
termo, que já carrega seu significado histórico-existencial fundamental.

Ainda em 1950, outra contribuição de destaque para o debate 
sobre a historicidade vem a público. Em “Verdade e Historicidade”, 
conferência apresentada no Primeiro Congresso Brasileiro de Filosofia, 
Renato Cirell Czerna escrutina de forma clara a consciência da histo-
ricidade em relação prática com a compreensão do fenômeno histórico. 
Ao propor uma reflexão acerca da aparente contradição entre verdade 
e historicidade dos sistemas e ideias filosóficas, Czerna não se furta ao 
trabalho de pensar o papel da filosofia em um mundo que se reconhece 
como absolutamente histórico a partir da revolução espiritual histori-
cista (em referência ao século XIX).

A consciência da historicidade das formas do espírito, 
a consciência da historicidade como problema, a intuição 

39 Horácio Lafer, Tendências Filosóficas Contemporâneas (São Paulo: Cia. Editora Nacional, 
1950), 225.
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da profundidade deste problema da história, não mais in-
terpretada como uma sucessão de fatos, a procura de um 
sentido na evolução histórica, especialmente quando se tra-
ta da história do próprio pensamento que, agora, se reflete 
sobre si mesmo, alcançam o seu máximo esplendor no sécu-
lo passado [...].40

Ou seja, do trabalho de historicização universal realizado pela his-
toriografia, elaborado teoricamente pelos sistemas filosóficos de Hegel e 
Dilthey, mas principalmente pela justificação filosófica do historicismo 
de Martin Heidegger, a historicidade surge como termo técnico e con-
ceito singular para explicação da experiência moderna da existência, 
que é fundamentalmente marcada pela temporalidade.

Após Ferreira da Silva, Lafer e Czerna, Alceu Amoroso Lima, o 
Tristão de Athayde, publica sob o título O Existencialismo (1951) um 
misto de crítica e elogio às filosofias da existência alemãs e ao existen-
cialismo francês. Heidegger, evidentemente, está entre os citados, e o 
conceito historicidade, assumido como central para esse modo de pensar 
filosófico, recebe atenção especial. Do princípio correto que o “existen-
cialismo é assim um historicismo”41, segundo sua interpretação relati-
vamente original, Amoroso Lima discorre sobre a importância do con-
ceito, que estabilizaria, ao menos em termos teóricos, a transitoriedade 
própria ao fator historiológico historicista como condição da existência.

A filosofia existencial, antes de mais nada, permitiu 
aqui operar uma importante volta-face. Esta consistiu em, 
ao mesmo tempo que se reconheceu a relatividade de todas 
as formas históricas da vida, vir afirmar, por outro lado, 
de novo, o valor absoluto e incondicional do próprio esforço 

40 Renato Cirell Czerna, “Historicidade e Verdade”, in Anais do Primeiro Congresso Brasileiro 
de Filosofia. Primeiro Volume (São Paulo, 1950), 317.
41 Alceu Amoroso Lima, O Existencialismo e outros mitos de nosso tempo (Rio de Janeiro: 
Agir, 1956), 31.
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humano, histórico em si mesmo. Isto é: permitiu uma nova 
afirmação da historicidade como base e meio para se atingir 
a verdadeira e autêntica grandeza da existência humana. 
Por outras palavras: foi outra vez conquistado por esta Fi-
losofia um novo sentido de Absoluto [...]42.

Não se trata de um exame detalhado e exaustivo, porém é de se 
notar o caráter crítico da conclusão de Amoroso Lima ao escrutinar o 
conceito. Se Heidegger e o heideggerianismo sublinham a identidade 
entre o fato da finitude e a historicidade – sinônimo aqui de transito-
riedade –, o Tristão de Athayde não deixa de observar que, ao se ab-
solutizar a historicidade como um fator inultrapassável da existência, 
há o aparecimento de um elemento transcendental, paradoxalmente 
infito. A historicidade, portanto, não seria exatamente a expressão da 
finitude, mas, muito pelo contrário, uma ênfase conceitual na infinitude 
da existência, pois a historicidade, nesses termos, adquire ares de fator 
absoluto da existência.

As primeiras discussões sobre o princípio da historicidade 
entre historiadores brasileiros e sua relevância atual

O historiador Ségio Buarque de Holanda, então, de modo crítico, in-
terfere nesse pequeno debate travado no princípio dos anos de 1950 em 
torno da obra de Heidegger, sendo a historicidade um elemento central 
da querela. Segundo Sérgio Buarque, não se estaria fazendo justiça à 
obra heideggeriana naquelas análises. Em 1951, após ler a sexta edição 
de Sein und Zeit, de 194943, em quatro artigos publicados no Diário 
Carioca, o historiador se comporta como advogado da filosofia heide-
ggeriana, contra intérpretes (no caso, Horácio Lafer e Alceu Amoroso 
Lima) que supostamente não haviam compreendido apropriadamente 

42 Ibidem, 32.
43 Sérgio Buarque de Holanda, Escritos Coligidos: livro II (1950-1979) (São Paulo: UNESP, 
2011), 462.
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a importância e os pormenores da obra em questão44. Sérgio Buarque 
não poupa críticas ao que ele chama de expressão da “imaturidade do 
pensamento filosófico”45 local, exibida, segundo ele, no Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Filosofia, de 1950, bem como nas obras já citadas 
de Amoroso Lima, O Existencialismo (1951), e de Horácio Lafer, Ten-
dências Filosóficas Contemporâneas (1929; 1950), reimpressa oportu-
namente no ano do Congresso com um novo capítulo sobre Heidegger, 
assim como já explicado. A crítica de Sérgio Buarque recai sobretudo 
nas leituras de Lafer e Amoroso Lima acerca da filosofia da existência 
heideggeriana, as quais aparecem não apenas nas suas obras, como 
também nas conferências proferidas por cada um no Congresso men-
cionado, organizado por Miguel Reale. Vale notar, finalmente, que o já 
citado Vicente Ferreira da Silva é dos poucos estudiosos de Heidegger 
que escapam à censura do historiador46. Essa disputa está bem detalha-
da em “Sérgio Buarque de Holanda leitor de Heidegger? – reflexão sobre 
um paradoxo do personalismo do Homem Cordial”47.

A postura amigável em relação à fenomenologia histórica, entre-
tanto, iria se modificar com o tempo. Sérgio Buarque, o mesmo defen-
sor de Heidegger de 1951, após duas décadas, em 1974, sintetiza em um 
artigo publicado na Revista de História da USP uma crítica sumária, 
agora, ao pensamento heideggeriano; pois, segundo o historiador, os 
arautos da historicidade “negam todo e qualquer significado ou valor 
objetivo à história e à ética. É esse o caso, principalmente, de Martin 
Heidegger com sua filosofia da Existência”48.

44 Ibidem, 57-84.
45 Ibidem, 74.
46 Ibidem, 76.
47 Ulisses do Valle, “Sérgio Buarque de Holanda leitor de Heidegger? – reflexão sobre um par-
adoxo do personalismo do Homem Cordial”. História da Historiografia 19 (2015).
48 Sérgio Buarque de Holanda, “O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke”. Revista de 
História 100 (1974): 456. Sérgio Buarque reitera críticas a Heidegger que resumem no conceito 
historicidade toda a abstração “improdutiva” e “vazia” de sua obra. Como se trata de uma frase 
lacônica, pode-se especular que a crítica se dirige, na verdade, às conexões possíveis entre a 
filosofia de Heidegger e seu amplamente conhecido engajamento político dos anos 1930, quan-
do em mais de uma ocasião filiou seu pensamento ao Nacional-Socialismo alemão. As críticas 
mais valiosas nesse sentido foram realizadas, àquela época, pelos ex-alunos Günther Anders, 
“On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy”. Philosophy and Phenomenological 
Research 48 (1948), Karl Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933 (Estugarda: 
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Indiferente a essa crítica de Sérgio Buarque, de modo mais siste-
mático e poucos anos após Amoroso Lima, o historiador João Camillo 
de Oliveira Torres, em Teoria Geral da História (1963), sustenta sua 
reflexão a partir de um prisma filosófico existencial lançando mão ex-
tensivamente da ideia em questão. A historicidade, assim, para Oliveira 
Torres, nada mais é que o “poder de recuperação e conservação de seu 
passado pela memória e pela tradição”49. Oliveira Torres reconhece, 
pois, sinteticamente, a densidade teórica do conceito de historicidade, 
da qual outros historiadores brasileiros farão uso. Trata-se da uma 
primeira abordagem metafísica sobre o problema filosófico da historici-
dade entre os historiadores brasileiros.

Em um recorte mais recente, e ainda entre os historiadores, José 
Honório Rodrigues, precursor do campo da Teoria da História no Brasil, 
serve-se do termo em suas reflexões sobre o fato histórico. “A historicidade é 
a cadeia concreta de um conjunto histórico de causa e efeito no seio de mu-
danças determinadas”50, afirma o historiador em Filosofia e História. Para 
José Honório Rodrigues, portanto, a historicidade diz respeito ao que é pro-
priamente histórico em seu sentido de “fato elaborado”, mas também é um 
conceito que contempla as potências principais do fenômeno da história.

A historicidade do fato ou do complexo de fatos de-
pende de sua contemporaneidade, sua eficácia, sua capaci-
dade produtiva de satisfazer necessidades da vida velhas 
e novas, sua singularidade, individualidade, unicidade, ir-
reversibilidade, impersonalidade, seu caráter dialético-pro-
cessual, isto é, relacionar-se com todos os demais, estar no 
centro das conexões causais, criar relações sociais, políticas 
e econômicas, ser breve na ação, durável nos efeitos51.

J. B. Metzler, 2007), e Herbert Marcuse. “Philosophie des Scheiterns: Karl Jaspers Werk”, in 
Hans Saner (ed.). Karl Jaspers in der Diskussion (Munique: Piper, 1973). Nota-se, finalmente, 
que a crítica de Sérgio Buarque à historicidade se restringe ao seu conteúdo filosófico, pois o 
historiador mantém sua filiação ao pensamento historicista de maneira relativamente contínua.
49 João Camillo de Oliveira Torres, Teoria Geral da História (Petrópolis: Editora Vozes, 1963), 257.
50 José Honório Rodrigues, Filosofia e História (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), 71.
51 Ibidem, 15.
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Em evidente conexão com a obra de Martin Heidegger, então já 
extensamente traduzido para o português52, e ainda no campo parti-
cular das reflexões teóricas sobre o fenômeno da história, o historiador 
Valdei Lopes de Araújo, de modo original, demonstra a história da 
historiografia como analítica da historicidade por excelência. A reflexão 
de Valdei Araújo destaca-se por sua declarada localização, o campo da 
Teoria da História, e se inscreve em um ambiente já largamente afetado 
pelas análises teóricas da filosofia da existência e pela fenomenologia 
histórica, especialmente a partir do espectro francófilo ricœuriano, que 
abre alas, junto à obra de Jacques Derrida, para a recepção de Heide-
gger entre os historiadores brasileiros. Nessa toada, Valdei Araújo pro-
põe a aplicação epistemológica do conceito53 originalmente ontológico, 
articulando, assim, a aplicabilidade da reflexão sobre as condições de 
possibilidade da história de modo teórico geral, explorando o caráter 
reflexivo próprio ao fenômeno ao qual a historicidade dá nome, qual 
seja o fator historiológico da própria condição existencial histórica en-
quanto condição e disposição invariavelmente temporal.

Uma analítica da historicidade deverá investigar as 
condições, formas e funções das “aberturas historiográficas 
da história”, e essas aberturas são sempre produzidas em 
uma tensão entre suas condições estruturais e os eventos. 
Assim, tal analítica teria como uma de suas principais fun-
ções desobstruir a historiografia de sua impropriedade, ou, 
dito de outra forma, colaborar para recolocar o historiador 
frente ao fenômeno da história por meio da desnaturaliza-

52 Nota-se que a primeira tradução do tratado Sein und Zeit para o português brasileiro se deu 
apenas em 1988, trabalho hercúleo da professora Marcia de Sá Cavalcante Schuback, ocasião 
em que Geschichtlichkeit será traduzido novamente como historicidade. O mesmo é encontrado 
na tradução de Fausto de Castilho.
53 Valdei Lopes de Araújo responde ao questionamento feito por Berber Bevernage, “From 
Philosophy of History to Philosophy of Historicities. Some Ideas on a Potential Future of His-
torical Theory”. Low Countries Historical Review 4 (2012): 118, artigo no qual o historiador 
propõe que “ao invés de focarmos meramente na pesquisa histórica e na escrita/representação 
da história, uma filosofia das historicidades deve também perguntar como a história é ‘feita’ no 
sentido de como ela é encenada e reencenada”. 
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ção das representações e objetos históricos que se acumulam 
como resultado da própria ciência; lembrar, enfim, ao his-
toriador que nossa relação com o passado, embora necessa-
riamente mediada por representações reificadas, tem outra 
fonte mais fundamental, a própria experiência da história.54

O historiador Walderez Simões Costa Ramalho, na esteira de Val-
dei Araújo, mas sobretudo em um diálogo imediato com a obra hei-
deggeriana, propõe que alguns desafios contemporâneos da Teoria da 
História, assim como a reflexão historiográfica em torno da história da 
historiografia, poderiam ser pensados a partir da historicidade como 
ferramenta conceitual. Da mesma forma que Valdei Lopes de Araújo faz 
com a “história da historiografia”, então, Ramalho toma para si a tarefa 
de investigar o tema da memória, problema elementar da história, a 
partir dos teoremas ontológicos sobre a historicidade. Segundo o histo-
riador, essa abertura poderia esclarecer aspectos ainda pouco evidentes 
das relações entre a memória e a história, tais como as conexões entre 
a existência e o fenômeno histórico total (história e historiografia), ao 
explorar “a memória como o espaço existencial mais amplo em que se 
dá o jogo entre retomar, esquecer e recordar”. Nesses termos, “a me-
mória conjuga esses elementos ao constituir-se como uma possibilidade 
existenciária do Dasein, formando um espaço fenomênico que propicia 
à existência compreender-se e encontrar-se em e para a sua historicida-
de”55. Ramalho segue os passos do filósofo Hans Ruin, quem sinaliza a 
possível identidade entre memória e historicidade, relação que não teria 
sido suficientemente explorada por Heidegger. “[...] [N]os seus famosos 
Cadernos Negros, Heidegger escreve uma pequena nota dos tempos do 
ensaio sobre Nietzsche sobre a relação entre história e memória (Erin-
nerung), onde ele explicitamente diz que somente Erinnerung [memória] 

54 Valdei Lopes de Araújo, “História da historiografia como analítica da historicidade”. História 
da Historiografia 12 (2013): 41.
55 Walderez Simões Costa Ramalho, “Historicidade, historiografia, memória”, in Sete Ensaios 
sobre História & Existência, ed. Augusto de Carvalho, Breno Mendes e Walderez Ramalho 
(Porto Alegre: Editora Fi, 2018), 51.
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e não a Historie [conhecimento histórico] mantém o ter sido, no sentido 
de das Gewesene, cf. GA 95: 206”56. E continua: “Em outras palavras, 
para o problema ontológico-existencial do passado, ou da passeidade, 
devemos nos voltar primeiro para a memória, e não para a história ou 
o histórico, pois o último presumivelmente designa um fenômeno secun-
dário”57. É curioso notar ainda que em proto-indo europeu o radical (s)
mer-, que dará forma à palavra memória, já contém a carga semântica 
da noção mais corrente de “lembrar” ou “rememorar”, mas também as 
menos evidentes “cuidar” e “se preocupar”58. Essas duas últimas são ca-
racterísticas que Heidegger delimita como fundamentos do conceito de 
historicidade, pois, segundo o filósofo, estaríamos sempre nos antecipan-
do em relação a nós mesmos, isto é, nos pre-ocupando conosco.

De uma forma semelhante ao trabalho de Valdei Araújo e Wal-
derez Ramalho, o historiador Breno Mendes estuda algumas implica-
ções epistemológicas das meditações sobre a historicidade para, enfim, 
através do escrutínio da obra do filósofo Paul Ricœur, delimitar de 
que modo o caráter narrativo da história justifica-se. Breno Mendes 
enfatiza as relações entre a narrativa, a identidade e a historicidade, 
isto é, haveria à disposição do historiador determinada narratividade, 
pois “a identidade narrativa inscreve a historicidade, o caráter tempo-
ral da mudança, na coesão de uma vida. Ela permite ao sujeito ser si 
mesmo sem permanecer sempre o mesmo”59. Trata-se de uma reflexão 
fundamental que explica as conexões entre as disposições narrativas e 
a existência do tempo através dos elementos conceituais afirmados pela 
filosofia da historicidade.

Finalmente, o historiador e filósofo Marcelo de Mello Rangel, em 
Da Ternura com o Passado (2019), de maneira declaradamente heide-
ggeriana (mas em igual diálogo com Walter Benjamin, Friedrich Niet-

56 Hans Ruin, “Anamnemic subjectivity: new steps toward a hermeneutics of memory”. Conti-
nental Philosophy Review 48 (2015), 199.
57 Ibidem.
58 Julius Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch (Berna: A. Francke A. G. 
Verlag, 1959), 969-970.
59 Breno Mendes, A Representação do Passado Histórico em Paul Ricœur (Porto Alegre: Ed-
itora Fi, 2019), 184.
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zsche e Jacques Derrida), propõe uma meditação heterodoxa sobre a 
historicidade da existência. Segundo Rangel, as “realidades ou histori-
cidades” guardam as potências para “orientar [...] no interior do pre-
sente”; isto é, trata-se de “evidenciar o caráter de possibilidade que é o 
da história”60, pois a história é logicamente explicada como “movimento 
determinado pela co-pertinência entre ser e devir”61. Rangel, nestes 
termos, explora o conceito de historicidade a partir de sua estrutura 
primeva hegeliana, a saber, o seu caráter de possibilidade. Dessa ma-
neira, ao questionar os aspectos de mesmidade (ipseidade) e diferença, 
permanência e temporalidade próprios à existência, Rangel encontra na 
historicidade o conceito ideal para a articulação desses critérios tempo-
rais do fenômeno histórico.

Historicidade é uma expressão da relação 
fenomenológica entre tempo e história

A historicidade ultrapassou sua origem conceitual alemã e se transfor-
mou em uma ideia ao demonstrar sua utilidade teórica precisamente 
como abstração que exprime uma simples condição de possibilidade, 
uma potência da alma humana. E o que alguns críticos da aplicabi-
lidade do conceito sublinham como motivo de sua ineficiência, o seu 
caráter abstrato62 ou irreal – conforme Koselleck –, pode se configurar 
como sua real força teórica: a referência não a algo concreto e já deter-
minado na realidade histórica, mas a certa potência ou possibilidade 
fenomenológica, no caso, as potências contidas nos fatores temporais da 
existência – a liberdade de existir e decidir por ser de modos diferentes, 
mesmo que ainda condicionado; isto é, uma articulação conceitual me-
tafísica sobre o princípio temporal do fenômeno histórico.

Não é imprudente reiterar que hoje a historicidade se encontra 
entre os conceitos meta-históricos que podem fundamentar e justificar 

60 Marcelo de Mello Rangel, Da Ternura com o Passado. História e Pensamento Histórico na 
Filosofia Contemporânea (Rio de Janeiro: VIAVERITA, 2019), 54.
61 Ibidem.
62 O caso mais recente se encontra em Henning Trüper, “The Flatness of Historicity”. History 
and Theory 58 (2019). 
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os desafios teóricos ligados à compreensão histórica. O descobrimento 
da historicidade e sua investigação, inicialmente esboçada como termo 
técnico da história (contexto) e posteriormente elaborada filosoficamente 
como um conceito (expressão da temporalidade da existência em geral), 
torna-se objeto de perscrutação de filósofos e historiadores brasileiros 
que, de acordo com esta exposição, encontraram na historicidade um ele-
mento teórico principal para compreender alguns enigmas do fenômeno 
histórico. Porque antes de sinalizar um mero desejo de ser histórico ou 
de historicização absoluta, a historicidade expressa essencialmente certa 
condição temporal a qual a existência está submetida; condição que, con-
forme a sugestão de Walderez Ramalho e Hans Ruin, pode ser resumida 
pela constatação da existência da memória como composto existencial63.

Ainda nos anos de 1950 e 1960, como se constata pelo estudo da re-
cepção da historicidade apresentado, filósofos brasileiros se engajaram no 
debate internacional acerca das implicações teóricas do historicismo como 
fator historiológico absoluto. Alceu Amoroso Lima, Horácio Lafer, mas so-
bretudo Renato Czerna e Vicente Ferreira da Silva elaboraram estudos 
que alimentam uma tradição particular, a hermenêutica e a fenomenologia 
histórica que, no Brasil, ganhava ares de novidade e ainda permanece como 
desafio. Sérgio Buarque, apesar do interesse por Heidegger nos anos 1950, 
em 1974 fará um balanço sobre a ideia de historicismo a partir da obra de 
Leopold von Ranke que termina por rejeitar a historicidade como abstração 
conceitual pouco útil para a prática historiográfica. Mas poderíamos, en-
fim, nos perguntar: a historicidade, como conceito ontológico e fundamento 
metafísico, estaria interessada em mediar epistemologicamente uma prática 
ou justificar teoricamente um fenômeno? Os filósofos e historiadores bra-
sileiros citados que se dedicaram ao problema específico da historicidade 
concordam que precisamente porque o conceito é uma abstração ele expres-
sa o caráter histórico da vida como derivado do fenômeno do tempo; não 
como mediador epistemológico de uma prática, a historiografia, mas como 
a identidade histórica da temporalidade: a simples potência em ser tempo 
da existência que se exibe através da prática historiográfica.

63 Ver Augusto de Carvalho, “Das Potências da Memória. A afirmação da transitoriedade 
histórica e da eternidade das ideias”, 124-126.
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Historicidade

Leonhard von Renthe-Fink [1907-1993 †]1

Historicidade [Geschichtlichkeit] possui diferentes significados conforme 
o uso da palavra, isto é, ou como termo técnico do conhecimento histó-
rico ou como conceito filosófico. Para o vocabulário técnico da história, 
historicidade significa “a factualidade de um evento histórico transmi-
tido – posta como questão própria da crítica documental”2 (sinônimo: 
histórico), o oposto de lenda e mito. O significado de historicidade, “de 
algo que passou apesar de seu passado permanecer efetivo”, quer dizer, 
“efetividade histórica, especialmente no sentido de marcar uma época”3, 
já conduz ao conteúdo do segundo significado. Como conceito filosófico, 
o termo possui um significado muito mais amplo; significa «o modo de 
ser histórico do espírito humano»4, uma característica fundamental de 
tudo o que é humano em contraste com o ser natural, quer dizer, como 

1 N. T.: Nascido em Berlim, Leonhard von Renthe-Fink estudou filosofia e psicologia em 
Tübingen, Heidelberga e Bona, onde se doutorou sob a supervisão de Erich Rothacker, em 
1933, com a tese Untersuchungen über die geistesgeschichtlich-anthropologischen Ursprünge des 
Realitäts-Problems. Após dois anos como pesquisador em Bona, por ser de família de tradição 
militar, trabalhou entre 1935 e 1943 para a Wehrmacht, inicialmente na seção de ciência com-
portamental, depois com exames de aptidão. Em 1942 foi convocado para a campanha russa 
na frente Leste, e permaneceu mobilizado pelo exército até o fim da guerra. Após 1945, passa a 
exercer a profissão de clínico autônomo. Apesar de não possuir uma carreira acadêmica formal, 
Von Renthe-Fink se notabilizou por seu trabalho filológico sobre o termo Geschichtlichkeit [his-
toricidade], conforme Helmut E. Lück, “Leonhard von Renthe-Fink”, in Deutschsprachige Psy-
chologinnen und Psychologen 1933–1945, ed. Uwe Wolfardt et al. (Wiesbaden: Springer, 2017).
2 Erich Bayer, Wörterbuch zur Geschichte: Begriffe und Fachausdrücke (Estugarda: Alfred 
Kröner Verlag, 1965), 289.
3 Friedrich Kirchner, Carl Michaelis e Johannes Hoffmeister, Wörterbuch der philosophischen 
Begiiffe (Leipzig: Meiner Verlag,  1944).
4 Arnold Gehlen, “Geschichtlichkeit”, in Religion in Geschichte und Gegenwart (tomo 2), ed. 
Kurt Galling (Tübingen: Mohr Siebeck, 1957).
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conceito filosófico historicidade reflete a temporalidade radical da exis-
tência [Daseins] humana.

Em ambos os sentidos, o conceito é uma criação do século XIX. 
Para o vocabulário técnico da história teológica, o conceito é primei-
ramente encontrado nas aplicações cristológicas de C. J. Nitzsch e F. 
Schleiermacher5. No sentido filosófico, o conceito é encontrado pela pri-
meira vez em Hegel, que aparentemente criou o termo em analogia a 
outros conceitos abstratos, cuja marca é o sufixo <idade>. (A forma-
ção de palavras correspondentes em inglês – <historicity> e <histori-
calness>, esta última já encontrada em 1664, em Henry More – e nas 
línguas latinas – por exemplo, no francês <historicité> – cria neologis-
mos no final do século XIX). Nas Lições sobre a História da Filosofia6 
Hegel7 discutiu a relação profunda, interna e de caráter local que nos 
[ocidentais] liga à filosofia grega; dentre outras coisas, pela autocom-
preensão que os gregos possuíam, uma consciência clara da origem de 
sua própria essência. “Nessa habitabilidade [Heimatlichkeit] existencial, 
...nesse caráter livre, de boa historicidade [Geschichtlichkeit], pela qual 
eles são também como Mnemosyne [memória], repousa também o ger-
me do livre pensamento e do caráter necessário por meio do qual a 
filosofia surge entre eles [gregos antigos]”. Os outros dois empregos do 
termo feitos por Hegel são característicos dos pais da Igreja8 e giram 
em torno de um “grande momento no cristianismo”, a saber, o conheci-
mento de “que Cristo foi verdadeiramente um homem” de modo que o 
Espírito [Geist] “apenas nessa história se explica”, como “união íntima 
entre ideia e forma histórica. Portanto, a verdadeira ideia do Espíri-
to na forma determinada de historicidade, simultaneamente”. As duas 
conceptualizações estão estreitamente ligadas pelo seu contexto aos 
problemas centrais de Hegel, aos fenômenos históricos do mundo grego 
e da cristandade, ao mistério da trindade, à pessoa de Jesus Cristo e 

5 De Friedrich Schleiermacher, Glaubenslehre (1821/22, revisado em 1830); de Carl I. Nitzsch, 
System der christlichen Lehre (1829).
6 N.T.: Os trabalhos de Hegel (no caso, a primeira versão da edição completa [Vollständige 
Ausgabe]), objetivando a praticidade, são citados conforme o tomo e a paginação.
7 Hegel, Werke 3, 173.
8 Hegel, Werke 15, 107.
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seu significado especulativo, à Mnemosyne como memória, bem como à 
questão de “como o mundo das ideias assim passa a ter uma história”9; 
uma questão cuja solução é conhecida por ser o início da construção 
da história da filosofia hegeliana. Historicidade expressa nesse contexto 
o fato que o Espírito [Geist] se torna estreitamente entrelaçado à rea-
lidade na qual o tempo foi lançado. O conceito não é ainda utilizado 
por Hegel para a demarcação da “essência” mesma da história enquanto 
modo de se tornar ou direcionada à certa situação especial do homem 
em determinado acontecimento, no sentido de uma existência que se re-
conhece historicamente. O termo permanece tal como o emprego solitá-
rio já mencionado. Com efeito, historicidade não se torna um conceito 
sistemático e central de Hegel, pois, sem dúvida, Hegel possui uma 
relatividade que se oculta nele, uma atitude ambivalente em relação às 
consequências históricas e aos eventos históricos: o “apenas factual” e 
“meramente histórico” são, assim, especulações indiferentes.

Inicialmente, o termo não é adotado pela filosofia. De modo bas-
tante isolado, o conceito é encontrado no círculo hegeliano, em seus 
dois primeiros biógrafos, K. Rosenkranz e R. Haym. Porém, de modo 
particular, não como conceitualização hegeliana, ao contrário, como 
expressão estilística do respectivo autor; em Rosenkranz ligado a sua 
crítica a Feuerbach10; em Haym ligado a sua crítica a Hegel11: “O fluxo 
vital do Absoluto é transformado em conhecimento do presente no pro-
cesso de viver a história; o historicismo, parte impuro, parte ilusório, 
do sistema hegeliano se traduz em uma genuína e real historicidade”.

Para a apreciação do desenvolvimento conceitual de historicida-
de, o diálogo filosófico entre W. Dilthey e o conde P. Yorck Von War-
tenburg possui grande importância, isto é, em suas trocas epistolares 
dos anos de 1877-189712, que, assim, manifesta-se em conexão com seus 
trabalhos de filosofia sistemática e de história da filosofia. Não é seguro 

9 Hegel, Werke 16, XIII. Comparar com a crítica de J. Hoffmeister, em “‹Einleitung› zu den 
‹Vorlesungen über die Geschishte der Philosophie›” (presente na edição completa de 1940).
10 G. W. F. Hegels Leben (1844).
11 Hegel und seine Zeit (1857).
12 Wilhelm Dilthey e Paul Yorck von Waretenburg, Briefwechsel 1877-1897 (Halle: a.d.S., 1923).
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afirmar que Dilthey depende de Haym para construir seus argumentos, 
pois ele não o reconhece expressamente. Em todo caso, Haym e Dilthey 
foram amigos de juventude, o que liga Dilthey a Hegel. Pela primeira 
vez na história da filosofia, com Dilthey e Yorck, o termo historicidade 
se torna estável, ao mesmo tempo que se configura como conceito cen-
tral, que fixa, linguisticamente, a avaliação dos dois pensadores acerca 
do vir a ser histórico e do caráter do desenvolvimento tanto do Espírito 
em suas formações objetivas quanto do homem como existência. O 
jovem Dilthey enxerga, portanto, o problema geral da historicidade do 
homem e do Espírito como um problema de pluralidade de atividades 
possíveis fundamentalmente existenciais, sendo o problema da histori-
cidade e da tipologia das visões de mundo [Weltanschauungen], em sua 
raiz, um só13. Também em Dilthey, assim como em outros pensadores, 
a problemática da historicidade é primeiramente discutida sem o termo 
linguístico em questão. Na Introdução às Ciências Históricas, de 1883, 
Dilthey formula, pela primeira vez, apologeticamente, que a Cristan-
dade introduziu nas mentes o entendimento que “dentro da vitalida-
de [Lebendigkeit] e igualmente historicidade de Deus”, “a Cristandade 
tornou Deus histórico”, pois “a deidade entrou no tempo”14. Todavia, 
até mesmo no estudo de maturidade sobre A Construção do Mundo 
Histórico nas Ciências do Espírito, não há a ocorrência do termo his-
toricidade. O seu emprego e uso recai quase exclusivamente na fase de 
seu debate produtivo com Yorck. Assim, em Dilthey, o desenvolvimento 
do conceito se desdobra em quatro fases: primeiramente, desenvolve-se 
em torno dos problemas epistemológicos acerca da ‘historicidade contra 
universalidade’, bem como demarca uma linha contra o relativismo. No 
período de trabalhos acerca da história das ideias, sobre os séculos XV, 
XVI e XVII, Dilthey discute a historicidade em torno de problemas da 
existência cristã e sua dogmática sob a antítese ‘transcendência contra 
metafísica’. Durante a escrita de Ideias para uma Psicologia Descritiva 
e Analítica (1894-96), o conceito de historicidade passa a se desenvol-

13 Clara Misch (ed.), Der junge Dilthey, ein Lebensbild in Briefen und Tagebüchern 1852–1870 
(Estugarda: Teubner Verlag, 1933), 120.
14 Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften (tomo 1) (Estugarda: Teubner Verlag, 1924), 273 e 349.
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ver em relação ao problema da vitalidade [Lebendigkeit] enquanto base 
epistemológica imediatamente dada de uma psicologia compreendida 
como parte das ciências humanas ou do espírito. Em uma fase final, 
temporalmente curta, religiosa, reflexiva e autobiográfica, que se esten-
de até a morte de Yorck, em 1897, o termo aparece novamente em Dil-
they, com sua problemática contida no conceito de vitalidade, ao passo 
que Yorck em seu livro sobre Função da Consciência e História15 deli-
neia o problema e o conceito de historicidade de forma central. Histori-
cidade é então uma categoria da filosofia da vida [Lebensphilosophie] de 
Dilthey e Yorck. A ideia em jogo afirma que a constituição fundamental 
do homem se baseia não apenas em um ser, mas em uma vida, que é 
determinada cosmologicamente, biologicamente, e sobretudo historica-
mente. Nestes termos, o termo historicidade está intimamente ligado 
aos conceitos de <homem total>, <interioridade> e <vitalidade>, que 
deste modo forma o filamento de nervos através do qual ambos os pen-
sadores estão conectados com o mundo espiritual do tempo de Goethe 
– novas fontes para o desenvolvimento desse conceito nos trabalhos do 
conde Yorck aparecem em K. Gründer (1970).

No restante da filosofia e história intelectual de fins do século 
XIX e início do XX, o conceito de historicidade não foi utilizado. Por 
exemplo, Droysen, Burckhardt, Nietzsche, Troeltsch ou Spengler não 
o utilizam, mesmo em contextos que hoje não poderíamos elaborar de 
nenhuma maneira sem o termo. As duas extensas ondas de discussões 
teológicas sobre a pergunta acerca da veracidade histórica de Jesus 
Cristo, iniciadas por D. F. Strauß, em 1835, e E. Renan, em 1863, tam-
bém não utilizam a palavra historicidade. Contudo, após uma aparição 
isolada em M. Kähler (1892), em conexão com a discussão teológica em 
torno da obra de A. Drews, O Mito de Cristo, de 1909, o vocábulo his-
toricidade (em seu sentido técnico-historial, não em sentido filosófico) 
se torna uma palavra em voga. Tanto que A. Schweitzer, na segunda 
edição de seu História da Pesquisa da Vida de Jesus, de 1913, refe-
re-se tanto a esta questão como também formula sua própria solução 

15 Paul Yorck von Wartenburg, Bewußtseinsstellung und Geschichte. Ein Fragment aus dem 
philosophischen Nachlaß (Tübingen, 1956).
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escatológica para o problema fazendo uso particular da palavra-chave 
historicidade. (Surpreendentemente, nenhum dos dois autores se refere 
ao relevante supracitado uso do termo por Schleiermacher e Nitzsch.)

Como conceito filosófico, a palavra historicidade apenas foi utili-
zada nos anos de 1920, pois após a Primeira Guerra Mundial os escritos 
de Dilthey começaram a ser publicados, bem como as suas trocas epis-
tolares com o conde Yorck (primeiramente em 1923). No ano seguinte, 
em 1924, G. Misch, em seu <relatório preliminar> ao 5.º volume dos 
Escritos Reunidos de Dilthey, sublinha, então, a centralidade que o 
termo historicidade possui na filosofia do pensador.

Em 1927, Heidegger adota o conceito em Ser e Tempo. Delibe-
radamente conectado a Dilthey e Yorck, todavia, Heidegger preenche 
o termo com um novo conteúdo existencial-filosófico [existenzphiloso-
phischem]16. JASPERS segue este emprego do termo em 1931, em A 
Situação Espiritual de Nosso Tempo e em Filosofia (1932). Portanto, a 
partir da filosofia da existência [Existenzphilosophie] e da influente teo-
logia evangélica, historicidade se torna um termo em voga. A expressão 
passa a ser usada pela história da filosofia17 e, então, manuseada em um 
processo de retrospecção para ligar ao conceito também alguns pen-
sadores que nem mesmo empregaram o termo. É característico desse 
processo a exposição nietzscheana de Jaspers, de 1936, a qual coloca 
no centro conclusivo de sua interpretação o termo <historicidade exis-
tencial>, não obstante nunca utilizado por Nietzsche. Também nas 
ideologias <populistas> [völkischen], desde 1933, o conceito de histo-
ricidade foi empregado. Assim como nas ciências naturais o físico C. 
F. Von Weizsäcker (1948) atribui expressamente aos eventos cósmicos 
um desenvolvimento histórico e dispõe o conceito de historicidade no 
centro de sua concepção de tempo.

16 N.T.: É fundamental a informação de que a historicidade heideggeriana dota o conceito de 
uma estrutura temporal, cujas implicações teóricas carecem ainda de estudos mais profundos 
por parte da Teoria da História.
17 Fritz Kaufmanns Geschichtsphilosophie der Gegenwart (Forschungsberichte, 10) (Berlim, 
1931); Herbert Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtli-
chkeit (Frankfurt: Klostermann, 1932); Heinz Heimsoeth, “Die Philosophie im 20”. Jh, in Wil-
helm Windelband, Lehrbuch zur Geschichte der Philosophie (Tübingen: J.C.B. Mohr, 1935).
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A extensão conceitual documentada nestes exemplos supracita-
dos, então, leva até uma diluição terminológica18, o que por alguns 
anos provocou um clima crítico contra o seu uso como termo técnico19. 
O conceito de historicidade dissolve-se, uma vez que não se mostra 
adequado para a formulação do problema total da historicidade dos 
homens e do Espírito, particularmente em relação à história e, por 
consequência, da conexão da historicidade com o enigma da trans-
cendência. Momentos deste contramovimento são – de acordo com a 
solitária crítica de Dilthey de H. Freyer, de 1927 – a autocrítica alemã 
de certos desenvolvimentos filosóficos, entre 1933 e 1945, o controverso 
desdobramento da filosofia de Heidegger, e o processo de reflexão na 
ciência da religião evangélica, que investiga de modo crítico a influência 
da filosofia da existência na teologia dialética.

Tradução: Augusto B. de Carvalho Dias Leite (UFES-Brasil)20

18 Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit: Wege und Irrwege eines Begriffs (Berlim: de Gruyter, 1963).
19 Karl Löwith, Heidegger, Denker in dürftiger Zeit (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1960).
20 Agradeço à FAPES e à CAPES pelo financiamento da pesquisa, bem como à editora 
Schwabe, que gentilmente autorizou a publicação desta tradução. Agradeço igualmente ao pro-
fessor Sérgio da Mata (UFOP) pela leitura do manuscrito e pelas sugestões.
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On lives, politics and history

A conversation with Allen F. Isaacman and Barbara S. 
Isaacman about activism, Mozambique and other African 
histories by Diogo Ramada Curto and Nuno Domingos*

In late 2019, Allen and Barbara Isaacman were in Portugal to conduct 
research on Samora Machel – guerrilla fighter and first president of 
the People’s Republic of Mozambique – which led to the book Samora 
Machel. A life cut short, published in 20201, which will be followed 
by another biography, more developed and academic in tone. During 
this research stay, they presented the Portuguese translation of their 
book about the Cahora Bassa dam2. Since the late 1960s, Allen and 
Barbara Isaacman have been working on what is now the territory of 
Mozambique, developing one of the most extensive and solid researches 
on the history of Africa. Their analyses focus on African political and 
social structures, the process of Portuguese colonial occupation, and 
how it affected the lives of African populations. In their books, archival 
knowledge and oral sources support a historiography concerned with 
the analysis of field processes, namely with the intention of bringing to 
the forefront the practices, expectations, and worldviews of the local 
populations. 

* Diogo Ramada Curto (dcur@fcsh.unl.pt). Instituto de Política e Relações Internacionais 
(IPRI), NOVA FCSH. Rua de D. Estefânia, 195 - 5ºD, 1000-155, Lisboa, Portugal. Nuno Do-
mingos (nmrdomingos@gmail.com). Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. 
Av. Prof. Aníbal Bettencourt, n.º 9, 1600-189 Lisboa, Portugal.
1 Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, Mozambique’s Samora Machel: A Life Cut Short 
(Athens: Ohio University Press, 2020).
2 Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, Dams, Displacement, and the Delusion of Devel-
opment. Cahora Bassa and its legacies in Mozambique, 1965-2007 (Athens: Ohio University 
Press, 2014) [trad. A Ilusão do Desenvolvimento. Cahora Bassa e a História de Moçambique 
(Lisboa: Outro Modo, 2019)].
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The conversation took place on October 15-17, 2019, in the noble 
hall of the National Library of Portugal, whom we thank for hosting us, 
in the person of its director Inês Cordeiro. Over several hours of recor-
ding, we talked about their personal, academic and political path. The 
lessons we took away from this conversation are varied and bear upon 
Barbara and Allen Isaacman’s generosity, ethical elevation, analytical 
rigor, and sense of solidarity with the Mozambican people.

The beginning: from New York to Mozambique

Diogo Ramada Curto (DRC): Let’s begin with the fact that you 
are New Yorkers…

Allen F. Isaacman (AFI): We were both born in New York City, from 
a Jewish background. I was from the Bronx. She came from Long Island.

Barbara S. Isaacman (BSI): Well, no. I was born in Manhattan and 
then I lived in Queens, then the Bronx and Queens again. When I was 
eleven, we were living in middle-income housing and then my father 
started earning too much money, so we moved to the suburbs – Roslyn 
Heights on Long Island and that’s where I lived from the time I was 
eleven until I went away to college. 

AFI: The important thing is that we met when we were sixteen, in a 
place called Lake Mohegan.

BSI: No. Mohegan Colony, that’s what it was called.

AFI: It was a left-wing community.

BSI: My grandmother had lived there and her next-door neighbor was 
a retired person who had been in the Communist Party and there was 
an enclave of people who were from the Communist Party and socialis-
ts. My grandmother was not. She just happened to live there. 
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AFI: That became a big influence. I came from a family was that not 
political, so Bobbie was very important in my political formation, as 
was this community. 

BSI: When we met it was the time when the Civil Rights Movement 
was beginning in the United States and so there were sit-ins going on 
already in the South and groups invited people who were involved in 
the Southern Civil Rights Movement to tour progressive places in the 
North to raise money to help with their activities in the South. So, 
there were several groups of people that would come through where 
we were living and I was aware of all of those things and I took Allen 
along with me.

AFI: And then we became involved in the Civil Rights Movement. I 
went to City College in New York, which is located in Harlem. We were 
not affiliated with any party but we were part of the New Left. I used 
to spend a lot of time at a place called the African Nationalist Books-
tore, where I became very interested in Africa. I also became involved 
in picketing as part of the Civil Rights movement. There was a national 
boycott and picketing of Woolworths, which was a department store 
chain that in the South didn’t allow blacks to sit at the lunch counters. 
My father had a very small store called Hi-Jinx, on the other side of 
the street from Woolworths. I would go picket Woolworths and then, 
afterwards, go work in the family store. My father was angry with me 
because he would say “business and politics don’t mix”. I ignored him. 
At City College I actually wanted to study African American History. 
This was in 1963. I wanted to study African American History to go on 
to a PhD because I was very interested in the Civil Rights Movement. 
I knew, even then, that I couldn’t be just an academic, and that I coul-
dn’t just be an activist. I wanted to mix the two but my Professors said 
that was impossible. They insisted there was no such field as African 
American History. Then it was called the History of the Negro People. 
They encouraged me to consider African history, that is, a new field 
that was just starting, called African History. By luck and good fortu-
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ne, I was accepted at the University of Wisconsin which offered History 
of the World. It was among the best centers for the study of Africa in 
the United States. 

DRC: [Jan] Vansina moved when?

BSI: Before 1964.

AFI: Jan Vansina was there. He came here about 1962. He came from 
the Belgian Congo and he developed all this methodology about oral 
history collection which influenced both of us. Because Bobbie and I 
both took courses with him. Bobbie then was studying – 

BSI: At that time, I was probably studying Sociology. I was studying 
for my Ph.D. in Sociology and was going to write my dissertation on 
low-income migration in a section of Kampala, Uganda. Vansina taught 
in both the History Department and the Anthropology Department 
and I took his course in African Anthropology.

Int: So, you both applied in the same year to Wisconsin?

BSI: Yes, but I was not in African History. I had a bunch of different 
majors (laughs). 

AFI: So, this was the time of the Anti-War Movement. We were very 
involved in the Anti-War Movement, Civil Rights Movement and the 
Anti-Apartheid Movement. Those were the three movements which 
motivated a lot of people in the New Left. I was looking to write a 
dissertation on something that would be intellectually interesting and 
also politically significant. And that’s when I discovered, or focused 
on, Mozambique. That was the main reason. But the second reason 
was that almost nothing was written about Mozambique, and all the 
things that were written about Mozambique or Angola were about the 
Portuguese in Mozambique and Angola. The history of Africans, or in-
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digenous people in Mozambique and Angola had not yet been written, 
at all. So, from an academic perspective, that was very large need and, 
from a political perspective, it satisfied a commitment that I felt very 
strongly. And, of course, as I began to read about Mozambique I began 
to read about the armed struggle and I was drawn more to Mozambi-
que, although I wrote my master’s thesis on Angola. I did an MA on 
Angola in 1966.

DRC: But you never published that?

AFI: No, it was never published, but interestingly enough, it was an 
economic history of Angola after the end of the Slave Trade. How 
did Angola, primarily the Portuguese in Angola, prosper, continue to 
function and make the colony pay for itself? It was through the rubber 
trade and ivory. So, that was what I wrote my master’s thesis on. 

DRC: So, this was precisely against Richard Hammond’s thesis on 
uneconomic imperialism? 

AFI: Right. That’s exactly right. 

Lisbon, 1966

AFI: Then, in 1966, we came here (to Lisbon).

BSI: We came to Lisbon for a curso de férias at the Universidade de 
Lisboa. 

AFI: 1966, yes. We came here for the curso de férias at the Universi-
dade de Lisboa to learn Portuguese. And, of course, we became acutely 
aware of the oppressive nature of the society in education, the emphasis 
on rote memory, and not thinking critically. In 1967 we came back.

BSI: In September. 
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AFI: I had a big fellowship funded by the Social Sciences Research 
Council. 

BSI: The Ford Foundation.

AFI: Which got its money from the Ford Foundation and that was 
because the Ford Foundation was very interested in learning about 
Africa. The Ford Foundation had ties with the American government 
which was concerned with learning about Africa, particularly about 
Southern African. We came here and we met this other couple. Gerald 
“Jerry” Bender and his wife Tamara. We lived right near the American 
Embassy. 

BSI: Right around the corner.

AFI: We had friends from Angola and Mozambique. They were anti-
-fascists but not necessarily pro-FRELIMO.

BSI: Like Luis Polanah. 

AFI: Luis Polanah, the writer. Narana Coissoró, and also a priest who 
worked in Angola – 

BSI: Padre Abílio. He was also a professor at someplace because he 
gave a lecture. 

AFI: We also met the one family we thought were really very interes-
ting. He came from Cape Verde. He was a writer. We had the good 
fortune to meet the family of São Tomé poet Francisco José Tenreiro 
from whom we learned a great deal about life in the colonies. 

AFI: We became even more aware of how controlled Portuguese socie-
ty was. Everyone said, be careful with the secret police, especially when 
you go to the cafes or taxi cabs. So, when we would get into a taxi cab, 
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we would always ask the driver in English, “Do you know what time it 
is?” and if they answered they knew, they were working for PIDE.  

BSI: Or, if he looked at his watch then we knew he understood English 
and we wouldn’t say anything. 

AFI: And we had a nickname for Salazar, which we used and Bender 
too. We called him Hymie Schwartz, which is a very Jewish name and 
we used to always refer to him by it so that no one would know who 
we were talking about. 

[laughs]

AFI: We also witnessed and sort of participated in an anti-Vietnam 
war protest in Lisbon 

BSI: We really didn’t participate. There was a demonstration against 
the war in Vietnam – 

AFI: Which was probably organized by the PIDE, but it was a de-
monstration against the war in Vietnam in which all the participants 
were beaten up. That was an indication that if they ever demonstrated 
against the wars in Africa, Angola and Mozambique, this would ha-
ppen to you and worse. 

BSI: Right. Because it was Portuguese people demonstrating against 
the war in Vietnam. Well, we were coming home from some place. It 
was at the edge of the demonstration – 

AFI: Which was near the Embassy of the United States. 

BSI: We were taking photographs and somebody, a police officer – 

AFI: A PIDE
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BSI: came and grabbed me and my camera – 

AFI: and Jerry’s.

BSI: And he was going to confiscate it, but we went into the American 
Embassy and the marine that was on duty was very upset. They thou-
ght I was Portuguese because I have dark curly hair and was speaking 
in Portuguese. So, they thought I was Portuguese, but I told them I was 
American so we went into the Embassy and the marine grabbed my ca-
mera and said: “We are not giving this to the Portuguese”, but then he 
opened it and exposed all my film. But he did give me back my camera. 

AFI: So, we lived in Portugal for almost a year. During that period, 
we would go to the archive every day that it was open. In the Winter, 
we wore gloves because it was so cold. There were a handful of other 
people, who were very serious scholars. We had to learn how to read 
old Portuguese. Not only that, but the most important document I ever 
found had holes at various points through it.

BSI: …holes that the worms had eaten through. 

AFI: It was the single most important document I ever found and 
it was in complete ruins. It was about these slaves that we’ve talked 
about. It was very, very important. 

DRC: Who was there, at the time, in the Arquivo Ultramarino?

AFI: They were mostly foreigners. In fact, the majority were probably 
Americans. Some Brits, too. They were studying various aspects of the 
history. There was not a lot. There were maybe four or five people the-
re. It was a very small group. There was no one who became famous. 

BSI: I don’t think there was anyone else who was studying Mozambi-
que, besides you. 

PDH_12_v2.indd   223 13-07-2021   17:39:23



224 Allen F. Isaacman and Barbara S. Isaacman

DRC: So, [Joseph C. “Joe”] Miller came after, later. 

AFI: We got him in. We were the ones who helped Joe Miller get 
permission to do research in Angola. We were all very serious scholars 
who worked very hard in the archives. Joe remained a close friend, but 
later on we did have a big falling out over Angola since he refused to 
speak out against Portuguese colonialism. A decade before his death 
we reconnected. 

BSI: Well, there were these 12 volumes that Silva Rego3 had published 
with summaries of all the documents. So, that’s where we started, by 
going through those volumes and picking up the caixas that we thought 
had the most interesting things on Mozambique. 

AFI: And Silva Rego was a very serious scholar. He also believed in the 
Portuguese colonial mission. He was a person of integrity. We discussed 
a lot of ideas and we did not reveal our own politics to him, but we’d 
rather just discuss history.  We were young people interested in history 
and prazos. He understood the prazos to be a Portuguese colonial ins-
titution, or feudal institution brought from Portugal to Mozambique, 
and we couldn’t dissuade him from that. 

BSI: Well, in the first instance, the prazeros were Goans and Portu-
guese.

AFI: And he would also invite us occasionally to the Geographic Socie-
ty [Sociedade de Geografia de Lisboa], where he was also the President. 

BSI: And we did do lots of research at the Geographic Society. And he 
understood that we were very serious scholars. He played a pivotal role 
in getting us admitted to Mozambique. We believe we were the first 
American scholars to be admitted to Mozambique since Marvin Harris. 

3 António da Silva Rego, pref., Documentação Ultramarina Portuguesa (Lisboa: Centro de 
Estudos Históricos Ultramarinos, 1960)
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He had a debate with [António] Rita Ferreira about labor migration to 
South Africa. Rita Ferreira said it was an economic phenomenon and 
Harris said it was a survival phenomenon to escape forced labor. And 
then, at the same time that we became professional acquaintances with 
Silva Rego, our friend Jerry met a man named Martim Cabral. Martim 
Cabral worked for a public relations firm in New York, in the United 
States. He came from an old Aristocratic family in the South4. So, 
the Portuguese government had retained a public relations firm in the 
United States, in New York. The role of the public relations firm was 
supposed to be to spread information about Portugal that was good. 

AFI: About Angola and Mozambique – 

BSI: About Portugal’s relationship with its “overseas provinces”, which 
is what they were called then. Somehow or other, we were introduced 
to this person.

AFI: I think it was through Jerry Bender. 

BSI: Maybe. He would Portugal visit from time to time, and we met 
him. I think his family came from Évora, from an area around Évora. 

AFI: We went to his estate once, where the workers bowed. 

BSI: The workers were all in carts with donkeys. They were not in 
cars. When the lord, the head of the Manor passed, they would get out 
of their wagons and they would tip their hats and they would bow and 
he said to us: “in the old days all these women would be mine”. It’s 
disgusting. 

AFI: So, Cabral thought of himself as being open-minded and liberal. 
He came from Adriano Moreira’s school of thought. They wanted to ra-

4 Martim de Lencastre Cabral (1927-1991).
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tionalize colonialism and end the most abusive dimensions, like forced 
labor, and the most obvious forms of racism. He believed it was critical 
for the Portuguese government to tell its story, which was a story of 
civilizing the Africans and bringing them into the modern world and 
treating them not as colonies, but as “overseas provinces”, with the 
same rights as other Portuguese had. For Cabral, to win over sympa-
thy, to tell that story, was essential. He believed that academics could 
really influence the United States government. He gave scholars like us 
too much power. Remember, at this point, the anti-Apartheid move-
ment in United States was growing and it spilled over to the opposition 
to the Portuguese rule. And this was not only in African American 
communities, but in white progressive communities as well. There was 
growing international attention around this time. So he thought that if 
they could convince people like us, and later Joe Miller, that it would 
be an antidote; that we would tell the Portuguese story. 

DRC: And do you think that Adriano Moreira was the guy supporting 
this Martim Cabral?

AFI: Yes, I do think so. 

BSI: During the mid-1960s, when FRELIMO had already been crea-
ted, there was an attempt to reach out to the American Government. 
And there was a meeting between [Eduardo] Mondlane and Bobby 
Kennedy, who was Attorney-General of the United States. 

BSI: I think that the Portuguese were worried that FRELIMO would 
get some kind of support in the United States. And, in fact, there is 
some indication that the CIA was supporting both sides. 

AFI: Here’s what you have to know about that. So, FRELIMO leaders 
went and met with Bobby Kennedy. I think it was Mondlane, but I am 
not sure. They presented the struggle in Mozambique like the Civil Ri-
ghts Movement in the United States. One person, one vote. And they 
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were shocked that these liberals, Bobby Kennedy, and John Kennedy, 
in particular, refused to support them because they believed in the civil 
rights, etc. And, of course, the reason the Kennedys didn’t was because 
of the Azores and the fact that Portugal was a NATO ally. It happened 
though, and this is common knowledge, that Bobby Kennedy did arrange 
for a small amount of money (I think it was 15 000 dollars but I am not 
sure) that ultimately went to FRELIMO, for the Mozambican Institute, 
in Dar Es-Salaam, where Mozambican students in exile were being trai-
ned basic education and Janet Mondlane was the Director. So, anyway, 
what is clear is that United States is becoming more interested in what’s 
happening in Angola and Mozambique, that Martim Cabral and proba-
bly other “forward-looking” people thought that it was very necessary to 
produce a counter narrative by serious American Scholars. So, that and 
Silva Rego – I don’t know how the dynamics worked in the government, 
but at different times both of them spoke to people in the government. 

DRC: But did you receive a sort of proposal from Martim Cabral in 
that sense? 

AFI: No. He just said he thought that it would be very good for us to 
go and see the truth. He thought that we would be able to see the reali-
ty and come away as friends of, and appreciate, Lusotropicalism and 
the unique Portuguese experience. They got this originally from Gil-
berto Freyre, but by 1965 Charles Boxer had published Race Relations 
in the Portuguese Colonial Empire5 which demystified Lusotropicalism. 
At the same time, a student of Portuguese Literature and language, 
James Duffy, wrote a book on Portuguese Africa.6 So, you have their 
criticisms on the one hand. On the other hand, as you were saying, you 
have people like David M. Abshire and, to some degree, a scholar na-
med Michael Samuels who wrote on education in Angola. They presen-
ted Portugal in a much more favorable light.  So, that was the context. 

5 Charles R. Boxer, Race Relations in the Portuguese Colonial Empire, 1915-1825 (London: 
Oxford University Press, 1963) 
6 James Duffy, Portugal in Africa (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962).
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BSI: So, Jerry Bender knew Michael Samuels, and Michael Samuels 
knew a lot of other people. And he might have known Cabral. I think 
he was really important in introducing us to that whole group of peo-
ple. He was here before us. So, he overlapped a bit with Jerry and he 
was probably gone by the time we came, because we came a number of 
months after Jerry Bender. 

AFI: So, in that situation I applied for a visa to stud – 

BSI: And you were denied. 

AFI: No!

BSI: Yes, you were denied originally, and then Silva Rego went to the 
foreign minister. 

AFI: Are you sure?

BSI: Yes. I am pretty sure. 

AFI: (Bobbie remembers these things). So anyway, I applied for a visa 
to study the Portuguese in the Zambezi Valley.

BSI: To study the prazos.

AFI: And whether it was the first time, or the second time, we were 
admitted. 

BSI: Silva Rego intervened. Whether it was the first time or the second 
time, he wrote a letter to the foreign minister and our visa was appro-
ved and we were given a letter from the Foreign Ministry to present 
to the Governor of Mozambique. When we got there. He met us at the 
airport in Lourenço Marques. 
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Mozambique, 1967

BSI: We first flew to Luanda and we spent a few days there and then 
we flew to Lourenço Marques.

AFI: And in fact, in Luando we met a colleague of Martim Cabral, 
who was also a PR guy, working for the Portuguese government. He 
was an American. He took us to the Duque de Bragança Falls. He was 
very fat and he was living the good life in Luanda. He was working with 
Cabral. He was an associate of Cabral’s. So, we spent a couple of days 
with them. He showed us around beautiful Luanda and how multiracial 
it was. Then we went to Lourenco Marques and we were met there, at 
the airport, by the Centro de Informação e Turismo. 

BSI: But we did have an encontro with the Governor and we presented 
the letter and he asked us where we wanted to go.

AFI: You sure it was the Governor General?

BSI: Yes. He asked where we wanted to go and we said we wanted to 
go to the Zambezi Valley, the location of most of the prazos So, we star-
ted out in Tete. He gave us a letter to the Governor of Tete. And when 
we arrived in Tete we presented that letter. So, every place we went in 
Mozambique, the entire time we were there, we came with letters from 
the higher-up officials. We presented those letters to the official, whe-
ther it was the Province, or the District of the Circunscrição, we had a 
letter and, at each level we told them what we wanted to do. 

AFI: The reaction was very interesting because everyone, to the extent 
that we said we were interested in the prazos and that we were also 
going to collect oral history, said: “oh, you want to study Myths and 
Legends”. 

[laughs]
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AFI: That was very interesting because it depoliticized our research. 
They thought we were on a fantasy trip. Studying stupid stuff. So we 
were no threat. 

BSI: Well, from their perspective, Africans did not have a history.

AFI: Or a culture or anything. So, they were sort of like humoring us 
and at the same time trying to show us how wonderful – 

BSI: However, most of the interpreters that we had came through go-
vernment sources so that they could keep an eye on us. Only when we 
were in Tete we stayed in a Hotel and we found our own interpreter, I 
believe, because there were lots of people there who spoke both Portu-
guese and the local languages. 

AFI: So, in Tete we had the most autonomy because the Governor 
knew. We had dinner with him and then we would tell him where we 
wanted to go, and then we would send a telegram – 

BSI: Saying that we were coming and then we would arrive and we 
would tell them we were there and what we wanted to do and then we 
would go out to villages and we would interview people. 

AFI: Most interpreters came from Tete. But what we would do is, so-
metimes, talk with a well-respected individual in the community and, 
sometimes, with whole communities. And we always asked them all the 
questions about their ancestors and the history of the prazos. Every-
thing was tape-recorded. And then, after we did that, we always played 
it back. Because that was in 1967 and 1968, and the local population 
had never seen a tape recorder and they were fascinated to hear their 
own voice on this machine and we told them this was very important 
because the reason you have to tell us their story in great detail is 
so that their children and grandchildren and great grandchildren will 
know your story. 
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BSI: So, the other thing was, we never asked anything about the co-
lonial period or the present day. All of the questions were about long 
time ago.

AFI: Then, when we were done, people still wanted to talk. So, we 
turned off our tape recorder and Bobbie would take notes and that’s 
when we would talk about the contemporary situation. And that’s 
when some elders would tell us about forced labor and about the con-
tinuation of the slavery. 

BSI: Sometimes. It would depend on who the interpreter was and it 
also depended on who else was there. 

AFI: Very rarely did they talk about the war because we were mostly on 
the southern bank of the Zambezi and FRELIMO hadn’t got there yet. 

BSI: They [FRELIMO] hadn’t got to the northern bank of the Zam-
bezi either, where we were. Almost all the research was on the margins 
of the Zambezi, on both sides.

AFI: In Sena we had our first real taste of Lusotropicalism. We had 
an interpreter who was a teacher. We would go out to the field and 
then come back and a second interpreter would translate the actual 
questions we asked and the response. Because our Portuguese was not 
perfect, we wanted to make sure that we knew the actual question whi-
ch the first interpreter posed, as well as the answer. 

BSI: Allen would pose the question in Portuguese. Our interpreter 
would translate it into the local language. The PE would get then res-
ponses which he would then translate back into Portuguese. All of that 
was on the tape. 

AFI: And generally, when we got back to Sena or Tete, we had a dif-
ferent person just listen to my question, the translation to Portuguese, 
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and the responses, to make sure that we got a response to a particular 
question. So, in case a person got it wrong and asked a different ques-
tion, we understood what the answer was. While we were translating 
the tapes, the interpreter said he had to go to the bathroom. We were 
renting a room in a canteen that had a one-bedroom. We shared a 
bathroom with the owners of the canteen. When the wife of the owner 
of the canteen saw the interpreter going to the bathroom, she started 
yelling: “preto, vai embora. Não podes utilizar isso”. 

BSI: You heard her yelling at the interpreter, so you went into the hall. 

AFI: And I said “he is my guest. He is working with me. I said he can 
use it.” She said “he can’t use it. He is a black man. He will make it 
disgusting”. I said (our argument spilled over to the bar and was very 
public): “what do you mean, isn’t this Lusotropicalism, where everyone 
is equal, black and white are all Portuguese. And there may have been 
ten people in the bar, or less, I don’t know. But the next day, the Chefe 
de Posto, who was a former football player from Cabo Verde, and who 
was a very nice man, said: “be careful, the PIDE works here and PIDE 
follows you every day. When you go out the next day, they came and 
they question the people you interviewed the previous day”. 

BSI: He didn’t know that. He only found that out later. He just told 
you to be careful because PIDE is following you and everywhere you go 
PIDE goes too. That’s all he told you. 

AFI: So, after that, we were particularly careful never to talk about 
political things, especially with the tape recorder on. And often not to 
talk about political things except with one or two people who would be 
on the sidelines. We also made multiple copies on small cassettes and 
we kept one set with us always and sent a set in the mail. We also made 
three or four copies of our notes. Go ahead Bobbie. What happened 
when they found out about our notes.?

PDH_12_v2.indd   232 13-07-2021   17:39:23



On lives, politics and history 233

BSI: After independence, in 1977, we were back in Mozambique and 
we went into the archives and we were just looking at things and there 
was a relatório. It was fifty typed written pages and it was about us. It 
was a relatório about our entire time –  

DRC: By PIDE? 

BSI: Yes. By PIDE. This was a decade after he had actually been there 
and it was after independence and, a copy of that had gone to some 
place. 

AFI: Unfortunately, we couldn’t “Xerox” it because it was in a section 
that was classificada. The PIDE had all this detailed ethnography. It 
was written by Ferraz de Freitas, a PIDE inspector who was obsessed 
with FRELIMO and did extraordinarily rich research on separatist 
churches, on the labor movement, on ethnic tensions7. 

BSI: It was the day after we left and a local PIDE agent would arri-
ve in this village, he would call the people together and ask who we 
talked to. And then the people who said that we had talked to them 
were questioned. What they asked, what were the questions, we don’t 
know. Generally speaking we didn’t always have accommodation. So, if 
we went to an area where there were no hotels, then we stayed in the 
home of the local administrator. We did have a car and that’s how we 
travelled around. 

AFI: It was a Volkswagen and it got stuck in the sand all the time. 

BSI: Sometimes, because of the ruts from the trucks. There were no 
paved roads, and at that time there was no bridge across the Zambezi, 
except the railroad bridge at Sena. To get from one side to the other 

7 Afonso Ivens Ferraz de Freitas desempenhou diferentes funções no contexto do Estado colo-
nial em Moçambique, entre as quais a de Curador dos Negócios Indígenas e a de Administrador 
do Concelho de Lourenço Marques.
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we had to go on a car ferry, to get to the northern bank. But then we 
would be travelling and we’d come across a little river and there would 
be some wood and you’d drive onto the wood and there was a chain for 
you to pull and that took the boat to the other side of the little river. 
So we went down the Zambezi. After Sena we went to Sena Sugar and 
then we went almost all the way down to Chinde on the southern side. 
And then, afterwards, we crossed over on a boat that was carrying 
sugar and we went to Luabo and that was the last place we went to, 
which is on the northern bank.

AFI: We did research on both sides of the Zambezi. We talked to a lot 
of different people. We saw all the abuses. We witnessed them. Then we 
went back to live in Lourenço Marques for a couple of months because we 
worked in the archive there. We met with Portuguese intellectuals, like 
Lobato, who was very helpful, and Rita Ferreira, who was very helpful. 
Both of them treated us as serious colleagues and just assumed we subs-
cribed to Lusotropicalism, in one way or another. They were both very 
serious scholars who were very conservative politically, but very conser-
vative scholars too. So, everything was closely tied to documents in the 
case of Lobato. And Rita Ferreira had all these ideas about anthropology 
that were pretty out of date already, as anthropology was then. 

BSI: During the time we were doing this research we asked a lot of 
questions about Chikunda because there were police on the prazos. 
Where they came from, where they integrated in local society, how 
they got their wives, what happened to them over time, how they lived, 
how their lives were organized. 

AFI: But the most important question we asked was about the praze-
ros. We were very interested in the way they became, over many cen-
turies, Africanized. So, we asked a lot of questions about that, because 
in some ways that was the most dramatic part of the book.8 Rather 

8 Allen F. Isaacman, Mozambique: The Africanization of a European Institution, The Zambezi 
Prazos, 1750-1902 (Madison: University of Wisconsin Press, 1972). 

PDH_12_v2.indd   234 13-07-2021   17:39:23



On lives, politics and history 235

than having Europeans going overseas and Westernizing the Africans 
or Asians. Here you had the exact reverse. You had Europeans beco-
ming Africanized. 

DRC: Did you ever receive a response on your book, by Lobato, for instance?

AFI: There was one from Silva Rego. I remember he was very angry. 
He said that it was a betrayal. Bobbie says she remembers him saying 
that it was a stab in the back.

BSI: He said he embraced you and that you stabbed him in the back. 

DRC: He told that in oral terms or written?

AFI: No. It was in a review somewhere. 

BSI: It was after Allen published his article in Studia.9 But we were 
also very lucky that we came across a number of people during our stay 
in this area who were themselves related to former prazeros. 

AFI: And you could see them. They kept their Portuguese last name, 
but in almost all other respects they were African. 

BSI: There was one man we interviewed in Tete. We went to a village 
and he lived in a hut in the village, but when he came out to interview 
us he came out in a three-piece suit, wearing shoes and a tie because 
that was his European persona. But when he was not in his European 
persona he was in an African persona, living in an African village.

AFI: And having three wives and many children. And his last name 
was Ferrão. 

9 Allen Isaacman, “The Prazos da Coroa 1752-1830. A Functional Analysis of the Political 
System”, Studia 26 (1969): 149-178.
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ND: And at the same time Malyn Newitt was writing about – 

AFI: So, Newitt had finished his dissertation already. 

BSI: Before we went to Portugal, we went to London and Allen met 
with Newitt. He was very discursive. 

AFI: Newitt was one of Boxer’s students. He came from more of a Por-
tuguese overseas imperial perspective and wrote a very serious book. 
We disagree on a number of things, but it is a very serious and fine 
book.10 He finished his dissertation before I started writing it. I think 
in some ways he was very jealously guarded because he was finishing 
his PhD and here comes someone else who was writing on the same 
subject. But we have a very good professional relationship to this day. 

AFI: And then, after we were in the Zambezi valley we went back to 
Lourenço Marques and we saw the oppression and discrimination in the 
city and we also went to the shanty towns, the subúrbios.  

BSI: Well, at that time we had met a number of sculptors and painters 
who were Africans or who were mestiços. 

AFI: Even though this was a highly racialised and racist society, there was a 
grey area. A very small one, where a small number of progressive whites, mostly 
anti-fascists, not necessarily pro-FRELIMO, although some were, and Mozam-
bicans, some assimilados, others not, but artists, writers, poets and dancers. 

ND: And have you met Craveirinha?

AFI: I never met Craveirinha. I interacted with people like Malanga-
tana, and [Alberto] Chissano, the sculptor. 

10 Malyn Newitt, Portuguese Settlement on the Zambesi: Exploration, Land Tenure and Colo-
nial Rule in East Africa (New York: Africana Publishing Corp., 1972). 

PDH_12_v2.indd   236 13-07-2021   17:39:23



On lives, politics and history 237

AFI: We were not part of that community. We also did meet, in the 
countryside, in Beira and in Lourenço Marques, a handful of democra-
tic Portuguese, that is how they defined themselves, who told us that 
they had come to Mozambique, primarily Beira, but also Lourenço 
Marques, to escape the “long arm of Salazar”. Life was much freer for 
them in Beira and, to a lesser degree, in Lourenço Marques than it was 
in Portugal. 

DRC: Do you remember names?

AFI: I would have to look at my notes, but I don’t right off hand. I 
remember one Administrator, I think was in Gorongosa, who said he 
had taken the position to flee the fascist regime in Portugal. There, of 
course, there was an organization, which I write about in my book. It 
was a democratic organization which was segregated until 1961. Then, 
there were people who were anti-fascist. Some of them may have had 
a connection with the PCP, I don’t know, but they were clearly anti-
-fascist, and some of them then, ultimately, joined cells of FRELIMO. 
That’s where you get the first white Mozambicans in FRELIMO. 

BSI: But as far as I recall, we never talked to anybody about FRELIMO. 

AFI: No because FRELIMO was underground. They had cells. 

ND: But you were in Lourenço Marques more than ten years after 
Marvin Harris, and the situation was not so different in terms of race 
relations. 

AFI: No, it was not different at all. It was so obvious. People would 
beat their servants.

BSI: The only people we knew and socialized with, who weren’t white, 
were relatives of Luis Polonah’s. His whole family lived in Lourenço 
Marques. They befriended us and invited us to dinner and we did thin-
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gs with them and so, at one point, the matriarch, the grandmother, 
had a heart problem and had to go to South Africa and she was very 
light-skinned. She looked pretty much white, but her daughter, who 
was accompanying her, was darker. She and her daughter went sepa-
rately on the train. They were both on the same train, but in different 
sections and they didn’t speak to each other because the grandmother 
was passing as white, and it was only when they got to South Africa 
that they reunited. 

An engaged historiography

AFI: In 1969 we returned to the United States and shortly after I fled 
to New York to meet Sharfuddin Khan., the FRELIMO representative 
to the U.N. At that time, I joined the American Committee in Africa, 
which was anti-Apartheid, but also it extended its interest to Angola, 
Mozambique and Guinea-Bissau. It had links with the British-based 
organization MAGIC – short for Mozambique, Angola, Guinea-Bis-
sau Information Centre – which was in London. Then, in 1971 or 72, 
I became a member of the fledgling Committee for Free Mozambique 
which was based primarily in New York. We were living a thousand 
miles away, in Minneapolis, but I would participate. We then began to 
put out a magazine called Southern Africa and the Committee for Free 
Mozambique was part of the larger anti-Apartheid movement and then 
it was joined by a couple of people who had worked in the FRELIMO 
school in Tanzani, Bill Minter and Ruth Minter. In 1972, we went to 
Rhodesia, because we were already collecting information for a book on 
the tradition of resistance, and we tried to get into Mozambique and we 
were told we would not be permitted. We also tried to get into South 
Africa and we were also not permitted. So, we continued our work in 
the United States and in 1974 was when Bobbie started law school at 
the University of Minnesota and was involved in women’s political acti-
vities. Right after independence. In late 1975, early 1976, we were both 
invited by Aquino de Bragança to work in Mozambique. 
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BSI: You [Allen] came in 1976, then we both came for the summer, in 
1977. You were still doing research on the tradition of resistance during 
that time you connected with Aquino de Bragança. And then we were 
invited to come back in 1978. So, we lived there with our children, who 
were four and eight, when we arrived, from September 1978 until the 
end of 1979. 

DRC: Let me try to frame it. Until now you have been talking more 
about politics than about academia or the content of your research and 
books. In order to clarify things and to illustrate that aspect, what is 
the importance of politics for your books?

AFI: Our books always had two dimensions that were fundamentally 
political. The first was about revealing the oppressive nature of Por-
tuguese colonial capitalism and the second was to tell the stories of 
oppressed people who are in the shadows of history.11 Peasants, workers, 
women and men, etc. To tell their stories. So, all our research, every 
book that we have written, every monograph that we have written are 
derived from, in the most dramatic and creative ways, oral history. 
So, it was very important as an historian to demonstrate the histori-
cal agency of Mozambican peoples. How they coped with, creatively 
adapted to, and sometimes struggled against oppression. So, the first 
book was a book on how they, to some extent, controlled their cultural 
destiny. By protecting their cultural autonomy, they could control their 
cultural destiny, by assimilating the Portuguese in the Zambezi Valley 
rather than the reverse. The second book – Tradition of Resistance12 – 
argued that there was a long anti-colonial tradition which went back 
to the sixteenth century and in the last chapter of that book we es-
tablished that FRELIMO used those living memories of resistance to 

11 Mozambique: The Africanization of a European Institution, The Zambezi Prazos, 1750-
1902  (Madison: University of Wisconsin Press, June 1972); The Tradition of Resistance in 
Mozambique: The Zambezi Valley, 1850-1921 (Portsmouth N.H.: Heinemann and University 
of California Press, 1976) 
12 Allen F. Isaacman, The Tradition of Resistance in Mozambique: The Zambezi Valley, 1850-
1921 (London: Heinemann and University of California Press, 1976)
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mobilize public support, populist support, peasants primarily, in the 
Zambezi Valley. Then I wrote a book called A Luta Continua: Creating 
a new society in Mozambique, a book published by the Fernand Brau-
del Centre, which was the first book in English which looked at a tale of 
two societies: colonial society and the liberated zones.13 And the other 
one was about the armed struggle.14 It emphasized FRELIMO’s dreams 
and vision of what a new society would look like. 

DRC: You were the ones establishing a link between [Immanuel] 
Wallerstein and Aquino?

AFI: No. Aquino and Wallerstein had a longer link, going back. 
Wallerstein had some connections with the French left and Braudel, 
and Aquino was there. So then we wrote a book together, Mozambique: 
from Colonialism to Revolution, in 1982. It was based on our experien-
ces and was meant to be a follow-up of the book A Luta Continua. It 
was meant as a general history of Mozambique in the twentieth cen-
tury. It had high-level generalizations with an emphasis on what was 
happening since independence. 

BSI: When we lived in Mozambique in 1978 and 1979, I had a grant 
from the UN Economic Commission for Africa to write a book on wo-
men’s legal position in Mozambique (that was part of the UN’s Decade 
of Women and nothing had been written on Mozambique).15 I worked 
primarily with a friend of mine, June Stephens, who was an archaeolo-
gist and also taught at the University of Eduardo Mondlane. She and 
I went out with the O.M.M. (Mozambican Woman’s Movement); but 
we always went with several women from the O.M.M. We went out and 

13 Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, A Luta Continua: Creating a New Society in Mo-
zambique (New York: Fernand Braudel Center, SUNY, 1978).
14Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, Mozambique: From Colonialism to Revolution: 1900-
1982 (Boulder, Colorado: Westview Press, 1983)
15  Barbara Isaacman, June Stephen, United Nations. Economic Commission for Africa 
(1980). Mozambique : women, the law and agrarian reform (Addis Ababa: UN, 1980) (Avail-
able at https://repository.uneca.org/handle/10855/3793 ) [trad. A mulher moçambicana no 
processo de libertação, Instituto Nacional do Livro e do Disco, 1984]

PDH_12_v2.indd   240 13-07-2021   17:39:23



On lives, politics and history 241

interviewed women in almost all the provinces. I don’t think we got 
to Zambezia. Also, Allen and I spent some time in Cabo Delgado for 
research on forced cotton production in the colonial period. There we 
also interviewed women who had been in the destacamento feminino, 
to go into this book. That book was published in the UN. It must have 
been in the 1980 or 1981 and it was translated into Portuguese. For a 
time in Mozambique, it was about the only book that was at the INLD 
– The Instituto Nacional do Livro e do Disco. 

AFI: Even though Bobbie did not consider herself an historian, she is a 
great researcher and critic and also played a very important role in wri-
ting the history of women in Mozambique, in which she did pioneering 
work. Then she didn’t continue because she was a lawyer, but her work 
in 1980 and 1981 was among the first works on women in the armed 
struggle and women in post-independent Mozambique. 

BSI: I also played another role in all of this because women are very 
unlikely to come forward to recount their stories because they are 
cowed by the group they are in. Women are seen as not having stories 
to tell, and they are loath to speak if the interviewer is a male. So, for 
a number of books…

AFI: …but particularly for the Chikunda book, which was the most 
important.16 Bobbie spoke to them about…

BSI: …about pottery, about markings and about initiations rites – 

AFI: …and sexuality, things they would not talk to me about.

BSI: …because there were all kinds of things that happened so men were su-
pposed to abstain from sexual relationships before a hunt because otherwise 

16 Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, Slavery and Beyond: The Making of Men and Chi-
kunda Ethnic Identity in the Unstable World of South Central Africa, 1750-1920 (Portsmouth, 
N.H.: Heinemann, 2005)
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they would lose the ability to kill. So, there were all kinds of things going on 
between men and women that women were loath to talk about to a male. 
So, in the area around Zumbo, we were lucky because one of our interpre-
ters was a woman, so she and I were able to talk with women separately, 
and they were much more forthcoming about things. But women, even if 
they weren’t talking about sexual things, were less likely to speak about 
anything in front of a group of men, if they were being questioned by men 
and they were more likely to be more open if they were being questioned 
by someone other than a man, and there were no men around. So, if they 
were questioned alone, by a woman, that was useful too. So, I was able to 
get information that Allen would not have been able to get. 

AFI: The only thing I failed to mention was that in the period from 1975 
to 1977, I was called as an expert witness before Congress. So, I testified 
before Congress in 1975 and 1976 about FREMILO and why the United 
States should recognize this new government. I also, periodically, would 
brief new Ambassadors who went to Mozambique. As it happened, two 
of the Ambassadors who went to Mozambique were outstanding people. 
One was a woman named Melissa Wells, who was terrific and really ca-
red about the Mozambican people – they both did. And the other was 
William “Bill” DePree. These were magnificent. The best foreign service 
people and they really cared about Mozambique’s future.  

BSI: When we were in Mozambique after independence, we didn’t have 
anything to do with the American government. In the colonial period there 
wasn’t an American Embassy anyway. Then we were cooperantes, working 
in support of the revolution. We did register with the American Embassy.

Defining Portuguese Colonialism

DRC: If I can raise the question about these three books on cotton, 
slavery and Cahora-Bassa.17 

17 Allen F. Isaacman, Cotton is the Mother of Poverty:  Peasants, Work and Rural Struggle 
in Colonial Mozambique 1938-1961 (Portsmouth, N.H.: Heinemann, 1996); Allen F. Isaacman, 

PDH_12_v2.indd   242 13-07-2021   17:39:24



On lives, politics and history 243

AFI: Yes. So, cotton and Cahora-Bassa are both the same story in diffe-
rent times. Both highlight Portuguese colonial exploitation of labor and 
extraction of scarce resources to benefit Lisbon. The first case, it was to 
get cotton at less than one quarter of the world price, which enabled them 
to compete. And for years many cotton producers, received as little as five 
dollars for a year’s labor. And they didn’t even have enough money to buy 
a capulana (a cotton cloth to make a dress or loin cloth). The peasants, 
mostly women, forced to grow cotton always said “Cotton is the Mother of 
Poverty” which became the title of our book. Cahora-Bassa was also about 
the Portuguese exploitation, even though the energy went to South Africa, 
so South African was the obvious beneficiary, at one-sixth of the world pri-
ce. At the same time, Portugal benefitted because it became the basis for 
their military alliance and the South Africans provided military support. 
So, it reinforced this alliance, and South Africa preferred to fight on the 
Zambezi rather than Limpopo. So, both of them used forced labor. Less so 
in Cahora-Bassa, but also in Cahora-Bassa, even though it was illegal and 
many Africans died in industrial accidents because they didn’t have proper 
protection when they were down mining. So, both are classical examples of 
Portuguese colonialism on the cheap. 

ND: This is a very broad question about what is singular about Por-
tuguese colonialism in a comparative perspective.

AFI: What is singular about Portuguese colonialism as opposed to 
British or French colonialism? It’s not that one is better or worse or 
more or less racist. But Portuguese colonialism was always done wi-
thout the capital necessary to effectively exploit the colony. Because it 
cost a lot to build roads and administrative infrastructure and to have 
well-trained administrators, and doctors and the like. The Portuguese 
didn’t have the capital to invest because, even when we got here in the 
1960s, Portugal was an economic colony of Great Britain. 

Barbara Isaacman, Slavery and Beyond: The Making of Men and Chikunda Ethnic Identity in 
the Unstable World of South Central Africa, 1750-1920 (Portsmouth, N.H.: Heinemann, 2005); 
Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, Dams, Displacement, and the Delusion of Development: 
Cahora Bassa and Its Legacies in Mozambique, 1965-2007 (Athens: Ohio University Press, 2013). 

PDH_12_v2.indd   243 13-07-2021   17:39:24



244 Allen F. Isaacman and Barbara S. Isaacman

BSI: The electricity company flag in Lisbon was British. It wasn’t 
Portuguese. 

AFI: So, the only way they could exploit the colonies was by exploiting 
African labor. 

BSI: Or extracting raw materials. 

AFI: And, even with the extraction of raw materials, the way they did 
it was to create concessionary companies – whether it was cotton con-
cessionary companies, or rice concessionary companies, or these large 
companies, like the Companhia de Moçambique. The companies essen-
tially were quasi-states, states within states. They governed and ruled. 
So, Portugal didn’t have to spend much.

BSI: So, it was like the prazos, but an updated version. 

AFI: Portuguese colonialism was always colonialism on the cheap. And 
it was a very brutal form. Not because the Portuguese are more racist, 
I am not saying that. Not at all. But because the nature of their ex-
traction depended on forced labor. 

ND: And this was so until the end?

AFI: Until the end. Whereas the British and the French, by the 1940s, 
made all these reforms and were able to pay better wages. Not that 
people weren’t exploited, but the exploitation was more at the level of 
the marketplace than physical exploitation. 

BSI: So, when we arrived in Mozambique in 1978 every single highway 
and railroad led out of the country. So, there was a railroad from 
Lourenço Marques to South Africa. There was a road from Lourenço 
Marques to South Africa or Swaziland which was paved, but after that, 
there was nothing. There was a road from Beira to Rhodesia and there 
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was a railroad from Beira to Rhodesia. There was a railroad from Beira 
to Malawi. No roads. And I guess there was a railroad from Nacala to 
Malawi. So, when we had to go to the Zambezi Valley from Lourenço 
Marques, we had to through Swaziland, through South Africa, throu-
gh Rhodesia and back into Mozambique because there were no paved 
roads from Lourenço Marques to Beira at that time. There were no 
paved roads anywhere in Mozambique. There were dirt roads and there 
were improved dirt roads. It was only with the war against FRELIMO 
that they began to pave the roads, so the army could get there. That 
was the only reason. 

DRC: This is a very interesting point. It is not racism that is determi-
ning the nature of colonialism. 

AFI: Right. It was not only racism. It was the absence of capital and 
the levels of exploitation. But the level of exploitation was explained 
in racist terms. So, racism was a very powerful ideology. So, how did 
that play out? The colonial regime insisted that it was necessary force 
Africans to work because Africans were lazy, preguiçosos. Africans were 
bêbados [drunkards]. So, you had to civilize them and bring them into 
the modern world because they were inferior, without any history or 
culture, and therefore you had to make them black Portuguese. The 
point is that it was premised on racist notions and many Portuguese, 
not all but many, were racist. It is the combination of the two: the lack 
of capital and racist ideology that made it such a unique form of colo-
nialism. And Belgian [colonialism] is like that too, by the way. 

DRC: So, in that context, [Frantz] Fanon is also talking about racism 
as being the main frame of colonialism. 

AFI: Fanon is right in this respect, which is very important. Fanon 
said: the worst legacy and the most brutal impact of colonialism was 
colonizing the mind. And that’s what the Portuguese attempted to do, 
but of course they didn’t have the infrastructure for schools, so it was 
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not like Algeria, not in the same way. And all they wanted to do was 
to give most Mozambicans a veneer of Portuguese education so they 
could communicate with their “boys” working in the factories, so in 
the fields, as servant servants. In 1951, after five centuries, there were 
only a small number of assimilados, almost all of whom were located 
in Lourenço Marques. 

DRC: So, where do you think Fanon is not right?

AFI: Well, I think Fanon is right about the racism. 

BSI: All colonialism is racist in the sense that you feel that you are 
a superior country and you are subjecting inferiors, and you maintain 
them as inferiors. You do not allow them to become equals. 

AFI: Fanon is right in two respects: about the racism and about colo-
nizing the mind. Portuguese colonialism is a unique form of colonialism. 
It is not different in that respect, but it is unique because it depended 
almost exclusively on the extraction of scarce resources: labor and mi-
nerals. So, there was no effort, for instance, like in Ghana, let’s say, to 
encourage peasants to grow cocoa at market price and then they would 
export them to Great Britain. Rather, if the Portuguese wanted cotton 
or rice, they’d made them grow it and there was no economic incentive. 
Why would someone grow cotton, which is terrible? It takes all this 
labor so you can’t grow food and it also destroys the land. Why would 
someone grow that for five dollars a year? On the other hand, peasants 
in Ghana, after WWII, or even before, were getting a price where they 
could be relatively prosperous and so voluntarily grew cocoa. So, that’s 
the big difference. The Belgian Congo and Portugal are very similar in 
some respects. They are both small, underdeveloped themselves and 
they were extracting by forced, brutal labor the scarce resources. 
DRC: But how can you explain, in general terms, for a general public, 
how a country that was relying on cheap colonialism was able to ma-
nage a strong state. 
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AFI: No. So, here’s the thing. It was not a strong state. It was a weak 
state and weak states have to use brutal force. Strong states don’t have 
to use brutal force because, as Gramsci or others say, they could win over 
people’s hearts and minds. People in Mozambique were terrified all the 
time. Everyone knew PIDE. Everyone knew of PIDE. Everyone was wor-
ried that in their village there was an informant for PIDE. So, the Por-
tuguese state was very weak. IN certain areas you’d have 20 000 people 
and you would have one Chefe de Posto, but he had PIDE behind him 
and also African SPs –African police, who spied on people, and African 
chiefs who were paid by the government. So, it was colonialism really on 
the cheap. There were times when the Chefe de Posto was isolated from 
the Provincial Capital for several months a year because of the rains. 
So, the only way they communicated was through telex. So, it was not 
a strong state. It was not like Portugal, although in some ways it was 
like Portugal, in terms of fear. But you have a culture of fear in Mozam-
bique, which is a critical thing. That’s why the symbols of Portuguese 
oppression were two things: the whip, used for flogging people, and the 
palmatória, and what is very interesting is that when Portuguese officials 
beat people they always did it publicly so that other people would see: 
“This is what is going to happen to you if you don’t follow the law, so if 
you are not timid”. So, the Portuguese state was a very weak state. 

DRC: So, it is the chicote and palmatória. 

AFI: Yeah. And that’s very different, after WWII, in the British colonies. 
After WWII the British and French recognized that they had to reform 
colonialism, and even imagined the day, especially the British, when the 
colonies would be free. Whereas the Portuguese held on to the myth of 
the overseas right up and through the arm struggle. So, you could say 
that in the British colonies decolonization was very much about the with-
drawal of the British, but they maintained control of a lot of the economy. 
So, you go from colonialization to decolonialization. In the Portuguese co-
lonies, and to a degree in the Congo, because the Belgium foreign minister 
said in 1959 that the Congo would be a Belgium colony for 500 years. 
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And the Portuguese had the same notions. These were the Overseas. And 
they [the Portuguese] were making reforms inside the notion of these 
being permanent. Part of that, as you said earlier, has to do with this 
incredible state ideology here that if Portugal did not have his colonies it 
would be weak, and a minor state, and it would be eaten by Spain.

The Chikunda, ethnicity and masculinity

DRC: You didn’t talk about the Chikunda. 

AFI: So, they were slaves on the prazos, but they rebelled and fled into 
the interior.

BSI: Also, a lot of the prazos fell apart. 

AFI: In the 1840s and 1850s, there were also famines and natural disasters 
and they fled into the interior, as runaway slaves, and they created their 
own societies and communities, some of which were independent while some 
others were governed by warlords – Afro-Asian warlords, mostly. They were 
very ambiguous and contradictory because they were both former slaves 
and they survived by becoming slavers and elephant hunters. 

BSI: But they had been doing that for the prazos previously and so they 
were aware of the trade routes and they were aware of where the resources 
were and where the prazos fell apart, they continued to be plunders. They 
did it sometimes on their own, sometimes working for Portuguese merchants. 

AFI: And they are feared until today. 

ND: One interesting thing about this book is that you say it is in a 
way a slave group that becomes an ethnic group.18

18 Allen F. Isaacman, Barbara Isaacman, Slavery and Beyond: The Making of Men and Chi-
kunda Ethnic Identity in the Unstable World of South Central Africa, 1750-1920 (Portsmouth, 
N.H.: Heinemann, 2005).

PDH_12_v2.indd   248 13-07-2021   17:39:24



On lives, politics and history 249

AFI: That’s very important because it shows that ethnicity …. There is 
this theory that ethnicity was created by the colonial regimes. The crea-
tion of tribalism. In fact, Africans had their own capacity to create their 
new ethnic identities. These Chikunda came from more than twenty five 
different ethnic groups. They lived side by side, intermarried on prazos 
then fled and took this name Chikunda, which is a Shona word kukun-
da, which means “to conquer”. And to this day people in Mozambique 
and Zimbabwe have great fear of many Chikunda, the seniors. 

BSI: But people also self-describe themselves as Chikundas. 

AFI: The Chikundas are very proud because they are considered the 
best elephant hunters. And they manufactured their own guns. They 
would make guns themselves, modelled after European guns, but they 
made them and they made them better. The other thing was that they 
were extraordinary, knew an enormous amount about the microecolo-
gy, and so when they hunted they knew exactly where the elephants 
were and where the wind was coming from. Elephants can’t see well, 
but have very good hearing and smell, so you had to crawl on the ba-
ckside when the wind wasn’t blowing. What they would do with their 
hatchets was cutting their tendons and then the elephants would fall 
over and they would spear them or shoot them. So, they would crawl 
right up, and with these little hatchets cut the tendons of the ankles. 
BSI: So, there are other interesting things about the fact that many of 
the Chikunda came, originally, from matrilineal people, but they beca-
me patrilineal on the prazos, and they took that with them when they 
left the prazos and moved inland and conquered areas on the way to 
Zambia. And they had to create their own cosmology, where they were 
tied in some way to ancestors, because that is how you got legitimacy. 

AFI: …and protection. 

ND: The Chikunda were not precisely an “ideal” group of resistance. 
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AFI: No. So here is a thing about the Chikunda. I originally thought 
of them like the Maroons (runaways) in Jamaica. But in fact they were 
very contradictory and ambiguous. They were runaway slaves who, 
often in the end of the nineteenth century, or from the 1850s onwards, 
became slavers, sometimes working with warlords and sometimes by 
themselves. So, they are situated in a very ambiguous position. And 
because they looked down on the farming, from their days on the 
prazos, and they had this culture that said that farming was women’s 
work. The only other thing they did was hunting. Hunt people, hunt 
elephants. So, in the beginning of the colonial period, some resisted the 
Portuguese, but after they were defeated –  

BSI: Well, when they established conquest-states in the interior, those 
conquest-states then resisted the Portuguese. 

AFI: But in the end, when they were defeated, a number of the Chikun-
da worked as SPs or police because that was a skill they had and the 
Portuguese thought of them as being almost as good as Shangaan or 
Ngoni because the Portuguese had in mind, incorrectly, that some Afri-
cans had this primordial skills, genetic propensity or predisposition to 
be warlike. And they tried to use warlike people, good fighters in their 
armies, and indeed in most of the conquest of Mozambique Africans 
were working in the Portuguese army, including a substantial number 
of people who were of Ngoni descendant.

ND: You talk about the importance of masculinity for the Chikunda. 
And you also studied this gender question a lot, this transition from 
the presence of colonial power and how it dealt with the previous 
gender balance in African societies. This is a huge question: how did 
colonialism changed, reinforced or transformed the previous balance of 
gender? 

AFI: In general, this is true not only in Mozambique, but all over, 
colonialism reinforced patriarchy, reinforced positions of men in many 
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different ways. First of all, reinforcing the positions of chiefs, reinfor-
cing men as the only legitimate earners of income and the only work 
colonialism counted was men’s work in the money economy, so the 
work of the household, domestic labor, didn’t count. And there were 
laws, like young boys going to school, that reinforced all the notions of 
gender hierarchy and privilege.  

BSI: One of the interesting things about the Chikunda is that many 
of them came from north of the Zambezi. They were originally impor-
ted in the seventeenth and eighteenth centuries onto the prazos. And 
north of the Zambezi they were matrilineal people, which didn’t mean 
that husbands weren’t in power, but that they were in power in their 
relationship to women, but they still held the power. Most of the pra-
zos were on the southern bank of the Zambezi river, in areas that were 
patrilineal, and in the slave villages on the prazos they took wives from 
the local area and, over time, they became patrilineal. Then, when they 
turned into conquest states, they imposed their patrilineality n all of 
the areas that they conquered. They also had to create a relationship 
to the land that didn’t exist because they weren’t from that land, but 
they created relationships to ancestors, of course male ancestors, who 
then gave them power.

Gender, resistance and post-colonial rule

ND: But you found the same imbalance within the armed struggle 
against the Portuguese?

BSI: Well, yes and no. 

AFI: FRELIMO’s leadership was all male and even though eman-
cipation of women is a central part of the revolution, and revolution 
couldn’t succeed without women. And it is true that it was a military 
detachment - destacamento feminino – that Bobbie studied, the fact of 
the matter is that the entire leadership of FRELIMO was male and, in 
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fact, if you look at the first government, there is only one woman and it 
is Graça Simbine, who became Samora’s wife. Bobbie knows very well, 
from her experience with the O.M.M, that O.M.M. was subordinated 
to male-dominated FRELIMO leadership.

BSI: So, when the O.M.M. had conferences, the conferences were run 
by some male member from the Central Committee.

AFI: Who gave the keynote address.

BSI: And who was also, basically, in charge of everything that happened, 
but one of the things we discovered living in Mozambique in the late 70s 
and interacting with people from other socialist countries in Europe was 
that the same ideology existed in Eastern Europe and in Mozambique, 
which was an ideology of emancipation, but really women continued only 
to be significant in their relationship to men. So, the women who were 
in charge of things, tended to be the spouses of men who were in charge. 

AFI: And there was double exploitation determining they had to work 
both in the factories and in domestic labor.

BSI: In Mozambique there was more double exploitation than proba-
bly there was in Europe. 

AFI: Why?

BSI: Well because, at least Western Europe, you had more social sys-
tems that existed that could take over some of the jobs that women 
had to… They had daycares, they had way more organized structures 
than there were in Mozambique. In Mozambique there wasn’t anybody. 
There weren’t creches around for everybody. So, women were expected 
to take care of children, to cook, to clean, to work and the men just 
worked. So, the liberation of women added to their exploitation rather 
than actually liberating them. 
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AFI: Although there was a change in values and Mozambique was 
contradictory because, after independence, Samora [Machel] and FRE-
LIMO treated girls/women going to school as a very high priority . So, 
the number of young women who go to school increases enormously 
from what was a small percentage.

BSI: In the urban areas there were factory jobs, there were other kinds 
of  work that women could have. And those kinds of jobs were not 
available in the rural areas. 

AFI: But then you begin to have a generation of women who do go to 
high school and become doctors, and follow some of the same patterns 
as we see in socialist countries. Then you begin to see more women in 
parliament and more women in high party positions. 

BSI: Have there been any women governors of any provinces of Mo-
zambique that were women?

AFI: There was a woman who was a Prime-Minister, Luísa Diogo. And 
there are women in several other Ministries, but it is fair to say that pa-
triarchal legacies of colonialism and of the indigenous societies tend to 
have enormous lasting power, still. It is changing. Younger people cer-
tainly have very different attitudes both about gender and about race. 
Young educated people in the city move much more easily across gender 
and across race. than what was characteristic in the colonial period. 

BSI: Even though the O.M.M. was subordinated to men in the gover-
nment, the O.M.M had a very important function in organizing women 
and this is one of the things that was clear from travelling around the 
country with O.M.M. My friend and I, before we wrote this book, we 
visited almost every province and we met with women in different po-
sitions. Women who worked in factories, women who worked in agricul-
ture, women who were involved with O.M.M and it did provide them 
with greater awareness of what was going on with their society and 
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what was possible for them. And O.M.M did encourage women to get 
more actively involved in political life, at the local level. I think that 
was very important. I don’t know the extent to which the O.M.M conti-
nued to play an important function in the post-socialist period. During 
the armed struggle they transported materials and messages behind 
the Portuguese lines. So, there was an attempt to involve them from 
the very beginning in the armed struggle in some way or another. Even 
before there was a destacamento feminino, girls and boys were used. 
Girls and boys were much easier to use because they were less obvious 
to the Portuguese so they were less likely to get caught. And I think 
it was important when they were allowed to learn to carry arms and 
the ideal was that they were participants, in some way, in the armed 
struggle, because that was, again, a way of including groups that have 
previously been excluded. 

ND: I guess it was in the “Samora book” (Mozambique’s Samora 
Machel: A life cut short) that you said that there was some kind of 
stance against a certain idea of modern woman, urban woman. There 
was a kind of conservative Christian morality.

BSI: Yes, but that is true about both sexes. It is not just women be-
cause, really, if you look closely at the idea of the Mozambican man, it 
is very much a Protestant religious – 

AFI: Part of it is. It is not all protestant. It reveals Samora’s missio-
nary Protestantism. 

BSI: Right. Because a lot of people in FRELIMO were involved with 
Protestant missionaries, since the Catholic missionaries did not allow 
them to proceed past the third grade. So, if they wanted to get any 
kind of education it had to be through the Protestant missionaries. So, 
they picked up a lot of Protestant ideology and shortly after indepen-
dence, when they were trying to create a new man, it was a nuclear 
family in which people behaved appropriately, in which they were kind 
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to everybody, in which they did their jobs, they didn’t get drunk, they 
didn’t go dancing, they didn’t wear high heels, they didn’t wear tight 
skirts. It was all very much Protestant ideology that got wrapped up in 
the concept of what the new Mozambican family was all about. 

Oral History and African Studies

ND: Can you place your work inside the historiographical field from 
the beginning of the 1960s?. 

AFI: So, because I came out of the Civil Rights Movement and I was 
part of the first generation of graduates in African History, we were 
rebelling against Eurocentric and colonial history, and the idea that 
Africa had no history. So, I studied with Vansina and other people. 

ND: And Vansina was very important?

AFI: Very important as my mentor, but also because he protected me 
against other Professors who were opposed to my political activism.  

BSI: He was crucial, ideologically, in the field. 

AFI:  No. Epistemologically. 

BSI: Because he bought this idea of oral history to Wisconsin and the 
other person in Wisconsin was [Philip D.] Curtin. Curtin came out of 
colonial imperial history. Curtin was very technologically savvy, so he 
grabbed on to this concept and understood the power of technology. 

DRC: But Curtin was not a charismatic figure?

AFI: Yes. He was very important because he understood one thing. He 
was a great historian. Very conservative, but a great historian. He unders-
tood that the role of the historian was to use every source possible, but to 
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accept none acritically. So, when Vansina came and showed the value of 
oral history, it became a new source which allowed Curtin and the gene-
ration that he and Vansina taught to go to the field to show that Africans 
had a history. In the past, the argument was a kind of circular one. If Afri-
cans had a history, they would have a written language to preserve that 
history. And Vansina was saying that there are many ways to preserve 
history and that oral history was very important, not only in Africa, but 
in Europe. So, he talks about this Song of Roland and the Odyssey and 
Iliad which were all, originally, transmitted orally. Vansina provided the 
epistemological basis for much future research relying on oral sources. 

BSI: The way African society was organized was that people transmit-
ted ideas from one generation to the next through talks around the fire 
at night and all of these things.

AFI: And rites of initiation, to become an adult. 

BSI: It was less formal and structured. It was more fluid but it was 
equally significant, if not more so, but it had to be interrogated against 
other sources, maybe other oral traditions or written sources too. Then 
you got a fuller picture if you were looking at what was in the archives, 
that had its own set of limitations, and what was oral, which had a 
different set of limitations.

DRC: So, you were one of the first students of Vansina. 

AFI: Yes. The other thing that is very important to recall is that by the 
1980s we began to realize the limits of oral history. Some sceptics argued 
that you can’t trust oral sources at all, but what we began to realize is that 
they have to be read critically because there is a politics of memory asso-
ciated with oral history. People choose to forget some things and remember 
other things for a variety of different reasons. So, these oral sources have 
to be treated very critically, but no more critically than written sources 
because people choose to remember some things and write things down 
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because of their positionality. Then there was also this question of whether 
it different to collect oral histories if you are from outside the community or 
inside, or if you’re white or black., etc. And it is true that if you are inside 
the community you have linguistic and cultural skills that someone like me 
doesn’t have. But anyone who is inside the community and goes to get a 
PhD. to come back to study is outside the community because the mere 
fact that they left the community and lived in a different world means they 
are no longer a part of that community. So, it gets to all these questions 
about knowledge production and positionality.

BSI: There was another thing that we discovered because, overtime, 
we went back to the same areas and we interviewed people who were re-
latives of people we had interviewed before: as the institutions in rural 
society break down, the ability to preserve information from generation 
to generation declines.

AFI: Or the interest. 

BSI: Or the interest. But also, you don’t spend the time seating arou-
nd with you elders, night after night. You do other things. So, we 
interviewed this Ferrão in 1968, who was a relative of a prazero, who 
was known as an historian, a very good historian. We interviewed his 
grandson forty years later, who was also known as a very good histo-
rian, but his knowledge was not anywhere near as deep and rich as his 
grandfather’s had been. So, he told us the same thing, but he told it..

AFI: …as an outline.

BSI: So, we were able to see the ways in which, as a society changes, 
the ability to transmit, the ability to remember also changes. 

ND: You talked about Vansina, but what were the other genealogies 
of your work. I am thinking about, for instance, the relations with the 
Social Sciences, more broadly. 
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AFI: So, Vansina was very important in my work. So were two other 
people. One was Terence Ranger who wrote a lot about the history of 
resistance, primarily in Zimbabwe. And the other was Basil Davidson. 
Those were the three people who, at the beginning, were most impor-
tant. And then, also important were labor historians like E.P. Thomson 
and Eric Wolf, who wrote on peasant wars, and Eric Hobsbawm, who 
wrote about social bandits and primitive rebels. So, that trajectory. 
Then, I carved out my own space because Vansina wasn’t an activist, 
but he was very committed to African History. And where I carved 
out my space is this notion about writing about people who are in the 
shadows of history.

BSI: But there is another thing that came from your experience at 
Wisconsin, which is thr fact that, in addition to the African History 
Program, African History was part of a comparative Third World His-
tory. So, all non-majority histories from outside the United States. 
What you all refer to lovingly as Comp Swamp (comparative swamps), 
so comparative tropical histories. So, it was Latin America, Asia, Afri-
ca, the Middle East and so you studied in other areas. You took se-
minars that were comparative in their approach. When you went to 
Minnesota you took that, and you helped to create a similar kind of 
program at University of Minnesota. 

AFI: We were one of the first History of African Peoples Program and 
then I created a program which is funded by the MacArthur Founda-
tion and the Mellon Foundation called Interdisciplinary Centre for the 
Study of Global Change. We have had more than 500 graduate studen-
ts, most of whom come from the global south and it is all interdiscipli-
nary, social sciences, humanities, natural sciences – 

BSI: some legal scholars.

AFI: Our premise is that the disciplines are artificial, and they are 
meant to discipline the mind, that is, to limit questions and limit the 
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scope of investigations. So, we were challenging, and very successfully 
challenging, these boundaries that were all artificial. That is another 
important impact I have had at the University of Minnesota. 

ND: In the “Dam Book”, James C. Scott is an important…

AFI: Oh, James Scott is extremely important because he is one of 
the most creative historians or political scientists that I know and he 
opened the way for me to think about some of these off-stage activi-
ties, these things that had been called “hidden resistances”. A lot of 
it comes from the slave literature, but it wasn’t hidden to the people 
who were doing it, they were aware of it. Scott is very important. He 
opened a way for me to think about history. He would be a very impor-
tant influence and then, of course, a bunch of neo-Marxist and Marxist 
scholars, particularly in their critique of colonial capitalism. So, for me, 
Marxism is a very powerful critique of capitalism but has not yet pro-
ven to a be an effective blueprint for how to reorganize society. 

DRC: And can I ask you if there are risks in this moment regarding 
the production of African History in the United States?

AFI: No. There are no risks in the sense that African History is too 
inconsequential in the United States for scholars who took radical po-
sitions a half century ago there were more risks and barriers writing 
about the history of the United States. And in the last forty years, from 
1960 to 2000, there was a move to steer away from Great White Man’s 
history to talk about the histories of African Americans, the histories 
of women, histories of Latinos, histories of workers, much more inclusi-
ve histories. There is now under Trump, but even under Reagan, a big 
backlash saying that they are really authentic history, which is really 
about the American Revolution and about George Washington and 
Abraham Lincoln and all these famous white man and they are giving 
too much emphasis to people who are not consequential in history and 
romanticizing people of color and the role of women and, therefore now, 
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in certain states, writing textbooks, especially high school textbooks, is 
a very big business. If you get a state like Texas, which is happening, 
to say the curriculum must cover this, this and this, which is mostly 
great white men, it means that these other subjects, if they are covered 
thoroughly in textbooks, won’t be adopted. And that is a multimillion-
-dollar business. So, there is a big backlash from conservatives, first in 
textbooks, about knowledge production. But then, in a lot of senses, 
what Trump has done is make all of these into “the Other”. Anyone 
who is not a white male essentially, is “the other” and a threat. And not 
only white males, but white males mostly from Scandinavian countries 
are the most important. He always talks about how great things are 
in other Scandinavian countries. So, Trump frames everything in code 
words. “Law and Order,” which means being anti-black and brown. 
They are criminals or rapists. Or “immigrants” who are rapist and thie-
ves. And that’s Latinos. When we write about their lived experiences 
and the struggles they had to overcome we are subverting the racist 
and his allies’ totalitarian dream of  “making America great again”. 

BSI: It is an attempt by the far-right and their white evangelical 
Christians allies to make the world as they like it, in their own image. 

AFI: History has become very political but African History is often 
considered marginal to matters, since so many people still hold the 
view of the continent as “a backwater and primitive region plagued by 
diseases and poverty”. Africa is not significant. So, it is not dangerous. 
It gets dangerous only in a very minor sense. But I will tell you a story 
that is of interest, talking about danger. In 1975 there was a publication 
written by the Heritage Foundation. At that time the Cold War was at 
its apex and Africa mattered as a terrain of competition between the 
West and the East.  The Heritage Foundation was just starting as a 
right-wing think thank and it was not as influential as it is now; one 
of its earliest publications was a short mimeographed booklet entitled 
“how the US lost Africa”. The first page stated the US was losing Afri-
ca because there are left-wing academics, like Allen Isaacman, who are 
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telling us that these are not communist coming to power. Then they 
take my quote from my Senate Hearings, the House Representative Se-
nate Hearings. So, the first page is about how left-wing academics are 
blindsiding or producing propaganda to show how these are not really 
communist regimes. And that’s the basis of one the earliest writing on 
Africa. That is not explicitly racist but becomes explicitly anti-commu-
nist. I thought it was a joke. Just a bunch of insignificant right-wing 
ideologues with little influence. I was obviously…  

BSI: They are indeed just a bunch of stupid right-wing idiots, but 
they have become very powerful now. They determine who goes in the 
federal courts. 

AFI: History has a lot of power, but Africa is not so consequential 
now. It was more consequential during the Cold War. But now there is 
no Russian threat, or Soviet threat or Chinese threat. 

ND: And over lunch we were talking about this influence of postcolo-
nial studies. Can you say something about that?

AFI: Right. I think postcolonial studies is very important to the extent 
that it emphasises reading texts critically and carefully. The problem 
with post-colonial studies is almost all the texts these scholars interroga-
te are colonial texts written by Europeans and end up being very Euro-
centric. Studying European representations of “the other”. And there is 
not the same emphasis or value put on texts, written texts or non-writ-
ten texts, produced by indigenous people. Particularly, non-written texts 
are just ignored, but even written text are not as important as going to 
the French archives in Paris or to the archives in Lisbon, rather than 
looking through the early writings of Craveirinha or other early writers 
and interrogating them in the same way, because they don’t matter. 
What matters is the great works, so in that sense, it is very Eurocentric. 
So, methodology is important. Some of the questions are very important 
and the perspective is extraordinarily narrow, in my judgement. 
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DRC: Are you able to tell us that you both were able to transmit your 
experience to a new generation?

AFI: I would say that my greatest contribution to African history is 
that I have trained fifty-three PhD students, almost half of whom have 
come from Africa, mostly Southern Africa. So, my greatest contribu-
tion is creating another generation, and now several generations, who 
are creating other generations of historians of Africa. And the second 
significant contribution, apart from the books that we have written, is 
that we have deposited all our tapes in the archives of Mozambique. I 
teach my students that their responsibility is to help create an archive, 
at the same time as they are writing their dissertation. These archives 
always have to be deposited in national or local archives and when we 
conduct research the first thing that we tell the elders (local historians) 
is that we are writing this book but the histories that they share with 
us are for their children, grandchildren and great children, etc. So, in 
a sense, creating an archive and keeping alive the voice of the elders is 
very important. And, as I said in the very beginning, telling the history 
of those who are in the shadows of history, is critical 

DRC: As to your series of books. How many books are there?

AFI: I edited two series and all together there may be 15 books in 
these two series. It is a lot.

DRC: The two series. The first was with – 

AFI: with Heinemann and it was called the Social History of Africa. 
That was in the 1980s, when we developed a whole field of social his-
tory. And the second is Ohio University’s New African Histories, in the 
plural, because by then we had recognized that there was no authentic 
history but there were always multiple histories. This is very important 
from an academic and intellectual perspective. Of the same event, two 
historians could approach them very differently, given their politics, 
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positionality, the types of questions they asked. So, we recognized that 
history was really multivocal. That there was not a singular or authen-
tic history but there were always multiple and competing histories. 

The Cahora-Bassa book

ND: One interesting question about the “Dam Book”19 concerns the 
idea of progress. In a footnote in the book, you try to say that you 
don’t dismiss the idea of development and progress. So what is the sta-
tus of this term, since the book looks like a big critique of the ideas of 
development and progress. 

AFI: It is a big criticism of large dams. The question always is progress and 
development for whom. I am not opposed to dams per se, because there 
are small dams that make a lot of sense. But when we look at the impact 
of mega dams, the consequences are often so negative, almost always, all 
over the world. And it certainly was in Mozambique because, in this case, 
the dam was designed as the last major colonial “development project” in 
Africa, and it was really built to produce energy for South Africa and it was 
the material basis for the alliance between South Africa and Mozambique. 

BSI: And it destroyed the agricultural life, the life of all of the peasan-
ts living downriver, because the water appeared not when they needed 
it for the planting season but whenever there was too much water there 
or they needed electricity in South Africa. And the result of that was 
that it ended up flooding a lot of the fields the peasants cultivated. 

AFI: The water would be discharged to meet the energy needs of the 
Apartheid regime, and it could be any time in the year, and it often 
happened that the peasants had just seeded their fields and the water 
was discharged again and the roots rotted. 

19 Allen Isaacman, Barbara Isaacman, Dams, Displacement, and the Delusion of Development. 
Cahora Bassa and its legacies in Mozambique, 1965-2007 (Athens: Ohio University Press, 
2014) [trad. A Ilusão do Desenvolvimento. Cahora Bassa e a História de Moçambique (Lisboa: 
Outro Modo, 2019)].
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BSI: Additionally, the peasants downriver lost the nutrients that they 
needed to produce crops because what would normally happen is that 
after the rains, the river would flood, would drop nutrients on the land, 
then water would recede and that would be where they would plant. 
Well, most of the nutrients were blocked by the dam wall and they di-
dn’t go downriver at all, so the land became less viable for cultivation 
and it destroyed the shrimp industry. 

AFI: It destroyed the fauna and flora. It increased erosion because 
there were no mineral sediments in the water. When rivers are “starved” 
to drag sediments from the banks of the river, which causes erosion… 

BSI: …And erosion negatively affected the mangroves, which are the 
plants there in the Delta that the shrimps need. That is where the 
young shrimp spend the first part of their lives and when those disa-
ppeared, the shrimp industry suffered as well. 

ND: During your study, mostly dealing with the twentieth century, 
there was an idea of progress linked to the colonial state. At the same, 
not only in Mozambique but all around, movements like FRELIMO 
had their own idea of progress and development too. What is the status 
today, of that idea of progress?

AFI: The colonial state, FRELIMO when it was committed to Mar-
xism/Socialism, and the neoliberal FRELIMO, all celebrated the dam 
because they all believed in development and that technology would 
automatically improve the lives of people. That is not accurate at all. 
Technology can improve the lives of people; it depends, once again, on 
which people and for whom and who controls the technology and who 
makes the decisions. And so, right now, FRELIMO is still committed 
to many dams and it is planning to build another dam downriver in 
Mphanda Nkuwa. What that would do is make it harder or impossible 
to reverse any of the effects of the Cahora Bassa because if they build 
the dam, which is going to cost several billion dollars, then the owners 
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of the dam are going to want to have the maximum flow of water. It is 
possible that by reducing the export of energy to South Africa by about 
6% or 7% the sluices could be opened seasonally to mimic the flow of 
the river that existed before the dam. Now, it wouldn’t be the same wa-
ter because it wouldn’t have the same minerals. It wouldn’t be as rich, 
but at least farmers would know when they can plant with security and 
not have to worry about these periodic floods which come and destroy 
them. So, you have ways to mitigate some of the worst aspects of the 
dam. But if you build this next dam, which is meant also, primarily, for 
South Africa, then this is irreversible. And the question is how much 
energy does the region need? Because there are several other dams in 
the region, including the massive dam that it is supposed to be built in 
the Congo, which would make Mphanda Nkuwa irrelevant. In the end, 
what is clear is that, even now, the money that FRELIMO gets is not 
being used to develop the Zambezi valley or to compensate for those 
lives it destroyed. Because one possibility could be that you invest that 
money in schools, hospitals, jobs, factories, etc. That is not happening. 
The other thing that it is not happening is the electrification of all of 
Mozambique. Right now, about 20% of rural Mozambique is electrified 
and those are mostly the administrative centers. But just because it is 
electrified doesn’t mean that 20% of the people are using it. Because as 
in South Africa so many people can’t afford to pay for that. 

ND: You use James C. Scott’s concept of “high modernism”.20 In Scott’s 
work there is a big criticism of the state, which considering Scott’s ba-
ckground makes sense, but should “high modernism” function as a kind 
of total critique of the state? Can we save the state, or at least, some 
functions of the state and some ideas of progress and development? 

AFI: Well, you can have progress. You can have a state that uses te-
chnology to the well-being of the people. Technology is neutral. The 
question is how it is used and for whom. Scott wrote Seeing Like A 

20 James C. Scott, Seeing like a State. How certain schemes to improve human condition have 
failed (New Haven: Yale University Press, 1998). 
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State, where he argued that the modern state is inherently exploitative. 
And, even though empirically he is probably correct, there is no reason 
why it necessarily has to be the case. So, there is a part of Scott which 
might be excessively populist or anarchist. But he is one of the major 
thinkers of our times, even though this work has been criticized. 

ND: One of the big arguments of the book is that it is very important 
to make an environmental history. It is almost impossible to make a 
social history without making an environmental history. 

AFI: You can’t. The two are inextricably linked. So that is one of the 
problems in the discipline of history, the fact that it is divide into po-
litics and economics. In our book we attempted to focus on the social 
and environmental history, but we recognized it was a specific field of 
power. We had a look at the state and what it had to say to us, but also 
at transnational power. The role of South Africa, the role of Portugal, 
the role of the World Bank… because that creates the structures and 
contexts in which the dam was built. 

BSI: So, to some extent the people who built Cahora-Bassa, but also 
the people who want to do Mphanda Nkuwa, are required to look at 
the environmental impact. That is a requirement of the World Bank 
and that is very common in the United States, and I don’t know about 
Europe, but I would presume that it is common in Europe as well. 
But what they produced is very suspect (I don’t know if suspect is the 
right word). But they never talk to the people who would actually be 
affected by the dam. They are supposed to hold community meetin-
gs. They are supposed to discuss with the community and hear what 
their concerns are, and those are considered in determining what the 
environmental impact is. But, in reality, the only meetings that they 
had were held in Tete, in the city, and the people who were there were 
not people who actually belong to the communities and, to the extent 
that any community meetings were held, people were so intimidated 
that those concerns were never raised. The environment was not one 
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that was conducive to people raising their concerns. Consequently, the 
environmental impact studies didn’t deal with any of the real concerns 
that exist about the real environmental effects of constructing a dam 
in Mphanda Nkuwa.

Referência para citação:
Diogo Ramada Curto and Nuno Domingos. “On lives, politics and history. A conver-
sation with Allen F. Isaacman and Barbara S. Isaacman about activism, Mozambique 
and other African histories.” Práticas da História, Journal on Theory, Historiography 
and Uses of the Past, n.º 12 (2021): 216-267.
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Much has already been written about Dan Hicks’ The Brutish Muse-
ums: The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Restitution, 
published by Pluto Press in 2020. Highly acclaimed by The New York 
Times, Nature, Rolling Stone and The New York Review of Books, the 
book offers us a concise, well-documented dissection of the looting and 
razing of Benin City in 1897, as well as a host of new concepts that help 
us unpack the enduring legacies of imperial ultraviolence. Amongst 
these, some of the most stimulating are the ones related to what Hicks 
defines as “the weaponization of time itself”1, namely, “chronopolitics”2, 
“white projection”3 and “Chronocene”4. This conceptual assemblage ex-
pands Johannes Fabian’s critique of anthropology’s denial of ‘coeval-
ness’ to the ‘objects’ of ethnography5, allowing Hicks to better capture 

* João Figueiredo (joao.figueiredo@novalaw.unl.pt), CEDIS – Research Center on Law and 
Society, Nova Law School, Nova University of Lisbon, Campus of Campolide, 1099-032 Lisbon, 
Portugal. Original review: 6-04-2021. Revised version: 20-04-2021. Accepted: 5-05-2021.
1 Dan Hicks, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Res-
titution (London: Pluto Press, 2020), 7.
2 Hicks, The Brutish Museums, 16, 113, 178-193.
3 Hicks, The Brutish Museums, 46, 222.
4 Hicks, The Brutish Museums, 225.
5 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (New York: Co-
lumbia University Press, 1983). 
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how ethnographic museums work as a white supremacist “temporal 
technology”6. 

According to his argument, white projection was first and fore-
most an elaborate form of blame-shifting, “part time-warp, part head-
trip”7, that allowed the British to justify their unprovoked military 
interventions as retaliations or “punitive expeditions”8. With great care, 
Hicks exposes how, within the walls of Western museums, “ancestral 
skulls” were turned into “war trophies of head-hunters” and African 
sculptures into “fetishes” that demanded “human sacrifice” and “canni-
balism”9. Misrepresented in this manner, these objects provided a vast 
reserve of casus belli that European empires could mobilise to justi-
fy land grabs and masquerade them as ‘humanitarian’ interventions10. 
Concomitantly, as the author demonstrates, ethnographic museums 
also converted these objects into “scientific proof that there could be 
no civilisation outside of white Euro-America”11. Building upon Ann 
Laura Stoler’s work12, Hicks argues that this additional step implied 
the naturalization and projection into the past of the ongoing state 
of “ruination” caused in Africa by European colonialism13. In a cruel 
twist of irony, the same objects that were forced to justify military in-
terventions often ended up being exhibited in the British museums as 
“relics” and “antiquities” of the Kingdoms and cultures that the British 
military destroyed for ‘humanitarian’ reasons. Concluding his thoughts 
on how time itself was turned into “a war zone”14, Hicks proposes that 
our epoch is best understood as the “Chronocene – an epoch of placing 

6 Hicks, The Brutish Museums, 125.
7 Hicks, The Brutish Museums, 84.
8 Hicks, The Brutish Museums, 42.
9 Hicks, The Brutish Museums, 45.
10 Hicks, The Brutish Museums, 57-78.
11 Hicks, The Brutish Museums, 45.
12 Ann Laura Stoler, “Imperial Debris: Reflection on Ruins and Ruination”, Cultural Anthro-
pology 23 (2008): 191-219; and Ann Laura Stoler, Duress: Imperial Durabilities in Our Times 
(Durham: Duke University Press, 2016).          
13 Hicks, The Brutish Museums, 193.
14 Hicks, The Brutish Museums, 190.
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others into other epoch”15 and that museums reify this ‘othering’ there-
fore performing the “borderwork of empire”16.  

A second set of concepts helps Hicks to grapple with the ‘pure 
negativity’ that Aimé Césaire foresaw at the core of western muse-
ums: “After all, by itself the museum is nothing. It means nothing. 
It can say nothing”17. This other assemblage is composed of the con-
cepts “Euro-pessimism”18, “necrography”19, and “necrology”20 and is 
loosely inspired by the work of Achille Mbembe21. Euro-pessimism is a 
much-needed corrective to the over-enthusiastic, self-serving language 
that can be found in the ‘decolonization’ programs Western institu-
tions such as art galleries, museums, and universities pay lip service 
to22. As Hicks dryly remarks, “the theft of an object by a European 
is a negative act”23 and this fact cannot be changed by any amount of 
interpretative, creative, or mediative efforts. This implies, adopting the 
author’s Euro-pessimistic viewpoint, that provenance research or cul-
tural biographies of objects simply reproduce the foundational violence 
at the origin of non-Western collections, leaving our white projections 
and extractivist appetites unchallenged and unchecked. Hicks sees this 
as problematic in both political and epistemological terms. The alter-
native he envisages is, of course, cultural restitution, a process that 
galleries, museums, and universities can prepare for by fostering the 
‘necrological’ study of their collections. Necrographies are defined by 
the author as “death-histories, histories of loss – of the ‘primitive accu-
mulation’ of museums”24 – that take into account that the relationships 
established within Western museums are “constituted by separations 

15 Hicks, The Brutish Museums, 225.
16 Hicks, The Brutish Museums, 12, 125, 150-151.
17 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (Paris: Éditions Présence Africaine, 1955) apud 
Hicks, The Brutish Museums, xi.
18 Hicks, The Brutish Museums, xii-xiii.
19 Hicks, The Brutish Museums, 25-36, 153.
20 Hicks, The Brutish Museums, 152-165.
21 Achille Mbembe, Necropolitics (Durham: Duke University Press, 2019).
22 Hicks, The Brutish Museums, 19.
23 Hicks, The Brutish Museums, 32.
24 Hicks, The Brutish Museums, xiv.
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not entanglements”25. Until “new kinds of co-operation and partnership 
between Europe and Africa”26 materialize, this forensic labour is under-
stood by Hicks to be the only meaningful action that can be promoted 
by Western institutions hosting the spoils of empire.                     

Despite its focus on ultraviolence, Euro-pessimistic stance, and 
realist appraisal of the negativity at the core of key Western institu-
tions, The Brutish Museums is not an ominous, depressing book. On 
the contrary, Hicks manages to capture the enthusiasm for restitu-
tion aroused by Bénédicte Savoy and Felwine Sarr’s The Restitution of 
African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics27, adding 
momentum to the debate over the return of looted heritage to the 
African Continent. How will its impact be felt in Portugal? It is hard 
to say yet whether Hicks’ argument will be reduced to a plea for the 
restitution of the few looted bronzes hosted by Portuguese institutions 
(the Sociedade de Geografia de Lisboa and the Museu Grão Vasco, 
according to the author), or recognized in all its complexity. The new 
concepts showcased in The Brutish Museums would be a major addi-
tion to the historiography of the early stages of the Third Portuguese 
Empire, especially the period that came to be known as the “transition 
from the slave trade to the licit trade”28. If you focus on this epoch, 
Portuguese archives provide countless examples of white projection, 
blameshifting, and land-grabbing, enslavement and dispossession of 
Indigenous peoples being justified with ‘humanitarian’ reasons. That 
these chronopolitics are yet to be connected to the birth of the first 
‘modern’ colonial museums, in Lisbon, Coimbra, Porto and Figueira da 
Foz during the 1880s-90s proves how much can be learnt from Hicks’ 
work on the British context. Furthermore, in the historiography on the 
Portuguese Empire, the ultraviolence that characterized the occupa-
tion of the African territories claimed by Portugal in the wake of the 

25 Hicks, The Brutish Museums, 28.
26 Hicks, The Brutish Museums, xiv.
27 Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a 
New Relational Ethics (Paris: Ministère de la Culture, 2018).
28 Roquinaldo Ferreira, “The Conquest of Ambriz: Colonial Expansion and Imperial Competi-
tion in Central Africa”, Mulemba 5, n.º 9 (2015): 221-242.
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Berlin Conference (1884-85) is not understood as an acceleration of 
trends that had started during the Liberal readjustment to abolition 
(c. 1836-1878). However, as Hicks proves, blaming the Africans for the 
trade in enslaved persons was just the first link of a long chain of white 
projections that paved the way for the settler-colonization of Africa. 
A necrology of Portuguese museum collections of non-European origin 
would provide a better account of how this came to pass and constitute 
the basis for a more promising cooperation between Portugal and the 
countries it formerly colonized.
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Procurar títulos é tão desesperante como tentar recordar uma palavra esquecida 

de que, crê-se, tudo dependeria, se ela nos viesse à mente. Pois toda a obra, se não 

todo o pensamento fértil, permanece oculto a si mesmo; nunca é transparente a si 

mesmo. Mas o título procurado quer sempre extirpar o oculto. A obra recusa-o para 

se resguardar. Os bons títulos adequam-se de tal modo ao seu conteúdo que respei-

tam a sua ocultação; é contra isso que os intencionais atentam. Por isso, é muito 

mais fácil encontrar títulos para os trabalhos dos outros do que para os próprios. 

Th. W. Adorno

O que desperta o título do presente volume no leitor interessado pelos 
estudos sobre Fanon? Neste caso, mais o “Fanon subterrâneo” do que 
a sua “teoria de mudança radical”. E o que oculta o título? A resposta 
a estas questões encontrá-la-á, espera-se, o leitor nas linhas que se se-
guem. Na primeira página, o texto cria no leitor mais uma expetativa, 
quando se menciona a publicação recente de textos inéditos ou disper-
sos de Fanon, nomeadamente, os seus escritos psiquiátricos1, afirman-
do-se que estes poderão “inspirar um entendimento e uma apreciação 
novos do [seu] pensamento [...] como um todo”.

* Manuela Ribeiro Sanches (msanches@fcsh.unl.pt), IHC-NOVA-FCSH, Instituto de História 
Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
Avenida de Berna, 26 C, 1069-061 Lisboa. Receção de recensão original / original review: 22-05-
2021. Receção da versão revista / revised version: 27-05-2021. Aceitação / accepted: 28-05-2021.
1 Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, textos reunidos por Jean Khalfa e Robert 
Young (Paris: La Découverte, 2015).
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É, pois, com estas expetativas que o leitor inicia a sua viagem 
por esta releitura das obras de Fanon, a que, depois de uma introdução 
dedicada aos “Dois Fanons” – não haverá, portanto, apenas o “subter-
râneo” como o título anuncia – se segue a análise – por demais breve, 
em nosso entender – dos textos de teor psiquiátrico e de uma peça de 
teatro de juventude, As mãos paralelas (capítulo I). Posteriormente, 
abordam-se os escritos mais conhecidos, desde Pele negra, máscaras 
brancas (capítulo II) a Os condenados da terra (capítulos IV e V), 
passando por Em defesa da revolução africana, coletânea de textos 
publicados postumamente, bem como o notável O ano V da revolução 
argelina (capítulo III), estranhamente nunca traduzido em Portugal.

O presente volume é um exemplo de um interesse renovado pela obra de 
Fanon no campo académico, ao mesmo tempo que, um pouco por toda a par-
te – também, timidamente, em Portugal –, a evocação da sua obra tem vindo 
a manifestar-se tanto em contextos de ativismo antirracista como no campo 
editorial2. Decisiva para novas leituras de Fanon foi, sem dúvida, a referida 
publicação dos seus escritos psiquiátricos e políticos, possibilitando, assim, 
uma imagem mais complexa de um autor que não se presta a leituras fáceis. 

O volume de Arnall anuncia-se como uma tentativa de sublinhar 
a intersecção entre esses dois domínios, o político e o psiquiátrico, em-
bora este tópico logo se esbata em favor do tema principal que, como se 
verá, o título não faz adivinhar. Pelo menos integralmente. Arnall co-
meça por sublinhar, citando Achille Mbembe, o caráter “metamórfico” 
do pensamento fanoniano, para quem a mudança é “tanto um objeto 
quanto um objetivo”, para salientar o modo como “Fanon se dividiu 
internamente durante a sua vida” e como, “nas tensões frequentes, nas 
inconsistências e nos silêncios dos seus escritos, nas formulações para-
doxais, inesperadas e em conflito que permeiam os seus livros e ensaios, 
ganha expressão uma corrente de pensamento explosivamente subterrâ-
neo”3. O autor propõe, assim, “uma leitura próxima e sintomática” dos 

2 Frantz Fanon, Os condenados da terra (Lisboa: Letra Livre, 2015) e Frantz Fanon, Pele ne-
gra, máscaras brancas (Lisboa: Letra Livre, 2017).
3 Gavin Arnall, Subterranean Fanon. An Underground Theory of Radical Change (Nova Iorque: 
Columbia University Press, 2020), 2. 
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textos a fim de dar a ver “dois Fanons”, ou seja, dois modos de pensa-
mento: o dominante, predominantemente dialético, e aquele que Arnall 
designa de subterrâneo, em que a presença de Nietzsche é destacada. 

 Ao fazê-lo, pretende demarcar-se de outras leituras de Fanon que 
tendem a nivelar as tensões entre dois modos de pensar. Oferece, para o 
efeito, uma útil – e justificadamente seletiva – resenha da principal lite-
ratura surgida nos últimos decénios, salientando o modo como a leitura 
de Homi K. Bhabha foi determinante, na sua recusa da vertente dialé-
tica, a hegeliana, leitura retomada ou contestada por outros autores, 
que, não obstante as posições distintas, acabariam, segundo o autor, 
por não dar conta da tensão que habita a obra de Fanon. O presente 
volume sugere uma alternativa a estas abordagens exclusivistas, ao de-
finir como seu objetivo um “viajar interdimensional”4 entre essas duas 
perspetivas. Arnall pretende trabalhar essas tensões, “inconsistências”, 
do pensamento de Fanon, lendo nelas um elemento inspirador para o 
nosso tempo e as suas incertezas. 

Arnall recorre a uma conceção da dialética hegeliana, assaz conven-
cional, evocando o célebre esquema triádico – presente, é certo, em Hegel, 
mas que a sua filosofia não esgota –, em que os elementos opostos não se 
anulam reciprocamente, antes dão lugar a algo novo, à famosa Aufhebung, 
dialética que o autor associa ao conceito de tradução. Exemplo desta asso-
ciação é o modo como, em Fanon, o marxismo é alargado, “distendido”, ou 
seja, negado, mas também conservado, surgindo de forma transformada, 
o que permite que à questão da classe se tenha de acrescentar a da ‘raça’ 
que, na colónia, determina o poder económico5. Esse processo de tradução 
do marxismo é corroborado mediante outros exemplos, como aqueles que 
Arnall vai buscar a Lenine, Gramsci e Mariátegui, segundo os quais os prin-
cípios universalistas do marxismo teriam de ser adaptados a outros contex-
tos, assim criando a possibilidade de dele fazer um conceito e uma prática 
efetivamente internacionalistas. É a partir desta articulação entre mudança, 

4 Arnall, Subterranean Fanon, 32. 
5 “Nas colónias, a infraestrutura económica também é uma superestrutura. A causa é conse-
quência: é-se rico, porque branco, é-se branco, porque rico”. Frantz Fanon, “Les damnés de la 
terre”, em Œuvres (Paris: La Découverte, 2011 [1961]), 455.
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dialética e tradução – invenção e tradição, poder-se-ia acrescentar – que Ar-
nall irá pensar o conceito de universalidade em Fanon, que surge, também 
ele, como resultado de uma tradução traidora ou, citando Žižek, “fielmente 
infiel”. Assim, “as categorias e noções abstratamente universais do marxis-
mo são canceladas e preservadas”6.

A segunda vertente, a subterrânea, equivaleria, segundo o autor, a 
uma recusa radical do passado, da tradição, à opção pela não-resolução das 
contradições, menos uma superação hegeliana do que uma transmutação 
radical de valores à sombra de Nietzsche, num apelo ao princípio da tabula 
rasa, à destruição radical, segundo o princípio da invenção, situando-se esta 
abordagem “além da contradição e da tradução”7. Contudo, esta não redun-
daria na recusa do universalismo, mas antes naquilo que o autor define, na 
senda de Althusser, como um “universalismo do vácuo”, “projeto teórico e 
político que romper[ia] com tudo o que existe e jamais existiu, evacuando e 
esvaziando – tornando ativamente vazios – todos os sistemas universalistas, 
a fim de criar o fundamento para aquilo que Fanon descreve como ‘a des-
coberta e a promoção de valores universalizantes’, valores que pertencem a 
um mundo por fazer totalmente diferente”8.

Ora, estes dois momentos que atravessam o pensamento de Fa-
non, que hesita entre a revolução superadora do passado, os processos 
de adaptação – tradução – cultural, e o apelo, seja a uma tabula rasa, 
seja à invenção, não têm de ser lidos como necessariamente incom-
patíveis, mas podem ser interpretados como partes de um processo 
dialético, se, neste, se sublinhar, não tanto o seu potencial elemento 
conservador, como o seu momento negativo, irreconciliável. Arnall ig-
nora, assim – e, porventura, o seu alhtusserianismo explicá-lo-á –, os 
elementos disruptivos da dialética hegeliana que os seus herdeiros, de 
Marx a Lenine, ao Lukács de História e consciência de classe e, claro, 
Kojève, privilegiaram. Também Fanon, poder-se-ia acrescentar. Aqui, a 
dialética negativa de um Adorno poderia ter sido útil, dada a sua con-

6 Arnall, Subterranean Fanon, 14.
7 Arnall, Subterranean Fanon, 16.
8 Arnall, Subterranean Fanon, 16.
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ceção heterodoxa, quer do hegelianismo, quer do marxismo, para quem 
as propostas nietzschianas também foram fundamentais, complicando 
e lendo essa herança face aos limites do socialismo real. 

Pesem embora estas questões, bem como um certo esquematismo 
que, por vezes, perpassa o texto – e a que se voltará –, o livro tem, sem 
dúvida, diversos méritos. Trata-se de um estudo sério e aprofundado 
que salienta a relevância da leitura de Fanon para os nossos tempos, 
em que a prática da tradução para os contextos nossos contemporâneos 
tanto mais faz sentido. Com efeito, o autor, ao recorrer a um confronto 
rigoroso com as fontes, sem dogmatismos, enfatiza o modo como o apelo 
de Fanon a um universalismo concreto pode ser lido menos como uma 
reminiscência anacrónica de um programa terceiro-mundista – assente 
num humanismo ultrapassado e em messianismos requentados – do que 
como uma forma de abordar e questionar novas fronteiras e exclusões 
decorrentes de novas práticas de colonialismo e de apartheid. Dito de 
outro modo: Arnall recusa-se a seguir tendências hegemonicamente fá-
ceis, chavões académicos, em que se tornou obrigatória a condenação 
– a-dialética – de quaisquer universais, sempre lidos como sintoma de 
doença senil do eurocentrismo, para os recuperar como exigência de um 
mundo menos dividido, mas não menos desigual.

Mencionou-se acima que, apesar destes méritos, a análise não se 
furta, por vezes, a algum esquematismo, não se podendo, por vezes, 
escapar à impressão de que a leitura atenta dos textos é sacrificada 
aos pressupostos que, finalmente, acabam por a orientar. É o caso 
– para citar apenas alguns exemplos, com o seu quê de aleatório ou 
idiossincrático – da leitura dos textos psiquiátricos ou de “Racismo e 
cultura”9, em que se disseca os textos em busca do elemento dialético 
ou a-dialético, em detrimento de outras considerações que poderiam ser 
mais relevantes, como a de se considerar de um modo mais preciso os 
contextos históricos e sociais em que os textos foram escritos e a que 

9 Note-se que, ao referir o I Encontro de Artistas e Escritores Negros, de 1956, em que Fanon 
apresentou esta comunicação, Arnall menciona que o escritor brasileiro Mário de Andrade, 
falecido em 1945, esteve presente. Trata-se de Mário Pinto de Andrade que aí se cruzou, pela 
primeira vez, com Fanon.
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responderam. Com efeito, as importantes reflexões presentes em “Ra-
cismo e cultura”, no que respeita aos processos de adaptação cultural, 
à relação entre cultura e revolução nacional, ‘raça’ e cultura, não se 
deixam facilmente subsumir aos pressupostos teóricos, dada a varieda-
de etnográfica de exemplos que Fanon inclui, inspirado na sua prática 
política e clínica. 

Não obstante a análise aprofundada de Pele negra, máscaras 
brancas à luz do hegelianismo, nas suas tensões com os elementos sub-
terrâneos, bem como a leitura atenta de Os condenados da terra, já a 
abordagem dos escritos políticos publicados em Em defesa da revolução 
africana – quase todos eles resultado de intervenções circunstanciais, 
ou seja, redigidos para o órgão oficial da Frente de Libertação Nacional 
da Argélia, El Moudjahid, e escritos, como a maior parte dos textos 
psiquiátricos, de forma colaborativa – não escapam igualmente a algum 
esquematismo. Pressente-se, mais uma vez, uma insistência excessiva 
nas teses de partida, o que leva à suspeita de, finalmente, se estar pe-
rante uma aplicação quase forçada aos textos, glosando-se, por vezes, 
de modo excessivo os textos, procedimento mais próprio de uma disser-
tação académica, que tudo quer justificar perante um júri, do que de 
um livro destinado ao público especializado.

Por outro lado, o leitor, instigado pela afirmação inicial subli-
nhando a importância dos escritos psiquiátricos para a releitura de 
Fanon, acaba por ter de se interrogar como é que estes, de facto, ilu-
minam essa obra de forma renovada. Fica por aprofundar a relação 
entre o pensamento e a prática políticos de Fanon e a sua experiência 
psiquiátrica – desde a sua colaboração com François Tosquelles, em 
Saint-Alban, à quase fracassada introdução da psicoterapia institucio-
nal em Blida, na Argélia, até ao hospital de dia, já no exílio tunisino 
–, atividades sempre eminentemente políticas, sendo que, para Fanon, 
existe uma estreita relação entre as perturbações do foro mental e os 
contextos em que elas se manifestam ou que as propiciam; entre a 
prática psiquiátrica e instituições em que ela se exerce, nomeadamen-
te, e sobretudo, na colónia. Estranha-se a ausência de referências a 
importantes textos como “O síndroma norte-africano” ou “Medicina e 
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colonialismo”, em que as relações entre medicina e colonialismo ou rela-
ção paciente e médico – colono ou ‘indígena’ – são analisadas, relações 
sempre sob o signo de uma desigualdade radical e de suspeita mútua, 
a reproduzir o maniqueísmo da sociedade colonial, surgindo, no caso 
do segundo texto, a revolução argelina como condição de possibilidade 
de libertação, mediante uma dialética superadora, que deveria dar ori-
gem a uma humanidade radicalmente nova, a um recomeço absoluto. 
Absoluto contrariado, porém, pelos traumas que a guerra provocara e 
que nenhum tempo revolucionário conseguiria curar nem redimir, como 
Fanon bem sabe evidenciar no importante, mas frequentemente esque-
cido, capítulo sobre “Guerra colonial e doenças mentais”, a que Arnall 
dá – sublinhe-se – o devido relevo, sem que o relacione, porém, de modo 
mais eficaz com os escritos de teor psiquiátrico.

Não cumprindo todas as expetativas que o título parece anunciar, 
revelando, mas também ocultando o seu conteúdo, o presente volume é, 
todavia, sem dúvida, um importante contributo para que não se rasure 
as contradições, as aporias – dito de forma menos dialética – que a obra 
de Fanon exibe sem pudor, autor menos empenhado em interpretar o 
mundo com as ferramentas teóricas de que dispunha do que em comba-
ter não só a opressão política, mas também o sofrimento psíquico que 
a situação colonial, no seu maniqueísmo, criava. Mundo descrito como 
abstrato, segundo as premissas hegelianas, que Fanon bem conhecia, 
e não necessariamente como elemento subterrâneo que contrariaria a 
dialética10. 

Liberta do peso dos textos e das teses de partida, a prosa de Ar-
nall ganha, contudo, na conclusão, outro fôlego, quando reflete sobre o 
modo como as duas vertentes que analisa em Fanon poderão ser mobi-
lizadas no contexto do ativismo na nossa contemporaneidade. “Poder-
-se-á pensar tradução e invenção como não sendo opostos?”, pergunta o 
autor. “Poderão as ferramentas do [opressor] ser traduzidas, por forma 

10 Curiosamente, no título de Arnall, ecoa uma interessante intertextualidade com o livro de 
Jacques D’Hondt, Hegel secret: recherches sur les sources cachées de la pensée de Hegel (Paris: 
PUF, 1968), que tão importante foi para o artigo de Susan Buck-Morss, “Hegel and Haiti”, 
Critical Inquiry 26 (2000): 821-866.
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a que não funcionem como ferramentas suas?”. “Poderão ser trans-
formadas dialeticamente ou serão necessárias ferramentas completa-
mente diferentes? Existirão já essas ferramentas, transmitidas através 
da tradição [...], ou será necessário inventar ferramentas inteiramente 
novas?”11. 

Segundo Arnall, Fanon oferece-nos os meios para “colocarmos es-
tas questões e explorarmos diferentes respostas”. E, se inventar parece 
ser um imperativo, tal não equivale a que se rejeite todo o passado, 
nomeadamente, aquele que se inspira numa universalidade emancipa-
dora12, capaz de forjar alianças entre movimentos identitários díspares 
ou causas aparentemente irreconciliáveis.

Assim, uma pergunta insiste em pairar: até que ponto tradução e 
invenção, tradição e invenção, cultura e invenção deixam de ser antino-
mias, se as pensarmos dialeticamente? Questão complexa a que não se 
oferece, aqui, resposta definitiva, mas que a importante reflexão filosó-
fica e política que este volume apresenta tem de suscitar. Se os títulos 
tanto devem revelar, como ocultar, um texto também tanto mais esti-
mulante será quanto menos certezas oferecer, ao fornecer pistas para 
outras interrogações. Será este o fluxo, exigente, da dialética negativa?

11 Arnall, Subterranean Fanon, 206.
12 Arnall, Subterranean Fanon, 208.
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The book is one of the outputs of a series of international encounters 
of scholars in the framework of the topic “Women’s History at the 
Cutting Edge”, launched by Karen Offen and Chen Yan. A roundtable 
in Jinan, Shandong Province, in 2015, and a symposium in Rome, in 
2018, have been occasions for debating several themes concerning the 
achievements of women’s and gender history (WGH) over the past two 
decades, the relationship between women’s history and historical stud-
ies, and that between gender studies and critical studies of colonialism, 
empire and racialisation. In 2018, a book edited by Chen Yan and 
Karen Offen with the same title (but without the subtitle “an Italian 
perspective”) was published by Routledge1. These two scholars also 
published the article “Women’s History at the Cutting Edge” on Wom-
en’s History Review2. These references are included here for purposes 
of bibliographical clarification, and to underline the articulation of the 
debate and the global interest on the issue in recent years.
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As explained in the introduction, the topic – the Italian road 
toward the institutionalisation of women’s studies – has developed 
through vivid confrontations (also expressed in antithetical stances)3 
and scholars have long since reflected on the achievements and weak-
nesses of women’s history. Indeed, in 2003, Anna Rossi-Doria – to whose 
memory the book is dedicated – asked “What’s the status of women’s 
history in Italy?”, underlining the coexistence of two contradictory pro-
cesses: on the one hand, the scientific acknowledgement and self-legiti-
mation of women’s history, and, on the other, the lack of consensus on 
the place this field occupies within Italian academic contexts4. 

The book is made up of the introduction by Teresa Bertilotti, five 
chapters, by Maria Pia Casalena, Simona Feci, Domenico Rizzo, Catia Papa 
and Elisabetta Bini, and the final remarks by Karen Offen. The perspective, 
as the subtitle declares, is Italian, that is, it concerns the analysis of con-
texts of researching and teaching WGH in Italy. Its main field is historical 
knowledge, since all the contributors are historians that critically reflect on 
the relationships between history and other fields of knowledge. Against this 
background, reference to the Italian Society of Women Historians (Società 
Italiana delle Storiche – SIS)5 is recurrent in the essays. While scholars famil-
iar with the Italian context know the history and activities of this Society, 
it is worth mentioning here that SIS was founded in 1989, and that, among 
other publications and activities, the journals Agenda (1990-1999) and Gen-
esis (2003-present), and the annual summer schools (1990-present) are the 
most visible expressions of the Society’s attention to combining research, 
debate, information, historiographical elaboration and education. 

The dimension of educational strategies is addressed in partic-
ular by Maria Pia Casalena, who underlines that reflections on ways 

3 Among other articulated processes, Bertilotti summarizes the debate between scholars Veron-
ica Paravadelli and Chiara Saraceno. See: Veronica Paravadelli, “Women and Gender Studies, 
Italian Style”, European Journal of Women’s Studies 17, n.º 1 (2010): 61-67; Chiara Saraceno, 
“Women and Gender Studies in Italy: Lack of Institutionalisation or a Different kind of Insti-
tutionalisation?”, European Journal of Women’s Studies 17, n.º 3 (2010): 269-274.
4 Anna Rossi Doria, “Un nome poco importante”, in A che punto è la storia delle donne in 
Italia, ed. Anna Rossi Doria (Rome: Viella, 2003), 9-16. 
5 SIS homepage: societadellestoriche.it. 
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of transferring knowledge – including the need for transgenerational 
debate, to which the summer schools have mostly contributed – have 
been fundamental for SIS’ aim of promoting a feminine and feminist 
culture. The foundation of the SIS is pivotal to the discussion since the 
first chapter, where Casalena discusses the steps towards the institu-
tionalisation of women’s history and gender history studies. Casalena 
points to the microhistory and the new type of history published by the 
journal Quaderni Storici as the turning point toward embracing a fem-
inist standpoint. The articles published by women on Quaderni Storici, 
the foundation of other journals like DWF – DommaWomanFemme 
and Memoria, the participation of different generations of women in 
the historical debate, all together, constitute important steps taken 
between the late 1970s and the end of 1980s, right before a decade 
characterised by a more decisive affirmation of women scholars. During 
the 1990s, women became specialist in many more fields of historical 
studies; concurrently, WGH became more visible and acknowledged. 

The debate about the institutionalisation of women’s history was 
present in the journal Agenda since 1992, when some universities start-
ed offering feminist courses on women’s and gender history. The 1990s 
were also marked by the fragmentation of the Italian academy into 
scientific-disciplinary sectors: the separation of Greek, Roman, Medi-
eval, Modern and Contemporary history has been a serious obstacle 
to SIS’ aims to transform the conception of history itself. Amid the 
specialisation of academic degrees promoted by national reforms and 
the Bologna Process, the debate on institutionalisation promoted by 
SIS led to the decision to focus the society’s attention on post-graduate 
courses (PhDs and Masters’ – lauree specialistiche), therefore neglect-
ing to influence common curricula in bachelor’s degrees. This resolu-
tion, together with other problems, like the cuts to departments of 
humanities and school reforms (like the one implemented by former 
Minister Gelmini), contribute to explain the frailties of women’s and 
gender history studies in the current Italian context.

SIS’ experience is also at the core of the chapter by Simona Feci, 
who starts by mentioning the challenge of analysing WGH as a long-
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term member of the Society. Feci discusses the achievements of WGH, 
namely in opening new horizons in historiography, considering the im-
pressive production in the last few decades and the importance, in this 
context, of the SIS, the most committed organizer in the field, with its 
hybrid position towards the academy: alternative to it, but influencing 
it and – somehow – also influenced by it6.  These achievements assume 
a different perspective if one bears into account that in other channels 
like textbooks, history festivals and television programs, traditional 
narrations and male domination counterbalance the vanguard of WGH. 
In her conclusions, Feci addresses another main issue, namely the con-
sequences of the resistance to institutionalisation by WGH itself. While 
being sympathetic to some core assumptions of “resistance” by WGH 
– the will to analyse history, as a whole, through gender categories and 
to act as historians tout court –, Feci also notices that these assump-
tions resulted in a series of weaknesses, which ultimately curtailed the 
chances for the continuity of WHG courses inside universities.

The third chapter is the only one written by a man, Domenico 
Rizzo, who engaged with the question by Offen and Yan on the impact 
of studies of masculinity on understanding women’s lives. For Rizzo, 
Italian studies have not yet contributed enough to the understanding of 
gender relations in history, as he argues that the few Italian scholars to 
have addressed issues related to masculinity have, in following George 
L. Mosse7, made cultural stereotypes inform reality. According to Riz-
zo, Italian scholars8 have, without really being aware of this, chosen 
virility as the sole basis of male power and – by reifying masculinity 
– have thus excluded the possibility of studying gender relations. To 
support his analysis, Rizzo mentions the work by Australian sociologist 

6 Feci argues that WGH (and, in this perspective, the history of violence against women) has 
challenged the categorisation and methodologies of history. See: Simona Feci and Laura Schet-
tini (eds.), La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi e politiche del diritto 
(secc. XV-XXI) (Rome: Viella, 2017).
7 George L. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (Oxford: Oxford 
University Press, 1996).
8 Rizzo mentions Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile 
nell’Italia contemporanea (Rome: Carocci, 2011).
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Raewyn Connell9 and her awareness of the limitation of the dichotomy 
between hegemonic and subordinate masculinities, which brought her 
to introduce a third level of analysis, the category of “complicit mas-
culinity”. Indeed, from Rizzo’s essay onwards, the book gains a more 
international perspective.

In focusing on research on colonialism and racialisation in Italy, Catia 
Papa explains the relationships between postcolonial studies and feminist 
theory of the 1970s and the 1980s, and between cultural studies and his-
toriography. In the introduction to this chapter, the reader is made aware 
of two main issues: first, the contrast between the approach to gender in 
social sciences and women’s history, on the one hand, and in poststructur-
alist perspectives, on the other; and second, the lack of exchange between 
old and new generations of feminist scholars10. A significant part of Papa’s 
contribution is dedicated to the revisitation of the debate on gender studies 
since the 1970s, including an interpretation of the Italian echoes of interna-
tional debates, with the intention of making readers aware of the existence 
of more than one feminist theory, irrespective of the greater visibility of the 
theory of sexual difference – of which the foundation of the group Diotima 
– created, among others, by philosopher Adriana Cavarero – is one of the 
internationally known references11. Then Papa focuses on the first studies 
to have “racialized” the category of gender, under the influence of the new 
cultural and postcolonial studies developed in the Anglophone world, and 
focussing on migrant women. Since the beginning of the 2000s, the notions 
of “whiteness” and “blackness” have emerged in Italian studies, together 
with the presence of colonised women, against the backdrop of a country 
that had elided its colonial past. 

During the first decade of the millennium, the SIS also opened its 
perspective to the colonial context. After having recalled the impor-

9 Raewyn W. Connell, Masculinities (Berkeley: University of California Press, 1995). 
10 The author argues that postcolonial studies developed in radical discontinuity respecting 
women’s and gender’s history; her argumentation starts by referring the negative consideration 
of gender studies in Italy present, for example, in: Cristina Lombardi-Diop and Caterina Ro-
meo, L’Italia Postcoloniale (Florence: Le Monnier, 2014), revised edition of Postcolonial Italy: 
Challenging National Homogeneity (New York: Palgrave Macmillan, 2012).
11 Adriana Cavarero, Diotima, il pensiero della differenza sessuale (Milan: La Tartaruga, 1987).
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tance of studies on literary sources and diaries, Papa argues that only 
at the beginning of the present decade has a new generation of feminist 
scholars begun to study colonialism, racism, and discrimination against 
migrant women, who had hitherto been excluded from the history and 
culture of the feminist movement. Papa traces the history of the missed 
encounters between the history of racism and women’s history in Italy, 
when at the end of 1990s cultural studies analysed Italian colonial ex-
periences. Different approaches, from cultural and postcolonial studies 
and, on the other side, from history, have shown their own limits, in the 
creation of a dualism: on the one hand, the emphasis on gendered and 
racist discourses, without no room for the experience of women; and, 
on the other, the affirmation of an autonomous female subjectivity.

The last chapter analyses how a gendered world history has been 
addressed in Italy. Elisabetta Bini explains that, at the beginning of 
the new millennium, historians involved in the promotion of a gendered 
world history were either Americanists (including two presidents of 
SIS) or representatives of a new generation. Bini recalls that, when in 
the mid-1990s Paola Di Cori invited scholars to deconstruct ethnocen-
tric perspectives, historians did not engage with poststructuralist and 
postcolonial studies, therefore leaving it to scholars of cultural and 
literary studies to bring the international discussion on the intersection 
of gender, class, and race into the Italian academy12. Echoing scholar 
Ida Fazio13, Bini reflects on two issues already discussed in other es-
says: the strong commitment of Italian historians to empirical research, 
something that has in turn limited the development of theory; and the 
influence of a feminism of difference, which has insisted on a shared 
female identity. 

In this scenario, since the beginning of the 2000s, historians have 
started a series of studies of globalisation from a gendered perspective, 
notably through critical debates. Theoretical reflections on the chal-
lenges for renewal shared by world history, global history and gender 

12 Paola Di Cori, ed., Altre storie. La critica femminista alla storia (Bologna: Clueb, 1996). 
13 Ida Fazio, ed., Joan W. Scott. Genere, politica, storia (Rome: Viella, 2013). 
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history emerged, as well as the invitation made in 2009 by Giulia Calvi 
to cooperate with post-colonial studies in the direction of a non-impe-
rialist history, rather than constructing a gendered world history, as yet 
another hegemonical narrative14. Bini then explores in some depth the 
development, during the last two decades, of Italian scholars’ commit-
ment to studying international issues, in the context of transnational 
practices of militancy adopted by global feminist movements. While 
this final part of the essay seems to be tracing the emergence of a re-
newed historiography from a transnational perspective, as also attested 
by SIS as well, and a re-interpretation of feminist movements of the 
1970s, developed for instance by Liliana Ellena and Elena Petricola15, 
in the conclusions Bini explains that an opposite turn has taken place 
in more recent years, when scholars’ attention shifted back to a nation-
al dimension. Bini discusses the complex causes of this transformation, 
which include the lack of institutionalisation of WGH in university de-
partments, the abandonment of academic careers by younger, margin-
alised scholars, funding cuts, and the obstacles to adopting a gendered 
perspective within the Italian conservative academia. 

The general impression is that the whole volume is organic and 
very well constructed: these feminist scholars have been able to combine 
the historical reconstruction of the debate with theoretical reflections, 
something that – as mentioned above – has been a critical issue for 
WHG in Italy. Individual essays are accomplished in and of themselves, 
but they also dialogue with the others, stimulating possible compar-
isons with other contexts, towards wider outreach and social impact, 
including at the international level, as argued in the final remarks by 
Karen Offen. When, in the introduction, Teresa Bertilotti summarizes 
the unique path of the Italian road to institutionalisation, in compari-
son with the Anglo-American and French models, something important 

14	  Giulia Calvi, “Storiografie sperimentali, Genere e word history”, Storica 43-45 
(2009): 393-432. 

15	  Liliana Ellena and Elena Petricola, “Femminismi di frontiera dagli anni settanta ad 
oggi”, Zapruder 13 (2007): 2-7. 
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emerges, as confirmed in other essays too: during the last two decades, 
the debate has been rich, critical and informed by a great volume of 
production; the quantity and quality of publications of journals, books, 
articles in national and international history’s journals attest to how 
the “love for history” (Bertilotti quotes an expression by Emma Baeri16) 
has stimulated the discussion, in spite of the difficult conditions of 
precarious labour experienced by Italian women historians, something 
explored in depth by Laura Schettini in one of her contributions on 
women’s and gender history studies17. 

16 Emma Baeri, “Femminismo, Società Italiana delle Storiche, storia: sedimentazioni di memo-
ria e note in margine”, in A che punto è, 169-187. 
17 Laura Schettini, “Diversamente storiche: una riflessione sulla condizione delle storiche 
nell’età del precariato”, Genesis 2 (2011): 179-197.
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Marta Prista*

“Este livro é simultaneamente uma reflexão que nos permite 

pensar o património de forma diferente, um conjunto de histórias sobre 

uma comarca e as suas gentes e o reflexo da minha 

trajetória pessoal como investigador”1.

Assim nos introduz Pablo Alonso a O Antipatrimónio: Fetichismo do 
Passado e Dominação do Presente, uma obra coetânea de movimentos 
críticos aos estudos e práticas do património que questiona as suas 
“profecias autorrealizadas”2 de forma especialmente concludente. O 
ponto de partida é que o património é uma forma social de relação his-
toricamente determinada pelo seu sistema de produção; o argumento, 
que esta forma social de relação é fetichista, própria da modernidade 
ocidental capitalista, e aliena e subsume outros modos de existência. É 
este pensamento marxista que leva o autor a pensar sobre o patrimó-
nio objetiva e subjetivamente, da abstração metacultural da diferença 

* Marta Prista (marta.prista@fcsh.unl.pt). CRIA NOVA FCSH, Centro em Rede de Investi-
gação em Antropologia / Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, Colégio Almada Negreiros, Campus de Campolide, 1099-085 Lisboa / Avenida de Ber-
na, 26 C, 1069-061 Lisboa. Receção da recensão original / original review: 12-05-2021. Receção 
da versão revista / revised version: 18-05-2021. Aceitação / accepted: 20-05-2021.
1 Pablo Alonso González, O Antipatrimónio: Fetichismo do Passado e Dominação do Presente 
(Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2020), 32. 
2 Alonso González, O Antipatrimónio, 49.
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dominada por dispositivos de governabilidade à sua internalização em 
práticas e relações sociais. 

O Antipatrimónio é o desenvolvimento deste argumento e da sua 
história, resultado da inquietação de Alonso com o desaparecimento das 
formas de relação social que conhecia em Maragatería, no noroeste de 
Espanha, pela constituição da sua diferença como recurso patrimonial. 
A região maragata é-nos retratada como historicamente marginalizada 
do desenvolvimento económico, político e social, hoje despovoada e 
desruralizada, onde coexistem grupos sociais com diferentes visões e 
relações com o lugar, e onde os investimentos patrimoniais decorrem de 
esforços públicos e privados no estabelecimento de economias culturais, 
mais do que de políticas oficiais, ali incipientes. É também uma região 
com a qual Pablo Alonso tem intimidade, a sua região natal e onde 
trabalhou como documentarista, como museólogo, como investigador, 
em diferentes momentos e com diferentes olhares ao longo de vários 
anos. Uma outra história, mas que conduziu à sua “aprendizagem com 
Maragatería, em vez de sobre Maragatería”3, primeiro engajada por 
uma abordagem simétrica às diferentes ontologias patrimoniais e seus 
devires em Maragatería, numa etnografia como género literário inspira-
da no trabalho de Michael Herzfeld, depois pela rutura epistemológica 
com os estudos do património e pela complexificação do seu questio-
namento do “património como forma de relacionalidade fetichista e 
máquina de dominação”4. 

É para esta aprendizagem que o livro O Antipatrimónio nos 
transporta com seis capítulos que podem ser lidos de modo quase inde-
pendente – ou, pelo menos, entendidos como constituindo três partes 
distintas – e três paratextos da autoria de Nuno Domingos, Rui Gomes 
Coelho e Paula Godinho, sugestivos da diversidade de olhares e preo-
cupações disciplinares que se cruzam sob o tema do (anti)património. 
No corpo da obra, Alonso desenvolve o seu argumento teórico e meto-
dológico num primeiro capítulo que remata com o último. Entretanto, 

3 Alonso González, O Antipatrimónio, 35.
4 Alonso González, O Antipatrimónio, 47.
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os segundo e terceiro capítulos abordam a construção histórica da “ou-
tridade” maragata e a sua alteridade no presente, e um quarto e quinto 
capítulos levam-nos para o terreno etnográfico a partir de estudos de 
caso sobre a emergência e as dinâmicas patrimoniais em duas aldeias 
da região. Estes capítulos, com menor densidade, reforçam mais o ar-
gumento do que a diversidade e complexidade etnográficas que se adi-
vinham em referências soltas5, sendo sugestivos de uma intenção mais 
conceptual e programática na publicação de O Antipatrimónio.  

Este programa teórico-crítico é, de facto, construído ao longo de 
um extenso primeiro capítulo, no qual Pablo Alonso tece uma crítica 
aos estudos do património a partir de lentes teóricas substanciais e di-
versificadas, da filosofia à teoria social, da história à economia política. 
Para esse efeito, parte de uma primeira distinção entre Heritage Studies 
e Critical Heritage Studies6 baseada nas suas diferentes conceções e 
práticas: os primeiros construindo o património como coisa de valor in-
trínseco a preservar ou capitalizar como recurso, os segundos expondo 
essa construção como o resultado de um processo cultural, de ativação 
de representações e negociação de significados por atores distintos, em 
relações de poder que medeiam interesses e autoridades. O autor reco-
nhece a simplificação deste exercício – menor do que a aqui exposta –, 
embora não tanto o reforço que tal mapeamento faz da ideia de uma 
disciplina e prática de património, ao afastar outros diálogos teóricos e 
etnográficos possíveis. Ainda assim – ou porque assim – define de forma 
consistente os fundamentos da sua discussão. 

Numa crítica à crítica, o argumento de Pablo Alonso é que os 
Critical Heritage Studies continuam a reproduzir a conceção positivis-
ta e iluminista de património ao não desafiarem a própria categoria 
como abstração da epistemologia ocidental moderna. As abordagens 
construtivistas, as críticas à mercadorização e teorias da colonialidade 

5 O livro contém referências dispersas a várias aldeias maragatas onde o autor realizou trabalho 
de campo e que são tratadas em capítulos da sua tese de doutoramento em história, mas que 
não integram esta publicação. Cf. Pablo Alonso González, “The Heritage Machine: A Heritage 
Ethnography in Maragatería (Spain)” (Tese de doutoramento, Universidade de León, 2013).
6 Refira-se aqui que Alonso concluiu um mestrado e um (segundo) doutoramento em Heritage 
Studies pelo Departamento de Arqueologia da Universidade de Cambridge. 
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do poder, incluindo à UNESCO, enfocam-se em práticas e discursos que, 
sobre representações, não problematizam e até reforçam a associação 
entre património e valores simbólicos capazes de vincular indivíduos 
a coletivos e lhes conferir segurança ontológica. Sem dúvida, ressalva 
Alonso, elas denunciam as formas como o regime patrimonial reproduz 
desigualdades e assumem posições éticas que reclamam o envolvimento 
e a autoridade dos grupos marginalizados e subalternizados pelas lógicas 
da economia política neoliberal. Mas, diz o autor, este posicionamento 
é também ele problemático ao promover novos patrimónios e novas 
formas de gestão – de que o património cultural imaterial e as práticas de 
cidadania igualitária são emblemáticos – que replicam a autonomização 
das coisas e das ideias face às relações sociais. Enfim, promovem afinal 
uma interiorização das categorias capitalistas e da lógica fetichista 
que reproduz a construção abstrata de património-valor e ratifica a 
UNESCO como seu equivalente universal e tecnologia de governança 
transnacional.  

Cabe aqui uma nota sobre o posicionamento de Pablo Alonso na 
teoria crítica e pensamento marxista. Revendo o seu próprio argumen-
to sobre o património como bem comum e os modelos comunitários 
para a sua gestão7, o autor reavalia a naturalização da categoria “pa-
trimónio” implícita nas ideias de acumulação por desapossamento e de 
reapropriação social da mais-valia das práticas patrimoniais que tinha 
estruturado a partir do conceito de alienação. Convocando perspeti-
vas marxistas de autores como Antoine Artous, Alfred Sohn-Rethel 
e Terry Eagleton, Alonso reflete sobre a categoria “património” tendo 
como referência o modo como, num primeiro momento, a epistemolo-
gia iluminista e positivista autonomizou economia e sociedade e, num 
segundo momento, os movimentos nacionalistas e românticos combina-
ram “forma-mercadoria” e “forma-pensamento” na “forma-património” 
por via de uma acumulação primitiva do simbólico. O autor argumen-
ta, assim, por uma história do património que recuse a sua conceção 
trans-histórica e atenda à sua existência como abstração metacultural 

7 Pablo Alonso González, “From a Given to a Construct. Heritage as a Commons”, Cultural 
Studies 28, n.º 3 (2014): 359-390.
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historicamente determinada. E avança complexificando a sua reflexão 
com uma problematização do património como fetiche, um processo de 
internalização da categoria que é uma forma social de relação própria 
da modernidade ocidental capitalista, e ademais lhe devolve um sentido 
material na coisificação destas relações.

Fundamentado nestas interpelações teóricas e críticas, Pablo 
Alonso conclui que “não é por estudarmos fenomenologicamente a ‘for-
ma-património’ (a aparência) que poderemos explicar a atividade que a 
produz como categoria (as relações sociais abstratas)”8, e assim justifica 
dois níveis de análise necessários. Uma análise empírica, a que chama 
de crítica fenomenológica, sobre o processo como o património se tor-
na um objeto social, em práticas e relações sociais e de poder, sempre 
atento aos dispositivos de governabilidade que organizam um regime 
patrimonial hegemónico. E uma análise crítica categorial e negativa 
do património que evidencie o carácter abstrato da sua forma e valor 
no modo de produção e reprodução das relações sociais fetichistas que 
sustentam o devir patrimonial. 

Pablo Alonso não deixa de acautelar as tensões decorrentes da 
mobilização do que designa de uma “ontologia das práticas”, baseada 
na teoria ator-rede de Bruno Latour, e de uma “ontologia das relações”, 
fundamentada na teoria do valor marxista e na antropologia crítica9. 
A sua aprendizagem com Maragatería parece ter tido duas dimensões: 
uma etnográfica, que o autor assumiu na adoção de uma “participação 
relacional transformadora”10; e outra mais teórico-analítica, sequente 
do desenvolvimento de diálogos com a crítica à viragem ontológica das 
ciências sociais e a crítica à domesticação dos estudos do património 
pela ideia de “discurso autorizado do património”11. Em O Antipatrimó-
nio, a ideia de “máquina patrimonial” que deu título à tese de doutora-
mento de Alonso é assim revista como dispositivo de governabilidade 
que pode ser observado etnograficamente, mas que também tem de ser 

8 Alonso González, O Antipatrimónio, 81.
9 Alonso González, O Antipatrimónio, 36.
10 Alonso González, O Antipatrimónio, 36.
11 Laurajane Smith, Uses of Heritage (Londres: Routledge, 2006).
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sujeito à crítica categorial para fazer compreender os mecanismos de 
emergência patrimonial. 

Nos quatro capítulos seguintes, Pablo Alonso dá conteúdo etno-
gráfico ao seu argumento a partir de Maragatería. Os capítulos dois 
e três abordam o processo de construção da diferença e da supressão 
da alteridade maragata a partir de perspetivas histórico-genealógica e 
etnográfico-interpretativa contextualizadas na formação moderna do 
Estado-nação espanhol. O autor maneja conceitos de endocolonialismo 
e de biopolítica, e convoca processos de folclorização e de regionalis-
mo, para discutir como se produziram representações subalternizadas 
dos maragatos entre modelos nacionalistas e práticas de conhecimento. 
Estas representações servem de contexto a uma aproximação à alteri-
dade maragata, entendida como realidade historicamente específica, 
em referência ao processo de modernização do campo espanhol e de 
expressões de um conservadorismo local. É aqui que Alonso clarifica 
a sua abordagem simétrica aos modos de existência em Maragatería 
numa renúncia à tradução da alteridade em categorias de diferença e 
na adoção de abordagens relacionais com as suas práticas e usos. Pre-
tende, assim, assegurar o estatuto ontológico da alteridade maragata e 
escapar a essencialismos, arriscando quando fala em “cosmovisão”, para 
confrontar as visões produtiva e simbólica do mundo rural que hoje 
coexistem na região.

São justamente estas representações e experiências que os capítulos 
quarto e quinto apresentam a partir da pesquisa etnográfica realizada 
em duas aldeias maragatas. Em Santiago Millas, Pablo Alonso explora 
as relações entre património e gentrificação rural nas convergências e 
conflitos sobre normas urbanísticas, reabilitações arquitetónicas e even-
tos culturais, entre populações, gentrificadores e atores políticos. O seu 
argumento é que a gentrificação é expressão de um multiculturalismo 
liberal que converte a vida social local em recodificações esteticizadas 
do rural. Já sobre Val de San Lorenzo, o autor fala de modernidade, 
tradição, ideologia e economia a pretexto da musealização da indústria 
têxtil local que, com um curioso passado privado e comunal, excluiu a 
comunidade e o tempo moderno da prática e narrativa museográficas, 
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produzindo uma memória partilhada validada em discursos oficiais e 
científicos. As tensões entre a abordagem empírica simétrica e a aproxi-
mação crítica à máquina patrimonial sentem-se particularmente nestes 
capítulos, pela referência retraída – porventura acentuada pela própria 
seleção etnográfica – a outras dinâmicas, agencialidades e relações so-
ciais que dessem espessura às realidades sociais maragatas. Mas o ar-
gumento é claro na dedução – reiterada – da abstração da alteridade e 
subsunção às hierarquias globais de valor e de gosto. 

Já em jeito de conclusão, Pablo Alonso retoma o seu argumento 
teórico e crítico, ressitua a máquina patrimonial nas lógicas individua-
lizantes e multiculturalistas neoliberais e recorda os limites dos estudos 
do património. O pensamento crítico de aproximação marxista que 
atravessa O Antipatrimónio assoma aqui também numa posição. Ao 
seu questionamento sobre que forma de conhecimento para o patrimó-
nio, responde: “Quiçá o ponto de partida seja começar por conceber 
a nossa investigação de forma situada, em contacto com os modos 
de existência de determinadas comunidades (tanto globais como lo-
cais), e não como uma contribuição para uma disciplina baseada numa 
abstração chamada património”12. Uma abordagem antropológica, não 
estranha aliás ao tema património, mas também comprometida, do ar-
gumento teórico à aproximação empírica, com estudos críticos contra o 
património que relembram os debates da antropologia contra a cultura 
como construção de diferença e relação de poder, e a favor da cultura 
como abstração cujos usos sociais e políticos são em si mesmos também 
objeto do olhar antropológico13. 

12 Alonso González, O Antipatrimónio, 208.
13 A propósito destes debates, acesos nos anos 1990, e a sua relação com o património cultural 
imaterial, ver, por exemplo, o artigo de João Leal, “Agitar antes de usar: a antropologia e o 
património cultural imaterial”, Revista Memória em Rede 3, n.º 9 (2013): 1-16.
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