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Editorial

Medievalismos luso-tropicais, orientais 
e pós-luso-tropicais: encruzilhadas da 
definição da Idade Média portuguesa 

como passado 
do Brasil

Pedro Martins*

Maria de Lurdes Rosa**

Desde o seu terceiro número (2016), a revista Práticas da História 
tem dedicado especial atenção à questão dos usos e representações da 
Idade Média – aquilo que vários académicos têm denominado como 
medievalismo. Autores prolíficos neste campo como Richard Utz, Da-
vid Matthews, Valentin Groebner, Andrew B. R. Elliott e Tommaso di 
Carpegna Falconieri têm feito desta publicação um palco para o debate 
de várias temáticas relacionadas com o medievalismo, desde os usos 
do passado medieval pelos nacionalismos europeus à relevância das 
representações da Idade Média na chamada “cultura popular” contem-
porânea. Contudo, o interesse pelo medievalismo não decorre apenas 
do âmbito temático desta publicação ou das preferências pessoais dos 
seus editores – ele tem, de facto, vindo a crescer. Desde a sua conceção 
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teórica na década de 1970, os estudos sobre medievalismo têm levan-
tado uma série de questões que se prendem não só com a própria pro-
blematização da ideia de “Idade Média”, mas também com as diversas 
interpretações sobre este período histórico que têm sido feitas desde 
que ele foi formulado. 

Uma das questões que menos atenção têm recebido, embora re-
centes trabalhos académicos venham a contrariar esta tendência, é a 
da relação do medievalismo com os contextos coloniais e pós-coloniais. 
Autores como John N. Ganim, Louise D’Arcens e Nadia Altschul têm 
indagado sobre esta relação, particularmente no que toca a temas como 
a proximidade entre medievalismo e “orientalismo” e a relevância do 
medievalismo em sociedades pós-coloniais como a Austrália ou os paí-
ses latino-americanos. Esta reflexão tem mostrado, entre outros aspe-
tos, a estreita imbricação entre a evocação da Idade Média e o avanço 
do imperialismo europeu, dobrado de valores alegadamente éticos, em 
campos tão pouco óbvios quanto a tal, como a conquista, a dominação, 
e a conversão das populações à religião cristã. Do ponto de vista das 
ciências sociais, a perspetiva medievalista trouxe também um enrique-
cimento: os estudos pós-coloniais foram interrogados nos seus simplis-
mos relativos à Idade Média; o “orientalismo” foi dotado de um passado 
mais antigo e uma história mais complexa; o estudo da ideia de raça 
ganhou em profundidade histórica. Por fim, o estudo da constituição 
académica e cultural da Idade Média enquanto momento fundador do 
passado europeu, para as nações oitocentistas, desenvolveu-se nos úl-
timos anos numa não menos interessante direção – a forma como as 
colónias destas nações, e depois os países delas nascidos, inventaram 
também um passado medieval, através dele recusando as origens não 
europeias, pré-coloniais. Mesmo se nem sempre tal passado foi visto 
de forma positiva – como aconteceu em certos contextos brasileiros –, 
só muito recentemente (e parcialmente) ele começou a ser interrogado 
como (mais um) um passado imaginário, permitindo a integração dos 
povos nativos na história desses países. 

Sentindo a falta de uma maior discussão destas questões e tendo 
em conta o lugar privilegiado que Portugal e o Brasil ocupam para uma 



investigação colaborativa sobre este tema – que raramente é contem-
plado pelo medievalismo académico atual, de matriz anglo-saxónica –, 
organizámos, numa parceria entre o Instituto de Estudos Medievais e 
o Instituto de História Contemporânea, dois eventos na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. O pri-
meiro foi o seminário exploratório “Portugal como passado medieval do 
Brasil. Contextos culturais e políticos de um medievalismo luso-tropi-
cal”, realizado a 13 de abril de 2018. O segundo foi a conferência inter-
nacional “Medievalismos luso-tropicais, orientais e pós-luso-tropicais: 
Encruzilhadas da definição da Idade Média portuguesa como passado 
do Brasil. c.1850-c.1980”, que teve lugar nos dias 9 e 10 de maio de 
2019. Embora com ambições diferentes, ambos os eventos procuraram 
fomentar o debate em torno do papel da Idade Média na construção 
de identidades luso-brasileiras, em particular focando-se na relevância 
das teses propostas por Gilberto Freyre (1900-1987) em torno da mis-
cigenação como traço caraterístico da cultura portuguesa – o chamado 
“luso-tropicalismo”. Ambos os eventos tiveram uma forte adesão por 
parte de académicos portugueses e estrangeiros, particularmente brasi-
leiros, que nos trouxeram alguns contributos para nós até então quase 
ou totalmente desconhecidos.

O presente número da revista Práticas da História contém um 
dossier dedicado precisamente à temática dos “medievalismos luso-tro-
picais, orientais e pós-luso-tropicais”. Este é composto por sete artigos 
cujas versões preliminares foram apresentadas nos dois eventos men-
cionados. O primeiro, da autoria do historiador Hilário Franco Júnior, 
questiona, em jeito de introdução, a exclusividade das origens medie-
vais portuguesas da colonização do Brasil, ao fazer uma prospeção das 
restantes influências da Idade Média europeia no folheto Viagem a 
São Saruê, escrito pelo poeta e editor nordestino Manuel Camilo dos 
Santos. Entramos de seguida na secção do dossier mais especificamen-
te dedicada à obra de Gilberto Freyre. Esta inicia-se com artigo de 
Marcos Cardão, que se debruça sobre a chamada “teoria luso-tropical”, 
nomeadamente no que toca às origens mistas da sociedade medieval 
portuguesa, partindo depois para uma reflexão sobre a importância, 



nos escritos de Freyre, da categoria de “fronteira cultural” na emergên-
cia da sociedade brasileira. O segundo texto especificamente dedicado à 
obra deste intelectual brasileiro, da autoria de Pablo González-Velasco, 
foca-se nas heranças medievalistas e renascentistas do Freyre e com-
para-as com os discursos produzidos por autores contemporâneos que 
têm refletido sobre o alegado caráter excecional dos povos ibéricos e as 
consequências deste no seu estilo de colonização. O tema das origens da 
suposta especificidade da colonização portuguesa é retomado por Ana 
Paula Menino Avelar, na sua análise ao orientalismo nas obras sobre 
a Índia e o Brasil do explorador e agrónomo António Lopes Mendes. 
Também relacionando-se com a temática do caráter excecional da co-
lonização ibérica, o artigo de Mário Jorge da Motta Bastos debruça-se 
sobre as polémicas historiográficas em torno do papel do feudalismo 
na formação das sociedades latino-americanas, um tema especialmente 
desenvolvido pelo medievalista francês Jérôme Baschet. Dinah Papi 
Guimaraens, João Batista da Silva Porto Junior e Marina Vasconcellos 
de Carvalho fazem de seguida uma incursão pela arquitetura neomedie-
valista brasileira, focando-se num “castelo” neogótico erigido no Rio de 
Janeiro no século XX para desvendar os propósitos ideológicos por trás 
de tal escolha estética. Por fim, o dossier termina com uma outra abor-
dagem ao tema das “heranças medievais” do Brasil, o artigo de Andréa 
Caselli dedicado à figura das sereias na arte, literatura e folclorística 
luso-brasileiras. 

Além deste dossier, a Práticas da História 10 apresenta ainda um 
conjunto de textos que, não se inserindo diretamente no tema dos “me-
dievalismos luso-tropicais”, remetem para questões relacionadas com o 
colonialismo ou com o medievalismo. O primeiro deles é um ensaio do 
historiador francês Michel Cahen no qual este faz uma reflexão a partir 
da sua experiência de trabalho com arquivos portugueses e moçambica-
nos. Segue-se a habitual secção de entrevistas, iniciando-se com a histo-
riadora Vinita Damodaran que, numa conversa conduzida por Bárbara 
Direito e José Ferreira, faz uma resenha dos desenvolvimentos na his-
tória ambiental e da relação deste campo com a história imperial. Por 
fim, o presente número inclui uma recensão de Pedro Martins à obra 



do medievalista italiano Tommaso di Carpegna Falconieri The Mili-
tant Middle Ages: Contemporary Politics Between New Barbarians and 
Modern Crusaders, versão inglesa recentemente editada pela Brill da 
sua obra de 2011 Medioevo Militante: La politica di oggi alle prese con 
barbari e crociati, centrada nos usos contemporâneos da Idade Média. 

Editorial

Luso-tropical, Oriental, and Post-luso-tropical Medievalisms: 
Crossroads in the definition of the Portuguese Middle Ages 
as Brazil’s past

Since its third issue (2016), the journal Práticas da História has devot-
ed much attention to the question of the uses and representations of the 
Middle Ages – what several scholars have designated as medievalism. 
Prolific authors in this field such as Richard Utz, David Matthews, 
Valentin Groebner, Andrew B. R. Elliott and Tommaso di Carpegna 
Falconieri have used this publication to debate a host of topics related 
to medievalism, from the uses of the medieval past by European na-
tionalisms to the relevance of the representations of the Middle Ages 
in so-called contemporary “popular culture”. However, the interest in 
medievalism is not merely a consequence of the thematic scope or per-
sonal preferences of the editors of this publication – in fact, it has 
been growing. Since its theoretical conception in the 1970s, studies on 
“medievalism” have raised a series of questions related not only to the 
problematization of the idea of the “Middle Ages”, but also to the di-
verse interpretations that have been made about this historical period 
since its conceptualization.

One of the questions that has received least attention, though 
recent academic works have been challenging this trend, is the rela-
tion between medievalism and colonial and post-colonial contexts. Au-



thors such as John N. Ganim, Louise D’Arcens and Nadia Altschul 
have reflected on this relation, particularly regarding topics such as 
the proximity between medievalism and “orientalism” or the relevance 
of medievalism in post-colonial societies such as Australia and Latin 
American countries. This reflection has shown, among other aspects, 
the close-knit intersection between the evocation of the Middle Ages 
and the advance of European imperialism under the guise of allegedly 
ethical values, in fields where this framework sits awkwardly, such as 
the conquest, domination, and conversion of populations to the Chris-
tian faith. From the point of view of social sciences, the medieval-
ist perspective has also brought important theoretical contributions: 
post-colonial studies were challenged on their simplistic views about 
the Middle Ages; “orientalism” was given a more ancient past and a 
more complex history; the study of the idea of race gained historical 
depth. Finally, in recent years, the study of the academic and cultural 
conception of the Middle Ages as a founding moment of the European 
past for nineteenth-century nations has developed in a no less inter-
esting direction – how the colonies of these nations, and the countries 
born from them, also invented a medieval past, and through it refused 
their non-European, pre-colonial origins. Even if that past was not al-
ways regarded positively – as was the case in certain Brazilian contexts 
–, only much more recently (and partially) did it begin to be interro-
gated as (another) imaginary past, allowing the integration of native 
peoples in the history of these countries. 

Feeling the lack of a wider discussion of these questions and bear-
ing in mind the privileged place that Portugal and Brazil occupy for 
a collaborative research on this topic – which is rarely contemplated 
by current academic medievalism in the Anglo-Saxon model –, we or-
ganized, through a partnership between the Instituto de Estudos Me-
dievais (Institute of Medieval Studies) and the Instituto de História 
Contemporânea (Institute of Contemporary History), two events in 
the Faculdade de Ciências Sociais e Humanas of Universidade Nova de 
Lisboa. The first was the exploratory seminar “Portugal como passado 
medieval do Brasil. Contextos culturais e políticos de um medievalismo 



luso-tropical” (Portugal as Brazil’s medieval past. Cultural and politi-
cal contexts of a luso-tropical medievalism), held on the 13th of April, 
2018. The second was the international conference “Medievalismos lu-
so-tropicais, orientais e pós-luso-tropicais: Encruzilhadas da definição 
da Idade Média portuguesa como passado do Brasil. C.1850-c.1980”, 
held between the 9th and the 10th of May, 2019. Though different in 
their ambitions, both events aimed to stimulate the debate on the role 
of the Middle Ages in the construction of Luso-Brazilian identities, 
specifically focusing on the relevance of the theses by Gilberto Freyre 
(1900-1987) on miscegenation as a distinctive trait of Portuguese cul-
ture – the so-called “luso-tropicalism”.  Both events had a strong par-
ticipation of Portuguese and foreign – particularly Brazilian – scholars, 
who made several contributions on topics that were virtually or entirely 
unknown to us.

The present issue of Práticas da História contains, precisely, a 
dossier on the topic of “luso-tropical, oriental and post-luso-tropical 
medievalisms”. It assembles seven essays whose preliminary versions 
were presented in the two above-mentioned events. The first essay, by 
the historian Hilário Franco Júnior, questions, in a preliminary mode, 
the exclusivity of the Portuguese medieval origins of colonial Brazil, by 
examining the remaining influences of the European Middle Ages in 
the pamphlet Viagem a São Saruê, written by the Brazilian north-east-
ern poet and editor Manuel Camilo dos Santos. The following section 
of the dossier addresses the work of Gilberto Freyre more specifically. 
It begins with Marcos Cardão’s article on the so-called “luso-tropical 
theory”, namely its study of the racially-mixed origins of Portuguese 
medieval society, and goes on to reflect on the importance, in Frey-
re’s writings, of the category of “cultural frontier” in the emergence of 
Brazilian society. The second text dealing specifically with the work of 
this Brazilian intellectual, authored by Pablo González-Velasco, focus-
es on Freyre’s medievalist and Renaissance influences and compares 
them with the discourses produced by contemporary authors who re-
flected on the allegedly exceptional character of the Iberian peoples 
and its impact on their style of colonization. The topic of the origins 



of a supposed singularity of Portuguese colonization is resumed  by 
Ana Paula Menino Avelar in her analysis of orientalism in the works 
about India and Brazil written by the explorer and agronomist António 
Lopes Mendes. Also on the theme of the alleged exceptional character 
of Iberian colonization, Mário Jorge da Motta Bastos’s article focuses 
on the historiographical debates on the role of feudalism in the forma-
tion of Latin American societies, a topic studied in particular by the 
French medievalist Jérôme Baschet. Dinah Papi Guimaraens, João Ba-
tista da Silva Porto Junior and Marina Vasconcellos de Carvalho make 
an incursion into Brazilian neomedievalist architecture, by examining 
a twentieth-century neogothic “castle” built in Rio de Janeiro in order 
to uncover the ideological purposes behind this aesthetic choice. The 
dossier concludes with another approach to the subject of “medieval 
influences” in Brazilian culture – Andréa Caselli’s essay on the figure of 
the mermaid in Luso-Brazilian art, literature and folklore.

In addition to the dossier, Práticas da História 10 includes a set of 
texts which, while not directly associated with the topic of “luso-trop-
ical medievalisms”, bear some relation to colonialism or medievalism. 
The first of these texts is an essay by the French historian Michel 
Cahen in which he reflects on his experience dealing with Portuguese 
and Mozambican archives. It is followed by the usual “interviews” sec-
tion, starting with historian Vinita Damodaran, who, in conversation 
with Bárbara Direito and José Ferreira, reviews recent developments 
in Environmental History and its links to Imperial History. The issue 
concludes with Pedro Martins’s review of the book The Militant Mid-
dle Ages: Contemporary Politics Between New Barbarians and Modern 
Crusaders, by the Italian medievalist Tommaso di Carpegna Falcon-
ieri. This is, in fact, the English version, recently published by Brill, of 
Carpegna Falconieri’s 2011 work Medioevo Militante: La política di oggi 
alle prese con barbari e crociati, which focuses on the contemporary 
uses of the Middle Ages.
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Hilário Franco Júnior
The Medieval Brazil of Sertão:

the Escapist Utopia of the Land of Saint Saurê

The close observation of a Brazilian popular pamphlet from 
the mid-20th century unveils mythic themes that cannot be 
credited to the Portuguese colonizers. In searching for its ori-
gins, the so-called regressive historiographic method allows us 
to identify five cultural layers whose features are interweaved 
in the text. At its deepest level lie unsounded medieval roots 
that permeated the Brazilian Northeast during the Dutch oc-
cupation. With these new colonizers came the mythical-literary 
motifs of the land of Cockaigne, whose dreamlike and cathartic 
function endured in that region of archaic features, later to be 
glossed by popular poets.
Keywords: Literatura de cordel, string literature; archaism; es-
capism; Cockaigne.

O Brasil medieval do sertão: A utopia escapista 
do país de São Saruê

A observação atenta de um folheto de cordel brasileiro de mea-
dos do século XX revela a presença de temas míticos que não 
podem ser creditados aos colonizadores portugueses. Na busca 
de suas origens, o método historiográfico dito regressivo permi-
te identificar a sobreposição de cinco camadas culturais cujos 
materiais entraram na composição do texto. No nível mais pro-
fundo, estão insuspeitas raízes medievais que penetraram no 
Nordeste brasileiro durante a ocupação holandesa. Com esses 
novos colonizadores chegaram os motivos mítico-literários do 
país da Cocanha, cuja função onírica e catártica manteve-se 
naquela região de características arcaizantes, podendo assim 
ser reelaborados séculos depois pelo poeta popular.
Palavras-chave: Literatura de cordel; arcaísmo; escapismo; Co-
canha.



The Medieval Brazil of Sertão:

the Escapist Utopia

of the Land of Saint Saurê

Hilário Franco Júnior*

Go, go, go, said the bird: human kind 
Cannot bear very much reality1

Brazilian society and culture are clearly the outcome of a crossbreeding 
in which the relative weight of each of its components varies according 
to the time, place and the specific phenomenon being observed. How-
ever, a careful analysis should not be restricted to pointing out the 
indigenous, African and European contributions, but should rather dif-
ferentiate the role of the subgroups in each particular circumstance, re-
gardless of the important traits shared among those ethnic and cultural 
universes. Be that as it may, historiography has always been inclined 
to credit the Portuguese colonization for all the European influence in 
the formation of Brazil, before the migration currents of the late 19th 

century and the first decades of the 20th.

This is what Gilberto Freyre and Sérgio Buarque de Holanda2 did 
– to mention only the most influential “interpreters of Brazil”. Although 
generally consistent, these analyses leave aside important aspects of the 

* Hilário Franco Júnior (hilario.franco-jr@wanadoo.fr). Instituto de Estudos Medievais, Fac-
uldade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Av. de Berna, 26 C, 
1069-061, Lisboa.
1 Thomas S. Eliot, Burnt Norton, I, 44-45 (London: Faber and Faber, 1941), 10. 
2 Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala (Rio de Janeiro: Record, [1933] 1996); Sérgio Buar-
que de Holanda, Raízes do Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, [1936] 1995). 
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matter, in as much as they overlook the contribution of other histori-
cal periods besides modernity and other European peoples besides the 
Portuguese.We have already suggested, in a previous work of a more 
essaystic nature, that medievality was not missing in the elements that 
shaped the country and should, therefore, be taken into account3. Now, 
employing a more monographical approach, we will try to demonstrate 
the medieval and non Lusitanian origin, namely French and Dutch, of 
a short Brazilian narrative from the mid-20th century4.

It is a piece of popular literature based on topoi rewritten accord-
ing to the local context and constantly repeated by travelling poets and 
by circulating pamphlets (usually eight-page booklets printed on 11 by 
16cm newsprint paper), called de cordel (meaning, literally, “of string” 
or “of twine”) owing to the fact that they were displayed hanging from 
strings or threads in markets and squares. This literary production 
has features and functions similar to those of the oral literature of the 
European Middle Ages, as its audience accepts a degree of innovation 
but not dispense with familiar aspects and recognizable motifs5. To a 
certain extent, string literature continues the century-long situation of 
the Portuguese colonization (1500-1808), a period when the press was 
forbidden and all printed texts came directly from the mother country6, 
which contributed, along with other factors, to keep the vast majority 
of the population in illiteracy. 

3 Hilário Franco Júnior, “Raízes Medievais do Brasil”, in Interdisciplinares, ed. Francisco Bos-
co, Eduardo Socha and Joselia Aguiar (Rio de Janeiro: Funarte, 2016), 293-334.
4 We made a first and brief presentation of this hypothesis in our Cocanha. A História de um 
País Imaginário (São Paulo: Companhia das Letras, 1998), 220-26, French translation, Cocag-
ne. Histoire d’un pays imaginaire (Paris: Arkhê, 2013), 349-57.  
5 “Motif is the smallest element in a tale having a power to persist in tradition”, according to 
Stith Thompson, The Folktale (New York: Dryden, 1946), 415.
6 “Dom João por graça de Deus rei de Portugal […] faço saber a vós governador e capitão geral 
da capitania do Rio de Janeiro, que […] mandareis notificar aos donos das mesmas letras e 
aos officiaes da imprensa que ouver, para que não imprimão nem consintão, que se imprimão 
livros, obras, ou papeis alguns avulsos, sem embargo de quaesquer licenças que tenhão para 
a dita impressão, cominando-lhe a pena, de que, fazendo o contrario, serão remettidos presos 
para este reino à ordem de meu Conselho Ultramarino, para se lhes imporem as penas, em 
que tiverem incorridos, na conformidade das leis e ordens minhas, e aos ouvidores e ministros, 
mandarei intimar da minha parte esta mesma ordem para que lhe dem a sua devida execução 
e a fação registrar nas suas ouvidorias. […] Lisboa a 6 de julho de 1747”: “Prohibição do uso da 
imprensa no Brazil nos tempos coloniaes”. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
47, nº 1 (1884): 167-68. 
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In fact, from the end of the 16th century to the end of the 19th 

century, popular Brazilian literature was almost exclusively oral and, 
though from that time on it started being printed, at least until the 
1950s it did not drop its oral leanings and was regularly read out for 
illiterate audiences. When typographies were set up, they were con-
centrated in the rich Southeast part of the country and only in the 
third quarter of the 19th century did they appear in the vast and poor 
Northeast. From then on the folk singers (cantadores), popular poets 
who publicly recited their own or someone else’s work, started dictating 
those stories to the printers. As time went by not only did the number 
of the poets who could have their creations written down increase, 
but also the number of the listeners who became readers. A creative 
process not so different from the one witnessed in medieval Europe, 
when mythical, religious, epic, amorous and current topics were orally 
reworked by travelling poets.

Even the 20th century changes to the making, graphic production, 
marketing and circulation of literature did not erase the outmoded 
features of Brazilian chapbook fiction. There one still finds several of 
the heavenly motifs present in the early times of the colonization and 
preserved in the archaic nature of the Northeast. There is evidence of 
this in the text we are now analysing, a poem composed of 32 sextains 
and 2 tenths, published in 1947 by the popular poet and leaflet editor 
Manoel Camilo dos Santos (1905-1988), born in a small place in the 
interior of Paraíba, over two thousand kilometers away from Rio de 
Janeiro, the capital city at that time. The 8-page and 212-verse long 
pamphlet, the traditional length of this genre, is called Viagem a São 
Saruê (Journey to Saint Saruê), a story about a fantasy land based on 
the medieval land of Cockaigne7.

If it is easy to understand why that story appeared in the Brazil-
ian northeastern context – the literary topic of an upside-down world 

7 Manoel Camilo dos Santos, Viagem a São Saruê, n/c [Campina Grande]: A Estrella da 
Poesia, n/d [1947]. This pamphlet was collected in several anthologies, like Manoel Cavalcanti 
Proença, Literatura Popular em Verso: Antologia (Rio de Janeiro: MEC/Casa de Rui Barbosa, 
1964), 555-58, and sites like, amongst others, <https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/931.
pdf>.
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has the basic function of channelling potentially rebellious imagina-
tions into situations in which they become therapeutic8 – the same 
cannot be said of the how. Which paths could that mid-13th European 
narrative have taken to then emerge in adapted form, in the mid-20th 

century in Brazil? The question becomes even more difficult in the 
face of the inexistence of a Portuguese model that the popular poet 
could have used. Besides the fact that a Portuguese literary version of 
Cockaigne is not known, the word was only mentioned for the first time 
in 1526, used by Gil Vicente (spelt cucanha, which hints at its Italian 
origin) in the traditional sense of a fantasy land9. However, all this is 
secondary: contrarily to what was claimed for a long time, northeastern 
twine literature owes little to Portuguese literature, as Márcia Abreu 
has demonstrated10.

As any version of whatever origin from which Manoel Camilo dos 
Santos may have borrowed is unknown, the scholar should try to rebuild 
the path of the medieval myth back to the Brazilian Northeast by means 
of the so-called regressive method. That is to say, the method that for 
the Portuguese Oliveira Martins implies making “history backwards: to 
think from today to yesterday, to infer from the present to the past”; for 
the English Maitland, it is about casting a chronologically reversed look 
at the historical fact, which helps to understand it better; for the French 
Bloch, it means to go from the more to the less known, from the present 
to the past, step by step, as in a film of which we know only the last 
scenes, projected backwards, in search of the first frames11. It is there-
fore, not so dissimilar from the archaeological method that examines its 
material from the most superficial and recent layers to the deepest and 

8 Helen F. Grant, “The World Upside-Down”, in Studies in Spanish Literature of the Golden 
Age, Presented to Edward M. Wilson, ed. Roy O. Jones (London: Tamesis, 1973), 113.
9 Farsa dos Almocreves, ed. José Camões, in As Obras de Gil Vicente (Lisbon: INCM, 2002), 
vol. II, 342.
10 Márcia Abreu, Histórias de Cordéis e Folhetos (Campinas: Mercado de Letras, 1999), 125-36.
11 Joaquim Pedro Oliveira Martins, História de Portugal, ed. Isabel de Faria e Albuquerque 
(Lisbon: INCM, [1879] 1988), 5; Frederic Maitland, “England before the Conquest”, in Do-
mesday Book and Beyond. Three Essays in the Early History of England (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1897), 225-26; Marc Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale 
française (Paris: Armand Colin, [1931] 1976), XIV; Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier 
d’historien, ed. Étienne Bloch (Paris: Armand Colin, [1949] 1995), 96-97.
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earliest ones. Thus, tracking back the possible sources of the pamphlet 
here examinated, we discern five historical-cultural beddings of whose 
convergence came the material used by the northeastern popular poet.

*

In the pamphleteer’s journey from the present to the past that nurtured 
their text, the first point to consider is the conditions of the Brazilian 
Northeast, poor yet prodigal, exposed to long drought periods, subject 
to the concentration of wealth and power in the hands of a few landown-
ers since the republican period (coronéis) all the way to their ancestors 
in the colonial period (senhores de engenho). This meant poverty and 
dependence for the majority of the population, an archaic situation verg-
ing on  vassalage in social relations and servitude in productive relations.

Such a natural and social environment was at the root of a strong 
messianic-millenialist mentality that surfaced on several occasions and 
places. This was the case of Canudos, a city in the Bahian wilderness, 
built on a collective effort and having reached an estimated population 
of 25.000 souls. Re-founded in 1893 by António Vicente Mendes Maciel, 
known as Counsellor (1828-1897), a charismatic preacher and mystic, 
the city attracted a large number of people from the region’s impov-
erished countryside. As labour was pushed away from the large prop-
erties and the believers broke away from the catholic cult (the Church 
had forbidden the Counsellor’s preaching since 1877), Canudos started 
being seen as a State within the State. The opposition of the big land 
owners and, in particular,of the Church led the young Republic (the 
Brazilian monarchy had been abolished in 1889) to step in violently 
with the Army, dynamiting and setting fire to the fragile mud-wall city, 
which resulted in a slaughter of nearly 15.000 people.

The fierceness of the oficial repression targeted the social rebellion 
contrary to reforms, such as civil marriage and new taxes, as much as 
the potential danger of the collective dream that promised the return 
to the Golden Age, with sexual freedom, collective property and effort-
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less abundance. According to its main chronicler, in Canudos it was 
believed that “it is not even necessary to work, it is the promised land 
where a river of milk flows”, which is very close to the dream of Saint 
Saruê, where everything is in the image and likeness of “the old prom-
ised land”, where “rivers of milk flow”, where people live “with no need 
to work”12. While the first two ideas are clearly of biblical influence, the 
absence of work might have been borrowed from the painting created 
by Bruegel and engraved by Van der Heyden (Fig. 1), whose legend 
tells that in Cockaigne people “do not work” (sonder werken), echoing 
a Dutch poem on the same topic (sonder arbeit) from a century before, 
influenced by the Fabliau de Cocagne dated from the mid-13th century 
(qui plus idort, plus igaaigne)13.

Figure 1. Peeter Bruegel and Peeter Van der Heyden. Luilekkerland. Antwerp: Hieronymus 
Cock, 1567, 20,8 x 27,6 cm. Exemplar of The Metropolitan Museum of Art, New York, Harris 
Brisbane Dick Fund, 1926, 26.72.44, available at<https:// images.metmuseum.org/CRDIma-
ges/dp/original/DP818319.jpg>.

12 Euclides da Cunha, Os Sertões, ed. Leopoldo M. Bernucci (São Paulo: Ateliê, [1902] 2004), 
276, 301, 735 (free love), 299 (tribal collectivism), 308 (abundance); Viagem a São Saruê, v. 
192, p. 8, v. 85, p. 4, v. 120, p. 5.
13 Peeter Bruegel and Peeter van der Heyden, Luilekkerland (Antwerp: Hieronymus Cock, 
1567), v. 2; Ditis van datedele van Cockaengen, v. 10, ed. Herman Pleij, in Dreaming of 
Cockaigne: Medieval Fantasies of the Perfect Life, trans. Diane Webb (New York: Columbia 
University Press, 2001), 431; Fabliau de Cocagne, v. 28, ed. Veikko Väänanen, in Recherches et 
récréations latino-romanes (Naples: Bibliopolis, 1981), 393.
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The second stratigraphic level of the chronological regression that 
allows us to understand the sources of Viagem a Saint Saruê is the 
“string literature” genre previous to the printing of the pamphlet. In 
particular, the output of the Paraíba native Leandro Gomes de Bar-
ros (†1918), unanimously considered the first great Brazilian chapbook 
writer and in whom his countryman Camilo found a host of cockainien 
motifs, mainly in Uma Viagem ao Céu. In this poem, the main charac-
ter goes to heaven “in a wind automobile”, in the same way the Saint 
Saruê’s traveller takes “the breeze automobile” (in fact, the wood en-
graving by Camilo himself, which is the cover of the pamphlet, shows a 
car on a rising, winding road). In St. Peter’s vegetable garden, there are 
plantations loaded with sterling pounds, just like in Saint Saruê there 
are “bushes of money/ […] clusters of high-value notes”. In Leandro’s 
imagination, the sky has “a lake of curd / a puddle of butter / woods of 
stewed meat / streams of Port wine”. In Camilo’s land there are “walls 
of roast meat/ lakes of bee honey / bog of curd / dikes of quinine wine, 
/ hills of stewed meat”. When the sky voyager leaves that place, they 
get “ten stems of money / some wanting to grow”; in the same situa-
tion, Saint Saruê’s traveller gets packs of “money in bundles / notes of 
thousands”14.

However, the acknowledgement of these common points does not 
establish a genealogy, since the repetition of what has been already 
written is a characteristic of the history of literature15, and more so of 
popular or folk literature. In the latter, adaptations and recreations, 
appropriation and transition of the oral to the written are the rule, 
and the capitalist notion of authorship is very relative in such a socio-
cultural context. The literary heavenly and cockainien topic is neither 
Camilo’s nor Leandro’s, but rather archetypal. It was adopted and kept 
by the popular culture in which the poet’s function is not to change 

14 Uma Viagem ao Céu, n/c, Typ. Moderna, n/d, reissue Juazeiro, Filhas de José Bernardo 
da Silva, 1976 (available at <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/jn000024. 
pdf>), v. 50, p. 3, v. 97-101, p. 5, v. 104-07, p. 5, v. 121-22, p. 5; Viagem a São Saruê, v. 15, 
p. 1, v. 139-41, p. 6, v. 87-90, p. 4, v. 183-84, p. 7. 
15 Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée (Paris: 
Gallimard, 1985).
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the environment where they live, but, on the contrary, to recover the 
cultural values of the community at risk of being discarded or super-
seded by the global society. In the latter, literature belongs, to use the 
Saussurean linguistic term, to the field of parole (speech or utterance, 
i.e. an individual act of variable ressonance within the collective, while 
the first, the community, it lies rather in the field of the langue (lan-
guage), the series the underlying system or set conventions necessary 
for individuals to use the language. Such interpretation by Jakobson 
and Bogatyrëv is endorsed in the interview in which Camilo admits 
that “my verse is the people’s verse” and that he cherishes mythology16.

The third stage of the reversed analytical path is the French-Dutch 
influence in the region.The Union of the Iberian Crowns (1580-1640) is 
known to have led the Dutch, enemies of Spain, to occupy the Brazil-
ian Northeast on two occasions, 1624-1625 and 1630-1654. This second 
and longer presence occurred in Pernambuco and in a part of Paraíba, 
where it is plausible that some popular cockainien traditions that had 
been circulating in their country for a long time in oral, literary and 
iconographic form, might have arrived to the colony with the invaders. 
The same happened with the French soldiers and merchants who went 
along with the Dutch and formed a “rather numerous” community in 
Pernambuco, in Mello’s view17. It is not unreasonable to assume that 
some of those French knew the fabliau, in fact, it is rather likely, con-
sidering the success of various reprinted and adapted medieval texts in 
the famous Bibliothèque Bleue, published in Troyes, enjoyed through-
out the 17th century. It is also very probable that the French colonizers 
had had access to printed images of these themes. These were widely 
used in household decoration, and some of the colonizers would have 
likely owned them.

16 Roman Jakobson and Petr Bogatyrëv, “Le folklore, forme spécifique de création”, trans. 
Jean-Claude Duport, in Jakobson, Questions de poétique, ed. Tzvetan Todorov (Paris: Seuil, 
[1929] 1973), 64-65; Orígenes Lessa, “Primeira Visita a Manoel Camilo”, in A Voz dos Poetas 
(Rio de Janeiro: Fundação Casa de Ruy Barbosa, 1984), 58-59. 
17 José António Gonsalves de Mello, Tempo dos Flamengos. Influência da Ocupação Holandesa 
na Vida e na Cultura do Norte do Brasil (Recife: Fundação Joaquim Nabuco/Massangana, 
[1947] 1987), 115.
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As an example, Il y a vn pays par de la l’Allemaigne, abondant 
en tous biens qu’on appelle Cucaigne (Fig. 2), published in 1629. The 
first verses reinforce that work there is needless (“chacun sans rien 
faire en tout temps vivre peut”), just like in Saint Saruê, where people 
“don’t have to work” (não precisa trabalhar). In Cockaigne everything 
one wants is obtainable without any effort (“sans suer n’y peiner on a 
ce qu’on souhaitte”), while in Saint Saruê “all is good and easy” (tudo 
é bom e fácil). One of the small illustrations (second row, fifth scene) 
of the French print shows that in the Cockaigne lagoons (estangs) one 
can easily catch fish which, according to the legend, are already pre-
pared “in different ways” to be eaten, while the northeastern Brazilian 
pamphlet says that in Saint Saruê the fish jump out of the sea by 
themselves, already cooked, and go to people’s houses on their own 
initiative. In the first flyer there is a large bathtub that “gives youth 
back to old people”, in the second, “a river called / the youth bath” 
(um rio chamado / o banho da mocidade) does the same. If Saint Saruê 
appears to poet, as already mentioned, as “the ancient promised land”, 
it might have been partly due to the influence of the French flyer that 
sees Cockaigne as the “earthly Paradise”.18

A similar historical movement was carried out by colonizers, sail-
ors, soldiers and even Dutch men of letters that settled in the Brazilian 
Northeast, all of which were more or less acquantined with some version 
of Cockaignefrom their native country. Amongst them, the previously 
mentioned poem Dit is van dat edele lant van Cockaengen (second half 
of the 15th century) and the prose text Luyeleckerlant19 (1546) that 
inspired Peeter Baltens’s print (c.1560), which in turn was the source 
for the already quoted oil painting on wood by Bruegel, engraved by 
Van der Heyden (both in 1567). It would seem a few copies of those 
cheap and popular pictures travelled with the immigrants, as the one 

18In the sequence of the quotations, Il y a vn pays (Paris: Jacques Honervogt, n/d [1629]), v. 
3; Viagem a São Saruê, v. 77, p. 3, v. 120, p. 5; Il y a vn pays, v. 5; Viagem a São Saruê, v. 
115, p. 5; Il y a vn pays, v. 33-34; Viagem a São Saruê, v. 109-114, p. 5; Il y a vn pays, v. 42; 
Viagem a São Saruê, v. 163-164, p. 7; Il y a vn pays, v. 9; Viagem a São Saruê, v. 192, p. 8; 
Il y a vn pays, v. 9.
19 Luyeleckerlant, ed. Pleij, in Dreaming of Cockaigne, 438-42.  
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by Bruegel and Van der Heyden was reprinted in the mid 17th century, 
the exact time of the Dutch occupation.20

Figure 2. Il y a vn pays par de la l’Allemaigne, abondant en tous biens qu’on appelle Cucaigne. Paris: 
Jacques Honervogt, [1629], 39 x 50 cm. Exemplar of Bibliothèque Nationale de France, Collection 
Hennin, vol. 26, nº 2258, p.25, available at<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8402150x>.

It is a reasonable hypothesis, considering the scenario of “insignifi-
cant, useless people, men too lazy to devote themselves to work in their 
homelands”, as an official Dutch report from 1637-1638 phrases it.21 
Such a sociological context nurtured the dream of finding the ideal land 
(lant) for the lazy (luye) lover of fine eating (lecker) in the Portuguese 
America. That identification of Luyeleckerlant with America was not 
new, dating at least from the mid-16th century, in an anonymous Ital-
ian writing about Cockaigne.22 In the case of the Dutch, from 1635 the 

20 During Bruegel’s life (deceased in 1569) that picture had two prints, in the turn of the XVIIth 
century another two – cf. Ross H. Frank, “An Interpretation of Land of Cockaigne (1567) by 
Pieter Bruegel the Elder”, Sixteenth Century Journal 22 (1991): 328 – and in the middle of the 
century another edition, still in Antwerp, by the printer and editor Johannes Galle.
21 Quoted by Mello, Tempo dos Flamengos, 133.
22 Capitolo qual narra l’essere di un mondo novo trovato nel Mar Oceano, ed. Piero Campo-
resi, in La maschera di Bertoldo (Milan: Garzanti, 1993), 342-44.
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number of them who headed to the Portuguese colony believing that 
“milk and honey pour there in abundance” increased greatly, people for 
whom Brazil was “an alluring Paradise”23.

If at the beginning the literary and visual accounts of Cockaigne 
must have encouraged many Dutch to move to the Northeast in search 
for the mythical edelelant, the wonder land, this oniric function quick-
ly progressed from hopeful to compensatory. In fact, hunger in Dutch 
Brazil was always unrelenting, causing diseases related to malnutrition 
and even death by starvation. The sugar cane monoculture created 
scarcity of almost all other foodstuffs. Despite the delay and the cost 
involved, dried meat, bacon, ham, dried fish, codfish, herring, salm-
on, butter, cheese, wheat flour, beans, peas, olive oil, wine, beer, figs, 
raisins, almonds, besides fabrics of different kinds, particularly linen, 
appropriate to the tropical heat, had to be imported from the mother 
country24. Therefore, it is not by chance that several products that were 
scarce in the Dutch Brazil abounded in Saint Saruê, like meat, fish, 
wheat, beans, cheese, butter, and assorted clothing.

Apparently, the traditions about Cockaigne, either in the French 
or Dutch versions, did not have a short-lived presence in the Northeast. 
They took roots owing to the miscegenation of the new invaders with 
the local population. In Paraíba, Rio Grande do Norte and in Ceará, 
unions between the indigenous and the French people were frequent in 
the second half of the 17th century, a fact that left traces in the biotype 
of many inhabitants of that area “up to today”, as Capistrano de Abreu 
put it in the beginning of the 20th century25. It was no different with 
the Dutch: for a quarter century they married and cohabitated with 
native women (Lusitanian, Indian and Black) and many remained in 

23 Hermann Wätjen, O Domínio Colonial Holandês no Brasil, trans. Pedro Celso Uchôa Ca-
valcanti (São Paulo: Nacional, [1921] 1938), 379. 
24 Joan Nieuhof, Memorável Viagem Marítima e Terrestre ao Brasil, trans. Moacir N. Vas-
concelos (São Paulo: Martins, [1682] 1951), 255; Mello, Tempo dos Flamengos, 41-42, 123-24, 
150, 156-60. 
25 Capistrano de Abreu, Capítulos de História Colonial (São Paulo: Publifolha, [1907] 
2000), 87. 
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the colony even after the Lusitanian reconquest26. Hence, at the end 
of the 19th century Euclides da Cunha could see in the middle of the 
Bahian wilderness (sertão) a gunman (jagunço) named Carvalho “who 
was of the Flemish type, a reminder, maybe, without exaggeration, of 
the ancestry of the Dutch who dealt with the natives for so many years 
in those lands”27.

The fourth stratigraphic layer to take into account is a particular 
mythical native tales prior to the arrival of the Europeans and well 
known by the Tupinamba populations that occupied the major part 
of the North-Northeastern Brazilian coastal strip. Defeated in Bahia 
by the Portuguese in 1555 and 1558, many native groups withdrew to 
the backland, where they would mingle and merge with the Dutch and 
the French. So, it is no wonder that a certain confluence of cockainien 
motifs both in the Tupinamba culture and the French-Flemish culture 
occurred. At least that is what three chroniclers of different national-
ities suggest in identifying these motifs among the Americans natives.

In 1578 the French Jean de Léry reports that the natives live for 
a hundred or 120 years because “tous beuuans vrayement à la fontaine 
de Iouence”. Over a century later, the Dutch Joan Nieuhof still swears 
that thanks to the climate “aboriginals live until their late years in 
perfect health” and even the European living in Brazil get to be one 
hundred or 120 years old28. The Portuguese, Pero de Magalhães de 
Gândavo, son of a Flemish, states in 1576 that “they all live very re-
laxed lives with no other concerns except to eat and drink”, just like 
in Cockaigne “where one can eat and drink/ whatever one wants free 
of danger” (S’i puent et boivre et mangier / Tuit cil qui vuelent sanz 
dangier), according to the fabliau. The American natives live “without 
a king and no other kind of justice”, “not having anyone superior to 

26 Mello, Tempo dos Flamengos, 141-42. Also mentions the weddings of the Dutch with Bra-
zilian women, Freyre, Casa-Grande & Senzala, 256. The concubinage with Black and Indian 
women seems to have been bigger than showed in the official documentation, which rejected 
it, Mello states, 194 e 210-11. 
27 Cunha, Os Sertões, 773.
28 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (Geneva: Droz, 1975), 95; Nieu-
hof, MemorávelViagem, 310. 
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obey or fear”, in the same way that in the mythical region “no one dares 
forbid anything” (nus desfendre ne lor ose). The land of the Indians 
“does not have a faith”, they “do not worship anything” just like in 
the European imaginary land there are no Church, dogmas or priests. 
Amongst the Indians “what belongs to one belongs to all […] because 
all are equal”, like in the French (Ainz en prent tout a son voloir) and 
Dutch (Soe wat men daer in ‘t lantvintlegghen, / Datneemt men sonder 
wedersegghen) Cockaigne. For the Tupinamba, “neither gold nor silver 
nor precious stones have any value at all”, for the Cockainiens “bags full 
of money / lie on the ground, / […] useless” (les borsees de deniers n/ 
I gisent contrval les chanz; / […] per neent).29

If, contrarily to Cockaigne, the native economy based on the ex-
tensive planting of cassava did not allow stocking, creating cyclical 
food crises and low life expectancy, this shortcoming and others were 
imaginatively confronted by a myth of cockainien resonance, that of 
the Land-Without-Evil. On the material level, “all live on little work”, 
Gândavo points out,30and dream of eliminating it. So, the pajé (“wiz-
ard”, as the jesuit Manuel da Nóbrega mentions in a letter from August 
of 1549), encourages the Indians not to work because “nourishment will 
grow by itself and they shall never lack food […] and promise them a 
long life and that the old women will become young again”31.

The “Land-Without-Evil is the active refusal of society”, states 
Hélène Clastres, as much as the European Cockaigne, a land without 
rules or laws, political or familiar bonds, a rejection of the customary 
social life32. For the natives, itis an earthly, real place attainable in 
body and soul during one’s lifetime, even if a difficult one to reach. The 
Guarani-Mbya tribe believes that the journey from the Evil Land to 

29 Pero de Magalhães de Gândavo, A Primeira História do Brasil. História da Província 
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, ed. Sheila Moura Hueand Ronaldo Menegaz 
(Lisbon: Assírio & Alvim, 2004), 97-103. The quotes from Fabliau de Cocagne are of the verses 
47-48, p. 393, v. 94, p. 395, v. 101-102, p. 395, v. 104-105, 107, p. 395-96, from Dit is van dat 
edele van Cockaengen, v. 71-72, p. 433. 
30 Gândavo, A Primeira História, 102. 
31 Cartas dos Primeiros Jesuítas, ed. Serafim Leite (São Paulo: Comissão do IV Centenário da 
Cidade de São Paulo, 1956), 151. 
32 Hélène Clastres, La Terre Sans Mal: le prophétisme tupi-guarani (Paris: Seuil, 1975), 84.
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the Land-Without-Evil takes place “without going through the death 
proof”, as with the medievals when they leave their familiar world and 
reach the land of Cockaigne. The Land-Without-Evil is a refuge or, 
more literally, a hideaway, a place to hide from the evil of the world, so 
the Guarani-nhandéva tribe calls it yvy-nomimbyré, “the land in which 
to hide”.

To reach it, one must know the way, the Kaiwoás explain. For 
that reason, unlike the Cockaigne described by the Europeans, the 
Land-Without-Evil has a messianic nature without political implica-
tions, which implies a religious leader to lead the people there. Over 
time, however, knowledge of the way was lost even among the great 
shamans, this being the reason why the Guarani call themselves tapéd-
ja, “people of pilgrims and travellers”33. They are, therefore, people in 
an ongoing and unsuccessful quest, like the medieval French poet’s for 
Cockaigne: “The way I had followed, / Neither the track, nor the road 
/ Never could I find them”. It was a sacred search for the French de-
scription (penitance), the Dutch poem (lant van den Heiligen Gheest), 
the Brazilian pamphlet (terra da promissão)34.

The fifth and last step of the regressive method takes us to the 
deepest cultural layer that composes the Brazilian Cockaigne, the me-
dieval substratum. As the Arthurian literature had come into the me-
dieval Iberian Peninsula (the Quête du Saint Graal was translated 
into Portuguese at the end of the 13th century), the same might have 
occurred with tales, although unknown in our days, akin to the Fabliau 
de Cocagne. As that is merely a hypothesis, and the presence of the 
cockainien imagination in the Brazilian Northeast of the first half of 
the 20th century is unquestionable, the sources likely to have penetrated 
the region should be investigated. We cannot know if the northeastern 

33 Clastres, La Terre Sans Mal, 102-03; Egon Schaden, Aspectos Fundamentais da Cultura 
Guarani (São Paulo: Universidade de São Paulo, 1954), 185-204; Alfred Métraux, La religion 
des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribos Tupi-Guarani (Paris: Ernest Leroux, 
1928), 201-24; Maria Isaura Pereira de Queiroz, O Messianismo no Brasil e no Mundo (São 
Paulo: Alfa-Omega, 1977), 183-96.
34 Fabliau de Cocagne, v. 175-177, p. 399, v. 19, p. 393; Dit is van dat edele van Cockaengen, 
v. 17, p. 431; Viagem a São Saruê, v. 192, p. 8. 



30 Hilário Franco Júnior

cantador was in direct or indirect contact with the Cockaigne motif 
through any kind of French or Dutch version, but the various and ob-
vious correspondences between the medieval French writing, the 15th 

century Dutch poem and Viagem a São Saruê can not be seen merely 
as an array of coincidences. 

Sometimes the wording is so similar that the texts seem to be 
translations. For example, there one can eat and drink and pay nothing: 
“n’i paieront escot”; “nyemant gheven ghelach”; “é só pegar e comer”35. In 
that land everything can be done freely, unrestrictedly: “sanz contredit 
et sanz desfensse”; “sonder arbeitende sonder pijn”; “não há contrarie-
dade”36. In certain passages, the Brazilian popular singer seems to be 
closer to the medieval French author – in Cockaigne hot puddings rain, 
in Saint Saruê, butter; in one place coins lie on the ground, available 
to everyone, in another there are “stems of money” of which “one can 
help oneself at pleasure”, because there is no trade (“nus n’i achate ne 
ne vent”; “não precisa se comprar”)37. In other verses, the northeastern 
poet may be closer to the Dutch – the “river of youth” keeps the res-
idents at twenty years of age, as does the river Jordan in the Dutch 
Cockaigne, while in the French the “fountain of youth” keeps everyone 
at thirty years of age38.

The points common to the three poets cover almost a fifth of 
all the verses, including eighteen different topics, of which only a few 
can be brought up here. The land of which the French poet speaks 
is blessed more than any other (mieux qu’une autre), is blessed and 
happy (beneüree), wealthy (pleniers). For the Dutch, there is no better 
land because it is blessed (wesen), nothing lacks there (daer en mach 
nyemant yet gheborsten). For the Brazilian, it is superior to any other 

35 Fabliau de Cocagne, v. 56, p. 394; Dit is van dat edele van Cockaengen, v. 56, p. 432; Viagem 
a São Saruê, v. 113, p. 5.
36 Fabliau de Cocagne, v. 49, p. 393; Dit is van dat edele van Cockaengen, v. 10, p. 431; Viagem 
a São Saruê, v. 76, p. 3. 
37 Fabliau de Cocagne, v. 99, p. 395, Viagem a São Saruê, v. 107, p. 5; Fabliau de Cocagne, v. 
104-105, p. 394, Viagem a São Saruê, v. 139 and 147, p. 6; Fabliau de Cocagne, v. 108, p. 396, 
Viagem a São Saruê, v. 116, p. 5.
38 Viagem a São Saruê, v. 163-164, p. 7; Ditis van datedele van Cockaengen, v. 93, p. 433; 
Fabliau de Cocagne, v. 160, p. 398.
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(o lugar melhor / que neste mundo se vê), it is a sublime place (santo e 
bendito). Being men, those three poets imagine a land where “the wom-
en are so beautiful” (les fames i par sont tant beles), there are “beautiful 
women” (schonen vrouwen) everywhere, beauty is a feature common to 
all of them (lá não se vê mulher feia / toda moça é formosa). In Cock-
aigne, the fabliau tells us, everyday is holiday and Sunday, to the sound 
of trumpets and shawms there are endless dances and serenaders, the 
Dutch poet reports, and in Saint Saruê “all is feasting”, the Brazilian 
poet sings.

There the walls of the houses are made of fish, the French poet 
suggests, of sausages, the Dutch poet prefers, of crystal and ivory, the 
northeastern imagines.The roofs are made of bacon for the first, of pies 
for the second, of gold leaves for the third. None of this wealth demands 
any effort: “there, who sleeps the most, gains the most”, say the French, 
the Dutch and the Brazilian poems. Commodities are always available: 
“one picks what one’s heart wishes”, the first poet says; all “can be tak-
en at will”, the second states; in that land “there are no poor”, the third 
assures us. In conclusion, the three texts describe a land full of wonders 
(merveille; wonder / goet; lugar magnífico) and happiness (bonté; vro-
echden sonder ghetal; tudo tem felicidade). Not knowing whether it is 
the cause or result of the circumstances described, the people are virtu-
ous, kind and gentle, the French poet praises; there is no hate or envy 
in them, they are gifted with endless joy, the Dutch imagines; they are 
joyous, civilized, friendly and generous, the Brazilian dreams.

The variances of the three poems are cultural, rather than struc-
tural. From a historical point of view, this is explained, Jacques Le Goff 
points out, because “when the deepest layers of history, are reached 
continuity is what is seen”. From an anthropological point of view, 
Claude Lévi-Strauss’s says, the essential is the story that is told, and 
the differences in the various versions of a myth are insignificant39. In 

39 Jacques Le Goff, “Entretien avec Claude Mettra”, in Johan Huizinga, L’automne du Moy-
en Âge, trans. Julia Bastin (Paris: Payot, 1975), VIII; Claude Lévi-Strauss, Mythologiques. 
L’homme nu (Paris: Plon, 1973), 565 and 577. Marcel Mauss had already called attention to 
the need of the investigator of myths, legends and tales to consider all the known versions: 
Manuel d’ethnographie (Paris: Payot, 1967), 252. 
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the cases considered here, the details reflect the particular conditions 
of each place and time. For example, in the French Cockaigne, a river 
flows half with red wine and half with white, whereas in the Dutch 
version the river is made of wine and beer, and in the northeastern of 
milk. In the first text the wheat field fences are made of roast meat, 
in the second the seats and the chairs, in the third the boundaries.
Amongst the meats for consumption, the fabliau mentions geese, the 
Dutch poem, rabbits and hares, boars and deer, the Brazilian pam-
phlet, turkeys (an American bird unknown in medieval Europe). The 
European poems mention sausages, ham, wheat, stags; the Brazilian, 
rice, beans, rapadura (lump of hard brown sugar), pamonha (green corn 
paste), coffee.

Whereas the French and the Dutch poets take issue with their tales 
being described as a mere joke (gas; struven), in the legend of his picture 
Baltenssays that Cockaigne refers to a dream (droom) and Camilo sug-
gests the same about Saint Saruê: “by order of the mind  / I went to know 
the place. / I started the journey / at two o’clock in the morning”40. In 
the three poems considered here (and in several other textual and icono-
graphic versions of the land of Cockaigne) as much as social criticism, 
there is a purpose of evasion, or escapism. It is this function of “escape 
valve” that Carnival, the Feast of Fools and Cockaigne – related socio-
cultural manifestations – fulfilled in the medieval civilization in which, 
according to Aubailly, laughing was a cathartic ritual, a kind of exorcism 
of archaic anguishes, of the fears linked to the mystery of life. Because, in 
Lüthi’s assessment, “the homo narrans is often […] also a homo ludens”, 
and Cockaigne could work as “a social placebo”, in Milne’s words.41

However, although they are the distant sources of Viagem a Saint 
Saruê, the Fabliau de Cocagne and the Dit is van dat edele lant van Cock-

40 Viagem a São Saruê, v. 11-14, p. 1 (“com ordem do pensamento / fui conhecer o lugar. / 
Iniciei a viagem / às duas da madrugada”).
41 Jean-Claude Aubailly, “Le fabliau et les sources inconscientes du rire médiéval”, Cahiers 
de Civilisation Médiévale 30 (1987): 105-17; Max Lüthi, Das Volksmärchenals Dichtung. 
Ästhetikund Anthropologie (Düsseldorf/Kholn: Eugen Diederichs, 1975), 90; Louise S. Milne, 
Carnivals and Dreams. Peeter Bruegel and the History of the Imagination (London: Mutus 
Liber, 2007), 336. 
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aengen do not exhaust the mythical motifs used by the literary pamphle-
teer. It is necessary to consider other sources that – besides having possibly 
served as a vehicle for some of the elements of the two medieval poems 
reused by Camilo – may explain some cockainien motifs absent from those 
texts and present in the pamphlet. The Dutch narrative from 1546 provides 
interesting clues, for example when it states that in the wondrous land 
“cheese is as common as stones”, foreseeing Saint Saruê, where “the stones 
are made of cheese”.Or when it says that the fish “swim so near the coast 
that they can be caught by hand” (they “leave the rivers and come to the 
man’s hand”, Baltens’s legend repeats), an idea reverberated by the north-
eastern poet for whom they “leave the sea and come to the houses / […] it is 
just to take and eat”. The fish get to people already “boiled, baked, grilled”, 
fantasizes the Dutch author, they “live stewed”, replies the pamphleteer.

For geocultural reasons, the notes of the anonymous Dutch had 
to be adapted by the northeastern poet four centuries later. Luyeleck-
erlant refers to springs of liqueur wine, Viagem a São Saruê to dikes of 
quinine wine. In the first the trees produce pies and omelettes, in the 
second the jungle offers boiled beans and the floodplain rice ready for 
consumption. The rivers of sweet milk in one are rivers of simple milk 
in the other. In the Dutch text (inspired in the German Hans Sachs, 
a few years before) the horses defecate eggs, in the Northeastern, the 
hens lay roosters. In the first, the hail is sweet drops and the snow is 
sweet breadcrumbs, in the second butter falls from the sky. In one there 
are trees where coins bloom, in the other, paper money42.

In an interesting passage the pamphlet says that in Saint Saruê 
the children are born mature, which is not found in the medieval po-
ems nor in Luyeleckerlant. Its origin seems to lie in Sachs’ chapbook, 
in which “the trees produce peasants”, a sentence that was made into a 
picture in Erhard Schön’s43 wood engraving in the same year. Neverthe-

42 Luyeleckerlant, p. 439-41; Viagem a São Saruê, v. 89, 97-100, 85, 103-104 p. 4; v. 107, p. 5; 
v. 139-142, p.6; Hans Sachs, Das Schlauraffenland, v. 47-48, ed. Edmund Goetze, in Sämtliche 
Fabeln und Schwänke (Halle: Max Niemeyer, 1893), 9.
43 Sachs, Das Schlauraffenland, v. 43, p. 9; Erhard Schön, Das Schlauraffenland (Nuremberg: 
Wolfgang Strauch, n/d [1530]).
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less, for historical and cultural reasons it is not very likely that German 
material had passed directly into the Brazilian Northeast. It must have 
been conveyed by the French, whose engraving Familiere description 
du royaume panigonnois (c.1560) shows the tree of men in the image 
while  the text explains that when they are ripe they fall on their feet 
and “start jumping, swallowing, leading a merry life”. Similarly, the 
Brazilian poet imagines that every child is born already speaking and 
knowing how “to read, write and count / [he] sings, runs, leaps”44. Just 
like in the kingdom of Panigon (“glutton”) “to sleep well, there the 
nights are long” (pour bien dormir là sont les longues nuits), in Saint 
Saruê “the hours went by slowly” (as horas passavam lentas)45. The 
formulas “miracle of nature” to describe the imaginary French kingdom 
and “garden of divine nature” to name the country of the Brazilian 
pamphlet are also comparable.

*

From what was shown above, motivated by the conditions of the Bra-
zilian Northeast, Saint Saruê returns to the folkloric motif – that is, 
superstition, stories and ideas “which are in our times but not of it”, 
to reuse a classical definition46 – of the world upside down. This  age-
old historical concept had existed since the Greek adynata (ἀδύνατα, 
impossible things), past the medieval mundus inversus that gained 
a new dimension from the 13th century with the profound changes in 
western Europe and would continue to generate a vast literary and 
iconographic material in the following centuries. Such popularity was 
based on the feeling that to imagine an upside world would be in fact to 
straighten it up, to go back to an early, supposedly perfect, situation. 
In other words, the upside-down world is a mockery that denies the 

44 Familiere description du tresvinoporratimalvoise et tresenvitaillegoulemente royaume pani-
gonnois, mystiquement interpretel’isle de Crevepance (Lyon: Pierre de La Maison Neuve, n/d 
[c.1560]), v. 138-140; Viagem a São Saruê, v. 160-161, p. 6-7. 
45 Familieredescription, v. 37; Viagem a São Saruê, v. 27, p. 2.
46 Andrew Lang, Custom and Myth (London: Routledge, [1884] 1997), 11.   
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real world and conceives another in an unknown, actually nonexistent, 
place where all the fantasies of that same social imagination can flour-
ish. In short, it is utopia.

More precisely, it is a utopia of the kind Lewis Mumford named 
“escape utopias”, those that belong in “the department of pure litera-
ture” and so leave the real world untouched47. In fact, Manoel Camilo 
dos Santos admits from the beginning that his journey to Saint Saruê 
is a fiction, a product of his imagination: “doctor master thought / told 
me once […] / to visit / the land ‘Saint Saruê’ ”. Significantly, he places 
the name of the country between inverted commas. Now, the fictional 
intention is denied – even if for mere fictional play’s sake – by the au-
thor of the fabliau, whose description he swears to be “pure and verified 
truth”, “I know because I saw” and he insists that “I tell you the truth”. 
The Dutch poet also underlines the truth of what he tells48. Unlike his 
French predecessor who regrets having left Cockaigne (as only “fols 
et naïs” would) or the Dutch who hopes to stay there forever (ewelic-
duren), the northeastern popular singer simply claims throughout the 
pamphlet that “whoever visits this land is happy” (é feliz quem visita 
este país)49. The author admits that his fabulous story is a conscious 
choice to entertain listeners and readers, though not dismissing that it 
was also a reflection of Luyeleckerlant.

This narration does not hide its satirical intentions from the start, 
saying that the wondrous land was “discovered in the year one thousand 
sugar cakes, five hundred custard tartlets, and forty-six roast chickens”, 
that is, 1546, the publication date of the text. It is obvious that “dis-
covered” here means “invented”, according to the etymology of the word 
used, ghevonden (modern gevonden, past participle of vinden), find, 

47 Lewis Mumford, The Story of Utopias (New York: Boni and Liveright, 1922), 10 and 13. 
48 Viagem a São Saruê, v. 1-4, p. 1 (doutor mestre pensamento / me disse um dia […] / vá 
visitar / o país ‘São Saruê’); Fabliau de Cocagne, v. 59, p. 394 (c’est fine veritez provee), v. 101, 
p. 395 (jelsai de voir), v. 123, p. 396 (vous di par verité); Dit is van datedele van Cockaengen, v. 
99-100, p. 434 (Soewiedatdaer comet in Gods namen, / Die machvoerwaerwelsegghen, Amen).
49 Fabliau de Cocagne, v. 164-170, p. 398; Dit is van datedele van Cockaengen, v. 98, p. 434; 
Viagem a São Saruê, v. 206-212, p. 8.  
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invent, create, imagine50. The hypothesis of the influence of this text on 
Camilo is reinforced by the fact that in Viagem de um Trovador (1954) 
he applies the same fictional resource in the first two verses, and in the 
poem’s ending he makes clear the dreamlike nature of the journey he 
has finished putting into verse: “I walked without moving / catching 
sight of the intangible / equipped with the thought51.

In the cockainien textual family the recognition of its illusory 
character is common. The subtitle “So are the lies” (So istdiz von Lü-
genen) was added a little later to the anonymous German poem from 
the late 13th century or the early 14th century. In 1343, Juan Ruiz uses 
cucaña as a synonym of engaño (deception). In the mid-14th century, 
one of Boccaccio’s tales ironizes the naivety of those who believe the 
lie of a land where there are mountains of grated Parmesan cheese on 
whose top are manufactured macaroni and ravioli boiled in rooster 
broth. In 1530, Sachs calls Schlaraffenland, “land of the mad and the 
lazy”, to the fable country where each lie is rewarded with a coin. The 
1546 Dutch text states that in the land of lazyness and gluttony, the 
more one lies, the more one earns. A short Spanish tale written approx-
imately at the same time, insists the ones who believe in such stories 
are idiots (nescio), silly (bovazo)52.

In the mid-16th century, an Italian poem describes a wonderful 
new world that can be accessed “sailing on a sea of lies” (navicando 
per mar di bugia). The text of the French picture about the kingdom 
of Panigon claims that there each person gets more than one coin for 
each lie told. And it qualifies those who dream of a land of plenty 

50 Luyeleckerlant, 438 (ghevonden in ‘t jaer […] duysendt suyckerkoecken, vijhondert eyervla-
den ende seenveertich gebraeden hoenderen); Marlies Philippa, Etymologisch woordenboek van 
het Nederlands (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005), vol. IV, p. 528.
51 Viagem de um trovador (Campina Grande: A Estrella da Poesia, 1954), v. 1-2, p. 1 (Em 
novecentos e nada / há trinta de fevereiro), v. 437-439, p. 15 (Caminhei sem me mover / avis-
tando o abstrato / muaido [munido] do pensamento).
52 Vom Schlaraffenland, ed. Moriz Haupt and Heinrich Hoffman, in Autdeutsche Blätter (Leip-
zig: Brockhaus, 1836), 163; Juan Ruiz, Libro de buen amor, v. 122a, ed. Nicasio Salvador Mi-
guel (Madrid: Magisterio, 1972), 79; Giovanni Boccaccio, Decameron, VIII, 3, ed. Mario Marti 
(Milan: Rizzoli, 1992), vol. II, 522-25; Sachs, Das Schlauraffenland, v. 76, p. 10; Luyeleckerlant, 
438; Lope de Rueda, Pasos, 3, ed. Vicente Tusón and Fernando González Ollé (Madrid: Cáted-
ra, 1992), 163. 
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without working, as sluggard, dozy, idle, troublemakers, gluttonous, 
rude, drunkards, liars, beasts. The small poem in a 17th-century Roman 
engraving also warns the observer: all that wondrous geography is a lie 
(bugia). In the same lineage is Viagem a Saint Saruê, which Braulio 
Nascimento rightly included among the “tales of lies”. But it must be 
added, as in the Capitolo di Cuccagna published in Siena in 1581, that 
being “a big lie” made “for laughter” can also be a way to “push away 
the bad fantasy” (spassar la mala fantasia)53.

However, the interpretation of these texts is not as obvious as it 
seems at first sight. One must not forget that the poet arrived in São 
Saruê offers his thanks to “doctor and master thought” because all uto-
pia springs from desire, “father of thought”, in the famous definition 
of Ernst Bloch54. If the intention of those cockainien versions really 
was to besmirch the popular fantasy, it is because they appealed to a 
lot of people in need of escape valves in the face of the difficulties of 
the daily life, so that those collective dreams revealed social tensions 
that threatened the powers that be, which explains the sarcasm they 
were the object of. In 1615, soon after he referred to the abundance of 
Maranhão, so big “qu’il n’est pas possible de le croire”, the Capuchin 
Yves d’Evreux made a point to demystify it, mocking the descriptions 
of Cockaigne without quoting them: “one would be well mistaken” to 
think there are trees with roast birds or bushes with crates of lamb55.

Bruegel’s painting turned into a print (Fig. 1) poses the same 
problem. At first sight, it describes a land of abundance at any one’s 
disposal: the house roof is covered with tarts; a roast pig strolls around 
with a knife stuck in its back in case someone might want to eat it; for 

53 Capitolo qual narra l’essere di un mondo novo, v. 102, p. 344;Familiere description du 
royaume panigonnois, v. 170-171 and 7, 8, 36, 116, 163, 169, 197; La Cvccagna. Descrittione 
del gran paese di Cvccagna dove chi piv dorme piv gvadagna (Rome: Giacomo de Rossi, n/d), 
v. 17; Bráulio Nascimento, Catálogo do Conto Popular Brasileiro (Rio de Janeiro: Instituto 
Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura/Tempo Brasileiro, 2005), 169; Capitolo di Cuccagna, 
v. 170-172, ed. Albino Zenatti, in Storia del Campriano contadino (Bologna: Gaetano Roma-
gnoli, 1884), 61.
54 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt: Suhrkamp, [1959] 1963), 1018 (Vater des 
Gedankens). 
55 Voyage au Nord du Brésil fait en 1613 et 1614, ed. Hélène Clastres (Paris: Payot, 1985), 188.
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the same reason, an egg walks by itself with its top part opened and a 
spoon diving into it; a roast chicken on a plate awaits whoever is going 
to eat it; another impatient bird flies towards the open mouth of the 
figure under the tart-roofed house; the country border is a mountain 
of porridge, its sea is made of milk. Still, a more careful observation 
reveals the author’s pessimistic view of the world. The scene leans more 
towards prostation than towards pleasure.   

The three figures in the foreground (representatives of the differ-
ent estates, ordines, of the social tripartition still in vogue) are sprawl-
ing on the ground, supposedly satiated, but also unconscious. In the 
same way that gestuality is an important featurein the oral utterance 
of a tale56, it has semantic value in a visual composition. In the case of 
Bruegel’s painting, the figure from whom the greatest balance and crit-
ical spirit would be expected, the scholar recognizable by the clothes 
and especially by the book on his side, is lying on his back, legs apart, 
the eyes open in an empty stare, in a stateof lethargy; or of death. 

Furthermore, while one would expect cockainien nature to be ex-
uberant, springlike, as befits a land where the weather is always “fine 
like in May”57, in Bruegel’s image it is autumnal, the tree branches com-
pletely bare, and only the bushes bear a modest foliage, oppositely to 
Baltens’s engraving. The ground is beaten earth, apparently dried out, 
as suggested by the cactus in a corner of the composition. There are no 
living animals, only roasted ones. The figures’ apathy (except for the 
one that is coming out of the porridge hill and is yet to be contaminat-
ed by the surrounding lassitude) becomes even more noticeable when 
compared with the whole of Bruegel’s work, marked by the vitality of 
the persons depicted, even when they are wretched and ill. In a drawing 
and sketch notebook in which the artist took down his observations, he 
wrote “naer het leeven”, literally “following life closely”, that is to say, 
“copying life”, on several pages. 

56 Geneviève Calame-Griaule, “Pour une étude des gestes narratifs”, in Langage et Cultures 
Africaines. Essais d’ethnolinguistique (Paris: Maspero, 1977), 303-59.
57 Fabliau de Cocagne, ms. C., v. 105, p. 395 (“Totjorz i fait bel comm’an mai”).
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A similar theme to Luyelekkerland reinforces the hypothesis of the 
cockainien acedia. As a result of the excess of food, sex and alcohol and 
the absence of rules, in the various accounts that land is a Carnival-like 
place. But in The Fight Between Carnival and Lent58 (1559), Bruegel 
alegorises Carnival as a fat man riding a beer barrel, balancing a pie on 
his head and holding a skewer with a pig’s head, a bird and different 
kinds of sausages, a situation he does not seem to be enjoying. Near 
him are masqueraded musicians, although not much in the Carnival 
spirit: a little behind them, to the right, the figure of an old woman, 
shrivelled, with cadaverous features, covered with a heavy cloak; fur-
ther behind, on the left, a few lepers and crippled move with difficulty, 
intensifying the painting’sdevastating impression. This is to say that 
for Bruegel, the land of idleness and gluttony, more than a utopia, is a 
dystopia. 

Despite the background common to the textual and visual descrip-
tions of Cockaigne, the pathsfollowed by beliefs, traditions, customs and 
oral accounts are admittedly complex and difficult to discern. At any rate, 
what this folkloric tradition of the Northeast shows is a non-Lusitanian 
legacy, as the name given to the wondrous land suggests. According to 
Câmara Cascudo, “saruê” is a kind of dance that blends French and Ameri-
can features, whose name derives from soirée59. More consistent with the at-
tributes of the country described, saruê – short for sariguê, a word derived 
from the tupi sari’gwe, this is, skunk – also has two other expressive senses. 

On the one hand, it is the same as sarará (a word recorded since 
1587), a gingery mulatto, which seems to suggest the miscigenation of 
the African slave with northern Europeans, French or Dutch. But the 
word could be stretched to include the “blond, snow-white skinned, 
freckled” Mamelukes, descendants of the Tupinambá commingled with 
the French, to whom a late 16th-century chronicler refers to60. In this 

58 Vienna, Kunsthistoriches Museum, Inv. 1016, piece of 118 by 163,7 cm. 
59 Luís da Câmara Cascudo, Dicionário do Folclore Brasileiro (Rio de Janeiro: Ediouro, [1954] 
1972), 698. 
60 Gabriel Soares de Sousa, Tratado Descriptivo do Brasil em 1587, ed. Francisco A. Varnha-
gen (São Paulo: Nacional, 1938), 405.
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sense, “country of Saint Saruê” would be the same as “country of sarará”. 
That is to say, of people who might be familiar with the cockainien 
traditions by cultural legacy. Finally, saruê also stands for “corncob 
with little grain” and therefore figuratively for “scarcity”, a symmetrical 
inversion of “Cockaigne”, as a synonym for abundance. 

In fact, the French word cocagne (c.1200) might have originat-
ed from the old Dutch pancoca (1187; middle Dutch coeke, modern 
koek), a small sweet given to children in certain celebration61, echoed 
in the northeastern brazilian poem through the presence of beiju (word 
certified in 1576), a cake made with cassava flour and whose name 
comes from the tupi mbe’yu62. So, saruê proves to be a name suited 
to the northeastern farming of the arid and semi-arid areas, ironically 
pointing to a fantasy land of abundance. As stated by Manoel Camilo 
himself, the pamphlet would have sprung from the popular phrase, 
suggesting something impossible, “só em São Saruê, onde feijão brota 
sem chovê”, that is, “only in Saint Saruê, where beans sprout with no 
need for rain”. Or perhaps, if we are to trust an explanation he offered 
on another occasion, the leaflet came from the saying “it seems a thing 
from Saint Saruê”, used by the people when referring to something 
good that happens unexpectedly63.

The author concedes that the poem has been easily written in two 
hours, as a rhymed-verse version of a story known for a very long time 
– “since I was little / I was always hearing people speak / of that Saint 
Saruê” –, being less an original writing (a concept alien to “string liter-
ature”) than a matter of unconscious remembrance64. In other words, a 

61 Cf. Oscar Bloch and Walther von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française (Pa-
ris: PUF, [1932] 2002), 138; Philippa, Etymologisch woordenboek van het Nederlands, vol. III, 98-99. 
62 Antônio Houaiss, Mauro de Salles Villar and Francisco Manoel de Mello Franco, Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa (Lisbon: Círculo de Leitores, 2015), vol. II, 584.  
63 Respectively, Lessa, “Segunda Visita a Manoel Camilo”, in A Voz dos Poetas, 70; Liêdo Mara-
nhão, Classificação Popular da Literatura de Cordel (Recife: Cepe, 2015), available at <https://
books.google.fr/books?redir_esc=y&hl=pt-BR&id=aYgBCwAAQBAJ&q=Camilo#v=sni-
ppet&q =Camilo&f=false>. 
64 Viagem a São Saruê, v. 7-9, p. 1. In an interview the author stated it was a “simple pam-
phlet, a nothingness” (Lessa, “Primeira Visita a Manoel Camilo”, 59) and in the following con-
versation with the same investigator he admitted how easily he had written it (Lessa, “Final 
Melhor para São Saruê”, in A Voz dos Poetas, 78).
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folkloric reworking only possible, according to Jakobson e Bogatyrëv, 
when folklore finds a functional place in the community, as folklore 
can be defined as a series of deeply-rooted archaisms (but not anach-
ronisms) that manifest spontaneous lyand play a social role, clarifies 
Belmont. There is folklore every time a social group, regardless of its 
dimension, does not entirely share the dominant culture and produces 
another one withthe purpose of affirming the group’s identity.65

Because folklore stands at the intersection of myth (that provides 
its content) and history (that justifies the reemergence of this content), 
in the Brazilian Northeast of the mid-20th century some European nar-
rative motifs of the 13th-17th centuries were still current and made sense 
due to an enduring function, untouched by the substantial variation in 
the forms over time. Upon closer examination, this dynamic, yet to be 
examined in detail by historiography, helps to bring to light certain old 
cultural Brazilian manifestations.

65 Jakobson and Bogatyrëv, “Le folklore, forme spécifique de création”, 60-61; Belmont, Paroles 
païennes. Mythe et folklore (Paris: Imago, 1986), 158 and 160.
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Histórias sem fronteiras. 
O Brasil que Gilberto Freyre criou

Gilberto Freyre foi um organizador e divulgador de ideias e responsá-
vel pela invenção de uma série de brasileirismos. Embora possua uma 
obra extensa e multifacetada, Gilberto Freyre é sobretudo recordado 
pelo livro Casa Grande & Senzala, que ainda hoje é considerado ino-
vador em termos de objeto, metodologia e estilo, e permanece uma 
referência bibliográfica para compreender a história do Brasil. Casa 
Grande & Senzala aborda uma série de aspetos que se tornariam 
indispensáveis para descrever e imaginar o Brasil, e é também um es-
tudo original sobre as caraterísti-cas gerais da colonização portuguesa, 
plasmada na noção de que os portugueses teriam praticado uma colo-
nização benigna nos trópicos por causa da sua “predisposição psicofi-
siológica” para a miscigenação e o encontro de culturas. Neste artigo, 
pretendo analisar como Gilberto Freyre estabeleceu uma equivalência 
entre a história e a herança portuguesa e os modos de viver brasileiros. 
O objetivo é verificar como a categoria de fronteira cultural foi mobi-
lizada para imaginar a emergência do Brasil, transformando práticas 
excludentes em hipóteses de acomodação, e posteriormente reutiliza-
da para descrever a singularidade de outras áreas culturais.
Palavras-chave: Gilberto Freyre, fronteira, nacionalismo, luso-tropicologia.

Histories without frontiers. 
The Brazil that Gilberto Freyre created

Gilberto Freyre was an organizer and divulger of ideas and was respon-
sible for the invention of a series of Brazilianisms. Though his work 
is extensive and multifaceted, Gilberto Freyre is mainly remembered 
for his book Casa Grande & Senzala, which is still regarded as inno-
vative in terms of its subject, methodology and style and remains a 
bibliographical reference to understand the history of Brazil.The book 
Casa Grande & Senzala covers a series of aspects which would become 
indispensable to describe and imagine Brazil, in addition to being an 
original study about the general traits of the Portuguese colonization, 
reflected in the notion that the Portuguese had made a benign coloni-
zation in the tropics because of their “psycho-physiological predisposi-
tion” to miscegenation and the encounter of cultures. In this article, I 
will examine how Gilberto Freyre established an equivalence between 
Portuguese history and heritage and Brazilian ways of living. My pur-
pose is to verify how the category of cultural frontier was initially mobi-
lized to imagine the emergence of Brazil – through the transformation 
of excluding practices into hypotheses of ac-commodation – and, at a 
later stage, reutilized to describe the singularity of other cultural areas.
Palavras-chave: Gilberto Freyre, frontier, nationalism, Lusotropicology.



Histórias sem fronteiras. 
O Brasil que Gilberto Freyre criou

Marcos Cardão*

Introdução

Gilberto Freyre foi um escritor prolífico, organizador e divulgador de 
ideias, criador de uma narrativa original sobre a emergência histórica 
do Brasil e inventor de uma série de brasileirismos1. Apesar de possuir 
uma obra vasta e multifacetada, Gilberto Freyre é essencialmente re-
cordado por um livro, Casa Grande e Senzala (CG&S), um clássico do 
pensamento social brasileiro, que foi reeditado mais de cinquenta vezes 
e traduzido em várias línguas. O livro faz parte da chamada tradição 
ensaísta brasileira, que inclui nomes como Euclides da Cunha, Paulo 
Prado, Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, todos eles precur-
sores das ciências sociais modernas no Brasil2.

Publicado originalmente em 1933, o livro foi considerado inovador 
em objeto, método e estilo literário3. Gilberto Freyre aproveitou as su-

* Marcos Cardão (marcos.cardao@gmail.com). Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.
1 Lilia Moritz Schwarcz e André Botelho, org., Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e 
um país (São Paulo: Companhia das Letras, 2009).
2 Lilia Moritz Schwarcz e André Botelho, “Simpósio: cinco questões sobre o pensamento social 
brasileiro”, Lua Nova. Revista de cultura e política 82 (2011): 139-59.
3 Num artigo intitulado a “Apresentação de Gilberto Freyre”, Roger Bastide refere que o so-
ciólogo brasileiro criou métodos próprios e uma forma particular de escrever sociologia, que 
Freyre autodenominou proustiana: “Não prosa cartesiana, mas estilo sensual, carnal, sexual, 
com nitidez e relevo, capta todo o calor dos trópicos.” Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, 
Edição crítica (Paris: Allca XX, 2002), 1102. A propósito do pluralismo metodológico, Freyre 
referiu no prefácio à edição portuguesa de Casa Grande & Senzala: “O emprego de métodos 
chamados de convergência, em que a análise cientificamente social dos mesmos factos e proble-
mas, ora através da Antropologia, ora da Ciência económica ou da sociológica ou da Ecologia 
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cessivas reedições da obra para refazer algumas passagens, escrever no-
vos prefácios e reformular alguns posicionamentos4. Ainda hoje, CG&S 
continua a ser uma referência incontornável para estudar a emergência 
histórica do Brasil e singularizar os aspetos que se tornaram indispen-
sáveis para imaginar o Brasil, entre os quais estão o hibridismo, a mes-
tiçagem, a interpenetração de culturas e o “equilíbrio de antagonismo”, 
um conceito que adquiriu valor heurístico5.

CG&S não descreve apenas a história da formação social do Bra-
sil, o livro é também um documento importante sobre a história da co-
lonização portuguesa no continente sul-americano. Freyre procurou sin-
gularizar a história da colonização portuguesa através da noção de que 
os portugueses teriam praticado uma colonização benigna nos trópicos, 
por possuírem um conjunto de fatores de ordem climatológica, geográ-
fica, histórico-cultural e genética que teriam facilitado a sua adaptação.

As sucessivas interpretações de CG&S colocaram o livro no cam-
po das obras mais lidas, discutidas e dissecadas sobre o Brasil. As suas 
teses principais terão igualmente contribuído para reforçar a imagina-

humana ou da Psicologia, se junte a investigação não só histórica, como intra-histórica, isto é, 
a tentativa de compreensão humanística de valores, a própria aventura de interpretação desses 
valores em relação com aqueles factos e com as suas condições de espaço e de tempo: especifi-
camente tropicais. Interpretação que, de investigação psicológica ou sociológica se estenda ou 
se intensifique em filosófica; e essa extensão ou intensificação, por empatia às vezes ‘poética’ no 
sentido de procurar viver o que estuda, observa, analisa e procura compreender e interpretar.” 
Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime de eco-
nomia patriarcal (Lisboa: Livros do Brasil, 2003) [1.ª ed. 1937], 10.
4 Segundo Carlos Guilherme Mota, “basta acompanharmos os prefácios e as notas de pé-de-pá-
gina das várias edições de CG&S e SM para verificarmos como Gilberto, polemizando e respon-
dendo a seus críticos à direita e à esquerda [...] foi montando o espaço de sua teoria de Brasil.” 
Carlos Guilherme Mota, “A universidade brasileira e o pensamento de Gilberto Freyre”, in O 
imperador das idéias. Gilberto Freyre em questão, org. Joaquim Falcão e Rosa Maria Barboza 
Araújo (Rio de Janeiro: Topbooks, 2001), 172. A revisão constante dos prefácios fez parte das 
estratégias discursivas de Gilberto Freyre. Ver Ria Lemaire, “Herói literário e historiador: ca-
minhos cruzados nos prefácios de Casa Grande & Senzala”, in Gilberto Freyre, Casa Grande & 
Senzala, Edição crítica (Paris: Allca XX, 2002), 733-46. Ver igualmente Fábio Franzini, “Modos 
de autor e manhas da crítica: o jogo dos prefácios em Casa Grande & Senzala (1933-1961)”, 
in Escrita, Edição e Leitura na América Latina, org. Nelson Schapochnik e Giselle Martins 
Venâncio (Niterói: PPG História-UFF, 2016), 168-80.
5 Para Ricardo Benzaquen Araújo, a tese do equilíbrio de antagonismo é “uma espécie de em-
blema da argumentação de Gilberto em CGS, tal expressão envia-nos para uma situação na 
qual as divergências estabelecidas no interior da casa-grande aproximam-se sensivelmente mas 
não chegam a se dissolver, conformando portanto uma visão altamente sincrética do todo”. 
Ricardo Benzaquen Araújo, Guerra e paz, Casa-Grande e Senzala e a obra de Gilberto Freyre 
nos anos 30 (Rio de Janeiro: Editora 34, 1994), 75.
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ção nacional6. CG&S envolve a história da formação do Brasil numa 
narrativa com contornos épicos, mobilizando uma série de conceitos 
que com o passar do tempo se tornaram indissociáveis da imaginação 
nacional. A capacidade do livro de produzir uma série de mitologias 
sobre a identidade brasileira atraiu vários leitores, incluindo Fernan-
do Henrique Cardoso, que no prefácio escrito numa das reedições de 
CG&S referiu: “Basta isso para demonstrar a importância de uma obra 
que formula um mito nacional e ao mesmo tempo desvenda e assim 
explica, interpreta, mais que a nossa história, a formação de um es-
drúxulo ser nacional”7.

Fernando Henrique Cardoso aproveitou o prefácio para reformular 
as críticas que anteriormente tinha feito a Gilberto Freyre e à sua obra8, 
enveredando desta feita por uma leitura nacionalista de CG&S, que 
se aproximava da ideia de “Cultura Brasileira”9,  vista historicamente 
como uma leitura ontológica da nacionalidade brasileira que continha 
referências a um alegado ser nacional. De acordo com esta leitura, o 
esforço de desmistificação crítica de CG&S não conseguiria “liquidar” a 
vertente mitológica e nacional da obra. Mais do que uma interpretação 
histórica do Brasil, a juntar a outras, a obra de Freyre seria ilustrativa 
da forma como o próprio país se podia imaginar e compreender.

A releitura efetuada por Fernando Henrique Cardoso, à qual se 
juntou uma série de outros autores10, deixa transparecer que a receção 

6 Ver Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (Londres/Nova Iorque: Verso, 2005). 
7 Fernando Henrique Cardoso, prefácio a Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala. Formação 
da família brasileira sob o regime de economia patriarcal, 48.ª edição (Recife: Global Editora, 
2003) [1.ª ed. 1937], 23.
8 Fernando Henrique Cardoso afirmou: “Uma releitura do Casa grande e senzala, feita não com 
o olhar do jovem sociólogo militante, que quer, naturalmente, cobrar dos outros uma postura 
de recusa da ordem estabelecida, mas uma releitura de alguém mais maduro — a idade ine-
vitavelmente acalma —, uma releitura um pouco mais serena do Casa grande e senzala, sem 
que se fique na torcida para saber qual é o método, mas simplesmente tratando de ver o que 
diz o livro, apaixona.” Fernando Henrique Cardoso, “Os livros que inventaram o Brasil”, Novos 
Estudos CEBRAP 37 (nov. 1993): 23.
9 Ver Carlos Guilherme Mota, “Cristalização de uma ideologia: a ‘Cultura Brasileira’ ”, in Gil-
berto Freyre, Casa Grande & Senzala, Edição crítica (Paris: Allca XX, 2002), 1037-45.
10 Com a crescente racialização da política pública brasileira e a generalização do sistema de 
quotas, o antropólogo Peter Fry reviu as suas ideias sobre a obra de Freyre, reavaliando igual-
mente o potencial utópico do conceito freyriano de “democracia racial”. Segundo Peter Fry, 



Histórias sem fronteiras 49

atual da obra de Gilberto Freyre é menos polarizada11. O aparecimento 
de obras de divulgação voltadas para o público não lusófono, como o 
livro editado por Peter Burke e Maria Pallares Burke em 2008, pro-
curaram inclusive fazer uma atualização das teorias de Freyre para o 
século XXI, colocando em evidência a sua relevância tanto política 
quanto metodológica12. 

Do mesmo modo, a obra de Freyre foi igualmente revalorizada 
em Portugal, com o seu nome a constar, por exemplo, do Dicionário 
de Historiadores Portugueses – Da Academia Real das Ciências até ao 
final do Estado Novo, coordenado por Sérgio Campos Matos. Face à 
reduzida presença de historiadores brasileiros com produção relevante 
sobre a história colonial portuguesa, entre os quais constam Tarquínio 
de Sousa, Alice Canabrava, Emília Viotti da Costa, Carlos Guilherme 
Mota, entre outros, a inclusão de Gilberto Freyre no Dicionário de 
Historiadores Portugueses ganha importância acrescida e relevância 
simbólica13.

“logo, como Gilberto Freyre e outros, fui obrigado a reconhecer que a democracia racial é um 
importante valor que, certamente, não impede o racismo, mas que o define como anátema. [...] 
Em vez de declarar a democracia racial como uma farsa, comecei a entender que seria mais 
interessante pensá-la como um ideal a ser alcançado”. Peter Fry, “Feijoada e soul food 25 anos 
depois”, in A persistência da raça: ensaios antropológicos sobre o Brasil e a África austral (Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005), 33.
11 Ver Christopher Dunn, “A retomada freyreana”, in Gilberto Freyre e os Estudos latino-a-
mericanos, ed. Joshua Lund e Malcolm McNee (Pittsburgh: University of Pittsburgh/Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006), 35-51; David Lehmann, “Gilberto Freyre: 
the reassessment continues”, Latin American Research Review 43, n.º 1 (2008): 208-18; Falcão e 
Araújo, O imperador das ideias; Fátima Quintas, Evocações e interpretações de Gilberto Freyre 
(Massangana; Fundação Joaquim Nabuco, 2003); Marcos Cardão e Cláudia Castelo (org.), 
Gilberto Freyre: novas leituras, do outro lado do Atlântico (São Paulo: Edusp, 2015). 
12 Peter Burke e Maria Lúcia G. Pallares-Burke afirmam: “Freyre’s importance for our times 
is not simply that he was a pioneer, concerning himself with problems that have been taken 
up later. Unlike many scholars, Freyre studied the past not for its own sake alone but from 
a concern with the problems of the present: with identity, ecology, slum clearance and so on. 
On these accounts he still has something to teach us because he approached these problems, 
which are also our problems, in a manner that is often different from ours and still potentially 
illuminating [...]. No wonder then that the Joaquim Nabuco Foundation has established a 
working group entitled ‘Freyre and the Contemporary World’ ”. Peter Burke e Maria Lúcia 
Pallares-Burke, Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropics (Past in the Present) (Londres: 
Peter Lang Ltd, 2008), 208.
13 Ver Miriam Halpern Pereira, “Dicionário de Historiadores Portugueses – Da Academia Real 
das Ciências até ao final do Estado Novo, Coordenação por Sérgio Campos de Matos”, Ler 
História 62 (2012). Disponível em http://journals.openedition.org/lerhistoria/624, acedido em 
junho de 2020.  



50 Marcos Cardão

Em contraponto aos requisitos metodológicos de distanciamen-
to crítico e objetividade, Freyre enveredou por uma retórica da pro-
ximidade, que terá contribuído para causar determinados efeitos nos 
seus leitores. O ensaísmo autorreflexivo de Gilberto Freyre revolveu 
os materiais da imaginação histórica, criou conceitos para caraterizar 
a cultura brasileira e produziu uma espécie de épico nacional sobre as 
origens ancestrais do Brasil14. Sem omitir os antagonismos que cara-
terizaram a emergência histórica do Brasil, a obra de Gilberto Freyre 
privilegiou essencialmente os temas da acomodação e conciliação entre 
contrários. Em vez de polaridades rígidas, que não davam conta dos 
paradoxos e contradições, Freyre optou pelas estratégias de “mediação”, 
dando origem a uma interpretação singular do Brasil, em que as formas 
de exclusão se desdobravam em soluções harmónicas ou orgânicas.

Freyre não criou apenas uma narrativa envolvente sobre a emer-
gência histórica do Brasil, ele produziu igualmente narrativas sugesti-
vas sobre o chamado espaço luso-tropical. Em particular, após publicar 
o livro O mundo que o português criou (1940), no qual examinava as 
relações sociais e culturais que existiam entre o Brasil, Portugal e as 
então colónias portuguesas, chegando à conclusão de que essas áreas 
geográficas partilhavam os mesmos valores de cultura. Alguns destes 
argumentos já haviam sido expostos em CG&S, em particular quando 
Freyre mencionou as caraterísticas especificamente lusitanas, ou pré-
-brasileiras, que triunfaram no espaço tropical. 

Com o intuito de compreender como Gilberto Freyre construiu 
um sentido de Brasil e inseriu a sua obra no âmbito dos estudos sobre 
o nacionalismo, neste artigo procurar-se-á analisar como CG&S estabe-
leceu uma ligação entre o passado português, ou pré-brasileiro, e a for-

14 Elide Rugai Bastos menciona a conotação épica da obra de Gilberto Freyre, que procura 
resgatar as tradições de um passado pré-brasileiro, como se estivesse em busca de um passado 
perdido. Segundo Rugai Bastos, “essas tradições parecem pertencer à categoria dos termos que 
estabelecem ou simbolizam a coesão social ou as condições de admissão de um grupo ou de 
comunidades reais ou artificiais. De certo modo é a fabulação sobre um período onde os confli-
tos ganham uma conotação épica: é a utopia de uma idade de ouro, onde a acomodação toma 
o lugar da luta, onde o dominado domina, de facto, aquele que se propõe como dominante. É 
por isso que o método eleito para a reconstrução da história é a empatia”. Elide Rugai Bastos, 
As criaturas de Prometeu: Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira (São Paulo: 
Global, 2006), 47.
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mação histórica do Brasil e os modos de viver brasileiros, plasmada na 
predisposição portuguesa para efetuar uma colonização híbrida nos tró-
picos. Pretende-se igualmente examinar de que modo Gilberto Freyre 
integrou a categoria de fronteira na sua obra, e a usou mais em termos 
culturalistas do que em termos meramente geográficos ou políticos. Foi 
através da categoria de fronteira, ou em diálogo com essa categoria, 
que Freyre reinterpretou o processo de formação do Brasil e imaginou, 
posteriormente, a existência de um espaço transacional de cultura, ou 
uma federação de cultura tropical, mais notória na fase luso-tropical e 
tropicológica da sua obra.

A fronteira enquanto marcador cultural da diferença

A fronteira é um elemento transversal a todos os nacionalismos e um 
mecanismo central para delimitar simbolicamente um território, ima-
ginar e afirmar a sua unidade territorial. A fronteira evoca a nature-
za simultaneamente contingente e sagrada das identidades, a relação 
entre território, população e cidadania, e tem igualmente uma função 
geopolítica, cultural e epistemológica. Nos últimos anos, a fronteira 
tem vindo a ganhar espaço enquanto categoria autónoma em diversas 
áreas disciplinares15.

A categoria de fronteira cultural emoldura frequentemente as nar-
rativas sobre a identidade nacional. É uma categoria que serve para 
afirmar a existência de um espaço imaginário, que se diferencia dos 
demais espaços geográficos, e tende a alimentar os discursos sobre o 
“caráter nacional”16, ou sobre a ideia de “personalidade-base”17. Em ter-

15 Ver Étienne Balibar, Sandro Mezzadra e Ranabir Samaddar (ed.), The Borders of Justice 
(Filadélfia, PS: Temple University Press, 2011); Harsha Walia, Undoing Border Imperialism 
(Oakland, CA: Ak Press, 2013); Sandro Mezzadra, Sealing Borders? Rethinking Border Studies 
in Hard Times (Frankfurt: Viadrina, 2019); Todd Miller, Empire of Borders: The Expansion of 
the US Border around the World (Londres: Verso, 2019).
16 Ver Dante Moreira Leite, O caráter nacional brasileiro. História de uma ideologia, 4.ª edição 
definitiva (São Paulo: Pioneira, 1983).
17 Jorge Dias procurou definir o caráter dos portugueses em termos de “personalidade-base”, 
referindo que o português seria “um misto de sonhador e de homem de acção, ou, melhor, é um 
sonhador activo, a que não falta certo fundo prático e realista”. Jorge Dias, Ensaios Etnológicos 
(Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, 1964), 148. O antropólogo João Leal argumenta 
que Jorge Dias sobrepõe a diversidade cultural portuguesa aos elementos que garantiriam a 



52 Marcos Cardão

mos gerais, a fronteira é associada aos costumes, aspirações, interesses, 
predisposições, padrões de cultura, vícios e virtudes de um determina-
do povo ou população.

Embora nunca referisse explicitamente o termo, a obra de Freyre 
não deixou de dialogar com a noção de fronteira, em particular com a 
noção de fronteira cultural18. Designadamente através das suas inter-
pretações culturalistas e da criação de uma série de conceitos, entre 
os quais o da “predisposição psicofisiológica” dos portugueses para a 
miscigenação e encontro de culturas, que terão contribuído para erradi-
car, ou atenuar, os antagonismos entre a “Casa Grande” e a “Senzala”. 
A “predisposição psicofisiológica” dos portugueses traduzia o encontro 
intercultural nos trópicos, e pode ser entendida como uma variante da 
categoria de fronteira cultural19.

As categorias de tempo e de espaço têm várias conotações e senti-
dos diversos. A categoria de espaço contribui para delinear uma comu-
nidade enquanto espaço de afetos, hábitos e experiências. No caso da 
obra de Gilberto Freyre, a tentativa de delinear uma identidade brasi-

unidade da cultura portuguesa. João Leal refere: “Uma vez postulada a diversidade do país, 
trata-se de pensar a sua unidade, que assentaria, segundo Dias, na partilha de uma substância 
espiritual comum a toda a cultura portuguesa. Influenciado por tentativas anteriores de pensar 
a psicologia étnica portuguesa, Jorge Dias encontra na ‘personalidade-base’ dos portugueses, 
ou no seu carácter nacional, o grande elemento unificador, do ponto de vista antropológico, 
de Portugal”. João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970): Cultura Popular e Identidade 
Nacional (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000), 59.
18 Para alguns autores, entre os quais, se inclui Dante Moreira Leite, dificilmente se colocaria 
a hipótese de Gilberto Freyre ter dialogado com a noção de fronteira cultural: “Como estudos 
históricos, os trabalhos de Gilberto Freyre têm uma deficiência fundamental: o desprezo total 
pela cronologia e pelo espaço geográfico dos fatos descritos”. Leite, O caráter nacional brasilei-
ro, 195. Em causa estaria a falta de objetividade, prova e evidência histórica, no trabalho de 
Freyre, cuja obra estaria mais próxima da ficção do que da ciência. A receção inicial da obra 
de Gilberto Freyre foi em grande medida centrada na discussão sobre literatura e ciência, com 
vários autores a reenviarem a obra de Freyre para o campo da literatura. Ver a releitura que 
Fábio Nicolazzi realiza da obra de Gilberto Freyre, chamando a atenção para o modo como este 
escolheu um estilo de representação do passado, um modo de proximidade, que diferia muito 
das representações anteriores empregadas por antigas histórias do Brasil. Fernando Nicolazzi, 
Um estilo de história. A viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa-grande & senzala e a repre-
sentação do passado (São Paulo: Editora Unesp, 2003).
19 Embora não trabalhe especificamente a categoria de fronteira cultural, Sérgio Tavolaro pro-
curou compreender como Freyre mobilizou as categorias de tempo e de espaço para interpretar 
a experiência moderna no Brasil, em particular nas discussões sobre a modernidade. Ver Sérgio 
B. F. Tavolaro, “Gilberto Freyre e o tempo-espaço brasileiro: uma crítica ao cronótopo da mo-
dernidade”, Revista Sociedade e Estado 32, n.º 2 (mai.-ago. 2017): 411-38.
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leira e, paralelamente, circunscrever culturalmente os espaços tropicais, 
passava por uma abordagem culturalista que atribuía qualidades par-
ticulares a esses espaços.

A criação de uma ordem discursiva que abrangia a categoria de 
fronteira aproximava Freyre de autores norte-americanos históricos 
como Frederick Jackson Turner, um dos autores pioneiros na difusão 
internacional do conceito de fronteira20. Este conceito seria posterior-
mente trabalhado e popularizado pelos westerns norte-americanos, um 
género cinematográfico com caraterísticas próprias, que convocava ima-
gens de cowboys solitários a desbravarem os caminhos do Oeste com 
intuito de aí construir uma nova ordem social.

Sem prejudicar a diversidade étnica e geográfica do Brasil, a fron-
teira permitia projetar a unidade cultural do Brasil, sustentada por 
uma interpretação histórica que valorizava a herança cultural, enquanto 
elemento vital da singularidade brasileira. Contrariamente à noção de 
fronteira aberta da mitologia americana, associada ao individualismo, 
liberdade, autonomia e à propriedade privada, a fronteira freyreana 
pressupunha uma ideia de organicidade e estava assente numa política 
que valorizava a interdependência, o consenso e a coesão. 

A fronteira em Gilberto Freyre abarcou tanto uma perspetiva 
transnacional, sobretudo no período luso-tropicalista e demais tropico-
logias, sistematizadas cientificamente ao longo da década 1960, quanto 
uma perspetiva estritamente nacional. É difícil fazer uma separação 
absoluta entre as duas perspetivas ou leituras, e dizer que o início de 
uma significa o fim da outra; ou afirmar que a perspetiva transnacional 
se situa nos antípodas da perspetiva nacional, até porque ambas se 
confundem. Ou seja, ambas as perspetivas seriam de algum modo na-
cionalistas, uma vez que atribuem ao Brasil o papel de agente principal 
e irradiador de cultura.

20 No livro intitulado The significance of the frontier in American history (1893), Frederick Ja-
ckson Turner fez uma das mais célebres interpretações da história americana. Num período cara-
terizado pela industrialização e imigração em massa, a expansão para o Oeste, associada à ideia 
de terra livre, teria moldado decisivamente a história da sociedade norte-americana e tornar-se-ia 
um elemento central das representações identitárias. Ver Henry Nash Smith, Virgin Land: The 
American West as Symbol and Myth (Cambridge/Lonres: Harvard University Press, 1978).
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Após cunhar o conceito de luso-tropicalismo no Instituto Vasco 
da Gama, em Goa, na conferência intitulada “Uma cultura moderna: 
a luso-tropical”, realizada em novembro de 195121, Freyre desdobrou 
e aprofundou o conceito em três momentos distintos. O primeiro dos 
quais, designado luso-tropicalista, caraterizar-se-ia pela valorização da 
capacidade portuguesa (“lusa”) de criar uma zona sentimental e social 
una, destituída de preconceitos raciais e convenções de classe. 

O segundo momento, denominado luso-tropicologia, dizia respeito 
a uma ciência especializada no estudo sistemático do processo de inte-
gração dos portugueses em ambientes tropicais. Para Freyre, a luso-tro-
picologia era “um conceito sociológico, de civilização luso-tropical, de 
cultura e ordem social luso-tropicais, que ultrapassa o apenas político 
ou retórico ou sentimental de comunidade luso-brasileira ou lusíada, 
que, ao menos do ponto de vista sociológico, não chega a alcançar con-
sistência ou relevância”22. 

O terceiro momento seria apelidado tropicologia, um conceito 
criado após a realização do 1.º Seminário de Tropicologia, em 1966, 
através do qual se pretendeu singularizar os fatores ecológicos e cultu-
rais dos grupos humanos situados nos espaços tropicais23. Ao suprimir o 

21 Na conferência realizada no Instituto Vasco da Gama, Gilberto Freyre afirmou: “Creio ter 
encontrado nesta expressão – luso-tropical – a caraterização que me faltava para o complexo 
de cultura hoje formado pela expansão portuguesa em terras tropicais; e que tem na identi-
dade de condições tropicais de meio físico e na identidade das formas gerais de cultura – com 
substâncias de raça e de cultura as mais diversas – as suas condições básicas de existência e de 
desenvolvimento.” O aprofundamento da nova descoberta científica veio a ocorrer na sala dos 
Capelos da Universidade Coimbra, a 24 de janeiro de 1952, onde Freyre realizou a conferência 
“Em torno de um novo conceito de tropicalismo”. Ambas as conferências foram posteriormen-
te publicadas em Gilberto Freyre, Um Brasileiro em Terras Portuguesas. Introdução a uma 
Possível Luso-Tropicologia, Acompanhada de Conferências e Discursos Proferidos em Portugal 
e em Terras Lusitanas e ex-Lusitanas da Ásia, da África e do Atlântico (Lisboa: Livros do 
Brasil, 1952).
22 Gilberto Freyre, A Integração Portuguesa nos Trópicos (Lisboa:  Junta de Investigações do 
Ultramar, 1958), 37.
23 A noção de tropicologia era substancialmente diferente da utilizada pelo movimento Tropi-
cália da década de 1960. Este introduziu, pelo contrário, uma linguagem crítica do exclusivismo 
identitário, visando especificamente as várias formas de nacionalismo brasileiro, quer o nacio-
nalismo redentor de inspiração marxista, quer o nacionalismo paternalista e essencializador 
dos discursos oficiais. Distanciando-se da designação de “tropicalismo,” porque esta se reduzia 
a um repertório de clichés sobre a vida nos trópicos e evocava remotamente o conceito intro-
duzido por Gilberto Freyre, o movimento Tropicália privilegiou a indefinição e o fragmento e 
encontrou na cultura de massas internacional um campo aberto de possibilidades para redefinir 
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prefixo “luso”, Freyre procurava desembaraçar politicamente o conceito 
de tropicologia da sua ligação ao colonialismo português.

Com ou sem o prefixo “luso”, a tropicologia convocava a categoria 
de fronteira para traduzir um espaço de cultura, simultaneamente mar-
cado por uma colonialidade do poder (o colonialismo português); por 
uma dimensão transnacional, que se referia a uma grande federação de 
cultura luso-tropical, ou espaço marcado pela cultura portuguesa; e a 
um projeto epistémico que pretendia fundar um novo saber24.

Enquanto marcador cultural da diferença, a fronteira freyriana 
ajustava-se a uma obra na qual tudo parecia passar pelo crivo dos tró-
picos: a arquitetura, a culinária, o vestuário, mas também os humores e 
costumes25. Ao culturalizar o conceito de fronteira, Freyre essencializou 
a imagem de um Brasil plástico, tropical e harmonioso, um conjunto 
de caraterísticas que provinha da sua formação histórica, e que poste-
riormente seria irradiada para outras áreas culturais. Foi precisamente 
a capacidade de Gilberto Freyre efetuar uma confluência entre meio, 
geografia e história, que terá garantido os fundamentos de uma cultu-
ra nacional autónoma. A invenção de um passado pré-brasileiro levou 
Freyre a recuperar e a valorizar as caraterísticas dos portugueses, ful-
crais para a fundação do Brasil:

“A singular predisposição do português para a coloni-
zação híbrida e escravocrata dos trópicos, explica-a em gran-
de parte o seu passado étnico, ou antes, cultural, de povo in-
definido entre a Europa e a África. Nem intransigentemente 
de uma nem de outra, mas das duas. A influência africana 
fervendo sob a europeia e dando um acre requeime à vida 

a imagem do Brasil, parodiar alguns dos seus aspetos e exponenciar as suas contradições. Ver 
Christopher Dunn, Brutality Garden: Tropicalia and the Emergence of a Brazilian Countercul-
ture (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2001).
24 A par das tropicologias, e seus desdobramentos, ver igualmente a importância atribuída ao 
Iberismo na obra de Freyre em Alberto Luiz Schneider, “Iberismo e luso-tropicalismo na obra 
de Gilberto Freyre”, História da historiografia 5, n.º 10 (dez. 2012): 75-93.
25 Lilia Moritz Schwarcz, “Gilberto Freyre: adaptação, mestiçagem, trópicos e privacidade em 
Novo Mundo nos trópicos”, in Gilberto Freyre e os Estudos latino-americanos, 323.
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sexual, à alimentação, à religião; o sangue mouro ou negro 
correndo por uma grande população brancarana quando não 
predominando em regiões ainda hoje de gente escura”26.

A valorização da realidade pré-brasileira, vital para o triunfo de 
uma nova civilização, fazia do passado um símbolo de coesão social 
e autoestima. Destacar o perfil psicofisiológico dos portugueses, em 
particular a sua “bicontinentalidade”, que evitaria a multiplicação de 
preconceitos, seria de algum modo encontrar a chave explicativa para 
interpretar o Brasil. Neste exercício de imaginação histórica, o passado 
funcionava enquanto elemento legitimador, e os portugueses seriam os 
seus principais protagonistas. Os portugueses significariam a estabili-
dade patriarcal e representavam na formação social brasileira o grupo 
dominante, os senhores das casas-grandes. 

No esquema espacial imaginado por Freyre, a dominação, ou a 
distância entre a “casa-grande” e a “senzala”, esbatia-se por via da in-
terpenetração de etnias/culturas e o equilíbrio entre contrários. Freyre 
acreditava que os senhores de engenho tinham criado uma das civiliza-
ções mais estáveis da América do Sul. Uma estabilidade precária e de-
sigual, uma vez que a estrutura da sociedade agrária dependia de mão 
de obra escrava. Porém, a desigualdade não impediu que os diversos 
agentes e protagonistas se adaptassem ao meio ambiente, e a hierar-
quia fosse deslocada para as zonas de contacto, troca e ajustamento. 
A marca da especificidade cultural da sociedade brasileira resultaria 
precisamente deste jogo e constante adaptação.

Uma nova civilização tropical 

Em CG&S, Freyre oferece um mosaico do Brasil, reconstruindo de 
forma minuciosa os hábitos e estilos do passado: a arquitetura da ca-
sa-grande, as tradições culinárias, as práticas sexuais, os jogos infantis, 
as roupas, os equilíbrios ecológicos; mas também as estruturas econó-

26 Freyre, Casa Grande & Senzala, 18.
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micas e sociais, as relações de poder. Num livro que pretende estudar 
a formação de uma sociedade patriarcal, assente numa estrutura de 
produção agrária escravocrata e híbrida na composição cultural, o co-
lonizador português assume uma posição preponderante.

O protagonismo atribuído ao colonizador português e a valoriza-
ção da sua herança cultural ilustram a forma como Freyre trabalhou a 
noção de fronteira cultural. Em vez de efabular, ou recorrer ao célebre 
estilo impressionista que o caraterizou, Freyre procurou descrever com 
rigor científico as caraterísticas do colonizador português, recorrendo a 
diversos recursos analíticos, a fontes históricas e à observação empírica 
das ciências naturais, incluindo a antropologia física.

A 3.ª parte de CG&S é inteiramente dedicada ao estudo dos antece-
dentes e predisposições do colonizador português. Mas já na 1.ª parte do 
livro, na qual se apresentam as caraterísticas gerais da colonização portu-
guesa, se descreve a fusão harmoniosa de tradições diversas, destacando o 
papel do colonizador português na fundação de uma civilização moderna 
nos trópicos. Pese embora se mencione o caráter impetuoso, impreciso, 
violento e se ridicularize a “mania das grandezas” dos portugueses27, o livro 
não poupa elogios aos portugueses. Desde descobridores pioneiros a povo 
que conseguiu congregar felizes predisposições de raça, mesologia e cultura 
para a colonização do Brasil. Sem ideais absolutos, nem preconceitos infle-
xíveis, Freyre refere que os portugueses eram do “tipo contemporizador”, 
um fator de mediação central para imaginar a emergência do Brasil.

Gilberto Freyre recuou às origens remotas dos portugueses, desde 
a pré-história até a ocupação moura, apresentando um retrato sumário 

27 A propósito da “mania das grandezas” dos portugueses Freyre referiu: “Há muito que des-
contar nas pretensões de grandeza do português. Desde fins do século XVI ele vive parasita-
riamente de um passado cujo esplendor exagera. Supondo-se diminuído, negado pela crítica es-
trangeira, artificializou-se num português para-inglês-ver, que os ingleses têm sido, entretanto, 
os mais perspicazes em retratar ao natural, restituindo-lhe os contornos e as cores exatas. […] 
Longe de conformar-se com uma viuvez honesta, de nação decaída – como mais tarde a Ho-
landa, que depois de senhora de vasto império entregou-se ao fabrico do queijo e da manteiga 
– continuou Portugal, após Alcácer-Quibir, a supor-se o Portugal opulento de Dom Sebastião 
vivo. A alimentar-se da fama adquirida nas conquistas de ultramar. A iludir-se de uma mística 
imperialista já sem base. A envenenar-se da mania de grandeza […]. É um povo que vive a fazer 
de conta que é poderoso e importante. Que é supercivilizado à européia. Que é grande potência 
colonial.” Freyre, Casa Grande & Senzala, 192-93.
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das suas caraterísticas étnicas e culturais, para em seguida sugerir que 
a génese do Brasil remontava a tempos remotos. Como Freyre referia: 
“E nenhum antecedente social mais importante a considerar no coloni-
zador português que a sua extraordinária riqueza e variedade de anta-
gonismos étnicos e de cultura, que o seu cosmopolitismo”28.

Freyre parecia acreditar na transmissão das caraterísticas psi-
cofisiológicas dos portugueses aos primeiros brasileiros. A centralida-
de dada às ideias de continuidade e plasticidade permitia imaginar o 
colonizador português como uma figura que se podia transformar no 
contacto com o outro, sem, todavia, perder a sua essência ao longo 
do tempo. Enquanto antepassados culturais e étnicos dos brasileiros, 
os portugueses revelariam aptidões especiais para se aclimatarem a 
regiões tropicais, em virtude da sua “condição bicontinental”, uma vez 
que Portugal se encontrava situado entre a Europa e a África.

As aptidões especiais não apagavam o facto de os portugueses 
terem sido “escravocratas terríveis”, com Freyre a acrescentar que “só 
faltou transportar da África para a América a população inteira de 
negros”. Por outro lado, os portugueses seriam igualmente considerados 
os colonizadores europeus que mais bem confraternizaram “com as ra-
ças chamadas inferiores. O menos cruel nas relações com os escravos”29. 

Depreendia-se da afirmação que existia um regime de escravidão ado-
çada, ou amolecida, no Brasil, caraterizado por soluções conciliatórias. Por 
oposição à aparente incapacidade dos povos europeus do Norte, os portu-
gueses teriam não só contornado as adversidades do meio físico como pare-
ciam dispor de uma mobilidade (miscibilidade, aclimatabilidade) e plasti-
cidade que era inexistente noutros povos. De acordo com Gilberto Freyre:

De qualquer modo o certo é que os portugueses triun-
faram onde outros europeus falharam: de formação por-
tuguesa é a primeira sociedade moderna constituída nos 
trópicos com caraterísticas nacionais e qualidades de per-

28 Freyre, Casa Grande & Senzala, 200.
29 Freyre, Casa Grande & Senzala, 191.
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manência. Qualidades que no Brasil madrugaram, em vez 
de se retardarem como nas possessões tropicais de ingleses, 
franceses e holandeses30.

Teriam sido as felizes predisposições de raça e cultura dos portu-
gueses que conseguiram vencer as adversidades da geografia tropical e 
suprido a escassez de gente branca na colonização do Brasil31. Foi atra-
vés do encontro sexual com a mulher índia e negra que o colonizador 
português contribuiu para o aparecimento de uma população mestiça 
nos trópicos. Sem preconceitos de raça ou cor, o português pendeu para 
o cruzamento e miscigenação, um comportamento que resultava da sua 
plasticidade natural. 

O livro CG&S contém uma série de descrições sobre o clima de li-
rismo amoroso e de “intoxicação sexual” que se vivia nos trópicos, com a 
sexualidade a desempenhar um papel importante de conciliação, sendo si-
multaneamente um território de negociações e uma fonte de amortecimento 
das hierarquias coloniais32. Numa linguagem fortemente sexualizada, Freyre 
chegou a valorizar o furor “femeeiro dos portugueses”, que afirmariam a sua 
virilidade comportando-se como “garanhões desbragados” nos trópicos33.

30 Freyre, Casa Grande & Senzala, 24.
31 Apesar de Freyre se vangloriar por ter conseguido separar os conceitos de raça e cultura, 
continuam a subsistir dúvidas quanto à separação desses dois conceitos. No artigo “O híbrido 
como fetiche: ‘raça’, ideologia e narrativa em Casa-grande & Senzala”, Neil Larsen esclarece: 
“Um conceito antropológico e sociológico moderno de ‘cultura’ pode dissolver-se, e, até certo 
ponto, realmente dissolve, a pseudociência biologizada da tipologia e da causalidade raciais e 
de causalidade em Casa-grande & Senzala – apesar do fato de que o estilo tipicamente não-
-metódico e ‘ensaísticamente’ livre de Freyre volta-se geralmente às mais absurdas formas de 
especulação ‘eugénica’. Mas a ‘cultura’ falha no seu intento de suplantar a ‘raça’ no momento 
em que a figura conceitual do híbrido muda de sua posição teórica inicial que é, por assim 
dizer, crítica às questões de ‘raça’, para uma posição ideologicamente mais saturada – posição 
narrativa, até mesmo literária – na qual o híbrido deve se duplicar como sendo o ‘Brasil’, como 
essência nacional”. Neil Larsen, “O híbrido como fetiche: ‘raça’, ideologia e narrativa em Casa-
-grande & Senzala”, in Gilberto Freyre e os Estudos latino-americanos, 383-84. 
32 Como Ricardo Benzaquen Araújo sublinha: “Assim, da mesma maneira que as distintas in-
fluências étnicas e culturais conseguiam combinar-se separadamente no português, a violência e 
a proximidade sexual, o despotismo e a confraternização familiar parecem também ter condições 
de conviver lado a lado, em um amálgama tenso, mas equilibrado.” Araújo, Guerra e paz, 57.
33 Freyre, Casa Grande & Senzala, 33. Sobre a sexualidade em CG&S, ver Ronaldo Vainfas, 
“Sexualidade e cultura em Casa-grande & senzala”, in Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, 
Edição crítica (Paris: Allca XX, 2002), 771-85.
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Para Freyre, a miscigenação deu origem a um homem novo nos 
trópicos, um europeu com sangue negro ou índio, que inventou uma 
“sociedade extremamente híbrida, sincrética e quase polifónica”34. O en-
contro, a intercomunicação e a fusão harmoniosa de tradições diversas 
vieram a colocar o hibridismo no centro dos discursos sobre a identi-
dade brasileira. O hibridismo harmonizou os antagonismos de classe e 
cultura na formação da sociedade brasileira e produziu uma “união be-
nigna e harmoniosa entre as culturas”. Em vez de querer significar he-
terogeneidade radical, descontinuidade, diluição permanente de formas 
e fronteiras, o hibridismo de Freyre era um símbolo de organicidade e 
veio a ganhar o estatuto de marcador identitário brasileiro35.

Uma série de fatores teria contribuído para o êxito da colonização 
portuguesa no Brasil. Entres eles a formação histórica de Portugal, 
a sua peculiar situação geográfica e a plasticidade dos portugueses, 
enraizada na sua heterogeneidade étnica e cultural. A ausência de um 
exclusivismo étnico servia para comprovar que os portugueses eram um 
povo misto e, por isso, predisposto à miscigenação36. Longe do senti-
mento de superioridade, ou ferocidade, do “povo anglo-saxão”, o povo 
português, com as suas virtudes, defeitos e experiências passadas, teria 
imprimido um sentimento mais humano ao Brasil. Esta visão idealiza-
da da identidade portuguesa deu origem a um traço distintivo da cul-
tura nacional brasileira, em que os temas da acomodação e a harmonia 
entre contrários viriam a ser centrais. Em certo sentido, o Brasil seria a 
ampliação e concretização da experiência étnica e cultural de Portugal.

Hierarquias benignas

As discussões em torno da identidade nacional brasileira passam neces-
sariamente pela experiência colonial, que continua a ser uma experiên-

34 Araújo, Guerra e paz, 44.
35 Sobre o hibridismo na obra de Gilberto Freyre ver o texto de Robert Young, “O Atlântico 
lusotropical: Gilberto Freyre e as transformações do hibridismo”, in Gilberto Freyre e os Estu-
dos latino-americanos, 99-121.
36 Ver Alexandra Isfahani Hammond (ed.), Masters and the Slaves. Plantation Relations and 
Mestizaje in American Imaginaries (Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2005).
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cia histórica para entender temas contemporâneos como a concentração 
fundiária no Brasil. Numa colonização que se caraterizou por ser aris-
tocrática, patriarcal, escravocrata, poligâmica e na qual o colonizador 
português se tornou dono e senhor de vastas terras, a hierarquia e a 
desigualdade são fatores a ter em consideração.

Segundo Freyre, a colonização portuguesa caraterizou-se pela ini-
ciativa particular e distinguiu-se por ser permanente, estável e sedentá-
ria: “Foi a iniciativa particular que, concorrendo às sesmarias, dispôs-se 
a vir povoar e defender militarmente, como era exigência real, as mui-
tas léguas de terra em bruto que o trabalho negro fecundaria”37.

Terá sido a colonização particular que promoveu a mistura de 
raças, a agricultura latifundiária e a escravidão, tornando possível a 
existência de colónias de plantação nos trópicos. Estas colónias terão 
vinculado despotismo e proximidade, distância social e intercomunica-
ção, tendo cabido à família, e não ao indivíduo, como sucedia na mito-
logia do Oeste norte-americano, a função de desbravar solos, instalar 
fazendas, comprar escravos e constituir um novo sistema de organiza-
ção social, política e económica. A família tornou-se a célula-base da 
sociedade brasileira, uma força permanente desde a sua formação ou, 
nas palavras de Freyre, uma “força social que se desdobra em política, 
constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América”38. 

Numa família extensa, o pater familias exercia o poder de forma 
autoritária, sem deixar de ser inclusiva, o que sugeria uma justaposição 
entre a casa-grande (dominação) e a senzala (subordinação). O patriar-
ca devia cuidar da disciplina, do bem-estar material e da vida espiritual 
da família, de modo a manter a honra, perpetuar a linhagem e asse-
gurar a propriedade39. O ambiente doméstico esbatia alegadamente as 
oposições entre senhor e escravo, e legitimava o patriarcalismo familiar 

37 Freyre, Casa Grande & Senzala, 30.
38 Freyre, Casa Grande & Senzala, 31.
39 Ricardo Benzaquen Araújo refere que o patriarcalismo é uma das categorias centrais da 
Casa Grande: “Esta categoria nos remete ao ideal de uma família extensa, híbrida e – um pouco 
como no Velho Testamento – poligâmica, na qual senhoras e escravas, herdeiros legítimos e 
ilegítimos convivem sob a luz ambígua da intimidade e da violência, da disponibilidade e da 
confraternização.” Araújo, Guerra e paz, 54.
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enquanto forma específica da formação brasileira. Como referiu o his-
toriador Stuart Schwartz: “A família implicava autoridade e hierarquia, 
o pai a exigir respeito e obediência quer de filhos, esposa, empregados 
escravos e dependentes, em troca garantia-lhe o sustento, orientação e 
proteção. Simbolicamente, filhos e escravos deviam ‘pedir bênção’ ao 
senhor, e este devia dá-la”40.

Neste universo de cumplicidades permanentes, os escravos não 
eram apenas fatores de trabalho, mas membros de pleno direito da 
família patriarcal, que era o elemento agregador e gerador de todas as 
relações sociais. Além de ser pretensamente mais brando, o modelo de 
escravatura perfilhado pela família patriarcal era também mais promís-
cuo. Sobretudo porque Freyre estabeleceu uma relação direta entre a 
atração sexual e a tolerância racial, como se a primeira fosse a garantia 
da segunda. Contra o desmando da coroa, ou o clericalismo dos padres, 
a família patriarcal, escravocrata e polígama encontrara na conciliação 
a solução política para as desigualdades nos trópicos. A valorização que 
Freyre fazia da mística patriarcal, elogiando a sua tonalidade calorosa, 
legitimava a ideia de uma hierarquia benigna nos trópicos. Uma benig-
nidade imaginária e frágil, que mantinha as hierarquias e atribuía aos 
senhores de engenho o poder exclusivo de celebrar, reconhecer e apro-
priar os elementos heterogéneos das outras culturas.

Apesar de Freyre considerar a família patriarcal uma organização 
inovadora, que sublimava a violência da sociedade colonial e os des-
potismos associados à escravidão, a família patriarcal não deixava de 
estar associada a uma ideia de grande propriedade agrária: o latifúndio. 
A questão fundiária, presente nas questões de posse da terra e extensão 
das propriedades, era um dos maiores indicadores de arbitrariedade 
nos trópicos, à partida incompatível com as soluções orgânicas e con-
ciliatórias, que dependiam de um ethos patriarcal para acomodar as 
assimetrias que existiam na formação do Brasil. Se a plasticidade social 
conseguia aproximar contrários, a concentração fundiária segregava e 

40 Stuart B. Schwartz, Segredos internos: engenhos e escravos na sociedade colonial, 1550-1835 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1988), 241.
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dividia. No “mundo que os engenhos criaram” a propriedade da terra 
era o aspeto mais visível da distinção social: 

“Tenhamos a honestidade de reconhecer que só a colo-
nização latifundiária e escravocrata teria sido capaz de resis-
tir aos obstáculos enormes que se levantaram à civilização do 
Brasil pelo europeu. Só a casa-grande e a senzala. O senhor 
de engenho rico e o negro capaz de esforço agrícola e a ele 
obrigado pelo regime de trabalho escravo. Compreenderam 
os homens mais avisados em Portugal, logo após as primei-
ras explorações e notícias do Brasil, que a colonização deste 
trecho da América tinha de resolver-se em esforço agrário”41.

Ao consentir o trabalho escravo e a existência do latifúndio, elo-
giando inclusive o “senhor de engenho rico”, Freyre naturalizava a ordem 
social existente. A desigualdade parecia ser uma condição normal da 
vida nos trópicos e as eventuais dissensões estavam limitadas ao campo 
dos pequenos arranjos de poder. Só a cortesia ou a amabilidade do se-
nhor de engenho podiam mitigar a desigualdade. O poder magnânimo 
do patriarca sustentava a ideia de uma hierarquia benigna nos trópicos, 
naturalizando um regime de cumplicidade e reconhecimento mútuo. 
Dentro deste arranjo social idílico, a escravidão não se desdobrava em 
arbítrio ou prepotência, nem a concentração da propriedade fundiária 
era ilegítima ou condenável. Entre senhores de engenho severos, mas 
paternais, e escravas convertidas em objetos de desejo, sem perderem 
a sua subalternidade, o latifúndio introduzia uma série de relações de 
interdependência, ancorada em laços de parentesco espirituais.

A socióloga Elide Rugai Bastos questiona as consequências do 
pensamento social de Gilberto Freyre no processo de concentração fun-
diária no Brasil, chamando a atenção para o modo como Freyre legiti-
mou um vasto segmento agrário e tradicionalista42. A questão fundiária 

41 Freyre, Casa Grande & Senzala, 240.
42 Bastos, As criaturas de Prometeu, 198-200.
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é um tema de particular relevância, desde logo por causa dos seus des-
dobramentos políticos. A empatia que Freyre demonstra pelos senhores 
de engenho em CG&S deixa transparecer que o sociólogo seria um 
defensor da grande propriedade fundiária43. Uma defesa que se prendia 
mais com o prestígio social do que por razões estritamente económicas, 
uma vez que Freyre não deixou de criticar o lado esterilizador da mono-
cultura no latifúndio, que privava a “população colonial do suprimento 
equilibrado e constante de alimentação sadia e fresca”44.

A defesa freyreana do latifúndio, e dos valores patriarcais que lhe 
estavam subjacentes, desembocava numa visão política autocrática que 
legitimava o “esforço agrário” e o uso de mão de obra escrava. A noção 
de acomodação entre contrários tendia a deslocar a oposição entre do-
minante e dominado para a esfera privada, encontrando na vida íntima, 
doméstica ou conjugal, uma série de soluções conciliatórias. Porém, o 
império do privado e a reivindicação de um modelo de sociabilidade 
particular, ou a idealização de um regime benigno de escravidão, não 
apagavam totalmente a estrutura hierárquica do regime de propriedade 
fundiária. A preferência freyreana pelas elites, que se refletiu na sua 
trilogia sobre a formação e decadência da família patriarcal no Brasil, 
deixava transparecer que a conciliação assentava num modelo de pater-
nalismo privado, no qual o senhor de engenho detinha um poder quase 
absoluto. Recorrendo a metáforas do foro patológico, Freyre chegou 
a insinuar que os governos “corajosamente autocráticos” seriam mais 
adequados à psicologia do homem brasileiro: 

A nossa tradição revolucionária, liberal, demagógica, 
é antes aparente e limitada a focos de fácil profilaxia políti-

43 Na apresentação a Casa Grande & Senzala, Fernando Henrique Cardoso disse que “é in-
discutível, contudo, que a visão do mundo patriarcal de nosso autor assume a perspetiva do 
branco e do senhor. Por mais que ele valorize a cultura negra e mesmo o comportamento do 
negro como uma das bases da brasilidade e que proclame a mestiçagem como algo positivo, 
no conjunto fica a sensação de nostalgia do tempo de ‘nossos avós e bisavós’. Maus tempos, 
sem dúvida, para a maioria dos brasileiros”. Fernando Henrique Cardoso, Prefácio a Gilberto 
Freyre, Casa Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime de economia 
patriarcal (Recife: Global Editora, 48.ª edição, 2003) [1.ª ed. 1937], 22.
44 Freyre, Casa Grande & Senzala, 43.
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ca: no íntimo, o que o grosso do que se pode chamar ‘povo 
brasileiro’ ainda goza é a pressão sobre ele de um governo 
másculo e corajosamente autocrático. Mesmo em sinceras 
expressões individuais – não de todo invulgares nesta espé-
cie de Rússia americana que é o Brasil – de mística revolu-
cionária, de messianismo, de identificação do redentor com 
a massa a redimir pelo sacrifício de vida ou de liberdade 
pessoal, sente-se o laivo ou o resíduo masoquista: menos a 
vontade de reformar ou corrigir determinados vícios de or-
ganização política ou económica que o puro gosto de sofrer, 
de ser vítima, ou de sacrificar-se45.

Ao sugerir uma possibilidade de harmonização entre o sadismo do 
mando e o masoquismo da subserviência, Freyre transformava as situa-
ções duais em elementos fundamentais da imaginação nacional. Os dua-
lismos de Freyre dissolviam os extremos, corrigiam as hierarquias e in-
troduziam um código privado, fora da legalidade pública e regulado pela 
familiaridade. Mesmo que Freyre aludisse a uma ideia de mútuo consen-
timento, mencionando inclusive o sadismo do colonizador português e o 
masoquismo do escravo, prevaleciam as ideias de encontro, intercomuni-
cação e fusão harmoniosa de tradições diversas. A diferença específica da 
sociedade escravocrata brasileira era o facto de se situar algures entre o 
despotismo e a proximidade, a distância social e a íntima comunicação. 
A proximidade confraternizadora triunfava sobre o antagonismo e a plas-
ticidade sobre a desigualdade. Estes “triunfos” delimitavam os horizontes 
de imaginação histórica e serviam para retratar as especificidades da so-
ciedade brasileira e, simultaneamente, configurar uma fronteira cultural. 

Conclusão

Gilberto Freyre inventou uma série de brasileirismos e estabeleceu elos 
entre áreas geográficas, étnica e culturalmente distintas, procurando 

45 Freyre, Casa Grande & Senzala, 60.
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unificá-las através das chamadas constantes estruturais da colonização 
portuguesa: patriarcalismo, latifúndio, monocultura e escravidão. Es-
tabeleceu ainda continuidades entre o passado e o presente, inventou 
um passado pré-brasileiro, evocou por diversas vezes o “mundo que o 
português criou” e circunscreveu culturalmente aquilo que acreditava 
ser genuinamente brasileiro. 

A par de referir os elementos naturais, ecológicos e sociais, o 
modo freyriano de descrever (e inventar) o passado (pré-brasileiro) foi 
um elemento discursivo central na sua obra46. A predileção pelo tempo 
sincrónico permitiu a Freyre identificar uma série de elementos ca-
raterísticos da singularidade brasileira sem os datar historicamente. 
Procurou ainda criar um tempo homogéneo, através do qual a sua vida 
existencial se confundia com a experiência coletiva brasileira, transfor-
mando praticamente o passado brasileiro numa história consensual.47. 

A forma condescendente como Freyre retratou senhores de enge-
nho, atribuindo-lhes o papel de personagens tolerantes e integradoras, 
conduziu a uma espécie de sublimação da história do Brasil, que trans-
formou a desigualdade estrutural, reproduzida pelo patrimonialismo fa-
miliar, num arranjo social singular, marcado pela convivência e coexis-
tência entre contrários. Como Joshua Lund e Malcom Mcnee assinalam:

Talvez a dinâmica da obra freyreana seja mais claramen-
te descrita como uma tensão entre dois discursos, um que se 
localiza sob os signos de profecia e desejo nacionais, só acessí-
veis através do literário e do poético, e outro sobre as relações 

46 Ver Roberto Cavalcanti de Albuquerque, Gilberto Freyre e a invenção do Brasil (Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2000).
47 Peter Burke e Maria Lúcia Pallares-Burke comparam o discurso historiográfico de Freyre 
ao discurso de historiadores norte americanos que inscreveram os seus trabalhos na denomina-
da “história consensual”: “CGS is also the major Brazilian example of what North American 
historians call ‘consensus history’. [...] After the Second World War, a new school emerged, in-
cluding Richard Hofstadter and Daniel Boorstin and stressing consensus and common culture. 
As one member of the group put it, ‘community is just as real as conflict’. Freyre note a gen-
eration earlier than these scholars and his kind of consensus was defined against race conflict 
than class conflict. All the same, his emphasis on a more or less homogeneous or at any rate a 
shared culture supported his view of harmony.” Burke e Pallares-Burke, Gilberto Freyre, 96-97.
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sociais reais e exercendo a autoridade da Ciência e da História. 
O sublime de Freyre, no qual a plasticidade lusa e a abertura 
do português ao hibridismo reprodutivo e cultural abrandam 
num equilíbrio de antagonismos as brutalidades e explorações 
do colonialismo e das situações pós-coloniais das várias nações 
luso-tropicais, não tem suportado bem o escrutínio e a crítica 
do que ele citou como evidências e fenômenos causais48.

A capacidade de Freyre para desvendar, mas também para ocul-
tar e mistificar, dados relativos à história do Brasil teve consequências 
na imaginação da identidade brasileira. O chamado “sublime freyriano” 
desdobrar-se-ia numa série de brasileirismos, parte deles inspirados em 
recorrências da sociabilidade local, outros projeções imaginárias ou ale-
gorias nacionais. As contínuas transações entre narrativas históricas e 
projetos de invenção nacional quase converteram as teses conciliadoras 
de Freyre num facto social brasileiro. A conversão das contradições, ou 
antagonismos, num todo articulado, no qual tudo parecia se ajustar 
(sadismo e masoquismo, despotismo e coabitação, hierarquia e plastici-
dade social), convertiam a nação num dos princípios organizadores da 
produção ensaísta de Gilberto Freyre. A “nação” seria o local de media-
ção onde os conflitos se esbatiam e a história se sublimava.

O tríptico latifúndio, monocultura e escravidão distribuía os lugares 
sociais, com cada indivíduo a ocupar o lugar que lhe estava reservado social-
mente. Esta repartição dos lugares sociais refletiu-se na questão da proprie-
dade agrária, com o chamado papel integrador do latifúndio a estar na base 
de um poder privado que permanecia praticamente inquestionado. O víncu-
lo entre a discricionariedade e a proximidade familiar acabou por instaurar 
“uma forma de bilateralidade, ainda que incipiente e instável, entre favor e 
proteção, não só entre pais e seus dependentes, mas também entre famílias 
diferentes entre si, criando um sistema complexo de alianças e rivalidades”49.

48 Lund e McNee (ed.), Gilberto Freyre e os Estudos latino-americanos, 14.
49 Jessé Souza, “Gilberto Freyre e a singularidade da cultura brasileira”, in Gilberto Freyre, 
Casa Grande & Senzala, Edição crítica (Paris: Allca XX, 2002), 1067-68.
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Nos interstícios de uma ordem escravocrata e desigual, com se-
nhores de engenho, latifundiários e escravos, Freyre encontrou várias 
histórias íntimas que interligavam todos esses personagens, apresen-
tando uma história sentimental do Brasil. Ao estabelecer uma série 
de equivalências entre modos de viver, comportamento e a identidade 
brasileira, Freyre introduziu uma nova cartografia da nacionalidade e 
delineou a fronteira cultural do Brasil. Ao culturalizar o conceito de 
fronteira, Freyre inventou a imagem de um Brasil plástico e harmo-
nioso, encontrando nas práticas excludentes hipóteses de acomodação. 
Estas irradiar-se-iam para outras áreas culturais, evidenciando uma 
forma original de imaginar a categoria de fronteira, que era simultanea-
mente transnacional e nacional.

Mesmo sem o peso de outras categorias que se tornariam imagens 
de marca da sua obra, como o célebre “equilíbrio de antagonismos”, 
Freyre não deixou de dialogar com a noção de fronteira cultural. A 
valorização da herança cultural portuguesa, e o trabalho em torno das 
noções de permanência, continuidade, semelhança, vestígios e marcas 
do passado, era ilustrativa do peso que a obra de Freyre atribuía ao 
passado. Enquanto marca de inscrição de um acontecimento que per-
manecia ao longo do tempo, o passado assegurava a reprodução de 
padrões comportamentais, hábitos, valores, instituições e referências 
ético-morais. A categoria tempo era indissociável da categoria espaço, 
esta traduzia-se na configuração de uma fronteira cultural que singula-
rizava as especificidades do espaço tropical.
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Pablo González-Velasco
El lusotropicalismo de Gilberto Freyre como crítica
barroca a la mixofobia de la modernidad burguesa

El presente artículo pretende crear un nuevo marco de debate 
en torno a las viejas y nuevas polémicas del lusotropicalismo, 
haciendo énfasis a las herencias medievales y renacentistas del 
discurso de Gilberto Freyre, en contraste con el excepcionalis-
mo del colonialismo de la Conferencia de Berlín. Desde una 
perspectiva antropo-histórica, el autor de este artículo estab-
lece paralelismos con las polémicas de la colonización española 
y la limpieza de sangre, así como hace un repaso de los prece-
dentes, las rectificaciones y las actualidades del discurso luso e 
hispanotropicalista. El autor argumenta que es un error asumir 
el lusotropicalismo de Freyre como un neonacionalismo portu-
gués, aunque este existiera como producción propia del Estado 
salazarista. Este artigo forma parte de una investigación sobre 
la vinculación de la vida y obra de Gilberto Freyre con España 
y la península ibérica en general.
Palabras clave: Gilberto Freyre, lusotropicalismo, mestizaje, 
colonización.

Gilberto Freyre’s lusotropicalism as baroque critique of the 
mixophobia of bourgeois modernity

This article aims to create a new framework for debate on 
the old and new controversies of lusotropicalism, emphasizing 
the medieval and renaissance inheritances of Gilberto Freyre’s 
speech, in contrast to the exceptionalism of the colonialism of 
the Berlin Conference. From an anthropo-historical perspec-
tive, the author of this article makes parallels with the con-
troversies of Spanish colonization and blood cleansing, as well 
as reviews the precedents, rectifications and actualities of the 
Luso and Hispanotropicalist discourse. The author argues that 
it is a mistake assuming Freyre’s lusotropicalism as a Portu-
guese neo-nationalism, although this existed as the production 
of the Salazarist State itself. This article is part of a research 
about the connection of the life and work of Gilberto Freyre 
with Spain and the Iberian Peninsula in general.
Palavras-chave: Gilberto Freyre, lusotropicalism, miscegena-
tion, colonization.



El lusotropicalismo de Gilberto Freyre 
como crítica barroca a la mixofobia de 

la modernidad burguesa

Pablo González-Velasco*

INTRODUCCIÓN

Gilberto Freyre suele despertar más interés entre historiadores que en-
tre antropólogos por su visión macro, multitemporal y multidisciplinar 
de la sociedad. Freyre identificaba un trazo particular de una cultura 
y en su trazabilidad encontraba interpenetraciones, intercambios tran-
soceánicos y dispositivos sociales de intercomunicación entre clases, 
etnias y pueblos. Desde la etnología, el maestro de Apipucos hace ge-
neralizaciones sociológicas y desarrolla una antropología histórica. Al-
tamente polémico, evidentemente, cometió errores, pero fue víctima de 
malentendidos de bulto, lecturas indirectas y simplificaciones injustas.

El relativismo cultural de Franz Boas sirve a Freyre no solo para 
entender el proceso cultural que viven los amerindios y los negros1, sino 
también utiliza este método para entender al colonizador y al esclavista 
portugués (y sus descendientes), que no deja de ser humano y que es 
producto de otras colonizaciones previas en la Península Ibérica.

La equidistancia humanista del relativismo cultural es un método 
eficaz para minimizar el sesgo de autoevidencia maniqueísta por razo-
nes de la propia cultura y de confirmación ideológica. Freyre demuestra 

* Pablo González-Velasco (p.gonzalez@usal.es). Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Salamanca, Campus Miguel de Unamuno, Edificio FES, Avda. Francisco Tomás y 
Valiente, s/n, 37007 – Salamanca, España.
1 Freyre elogia la cultura negra e incluso la experiencia del Quilombo de Palmares. Gilberto 
Freyre, Sobrados e Mucambos, Primera edición digital (São Paulo: Global, 2013), 107, nota 61. 
https://gruponsepr.files.wordpress.com/2016/10/livro-completo-sobrados-e-mucambos-gilber-
to-freyre-1.pdf (acceso 20 de noviembre de 2019).
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que se puede hablar de vencedores y vencidos, sin revanchismo en la 
interpretación histórica. La justicia con los vencidos es tarea del políti-
co en el presente y no del historiador o del antropólogo. Si los políticos 
perpetúan la injusticia con los descendientes de los vencidos, este clima 
no ayuda a la construcción de un consenso académico y social para es-
cribir una historia compartida, desde una pluralidad de visiones. 

Gilberto Freyre alimentó la idea del excepcionalismo de la colo-
nización portuguesa e ibérica que, entre otros motivos, responde a la 
amplia, visible y palpable penetración de la cultura dominada en la 
dominante en Brasil y toda Iberoamérica. El maestro de Apipucos es 
una referencia más en la amplia bibliografía que consolida la idea de un 
“injerto ibérico”2, frente al trasplante anglosajón. Lo mestizo frente a 
la implantación de una neoEuropa3. Mixofilia frente mixofobia4. Como 
afirma el mexicano Enrique Krauze: “Los conquistadores (españoles) 
terminan conquistados en una mutua inseminación fructífera”5. Y cul-
turalmente, a través de matrimonios mixtos y la crianza de niños mes-
tizos por parte de la mujer nativa o subalterna, se produce una con-
traconquista cultural que penetra en la vida social de la colonización 
mixófila. El filósofo Xavier Rubert de Ventós afirmará que los hombres 
de Cortés fueron “contraconquistados por los países que ocupan, im-
pregnados por las culturas que destruyen y seducidos por las mujeres 
que violan. Nada de esto encontramos en la colonización del norte”6. 
León Portilla, que escribió La Visión de los Vencidos, considera que 
“si un mexicano odia lo español, se está odiando a sí mismo. Es una 
actitud autodestructiva”7.

2 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, capítulo 1: La Hispanización (Ciudad de México: 
FCE, 1948), 29.
3 Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico. A expansão biológica da Europa 900-1900 (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011), 144.
4 Utilizaré los términos mixofobia y mixofilia en relación a las actitudes, instituciones y políti-
cas que estimulan el rechazo o la propensión al mestizaje étnico y cultural.
5 Enrique Krauze, entrevista por Jesús Ruíz Mantilla, El País, 22 de junio de 2019 https://
elpais.com/cultura/2019/06/21/actualidad/1561120680_700290.html (acceso 22 de noviembre 
de 2019).
6 Xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad (Barcelona: Anagrama, 1987), 142.
7 Miguel León-Portilla, entrevista por Maite Rico, El País, 17 de enero de 2011. https://elpais.
com/diario/2011/01/17/ultima/1295218802_850215.html (acceso 24 de noviembre de 2019).
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Del mismo modo, también existe una amplia bibliografía crítica 
del excepcionalismo ibérico. Criticas que cuestionan las tesis de Freyre 
tanto en el caso de la recolonización lusa africana, como en su modelo 
en conjunto, incluyendo a la colonización renacentista iberoamericana 
y brasileña. 

El presente artículo pretende invertir la crítica del “excepciona-
lismo” racial ibérico, situando ese excepcionalismo en el periodo de 
la “modernidad burguesa”8 como un tiempo donde predominó la mi-
xofobia en las leyes, la ciencia y la política, cuyo paroxismo se vivió 
con el nazismo9, en contraste con todo el pasado anterior que vivió la 
humanidad, desde el renacimiento al mundo antiguo del mediterráneo, 
dominado por la interpenetración de culturas. No obstante, la singu-
laridad cultural de la Península, especialmente por la herencia de Al-
-Ándalus, como sostiene Gilberto Freyre, conviene ser examinada con 
atención, subrayando el intenso mestizaje biológico y cultural del me-
dievo ibérico. Hay que cuestionar la errónea idea de que los invasores 
“musulmanes” fueron expulsados siglos después, porque en el momento 
de la expulsión no había una conexión étnica o religiosa necesariamente 
con aquellos arabo-bereberes que invadieron, por las conversiones que 
llegaron a ser mayoritarias y porque la islamización fue posterior a la 
invasión. Por tanto, en tiempos de la repoblación y reconquista cristia-
na del Sur peninsular, tanto en el mundo hispanocristiano como en el 
hispanomusulmán (andalusí10) había diversidad étnica. Lo corrobora-
remos con los estudios de Ángel María Carracedo Álvarez, catedrático 
y experto en genética. Entre las tesis rebatidas en este artículo se en-
cuentran las generalizaciones que equiparan el racismo moderno con el 
etnocentrismo medieval.  

8 Usaré el término modernidad como modernidad burguesa (XVII-XX), excluyendo al renaci-
miento de la modernidad, aunque haya elementos de la misma fraguados en los siglos XV y XVI.
9 “La modernidad le proporcionaría a su enemigo armas muy perfeccionadas que nacían de la 
derrota misma de esos enemigos. La paradoja de la historia permitirá que las fobias anti-mo-
dernistas se manifiesten a través de formas y canales que solo la modernidad pudo crear. Se 
exorcizó a los demonios internos de Europa con los modernos productos de la tecnología, de 
la administración científica y del poder concentrado del Estado: con los mayores logros de la 
modernidad”. Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto (Madrid: Sequitur, 2017), 69.
10 El término andalusí, frente a otros términos religiosos, extranjerizantes o racialistas, se con-
solida en la historiografía de una experiencia histórica ibérica como Al-Ándalus.
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La bibliografía utilizada es de Silva Teles, Orlando Ribeiro, Adria-
no Moreira y textos desconocidos del propio Gilberto Freyre. También 
citaremos a filósofos españoles como Xavier Rubert de Ventós y José 
Luis Villacañas alejados del mundo conservador y nostálgico imperial, 
ambos marcadamente progresistas, donde identificamos en sus textos 
la posibilidad de establecer paralelismos con el tropicalismo de Freyre. 

  

UN FREYRE GANIVETISTA

Entre sus lecturas de estudiante, Freyre se entusiasma en Nueva York 
tanto con el autoanálisis sociológico de Idearium Español de Ángel 
Ganivet, como con la capacidad de convertir los aparentes defectos 
raciales en virtudes humanas de Franz Boas, que conoció en la Univer-
sidad de Columbia. Autodenominado como “ganivetista”11, se identifica 
con el escritor granadino por su estilo intuitivo de interpretación de las 
Españas, y dentro del mismo, su afán rehabilitador de la herencia psico-
lógica árabe-bereber, con todo su misticismo12: “me hago por necesidad 
solidario de todas las atrocidades y aún crímenes que los invasores co-
metieron a nuestro territorio”, sentenciaba el escritor granadino. Freyre 
subrayó con lápiz pasajes del libro Porvenir de España, donde Ganivet 
interpelaba a Unamuno por su desprecio a la experiencia andalusí:

Si usted suprime a los romanos y a los árabes, no 
queda de mí quizás más que las piernas: me mata usted 
sin querer amigo Unamuno. Pero importante es que usted 
aunque sea a regañadientes, reconozca la realidad de las 
influencias que han obrado sobre el espíritu originario de 
España, porque hay quien lleva su exclusivismo hasta a ne-

11 Antônio Dimas, “Gilberto Freyre e Fidelino de Figueiredo”, Navegações: Revista de Cultura 
e Literaturas de Língua Portuguesa 4, n.º 2 (julio-diciembre 2011): 141-45. Carta de Freyre a 
Fidelino de Figueiredo. Centro de Apoio à Pesquisa em História – Departamento de História de 
la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.
12 Boxer: “The notion of the universal monarchy of the Spanish Habsburgs as fused with the 
Spiritual Franciscan tradition of apocalyptic mysticism in the minds of many pioneer mission-
ary-friars”. C. R. Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion. 1440-1770 (Baltimore/
Londres: The Johns Hopkins University Press, 1978), 113.
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garlas, quien crea ya extirpadas las raíces del paganismo y 
quien afirma que los árabes pasaron sin dejar huella; sueña 
que somos una nación cristiana; cuando el cristianismo en 
España, como en Europa, no ha llegado todavía a moderar 
ni el régimen de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, 
ni el espíritu caballeresco que se formó durante la Edad 
Media en las luchas por la religión. La influencia mayor que 
sufrió España después de la predicación del cristianismo, la 
que dio vida a nuestro espíritu quijotesco, fue la arábiga.

A pesar de la admiración por Unamuno, Freyre no aceptaba el 
europeísmo implícito de Unamuno13 y se identificaba abiertamente con 
Ganivet, un antecedente inmediato de Américo Castro y del relativismo 
cultural. En Idearium Español y en História de Portugal de Alexandre 
Herculano está implícitamente la tesis de la bicontinentalidad euroafri-
cana de la península ibérica, que servirá de hipótesis en Casa-Grande 
& Senzala para explicar la mixofilia brasileña.

PRECEDENTES Y ACTUALIDADES DE 
LOS LUSO E HISPANO TROPICALISMOS

Freyre no fue el primero en hablar de aptitud colonizadora del ibérico, 
aunque sí lo sería en la capacidad de aprender del otro. Antes que él, 
Ángel Ganivet (1896) y Julián de Juderías (1914) diferenciaron entre 
métodos de colonización antiguos, entre el que está el ibérico, y el 
moderno método de corte protestante, comercial, anglosajón. José Del 
Perojo y Figueras en Ensayos de política colonial (1885) caracterizará 
la colonización inglesa como: Caelum, non animum mutant, qui trans 
mare currunt (“Cambia de cielo, no de carácter, quien cruza la mar”) y 
la colonización española como: omne solum forti patria est, ut piscibus 
aequor (“Todo suelo es la patria de un hombre fuerte, lo mismo que el 
mar lo es de los peces y el aire de las aves”). Y hará una analogía con la 

13 Gilberto Freyre, “Unamuno e Ganivet”, Diário de Pernambuco, 5 de febrero de 1948, 4: 
http://memoria.bn.br/DocReader/029033_12/28873. 
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colonización árabe que tiene “impulso instintivo que les lleva a fundirse 
y amalgamarse con los naturales de los países que dominan”; “hacen 
que predomine los elementos que constituían su superioridad”; “hay en 
la raza árabe una ductibilidad extraordinaria para introducciones en lo 
más íntimo del pueblo que subyuga, le vemos como ninguno, propagar 
su lengua, arraigar su religión e imponer su código”. Donoso Cortés, 
hablará en 1847 que “entre el mahometismo fatalista del africano y el 
catolicismo filosófico francés está el catolicismo español, con sus ten-
dencias fatalistas y con sus reflejos orientales”. El orientalista holandés 
Snouck Hurgronje (1857-1936) en “L’Islam et le problème des races” 
(1922) y Bernard Lewis en Raza y Color en el Islam (1968) estudian 
los mismos espejismos racistas y antirracistas de los ibéricos pero en 
este caso de los árabes. “En ningún tiempo el mundo islámico practicó 
el género de exclusivismo racial” de los Estados Unidos o Sudáfrica. “La 
reprobación de un prejuicio”, como lo hizo y lo hace el islam, “no prueba 
su ausencia”. “Lo que revela es su presencia”14, afirma Lewis.

Joaquín Costa se expresará con un indudable estilo tropicalista 16 
años antes de que naciera Freyre: 

No hallaremos una sola fibra de nuestro cuerpo, ni un 
sentimiento en nuestra alma, ni una idea en nuestra mente, 
ni un celdilla en nuestro cerebro, ni un giro de aire en nues-
tra atmósfera, ni un surco en nuestro suelo, que no llegue 
impresa la huella de aquellas razas berberiscas y orientales 
que hicieron de la península como faro luminoso en medio 
de las tinieblas de la Edad Media, y cuyo espíritu inmortal 
circula todavía con un calor sutil, como un aliento impalpa-
ble, por todos nuestros nervios y mueve nuestros brazos y 
manda a nuestra voluntad; y que si es verdad que España, 
por la geología y por la flora, se enlaza con África y no con 
Europa, también el pueblo español, por la psicología y la 

14 Bernard Lewis, “Raza y Color en el Islam”, Al-Andalus. Revista de las escuelas de estudios 
árabes de Madrid y Granada 33 (1968): 50-51; C. Snouck Hurgronje. “L’Islam et le problème 
des races”, Revue du Monde Musulman 50 (junio de 1922): 1-27.
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cultura, ha de buscar al otro lado del Estrecho, más que el 
otro lado del Pirineo, la cuna de la civilización y la ascen-
dencia de su espíritu, pudiendo decirse sin hipérbole que, 
así como para la historia natural, África empieza en los 
Pirineos, en términos de la historia humana, el África, para 
cada español, empieza en las plantas de los pies y acaba en 
los pelos de la cabeza15. 

El geógrafo portugués, nacido en Goa, Silva Teles (1860-1930) 
afirmará a finales del siglo XIX16: “tanto os espanhóis como os portu-
gueses resistem perfeitamente nos trópicos”17. “Os tipos europeus do 
grupo norte não têm aptidão alguma para constituir família na quase 
totalidade da África”18. “Pode-se dizer que são [os portugueses], junta-
mente com os espanhóis, os europeus de maior capacidade colonizadora 
nas regiões tropicais”19. Silva Teles atribuyó: 

aptidões colonizadoras aos habitantes da Andaluzia, 
com importante infusão de sangue mouro, quando se sabe 
que os ‘conquistadores’ da América vieram do sudoeste mas 
principalmente do centro da Península20. [...] Aos homens do 
Norte [a natureza] consentiu invadissem as latitudes frias e 
aos mediterrâneos entrou toda uma enorme zona tropical21. 

15 Joaquin Costa, Los intereses de España en Marruecos son armonicos (Madrid: Fortanet, 
1884), 141-84.
16 Francisco Xavier da Silva Teles, “A partilha de África”, Anais do Club Militar Naval 20 
(1890): 302-07. Otra bibliografia relacionada del mismo autor: “A colonização portuguesa nos 
climas tropicais”, Anais do Club Militar Naval 21 (1891): 5-18; “Os árabes e as raças de África” 
(1892), cf. Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa 52 (1934): 258; “La dégénérescence des 
races humaines” (Résumé), in Congrès International d’Anthropologie et d’Archéologie Préhisto-
riques: Compte rendu de la douzième session à Paris 1900 (Paris: Masson et Cie., 1902), 496-
97; Rapport sur la climatologie intertropicale et les climats des colonies portugaises (Bruselas: 
1924).
17 Orlando Ribeiro, A colonização de Angola e o seu fracasso (Lisboa: INCM, 2014), 185.
18 Ribeiro, A colonização de Angola, 187.
19 Ribeiro, A colonização de Angola, 189.
20 Ribeiro, A colonização de Angola, 189.
21 Ribeiro, A colonização de Angola, 191.
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[...] O que é nosso fim demostrar, o único fim a que visamos 
é que a raça portuguesa, pela sua aptidão de moldar-se 
a climas variados, pela sua maleabilidade em juntar-se às 
raças de cor, pela resistência própria do seu organismo, é 
de todas as raças europeias, a exceptuarmos a espanhola, 
aquela que melhor e com mais segurança deverá firmar-se 
nos climas tropicais – lá onde parece encaminharse o centro 
de gravidade de todas as ambições, de todas as lutas e quem 
sabe se de todos os desenganos deste morrer do século22.

Estéfano Habib (1931) afirmará que “las mujeres, en la América 
Hispana, perpetúan la dulzura y el hechizo de las sultanas del de-
sierto”23. Rodolfo Gil Benumeya (1953) considerará que en “España y 
Portugal, florecieron núcleos de colonización y civilización procedentes 
de los países que ahora son árabes. Adaptándose civilización y coloni-
zación al genio moldeador y diferenciador del suelo peninsular”24.

MESTIZAJE MEDIEVALISTA IBÉRICO

El relativismo cultural es una forma de vacunarse de prejuicios no 
sólo contra las culturas amerindias y africanas, sino también contra 
la cultura del colonizador europeo. El término “colonizador” tiene una 
carga muy negativa en la modernidad y postmodernidad, pero siem-
pre han existido colonizaciones, como instalaciones humanas en nuevos 
territorios, que fueron sofisticándose desde la amplia experiencia de los 
tiempos antiguos del mediterráneo hasta la revolución industrial, pa-
sando por colonizaciones y autocolonizaciones como la romana, visigo-
da, andalusí, la reconquista cristiana, etc... Los primeros colonizadores 
y descubridores de América fueron los amerindios, aunque perdieran 
todo tipo de vinculación consciente con Asia. Los africanos en América, 

22 Ribeiro, A colonização de Angola, 193.
23 Estéfano Habib, Los pueblos hispano-americanos: su presente y su porvenir (México: Edi-
ciones Culturales, 1931), 290.
24 Rodolfo Gil Benumeya, Hispanidad y Arabidad (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 
1953), 80.
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como decía Freyre, fueron co-colonizadores subalternos25. Y, además, 
existe la autocolonización que implementan todos los Estados naciona-
les, también los africanos, incluso hoy en día.

Ni los visigodos eran de derechas ni los andalusíes de izquierdas. 
La supuesta debilidad de los visigodos, en realidad, era una capacidad 
de adaptación al incorporar el legado anterior, su romanización no es 
otra cosa que un antecedente del espíritu tropicalista del aprendizaje 
del otro. De los andalusíes no hay duda de su capacidad de aprender y 
realizar síntesis de las culturas ibéricas precedentes junto de aquellas 
que trajeron e importaron del oriente y de Grecia. Freyre afirmó: 

Yo soy de aquellos brasileños para quienes el hecho de 
haber tenido semitas (moros y judíos) y negro-africanos en 
nuestra formación étnica y social no constituye un motivo 
de vergüenza ni desdoro para nuestro país. No está proba-
da por ciencia alguna la superioridad de ninguna raza, ni 
siquiera la nórdica, que es la que, por el momento, retiene 
mayores ventajas de orden técnico y económico respecto a 
los otros pueblos. Ganivet dijo de los semitas en El Porve-
nir de España, que habían enriquecido el temperamento es-
pañol y que, unidos a los arios, habían dotado al pueblo de 
Las Españas de su mayor originalidad y de su más potente 
fuerza creadora en el plano espiritual. La verdad es esta: la 
población y la cultura de los pueblos que colonizaron Amé-
rica actualmente hispánica forman una de las poblaciones y 
una de las culturas más mestizas de Europa, tan indecisas 
entre Europa y África como Rusia – también mestiza. […] 

25 Gilberto Freyre, entrevista por Sofía Ímber y Carlos Rangel, Buenos días (Venezuela: Vene-
visión). 17 de marzo de 1978. http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leer-
registro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=1812&Expresion=_(!I1978-03) 
(acceso 16 de diciembre de 2019): “Yo clasifico al negro africano en su participación como 
esclavo en la formación brasileña, como un co-colonizador del Brasil, no como un auxiliar del 
colonizador, sino como un co-colonizador y como usted acentuó al interpretar muy bien mis 
ideas, en varias áreas este co-colonizador fue superior al colonizador europeo y sin esa presencia 
negra no se comprende, no se podría vislumbrar lo que se va a crear en Brasil, una civilización 
tan creativa y en ciertos aspectos tan original y tan extra-europea”.
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Ni Rusia tiene por qué avergonzarse de asiatismo, ni Es-
paña o Portugal de su africanismo. Al contrario. No ha sido 
sin fundamento sociológico que un observador francés tan 
agudo como Mauricio Legendre pudo decir refiriéndose al 
pueblo español: ce qu’il y est d’africain dans le tempérament 
espagnol est une des grandes et des meilleures originali-
tés d’Espagne. Y aún más: c’est par d’ailleurs un signe de 
pusillanimité chez certains Espagnols que de répudier cet 
africanisme, de peur qu’on ne leur reproche. Palabras que 
podrían aplicarse a aquellos brasileños llenos de pudores 
morbosamente patrióticos que sienten repugnancia en re-
conocer todo cuanto hay de africano en la formación social 
y el carácter de la gente más tradicional y telúricamente 
brasileña – la gente de las viejas áreas del azúcar y del café 
– aunque sea blanca pura: a veces más blanca que ellos.  […] 
Actualmente España se haya apta para retornar a algunas 
virtudes preburguesas26.

El “exotismo” que viajeros europeos atribuyeron a España ha sido 
con frecuencia mal visto por algunos españoles. Muchas veces, estos 
aventureros confundían lo puramente castizo anterior a lo andalusí con 
el orientalismo musulmán, pero precisamente esa preservación cultural 
de lo castizo pre y post andalusí es un patrimonio singular que no debe-
mos olvidar para la memoria de los pueblos que pasaron y se quedaron 
en la Península. Muchos de los críticos de ese exotismo, es decir, de 
una excepcionalidad ibérica, sí que reivindican –adanistamente– una 
excepcionalidad positiva ibérica o española (otro “exotismo”) en la po-
lítica mixófila de la colonización americana. Es por ello que la derecha 
maurófoba e indiófoba y la izquierda decolonial e iberófoba no les gusta 
Gilberto Freyre ni el relativismo cultural. 

Existen varias polémicas sobre el grado de influencia étnica y cul-
tural de lo sefardí y andalusí en la identidad ibérica, y en particular, 

26 Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala, segunda edición (Buenos Aires: EMECÉ, 1943), vi.
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de la relación de lo andalusí con lo andaluz y el conjunto de Iberia. 
La influencia cultural andalusí –ya sea por preservación de lo castizo o 
por producción propia– adquiere una categoría de decisiva, por mucho 
que se minimice, porque llegó a América y generó toda una corriente 
artística, tecnológica, gastronómica y cultural mudéjar en la Península.

La reconquista y la inquisición son fenómenos con algunos ele-
mentos anticipados de unidad política moderna, pero no desde el punto 
de vista económico y cultural de la modernidad burguesa basada en la 
industria y los aparatos ideológicos del Estado, que impulsaba la nacio-
nalización, la autosuficiencia cultural y la ingeniería sociológica de la 
segregación. Elementos sofisticados inexistentes en la época renacentis-
ta. Las conversiones mutuas, los matrimonios mixtos y las poblaciones 
de religiones ajenas, en el seno de territorios cristianos y musulmanes 
ibéricos, establecieron canales de comunicación sociológica que posibi-
litaron la interpenetración de cultural, en coherencia con la tradicional 
mixofilia mediterránea. La pujante monarquía hispánica no se entiende 
sin la síntesis de culturas mediterráneas que heredó. Es de este mundo 
del que surge el tropicalismo de Freyre:

Intolerantes no plano espiritual quanto àquelas trans-
cendências que se empenharam intensamente a transmitir 
aos não-europeus, revelaram-se contemporizadores, plásti-
cos, dúcteis quanto a valores espaciais e temporais, eles pró-
prios, hispanos, tendo assimilado de não-europeus, valores 
técnicos, estéticos, econômicos e até políticos que lhes pare-
ceram mais de acordo com as condições temporais de vida 
cotidiana em espaços não-europeus. Cristocêntricos mais 
que etnocêntricos – o que parece ser exato do português, 
mais ainda que do castelhano – suas relações com os não-
-europeus desde o início implicaram transigências com os 
valores temporais especiais de culturas não-europeias. Tais 
transigências talvez só se expliquem à luz de um etnocen-
trismo porventura mais fraco que o dos povos do Norte da 
Europa; e de um cristocentrismo desde os velhos contatos 
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da gente hispânica com a árabe, a moura, a judia, disposto 
a adaptar valores espiritualmente cristãos a outros estilos 
de cultura, além dos europeus; e a intensificar sua espiritua-
lidade ao calor da espiritualidade maometana ou islâmica27

No existe una singularidad étnica en Andalucía en relación a Es-
paña28. La influencia étnica norteafricana está repartida de forma ge-
néticamente transversal en todos los individuos de la Península, más si 
cabe por la redistribución territorial de moriscos tras la rebelión de las 
Alpujarras. Si bien, los moriscos se caracterizaban por una pluralidad 
étnica como así lo han demostrado los investigadores Barbara Fuchs, 
Francisco J. Moreno o Bernard Vincent. Ángel María Carracedo Álva-
rez, catedrático de medicina legal y Premio Nacional de Genética de 
2015, autor junto a un equipo de especialistas de “Patterns of genetic 
differentiation and the footprints of historical migrations in the Iberian 
Peninsula”29 (2019), publicados en la revista Nature, con muestras re-
partidas geográficamente de 1500 individuos, me aseguró que los datos 
recogidos son perfectamente compatible con mi hipótesis: “El mestizaje 
genético se concentró en los primeros siglos de la conquista musulmana. 
Hubo un mestizaje primero de sur a norte, y con la reconquista de nor-
te a sur. En los últimos siglos de la ‘reconquista’ no era posible hacer 
una diferenciación fenotípica entre cristianos y musulmanes (moriscos), 
dadas las conversiones y mestizaje mutuos. Podría haber gente más 
morena y menos, pero en ambos bandos.” Posteriormente sugerí una 
segunda hipótesis al catedrático: “Sabemos que hubo esclavitud mora y 
negra en la Península de los siglos XV al XVIII. Lisboa, Cádiz, Sevilla y 

27 Gilberto Freyre, “O tempo como ligação entre valores transcendentes e valores temporais: a 
interpretação ibérica ou hispânica de uma sugestão de Santo Agostinho”, in O Brasileiro entre 
os outros hispanos: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas suas inter-relações (Rio de 
Janeiro: Livraria J. Olympio Editora, 1975), 54. 
28 Miguel Ángel Criado, “Al-Andalus no dejó rastro en la genética del sur de España”, El País, 
5 de junio de 2019: https://elpais.com/elpais/2019/06/04/ciencia/1559654994_049558.html 
(acceso 20 de noviembre de 2019).
29 C. Bycroft, C., Fernandez-Rozadilla, C. Ruiz-Ponte, et al. “Patterns of genetic differentia-
tion and the footprints of historical migrations in the Iberian Peninsula”, Nat Commun 10, n.º 
551 (2019). doi:10.1038/s41467-018-08272-w.
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Valencia tuvieron hasta un 20% de la población de esclavos. Eran gran-
des centros de trata de esclavos negros. A finales del siglo XVI había 
en España 58.000 esclavos, cifra que fue decreciendo paulatinamente, 
según algunos historiadores (hay evidencias documentales, aparecen en 
cuadros, obras literarias, etc.). ¿Esta información sería compatible con 
los genes subsaharianos que aparecerían en un segundo proceso de mes-
tizaje sexual, especialmente en Portugal y Andalucía? Por otro lado, 
se sabe que también había esclavas sexuales negras en Al-Andalus y 
también posteriormente en los Reinos cristianos”, a lo que me respondió 
“absolutamente compatible y ese es un dato que te agradezco porque 
puede ser una explicación de lo observado”. Por último, le pregunté “si 
el mestizaje peninsular fue de hombre conquistador (ya sea andalusí o 
castellano) a mujer ibérica nativa”. Su respuesta fue: “Respecto al sexo 
lo sabemos por otros trabajos que ya hicimos anteriormente. Parece 
que hay más influencia masculina en el mestizaje (cromosoma Y) que 
femenina (ADN mitocondrial) aunque esta también se detecta”30.

La polémica sobre las influencias occidentales/orientales, europeas/
africanas, atlánticas/mediterráneas viene de lejos, protagonizada por 
Unamuno y Ganivet, Sánchez Albornoz y Américo Castro, Serafín Fan-
jul y José Antonio González Alcantud y ahora entre María Elvira Roca 
Barea y José Luis Villacañas31. Y esta polémica tiene el mismo telón de 
fondo del debate sobre el lusotropicalismo. Emilio González Ferrín afirma: 

Si bien Roca Barea se empeña en desdibujar esa dife-
rencia [entre los del norte de Europa y nosotros], argumen-

30 Comunicación personal electrónica con Ángel María Carracedo, 31 de marzo de 2019.
31 Miguel de Unamuno y Ángel Ganivet, El Porvenir de España (Madrid: Renacimiento, 
1921): http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-porvenir-de-espana--0/html/fedc5cc-
6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html (acceso 20 de diciembre de 2019); Américo Castro, 
La España en su historia, cristianos, moros, judíos (1948), ampliada em La realidad histórica 
de España (Ciudad de México: Editorial Porrúa, 1954); Claudio Sánchez Albornoz, España, 
un enigma histórico (Buenos Aires: Sudamericana, 1956); Serafín Fanjul, Al-Ándalus contra 
España. La forja del mito  (Madrid: Siglo XXI, 2000); José Antonio González Alcantud, Al Án-
dalus y lo andaluz. Al Ándalus en el imaginario y en la narración histórica española (Córdoba: 
Almuzara, 2017); María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra (Madrid: Siruela, 
2016); José Luis Villacañas Berlanga, Imperiofilia y el populismo nacional-católico (Madrid: 
Lengua de Trapo, 2019). 
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tando que se instala la percepción en una lucha envidiosa 
contra el Imperio español y Villacañas rebate sin tregua 
desde un reconocimiento natural de las responsabilidades 
de tal Imperio y su natural imperialismo, ninguno de los 
dos, a la postre, atiende a la natural pregunta de por qué 
seremos diferentes, partiendo de que el Spain is different no 
remite aquí a ninguna superioridad en tanto que reserva 
espiritual de Occidente, o bien inferioridad de boina calada, 
sino mera especificidad32.

Especificidad (o excepcionalidad) que puede que sea un espejismo 
en función de con qué se compare. La mayor ruptura histórica ha sido la 
modernidad burguesa, generada en el norte de Europa, y es precisamen-
te esta la que merece ser abordada como “excepcionalidad”. Lo “ibérico” 
es singular comparado con la Europa moderna, pero no con el mundo 
medieval y antiguo del mediterráneo e, incluso, con la prehistoria.

Hubo en la cultura peninsular un trazo de hipersexualización de 
la mujer morena (Mulata/Muladí; Morena/Moruna), vinculada con el 
poder andalusí, si bien la pluralidad étnica estaba en ambos lados. 
Fruto de esos contactos mixófilos con la mujer morena, se construye-
ron los mitos de las musas Bárbaras, Zulemas, Walladas, Moraymas, 
Aixas, Zoraidas, Darajas y posteriormente de las Carmens. Y en Brasil 
renacieron con más fuerza aun con las Claras, Gabrielas, Globelezas 
y mujeres-fruta. Según Freyre, la vieja leyenda de la mora encantada 
operaba como una asociación de ideas de belleza morena para los don-
juanes ibéricos en relación a ameríndias y negras. Interpretaremos esta 
visión sin negar la condición también mestiza y mixófila de los reinos 
cristianos ibéricos y diferenciando lo “moro” de lo “ibéricamente an-
dalusí” (incluyendo lo morisco) en el contexto de dialécticas fronterizas 
maurófilas y maurófobas. Esa cultura mixófila no significa ausencia de 

32 Emilio González Ferrín, “Morus operandi: España con su Islam”, eHumanista. Journal of 
Iberian Studies 43 (2019): 45-59.
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etnocentrismo33, sino otro tipo de etnocentrismo racial-patriarcal. Sin 
embargo, las actitudes mixófobas de la cultura protestante, como las 
leyes contra los matrimonios mixtos contra irlandeses primero (Estatu-
tos de Kilkenny, 1366) y después contra amerindios y negros, significan 
siempre alto grado de etnocentrismo (autosuficiencia genética).

EXCEPCIONALIDAD DEL MÉTODO PROTESTANTE 
(MODERNIDAD BURGUESA)

Boas se fijó en la intercomunicación entre etnias. Freyre, por su parte, 
identifica una “intercomunicación” de “extremos sociológicos” en la socie-
dad brasileña, fruto en parte de los métodos sociológicos de asimilación 
de los ibéricos, un método simbiótico que permitió una interpenetración 
de culturas (transculturación) sin perder la predominancia lusa, pero ale-
jado de los métodos exclusivistas (autosuficientes34) anglosajones, típicos 
del protestantismo y de la modernidad burguesa, posteriormente tam-
bién practicados –a través del nacionalismo de los aparatos ideológicos 
del Estado– por los ibéricos en el siglo XIX y XX. Entre las colonizacio-
nes inglesas, el caso neozelandés es una excepción, no ya por la voluntad 
del colonizador, sino por la del colonizado: el pueblo maori se empeñó en 
aprender la cultura del colonizador. En el renacimiento ibérico fue posi-
ble una aculturación muy flexible con políticas institucionales mixófilas, 
cultura popular mixófila, escasez de mujeres blancas y la acción evange-
lizadora de las órdenes religiosas, especialmente franciscanos, con una ac-
titud antropológica de entender al otro y de aprender del otro. Más allá 
de acción franciscana, esa permeabilidad o plasticidad era simplemente 
una actitud pragmática para el resto de la población colonizadora. 

33 En Carta Regia de 20 de octubre de 1620: “Hei por bem e mando, que, para que nas Ilhas de 
Cabo Verde e S. Thomè se extinguam, quanto for possível, as castas de mulatos, que nelas há, 
que nas Relações desse Reino se degradem para ellas as mulheres, que se costumam degradar 
para o Brazil. = Cristóvão Soares”, in Boletim do Conselho Ultramarino: legislação antiga, vol. 
1 (Lisboa: Imprensa Nacional 1867), 217.
34 José Luis Villacañas Berlanga, Imperiofilia y el populismo nacional-católico (Madrid: Len-
gua de Trapo, 2019), 184: “Los colonos norteamericanos puritanos, que marchaban en familias, 
trabajaban por obligación religiosa y aspiraban a la autosuficiencia, no necesitaban esa coope-
ración con los indígenas, pues fundaban comunidades libres de personas que se consideraban 
elegidas.”
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Los dispositivos sociales de comunicación en las sociedades ibé-
ricas de América resistieron, en parte, a la importación de ideologías 
racistas dualistas de la modernidad. La dictadura racial de los Estados 
Unidos, estaba basada en la segregación social, jurídica y electoral, 
junto con una política migratoria de blanquización, no ya para una eu-
genesia mixófila racista, sino para que la comunidad racial blanca fuera 
mayoría indiscutible frente a la comunidad racial negra. No obstante, 
hubo una importación de estas ideas en el plano ideológico que sí afectó 
y empeoró la situación racial de Brasil. El racismo también formaba 
parte del ideario de varios abolicionistas puesto que su mixofobia y su 
segregacionismo eran incompatibles con la esclavitud. Y el fin de la 
esclavitud profundizó el racismo porque los ciudadanos blancos, mu-
chos inmigrantes recién llegados, no querían competir en igualdad de 
derechos con los negros. Así como el fin del amparo del patriarcalismo 
esclavista lanzó al negro a la marginalidad, lo que le llevó a empeorar 
su situación económica y educativa, a pesar de la libertad. 

Gilberto citará una crítica de Carl Sauer a la autosuficiencia anglo-
-americana de su método de asimilación en relación al católico-ibérico:

Sob o título The Agency of Man the Earth, pergunta 
o geógrafo Carl Sauer com relação ao sistema anglo-amer-
icano se eles “pay little attention to native ways and prod-
ucts, instead of going out to learn what their experiences 
and preferences are, we go forth to introduce our ways and 
consider backward what is not according to our pattern. We 
present and recommend to the world a blueprint of what 
works well with us at the moment, heedless that we may be 
destroying wise and durable native systems of living with 
the land. The modern industrial mood (I hesitate to add 
intellectual mood) is insensitive to other ways and values”35.

35 Gilberto Freyre, “Uma área de civilização em desenvolvimento: a hispano-tropical”, in El 
Occidente en esta hora de Iberoamérica: X Reunión Internacional del CEDI (Madrid: Centro 
Europeo de Documentación e Información, 1961), 19-30.
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Algo que ratifica hoy en día el filósofo José Luis Villacañas so-
bre el modelo ibérico-español, sin haber leído a Gilberto Freyre: “El 
imperio español supo utilizar las condiciones materiales de vida de los 
pueblos indígenas siempre que pudo y le resultaba beneficioso. Desde la 
figura del Cid, la forma de conquista del hidalgo castellano no preten-
de romper el sistema económico de las poblaciones conquistadas, sino 
apropiarse de sus excedentes”36. El filósofo Xavier Rubert de Ventós 
agrega: “Monolítico y doctrinario hacia dentro, el catolicismo español 
resulta poroso, abierto y ecuménico hacia el exterior, donde se trata de 
integrar tanto el panteón religioso (vid. De Fide, de Suárez) como el có-
digo genético (vid. las leyes de Ovando) de los pueblos conquistados”37.

En la actualidad vemos a Villacañas que, despojado de intencio-
nes épicas, coincide en la constatación de esa poliédrica y contradic-
toria realidad iberoamericana. Considera al conquistador español un 
tipo humano único en el mundo con capacidad de hacer experiencia, 
andando sobre territorios ignotos:  

Lo mejor que se puede decir del imperio español es 
que mostró la flexibilidad propia del desorden y el circuns-
tancialismo propio del catolicismo para organizar un sis-
tema de traducciones de las viejas culturas a las nuevas, 
permitiendo sorprendentes metamorfosis del mundo de la 
vida indígena que, en la medida en que mantenían huellas 
poderosas de su mundo arcaico, sirvieron de profundo con-
suelos a sus portadores. Esos elementos indígenas y mesti-
zos mostraron una eficacia poderosa para constituir las nue-
vas formas de vida y a ellas dedicaron un profundo afecto 
y apego, aunque albergaran aspectos contradictorios. Así, 
el mismo estandarte que sirvió para destruir los ídolos del 
gran templo de México, el de la Virgen de Guadalupe que 

36 José Luis Villacañas Berlanga, Imperiofilia y el populismo nacional-católico (Madrid: Len-
gua de Trapo, 2019), 178-79.
37 Rubert de Ventós. El laberinto de la hispanidad, 12. 
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portaban los conquistadores extremeños, sirvió apenas tres 
siglos después como estandarte de los que lucharon por su 
independencia frente a reyes descendientes de aquellos que 
protegieron a los conquistadores. Este sistema de reproduc-
ción simbólica fue posible porque el propio cosmos mental 
de los españoles era suficientemente cercano al de los con-
quistados como para permitir su traducción. Pero de forma 
voluntaria o involuntaria, el caso es que, por debajo del 
trauma de la conquista, la vida histórica pudo mantener 
cierto grado de continuidad. Su resultado fue una síntesis 
indestructible de elementos hispanos e indígenas que hace 
de Hispanoamérica un estrato perfectamente reconocible 
sobre el que se superponen los estratos latinos y africanos. 
Resultado vivo de la historia, realidad a su manera única, el 
mundo americano conoció sus tragedias y sus alegrías desde 
la acción hispana y apenas podemos celebrar las de unas sin 
lamentar las otras. De este modo, el genocidio inicial, re-
sultante de la enfermedad, la conquista, la explotación y el 
trauma, dio paso a una vida nueva fruto de la adaptación, 
la voluntad de supervivencia y la resistencia. No podemos 
considerar esto que se formó como resultado consciente del 
cuidado imperial, ni de la voluntad de nuestros soberanos. 
Fue el fruto de una vida llena de contrastes, ambivalencias 
y tensiones, que producía sufrimientos y medios de consuelo 
a la vez38. […] La flexibilidad del catolicismo hispano, como 
la del Islam, facilitó mucho esos sincretismos. […] Los con-
quistadores fueron tipos humanos únicos en Europa porque 
se habían forjado en combates en territorio ajeno, hostil y 
desconocido, como el norte de África, pero no llevaban un 
avance civilizatorio consigo excepto su coraje y, en cierto 
modo, su desesperación39.

38 Villacañas Berlanga, Imperiofilia y el populismo nacional-católico, 193.
39 Villacañas Berlanga, Imperiofilia y el populismo nacional-católico, 242.
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¿RACISMO DE LIMPIEZA DE SANGRE?

Existen diferentes tipos y grados de etnocentrismos de origen religioso, 
de marca fenotípica, de ideología cientificista o de solución exclusivista 
para evitar la libre interacción política, sociológica y económica entre 
grupos humanos clasificados o autoclasificados en razas o etnias. Enten-
demos el racismo como una reacción moderna a la unidad sociológica 
de la modernidad. Si el racismo es moderno, el etnocentrismo siempre 
ha existido en diferentes grados y manifestaciones.

La “limpieza de sangre” es frecuentemente utilizada por detracto-
res de Freyre como la confirmación del alto y permanente etnocentris-
mo ibérico. Argumento que fue utilizado por Charles Boxer, en Race 
relations in the Portuguese Colonial Empire, 1415-1825, un “ex-lusófilo 
com tendência a lusófobo”40, que “não descobriu propriamente a pólvo-
ra” al señalar la existência de “preconceitos de raça ou de cor de parte 
de portugueses para com não-europeus”41, según Gilberto Freyre.

Los estatutos de limpieza de sangre son una reacción popular 
cristianovieja de la unidad cristiana moderna que no aceptaba ser com-
pletamente igual a los judíos convertidos. Y, por eso, se despliega como 
populismo económico, cuyo sentido etnocentrista tiene un leve para-
lelismo al nazismo42 pero que dista radicalmente del mismo porque la 
“limpieza de sangre” no era un etnocentrismo exclusivista de elimina-
ción, sino de segregación institucional dentro de una unidad cristiana 
ecuménica, cuya aspiración era convertir al Otro, a toda la Humanidad. 
Por tanto, el etnocentrismo existía, pero era moderado: se trataba de 
una discriminación entre veteranos y los recién llegados a la cristian-
dad, sin prohibición de matrimonios mixtos, barrera que caracteriza 
a los altos etnocentrismos. No obstante, la mixofilia no es garantía de 
ausencia de prejuicios raciales. La colonización de cuerpos y culturas 
es una de las características de la colonización andalusí, de la “recon-

40 Freyre, O Brasileiro entre os outros hispanos, 9. 
41 Gilberto Freyre. Brasil, nação hispânica. Novas sugestões em torno de um tema já versado 
pelo autor. Separata do Boletim Informativo – Parte Cultural da Universidade Federal da Ba-
hia 114-115 (mayo-junio 1966): 17.
42 Bauman, Modernidad y Holocausto.
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quista”, y la iberoamericana renacentista, así como (también) de los 
sistemas esclavistas.

El etnocentrismo de la limpieza de sangre, avivado por un neoeu-
ropeísmo y la geopolítica del Mediterráneo, no impidió la interpenetra-
ción de culturas ni tuvo como marca discriminadora el fenotipo porque 
hubo hispanomusulmanes blancos que fueron discriminados y cristianos 
viejos de piel más oscura que no lo fueron. Tampoco hubo “solución 
final”. Había opción de salvación (aun siendo expulsados) y una op-
ción de quedarse siendo cristianos, salvo para el caso de los moriscos 
bautizados que todavía eran identificables como cripto-musulmanes un 
siglo después de la derrota final del ibérico Al-Andalus. Boxer tuvo la 
honestidad de reconocer que “the number of victims who died at the 
stake in the Autos-da-Fé fades into insignificance when compared with 
the gas chambers of Hitler’s ‘final solution’, with Stalin’s prison camps, 
and with other contemporary totalitarian horrors”43. 

LUSOTROPICALISMOS Y LA 
RECTIFICACIÓN DE FREYRE

Cuando a Freyre se le presenta el desafío de analizar las provincias de 
ultramar del Imperio portugués, lo hace también desde un relativismo 
cultural y temporal para explicar un fenómeno contemporáneo donde 
la generalización sociológica invade necesariamente el mundo político. 
Salazar es visto en sus elementos positivos y negativos sin prejuicios 
de entrada y sin compromisos que le impidan relacionarse con el exilio 
portugués. Lo cierto es que el precio que ha pagado la obra de Freyre 
por esa operación ha sido muy alto, pero también sirvió para polemi-
zar, algo que –sin duda– le gustaba. 

Vamireh Chacon, en la feria FLIPORT44 de 2011, afirmará: “Em 
Portugal a direita portuguesa convenceu a esquerda portuguesa de que 

43 Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion, 86.
44 Mesa-redonda con Vamireh Chacon, José Carlos Venâncio y Ángel Espina. “Lusotropical-
ismo é Ciência ou Literatura?”, Olinda, novembro de 2012. Praça da Abolição (ou Praça do 
Carmo), Olinda, Pernambuco, Brasil. https://youtu.be/gOvdbbHPsok
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Gilberto Freyre era salazarista”. Freyre escribirá en Aventura e rotina, 
en el pie de foto con Salazar, “quando há humor, pode haver divergên-
cia até profunda de idéias”. Edson Nery da Fonseca afirma que: “Apon-
tar as origens remotas da luso-tropicologia implica rechaçar a acusação 
que o esquerdismo luso-brasileiro insiste ainda hoje em fazer a Gilberto 
Freyre. [...] Nunca foi apologista sistemático de nada. Se de alguma 
coisa ele tinha pavor, era da apologética, tanto da religiosa, como da 
política.” El escritor Jorge Amado quiso aclarar: “Gilberto no se dejó 
atar a los dogmas de ninguna ideología, a las tesis y a las teorías que 
caracterizan y dividen a los estudiosos, sirviéndose de todas ellas en 
aquello que le parecía válido, despreciando lo superado, la exageración. 
Siendo así, tan original, tan él mismo, en la concepción de la vida y de 
Brasil, tendría que despertar el rencor y el crujir de dientes de los dog-
máticos de todas las ideologías”45. Gilberto Freyre, en vida, se defendió 
de esta forma:

Sou acusado de defender o regime salazarista. Não 
creio que esta tenha sido a reação predominante às minhas 
atitudes ou posições, quer com relação ao Portugal europeu 
de Salazar, quer com relação ao Portugal ultramarino. Fui 
crítico da política de Salazar na África e no Oriente. Um 
crítico aberto perante ele, perante o Portugal europeu e pe-
rante o Portugal ultramarino. Critiquei a completa falta de 
objetividade da política de Salazar na África. Há um livro 
meu chamado “Aventura e Rotina” – diário de uma viagem 
por Portugal e pelo ultramar português – em que exponho 
críticas que chegam, em certos casos, a ser veementes. Tanto 
é assim que os jornais patrocinados pelo salazarismo fizeram 
ataques violentíssimos contra mim, quando do lançamento 
desse livro. Critiquei, por exemplo, a política salazarista 
com relação à Companhia de Minas de Diamante na África. 
A chamada Companhia dos Diamantes, que era em grande 

45 Jorge Amado, “Dos Maestros”, ABC, 17 de octubre de 1987, 36.
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parte belga, desenvolvia uma política inteiramente racista. 
Critiquei tudo isso, dizendo que iam tais práticas contra a 
melhor tradição portuguesa. Isso me custou, repito, ataques 
violentíssimos mesmo, sendo chamado pelos articulistas de 
jornais favorecidos pela censura salazarista de “defensor do 
mulatismo”. O que me honrava, porque correspondia exata-
mente ao meu ponto de vista. O que faltou aos portugueses 
foi justamente serem mais mulatistas na África. Tive encon-
tros com Salazar e falei-lhe de modo mais franco sobre vá-
rios assuntos relativos à África, inclusive esse. Uma dessas 
críticas referia-se ao fato de os negros e mestiços estarem 
afastados das Forças Armadas, nas quais seu ingresso era 
proibido; um erro e uma cretinice. Nesse ponto, pelo menos, 
Salazar ouviu as minhas ponderações. Faço-lhe justiça. Fez 
que tal orientação fosse modificada. Desmentindo as críticas 
que me são feitas de ter sido salazarista, pronunciei-me o 
mais claramente possível, naquele livro a que já me referi, 
sobre a pessoa de Salazar. ‘Encontro em Portugal – digo 
nesse livro – dois Antônios eminentes: um é professor Oli-
veira Salazar, e outro é Antônio Sergio. Se fosse português, 
estaria sem dúvida com Antônio Sergio e não com Oliveira 
Salazar”. Antônio Sergio, que foi sem dúvida o maior pensa-
dor político português durante a época de Salazar, com cuja 
ditadura nunca transigiu, disse-me algum tempo depois que 
Salazar jamais me perdoaria aquela observação46.

Para Freyre la colonización portuguesa en África, hechas las com-
pensaciones oportunas entre el tradicional cristocentrismo (ecumenis-
mo/melanismo inoculado del mahomacentrismo y del mediterráneo 
oriental) y las importaciones modernas del etnocentrismo inglés y belga, 
el balance neto final validaba la hipótesis lusotropicalista de que el mé-

46 Gilberto Freyre, entrevista por Lourenço Dantas Mota e Carlos Garcia, O Estado de S. 
Paulo, 5 de noviembre de 1978. También publicada en: A história vivida, org. Lourenço Dantas 
Motta (São Paulo: O Estado de S. Paulo, 1981), 123-45.
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todo colonizador portugués tanto en el renacimiento (Brasil) como en 
la modernidad (recolonización lusa de áfrica) eran mixófilos. Con salve-
dades, como la ejemplificada en la Compañía de Diamantes, se validaba 
la tesis tropicalista. Es decir, los métodos luso-brasileiros también se 
aplicaban en las provincias de ultramar en su modernidad. La observa-
ción participante, sin embargo, en un viaje donde permanecía semanas 
en cada ciudad, no dejaba de ser superficial. El portugués, para Freyre, 
se había comportado sociológicamente antes como cristiano que portu-
gués. Era antes ciudadano ecuménico del cristianismo que nacionalista 
portugués. De hecho, el cristianismo es anterior al nacionalismo. Inclu-
so Freyre afirma que “em Áfricas e Orientes, surpreendi, de parte de 
miscigenados, em conversas quase de entre confessor e confessados, não 
pouca simpatia pelo que já começa a constituir uma avassaladora mis-
cigenação brasileira. Simpatia só, não. Entusiasmo47”. Según Leopoldo 
Amado, historiador de Guiné-Bissau: “Salazar e Marcelo precisavam de 
uma teoria como a de Gilberto Freyre [...] para consumo externo.” El 
tiempo en el que el lusotropicalismo portugués, además de marketing 
diplomático, fue una corriente reformista duró poco, como se confirmó 
con la defenestración de Adriano Moreira, que era el más sincero de 
los defensores del lusotropicalismo, por la abolición del indigenato y la 
mejora de las condiciones carcelarias. Precisamente Freyre apostaría en 
su capacidad de influencia, pero fue muy limitada. De ese reformismo 
sólo quedó el marketing al que le sacó partido el régimen. 

Freyre no fue contrario a las independencias luso-africanas, siem-
pre que estas nuevas naciones no fueran absorbidas por otras potencias 
(soviética, norteamericana, belga, sudafricana,…) y se mantuvieran los 
lazos culturales en el seno de una comunidad lusófona. En 1962 ya afir-
maba: “Somos fraternamente sensíveis às aspirações de independência 
desses povos. Somos fraternalmente sensíveis às manifestações luso-
tropicais dessas culturas, já diferenciadas da do Portugal europeu”48. 

47 Gilberto Freyre, De menino a homem: de mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais 
anos: diário íntimo seguido de recordações pessoais em tom confidencial semelhante ao de diá-
rios (São Paulo: Global, 2010), 129-30.
48 Gilberto Freyre, O Brasil em face das Áfricas negras e mestiças. Conferencia 10 de junho 
de 1962 em Rio de Janeiro (Lisboa: 1963), 26.
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Freyre fue crítico con la falta de vigor de la política neoiberoamerica-
nista de Salazar49 y apostó por una hispanotropicología, que incluía la 
lusa sin disolverla. Algo que se desconoce en Portugal porque Adriano 
Moreira no quiso contarlo50 y porque Salazar censuró al Instituto de 
Cultura Hispánica del que Freyre era miembro de honor y activista51.

La colonización típica de la Conferencia de Berlín, de la que Por-
tugal fue parte, adquiere unas cualidades especiales producto de una 
época histórica como la modernidad y sus aparatos ideológicos de Es-
tado. Se desarrolla una política de nacionalización y colonialismo uni-
lateral y autosuficiente, sólo visto con anterioridad en la colonización 
inglesa de América y la autocolonización norteamericana que pueden 
clasificarse como modernas, a diferencia de la primera colonización ibé-
rica de las Américas, que fue renacentista. No obstante, nada pierde 
su naturaleza por completo, por tanto, Freyre veía que el viejo colo-
nialismo ibérico, en una visión compartida con Ganivet, era superior 
al nuevo colonialismo capitalista. Cuando Freyre quiso verificar si su 
hipótesis no ya de buen colonizador, sino de colonizador antropólogo y 
sociológico (talento contemporizador) en términos de aprender culturas 
del otro, se daba también en otros puntos de la lusofonía fuera de Bra-
sil, quiso ver el vaso medio lleno y no medio vacío. 

Lo cierto es que quien atacaba la propia tradición no era solo una 
imitación masiva y pasiva en las colonias, sino la producción propia y 
activa desde la metrópoli de los valores de la modernidad burguesa que 
venían geoculturalmente del norte de Europa, del protestantismo, pero no 
por ello se puede restar responsabilidad al Estado Portugués. Era el propio 
nacionalismo del Estado moderno portugués el que producía ese racismo. 

49 Gilberto Freyre, O Luso e o trópico: sugestões em torno dos métodos portugueses de integra-
ção de povos autóctones e de culturas diferentes da europeia num complexo novo de civilização: 
o Luso-tropical (Lisboa: Comissão Executiva das Comemorações do V Centenário da Morte do 
Infante D. Henrique, 1961), 185.
50 Frigdiano Álvaro Durántez Prados, Paralelismos y convergencias entre la comunidad ibe-
roamericana de naciones y la comunidad de países de lengua portuguesa: ¿existe un espacio 
multinacional de países de lenguas ibéricas? (Madrid: Universidad Complutense, 2014), 181, 
nota 282 (254 en la edición digital).
51 MNE. Pso 2.º arm 59. M. 336. Of. 93. Dtor Geral a Dtor de Serviços de censura, Lisboa, 
15 de abril de 1953. Citado por Juan Carlos Jiménez Redondo, Franco e Salazar: as relações 
luso-espanholas durante a guerra fria (Lisboa: Assírio & Alvim, 1996), 215.
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En 1983 radicalizará su crítica retrospectiva al tipo de colonialis-
mo practicado por el Estado salazarista que puede interpretarse como 
un cambio de opinión: las salvedades invalidaban la hipótesis lusotro-
picalista en el caso lusoafricano. Freyre nunca negó que existiese etno-
centrismo, lo que negó es que este fuera mayor que el cristocentrismo. 
Ahora afirmará lo contrario: había más etnocentrismo que cristocen-
trismo en la África lusa. Sin duda un cambio substancial:

Nas próprias províncias ou colônias de Portugal, a ten-
dência racionalista entre missionários, educadores, católicos, 
e não apenas protestantes, vinha, de modo geral, a se acen-
tuar. Jovens de Moçambique – destacou em 1953 o autor de 
Aventura e rotina – a estudarem na União Sul-Africana, An-
gola, Moçambique, Cabo Verde – outro destaque no mesmo 
livro, tal como apareceu naquele ano – sem escolas superiores 
de ensino católico que detivesse a influência racionalizante do 
protestantismo nessas províncias ou colônias africanas de Por-
tugal: influência destruidora de mitos e valores sobreviventes 
da colonização católica-romana dessas áreas. Uma coloniza-
ção animada de objetivos cristocêntricos, a ser distinguida, em 
vários pontos, do que se tornou absorvente colonialismo ou 
imperialismo eurocêntrico. Colonialismo ou imperialismo que 
se sobrepôs, de tal modo, nas áreas de antiga colonização por-
tuguesa com certas semelhanças a características dessa coloni-
zação no Brasil, a processos de interpenetração de culturas e 
mistura de etnias a ponto de terem se acentuado, em Moçam-
bique, passivas imitações do modelo sul-africano (apartheid) 
e, em Angola, imitações igualmente passivas e contrárias às 
normas antigas de colonização – e não de colonialismo – pró-
prias, em grande parte, de Portugal: outro destaque surgido 
em Aventura e rotina, como crítica ao que então ocorria nas 
relações de Portugal com a sua Índia e com as suas Áfricas. 
Exemplo de afastamento dessas normas e de adoção das do 
colonialismo belga, a seu modo segregador de etnias e de cul-
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turas, encontrou o autor de Aventura e rotina na zona ango-
lana de domínio da poderosíssima Companhia de Diamantes. 
Destacou no livro essa surpreendente situação racista. O que 
lhe valeu agressões violentas, publicadas com o máximo relevo 
em jornais de Portugal – por conseguinte, com a convivência 
da censura oficial, então em pleno vigor –, da parte do próprio 
e poderoso, junto ao então governo de Portugal, diretor portu-
guês da Companhia de Diamantes: companhia em grande par-
te belga. Colonialista no puro sentido assumido pela palavra 
colonialista. Um sentido contrário às tradições de colonização 
portuguesa de espaço tropical que se tornaram predominantes, 
com qualidades e defeitos, no Brasil52. 

Freyre insiste en la diferenciación entre la colonización renacentis-
ta y el colonialismo producto de la modernidad burguesa: 

Impõe distinguir colonialismo de colonização. Discri-
minação difícil, porém sociologicamente possível. É eviden-
te do esforço ibérico – sobretudo do português – em áreas 
e entre gentes não-européias, que nem sempre foi exclu-
sivamente europeizante; também cristianizante. Em certos 
casos, cristocêntrico, no sentido antes sociológico que teo-
lógico da expressão. Durante seus primeiros séculos, atento 
– mais que outros esforços imperialmente europeus, mais 
etnocêntricos que cristocêntricos – a aspetos humanos das 
relações de europeus com não-europeus; e mais que esses 
outros esforços, confraternizante, biológica e culturalmente, 
com esses não-europeus. De onde considerável mistura de 
sangues, ao lado de considerável mistura de culturas: a co-
lonizadora e a colonizada53.

52 Gilberto Freyre, Insurgências e ressurgências atuais. Cruzamentos de sins e nãos num mun-
do em transição (São Paulo: Editora Global, 2006), 32-33.
53 Freyre, Insurgências e ressurgências atuais, 30-31.
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Salazar compró la idea de la capacidad portuguesa de adaptación 
a los trópicos, pero no la contraparte de recepción recíproca de las 
culturas locales “sob inspiração franciscana”, “isto é, tropicalismo sob 
a forma de uma filosofia de valorização dos trópicos: de sua natureza, 
das suas populações, das suas civilizações”54. Cuando Freyre presenta 
la propuesta del tropicalismo en la Sala de los Capelos de Universidad 
de Coimbra, en 1952, la intelligentsia salazarista tiene una visión pa-
ternalista y culturalmente racista de los pueblos africanos. De hecho, 
Casa-Grande & Senzala no había sido bien recibido en Portugal. El 
lusotropicalismo de Freyre significa ausencia de eurocentrismo exclusi-
vista, interacción de culturas y, por tanto, valorización del nativo. Algo 
que podía “sonar a chino” a esa élite. El lusotropicalismo de Freyre, y 
no el neonacionalismo portugués que usurpó su nombre, supone rom-
per con el monopolio de la capacidad de civilización del europeo. Toda 
etnia puede civilizar (relativismo cultural). Lusotropicalismo es apti-
tud de colonización más melanismo. Aptitud que es frecuentemente 
confundida por virtud innata, pero de hecho es una experiencia inter-
generacional humana que fue la norma –en toda la humanidad– hasta 
la modernidad y se ha recuperado en la postmodernidad. Aptitud de 
aprender del otro, del know-how del otro, transcendiendo la autosufi-
ciencia. Freyre afirmará en Coimbra:

Essa vitória de formas e de processos portuguêses de 
constituição e desenvolvimento de sociedades e culturas – 
formas predominantemente europeias e cristãs, mas, a seu 
modo, plurais, isto é, com considerável aproveitamento de 
valores nativos e considerável tolerância de credos e etiquêtas 
e substâncias acatólicas – veio contribuir para novo conceito 
de tropicalismo entre os europeus, no meio dos quais tanto 
se generalizara o preconceito de serem os trópicos de todo 
inadequados à aclimação ou sobrevivência dos valores um 
tanto arbitrariamente considerados ‘civilizados’, em oposição 

54 Gilberto Freyre, A propósito de frades (Salvador: Livraria Progresso, 1959), 64.
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aos ‘primitivos’ ou ‘bárbaros’ que seriam todos os não-euro-
peus. [...] A predominância desses valores acentuara-se com 
a Revolução Industrial, com a primeira fase de mecanização 
das indústrias, com a vitória da produção ou da economia 
carbonífera, burguesa e urbana sôbre a rústica e rural. A 
predominância de tais valores criara um tal narcisismo euro-
peu que o não-europeu passara a ser considerado fatalmente 
inferior e desprezível; a côr viva fatalmente inferior à dis-
creta; o vermelho nos trajos, na côr das casas, no ornamen-
to das pessoas, bárbaro, em oposição ao róseo, ao cinzento 
ou ao azul-escuro considerados elegantemente civilizados. O 
narcisismo europeu da era carbonífera foi, assim, arianista e 
antimelanista. Inimigo das côres vivas nas coisas e do pardo, 
do roxo, do vermelho, do prêto nas pessoas. E coerente com 
o seu antimelanismo, foi antitropicalista no sentido de não 
reconhecer nas populações e culturas tropicais senão popula-
ções e culturas inferiores e servis; ancilares das populações e 
culturas européias, imperiais, nórdicas55. [...]

O novo conceito de tropicalismo, reagindo contra o 
antigo, seria uma reabilitação também do melanismo, nem 
todo ele patológico, como viria a demostrar no século XX 
a Antropologia; nem todo ele característico de diabos ou 
estigma de anjos maus, como já demostrara a pintura não 
só descritiva com interpretativa dos Gauguin, voltada para 
as mulheres, os homens, os adolescentes de côr como para 
afirmações de beleza e de ternura humanas senão superiores 
às de beleza de corpo e de alma dos brancos, a elas iguais 
em efeitos plásticos e em manifestações de afetividade e de 
cordialidade através de brilhos de olhar e de doçuras de sor-
rir, dificilmente encontradas entre brancos e europeus; ou 
nos habitantes de climas frios, brumosos, cinzentos56. 

55 Gilberto Freyre, “Em torno a um novo conceito de tropicalismo”, in Um brasileiro em terras 
portuguesas: Introdução a uma possível luso-tropicologia (Rio de Janeiro: J. Olympio, 1953), 178.
56 Freyre, “Em torno a um novo conceito de tropicalismo”, 178-79.
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COLONIALISMO DE LA CONFERENCIA DE BERLÍN

El profesor mozambiqueño Aurélio Rocha, de la Universidad Eduardo 
Mondlane, afirma que la África lusa: “Até ao século XVIII, foi essen-
cialmente um lugar de passagem. [...] Quando se fala de colonialismo 
de 500 anos, é mais uma perspectiva política, não é a realidade. O 
colonialismo começou no século XIX, associado à expansão do capita-
lismo na fase imperialista e, aí sim, o objetivo já era ocupar, dominar 
e explorar”. Orlando Ribeiro considera que:

O comercio de Angola tinha como base as feitorias 
do litoral, portos de mar e de rio, onde desembarcavam as 
mercadorias da troca e onde chegavam as cargas do ‘resga-
te’. Mas, tal como com as colonizações mediterrâneas da 
Península, havia feiras em sítios certos, para não dispersar 
o escambo dos produtos, algumas à sombra de fortalezas, 
que protegiam os negociantes brancos e mestiços e assegu-
ravam paz relativa ao gentio com quem conseguiam manter 
boas relações57.

El sistema de colonización de feitorias –como se suele creer– no 
es originariamente inglés u holandés, sino griego y fenicio, propio del 
mediterráneo, también practicado por aragoneses. Fueron Holanda e 
Inglaterra quienes imitaron a Portugal (que tuvo una feitoria en An-
tuérpia, Flandes).

Adriano Moreira considera que lo que cayó con la Revolución de 
los Claveles no fue el Imperio Portugués sino el “império euromundis-
ta”58, iniciado con la Conferencia de Berlin de 1885 y terminado después 
de la Segunda Guerra: “Recordo-me de que Gilberto teve uma conversa 
animada com o Dr. Oliveira Salazar, [...] mas que contrariavam um 

57 Ribeiro, A colonização de Angola, 211.
58 Adriano Moreira, entrevista por António Rodrigues, Sol, 26 de marzo de 2018: https://
sol.sapo.pt/artigo/605527/-aquilo-que-acabou-nao-foi-o-imperio-portugu-s-foi-o-imperio-euro-
mundista- (acceso 15 de octubre de 2019).  
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pouco as concessões [sic] da Conferência de Berlim que ainda inspira-
vam o pensamento do Presidente do Conselho”59. 

África, al convertirse en colonia del sistema colonial internacional, 
vio como le fueron drenados, primero, sus recursos humanos para 
América, y, después, sus recursos del sector primario para Europa. 
Gilberto, antes de ir a África, fue advertido por la escritora luso-africana 
anti-salazarista, feminista y gilbertófila Maria Archer, que Angola no 
era un Brasil y se interrogaba si el fracaso colonizador de Angola po-
dría ser la otra cara del éxito de Brasil, es decir, la falta de desarrollo 
brasileño en África estaba, al menos, en parte, explicada por el desvío 
de recursos humanos angoleños para el desarrollo de Brasil:

O luso instalava-se em Angola para a explorar, não 
para viver nela – a fixação fazia-se no Brasil. Brancos e mu-
latos, muitos deles brasileiros, viviam em Angola somente 
do tráfico negreiro – e daí resultava que a fisionomia dos po-
voados e a vida social não tomavam caráter próprio, forma 
autônoma com criação de tipos regionais, usos e costumes 
domésticos e de sociedade, enfim, a escala habitual nas re-
lações entre os homens e a terra; além disso não se tomava 
nenhum amor à tradição60. 

Freyre está de acuerdo61 con Maria Archer que, como colonia negrera, 
Angola fue funcionalmente una colonia de Brasil más que de la metrópoli 
europea, más si cabe después del traslado de la corte a Rio de Janeiro. En 
el mismo sentido se pronunciaría Orlando Ribeiro al caracterizar Angola 
como un “lugar de provimento de escravos”62, cuyo “fluxo principal da eco-

59 Adriano Moreira, Condicionamentos Internacionais da Área Lusotropical: 1ªs Jornadas de 
Tropicologia (Recife: Fundação Joaquim Nabuco, Massangana, 1984), 17.
60 Maria Archer. “Aspectos da ‘paisagem social’ na África portuguesa e no Brasil do passado 
sugeridos pelos livros de Gilberto Freyre”, Seara Nova 536-537 (1937): 166-70, 198-200.
61 Gilberto Freyre, Aventura e Rotina. Sugestões de uma viagem à procura das constantes 
portuguesas de caráter e ação (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1980), 317.
62 Ribeiro, A colonização de Angola, 129.



102 Pablo González-Velasco

nomia angolana consistia nas levas de escravos encaminhados pelas sendas 
do mato para os dois únicos portos negreiros”63. Angola se convirtió en una 
“dependência da grande colónia americana”64. Laurentino Gomes, en Es-
cravidão (2019), recogerá varios testimonios en ese sentido, uno del padre 
jesuíta Gonçalo João: “Sem Angola, não há Brasil” en el año 164665. De la 
misma época, Feliciano Dourado, miembro del Conselho Ultramarino, dirá: 
“O Brasil sem Angola não se pode sustentar”66. 

 Orlando Ribeiro afirma que Oliveira Martins, que fue delega-
do oficial en la Conferencia de Berlin, ya en su época consideraba un 
fracaso la colonización portuguesa en África67. En Ásia y América los 
inmigrantes se quedaban, pero no así en África68. Ribeiro menciona que 
la “colonización por familias” de unos 8.000 emigrantes en 1923 tenía la 
finalidad de implantar una colonización esencialmente portuguesa, sin 
mestizaje. Nada que ver con Brasil69. Además, “o ambiente da colónia 
não era atraente: mau clima, endemias perigosas, uma população com-
plexa, onde, por um lado, havia uma elite mestiça com quem nem todos 
os brancos desejavam conviver”70. Orlando Ribeiro será claro al afirmar:

O sentimento racista, exacerbado pela vinda de mulhe-
res brancas, fez declinar uma espécie de aristocracia mestiça, 
mas profundamente portuguesa, que há meio século dominava 
Luanda e Benguela e de onde saíram algumas figuras relevantes 
dos quadros políticos do novo estado (a percentagem de mes-
tiços tem vindo a diminuir). Mas sobretudo uma inconsciente 
exploração do preto, nada se fazendo para preparar uma elite 
negra que pouco ou nada terá de portuguesa e que se levantou 

63 Ribeiro, A colonização de Angola, 247.
64 Ribeiro, A colonização de Angola, 230.
65 Laurentino Gomes, Escravidão, vol. 1 (Rio de Janeiro: Globo Livros, 2019), 367.
66 Gomes, Escravidão, 380.
67 Ribeiro, A colonização de Angola, 158.
68 Ribeiro, A colonização de Angola, 192.
69 Ribeiro, A colonização de Angola, 198.
70 Ribeiro, A colonização de Angola, 101.
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ferozmente contra nós. Liceus e Universidades foram criados 
para brancos, fixando as famílias portuguesas pela possibili-
dade de dar educação aos filhos. Os mestiços tinham alguma 
representação, os pretos não eram excluídos, em princípio, mas 
não havia bolsas de estudo que compensassem o baixo nível de 
vida dos alunos dos muceques (bairros de lata) que se desen-
volveram em todas as cidades. Muitos, não tendo o português 
como língua materna, iam encontrando maiores dificuldades 
quando prosseguiam os estudos: nada se fez para as superar 
com um ensino adequado71. [...] Com o progresso da medicina 
sanitária e com os colonatos oficiais vieram as esposas, que 
vêem com maus olhos as atraentes moças de cor e impedem os 
maridos de dar largas ao natural pendor para as encantadoras 
pretas e mulatinhas. Jorge Dias mostrou, para Moçambique, 
como o ciúme ou a sobranceria da mulher branca contribuíram 
para o endurecimento das oposições raciais. [...] A partir desta 
data, que pode fixar-se na década de 50, assiste-se à limitação 
da mestiçagem, ao declínio da elite crioula, à sua marginaliza-
ção relativamente à sociedade branca, onde preponderam as 
pretensões racistas 72.

Orlando reconoce que existió en Angola el mundo de los negros y 
de los blancos al margen de la retórica oficial. Existía un viejo mestizaje, 
en villas marítimas de Angola, del que sus descendientes habían perdido 
una noción sobre el origen de sus antepasados73. Ribeiro afirma que “a 
população mestiça representava cerca de 10% da branca e de 1% do total 
de habitantes de Angola. O Brasil continuava a atrair o grosso da emi-
gração portuguesa”74. Incluso reconoce que hubo segregación social en un 
grado inferior que Sudáfrica, pero la hubo: “Até tarde houve lugares para 
pretos e brancos nos autocarros urbanos (machimbombos), guichets no 

71 Ribeiro, A colonização de Angola, 98.
72 Ribeiro, A colonização de Angola, 117.
73 Ribeiro, A colonização de Angola, 107, 102, 289.
74 Ribeiro, A colonização de Angola, 129.
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correio para próprios (os brancos) e para os serviçais negros que iam se-
lar as cartas dos seus patrões”75. Lo que confirma lo visto en Mozambique 
por el antropólogo norteamericano Marvin Harris, entre junio de 1956 y 
mayo de 1957. Harris considera bien intencionado a Freyre, pero “there 
is no escape from the conclusion that the indigenato as it works out in 
practice is simply one of the several varieties of apartheid which are to 
be found all over Southern Africa”. Y agrega que, como en Estados Uni-
dos, es posible un discurso institucional no-racista, pero al mismo tiempo 
mantener una discriminación racial intensiva76. Orlando afirma que: 

Luanda ficou, até ao início do século XIX, reduzida a 
uma sorte de ‘acampamento’ com uma população flutuante de 
traficantes de escravos, funcionários, religiosos e degredados. 
Com grande falta de mulheres, pois as primeiras brancas só 
chegaram em 1595. A mestiçagem corria parelhas com a soltu-
ra de costumes77. [...] A influência portuguesa nos processos de 
cultura é real mas limitadíssima. Os pretos foram marginaliza-
dos, a mestiçagem foi débil, praticou-se a segregação racial, tão 
contrária à tradição e aos êxitos da expansão portuguesa”. [...] 
A colonização foi feita por brancos e só para brancos78. 

Ribeiro señala significativamente que no hubo barroco en África y se 
creó un clima de desconfianza entre el negro, el mestizo y el blanco, lo que con-
firma el patrón del colonialismo de la conferencia de Berlín, aunque no llegara 
a las “amputaciones” belgas como castigo o al apartheid total sudafricano:

Cada vez mais o mundo dos brancos e o mundo dos 
pretos se foram afastando na sua órbita. Dominar pela for-

75 Ribeiro, A colonização de Angola, 149.
76 Marvin Harris, “Portugal’s ‘African Wards’: A First-Hand Report on Labour and Education 
in Mozambique”, Africa Today 5, n.º 6 (noviembre.-diciembre. 1958): 3-36.
77 Ribeiro, A colonização de Angola, 238.
78 Ribeiro, A colonização de Angola, 256.
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ça, sempre que preciso pelo terror, tirar daquela quinta da 
Europa em que a África se transformou depois da sua ‘par-
tilha’ o máximo lucro constitui o triste balanço do empreen-
dimento capitalista – e como tal ávido dele – da grande 
expansão colonial europeia. A nossa tradição, imbuída de 
proselitismo religioso, de convívio humano, de mestiçagem, 
foi inflectida pela força e o prestígio desta nova corrente79.

Freyre no vio con buenos ojos la cafrealização (excesiva africaniza-
ción) del portugués. Según Leopoldo Amado: “Não que os portugueses 
fossem mais racistas que os outros, mas tinham de utilizar isso como 
método, a ideia de inferioridade, para levarem avante os seus propó-
sitos. Tudo isso foi feito num ambiente em que os portugueses, eles 
próprios, assimilavam valores africanos”80. 

Cabo Verde recibió con entusiasmo Casa-Grande & Senzala, pero 
se decepcionó con Aventura e rotina, porque Freyre no apoyó el mesti-
zaje “crioulo”. E incluso lo menospreció, en franca contradicción con sus 
teorías no-exclusivistas. Cabo Verde inspira un hibridismo equitativo 
utópico, constituyéndose en una relevante excepción. Estaríamos ha-
blando de un afrolusotropicalismo si no fuera porque los caboverdianos, 
en su insularidad, consideran que son una identidad “nueva”. 

Mia Couto criticó la persistencia del mito lusotropicalista: “Ne-
nhum povo é por essência algo especial”81 . “Eu não me vejo vivendo 
em um país que não seja de língua portuguesa. Não tem a ver com a 
escrita. É além da língua. É afeto, uma relação que se cria com a lín-
gua que é essencial”. “Esta plasticidade que o português tem”82. Todo 
eso es alguna forma de cripto-lusotropicalismo, plenamente literário, 

79 Ribeiro, A colonização de Angola, 273.
80 Joana Gorjão Henriques, Racismo em português. O lado esquecido do colonialismo (Lisboa: 
Tinta-da-china, 2016), 85-87.
81 2ª Pauliceia Literária. 25 de setembro de 2015. Mesa 7: Lusotropicalismo (con Mia Couto e 
José Eduardo Agualusa). São Paulo.  
82 Mia Couto, entrevista por Mario Sergio Conti, Roda Viva, 5 de noviembre de 2012. https://
www.youtube.com/watch?v=6v3buePuzbU (acceso 12 de diciembre de 2019).  
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nada que ver con el de cuño salazarista. Por otro lado, las tareas de 
aculturización flexible y plural que realizan los gobiernos lusófonos de 
Angola y Mozambique suponen realizar una tarea lusotropicalista que 
no hicieron los gobiernos colonialistas portugueses salvo en una franja 
limitada del litoral y de forma muy débil. Algunos lo han llamado de 
endo-colonialismo o autocolonización. La primera crítica africana al lu-
sotropicalismo fue, antes de entrar en el contenido, una reafirmación de 
la africanidad y de independencia de la élite mestiza frente a Portugal. 
Lo que era totalmente lógico. Al principio no querían ser ni mestizos 
ni lusos. Posteriormente han asumido que contraconquistaron el idioma 
portugués para ellos, y, por ello, forman parte de la CPLP (Comunidad 
de Países de Lengua Portuguesa), una comunidad de sentimiento y 
cultura soñada por Freyre, al igual que deseó una mayor: la comunidad 
panibérica bilingüe83. 

CONCLUSIÓN

Desde la perspectiva de Orlando Ribeiro podemos deducir que faltó 
“barroco” en la colonización luso-africana, algo que puede ser extensible 
al pequeño caso español de Guinea Ecuatorial. Quizá la mayor síntesis 
definitoria del lusotropicalismo de Freyre sea simplemente “barroco”. 
Según Freyre, “em artes ou expressões brasileiras de cultura: somos 
quase por natureza e por vocação barrocos”84. Al director de cine Pedro 
Almodóvar le preguntaron las razones de su afinidad con el público bra-
sileño, a lo que respondió: “Básicamente es una cuestión de sensibilidad 
común. No sé de dónde viene. Es natural. Yo soy de un carácter bar-
roco. Tengo un criterio sobre el color que se parece mucho al brasileño. 
Yo creo que va por ahí. En la presencia de lo exagerado y lo absurdo 
que está en mi cine y en Brasil”85.

83 Pablo González Velasco, “Gilberto Freyre: una visión brasileña de la comunidad bilingüe 
panibérica”, Revista Iberoamericana de Educación 81 (2019): 15-34. https://doi.org/10.35362/
rie8113533.
84 Gilberto Freyre, Tempo morto e outros tempos: trechos de um diário de adolescência e pri-
meira mocidade, 1915-1930 (Rio de Janeiro: Olympio, 1975), 246.
85 Pedro Almodóvar, entrevista por Matinas Suzuki Jr, Roda Viva, 6 de noviembre de 1995: 
https://youtu.be/f-xmsUG-X4A.
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En el marco de la crítica a la mixofobia de la modernidad burgue-
sa cabe preguntarnos, desde una posmodernidad que imita al barroco, 
algo que está por detrás de todo el debate en el que se inserta Freyre, y 
que nos sugiere el filósofo Xavier Rubert de Ventós: “¿Pero es realmente 
imprescindible la mediación de esta ideología reformada para ingresar 
en la modernidad económica y social? ¿No es el barroco una vía al-
ternativa? ¿Acaso no podía España tomar un atajo del Renacimiento 
directamente a la Ilustración y a la Revolución industrial sin pasar 
necesariamente por ella?”86. 

El tropicalismo freyriano es una tentativa de atajo barroco, fruto 
de esa herencia medieval y renacentista que tanto influyó al escritor 
pernambucano. Su crítica barroca a la mixofobia y al racismo científi-
co, junto con su iberismo87 cultural y geopolítico explícito88, invalida la 
hipótesis de que el lusotropicalismo de puño y letra de Gilberto Freyre 
sea un neonacionalismo portugués. No es un neonacionalismo porque 
toda la obra de Freyre gira en torno a la crítica al etnocentrismo de 
la modernidad burguesa, y el nacionalismo forma parte del corazón 
de dicha modernidad. Tampoco practica un exclusivismo “portugués” 
porque se consideraba “un hispano”, en sentido de ibérico, y así lo di-
vulgaba en actos públicos89 en Portugal.

86 Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, 59.
87 “Como já antigo iberista que sou – iberista para o Brasil é a mais ibérica das nações amer-
icanas, por ter sido a sua formação em parte portuguesa, em parte espanhola – em que o es-
plendor dos luso-tropicais seja floração de tronco ibérico; e não apenas português ou lusitano”. 
Freyre, O Luso e o trópico, 236.
88 Gilberto Freyre, “Notas sobre la Cultura Hispánica”, Cuadernos Hispanoamericanos 85 
(enero 1957): 89-94.
89 Gilberto Freyre, “Alguns aspectos da cultura ibérica, principalmente da portuguesa, pro-
jetada nos trópicos”, Boletim da Academia das Ciências de Lisboa 39 (1967): 220-39. También 
dijo “Todos nós, hispanos” en la Sala dos capelos de la Universidad de Coimbra (1952), in 
Freyre, Um brasileiro em terras portuguesas, 185.  
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Do orientalismo de António Lopes Mendes
nos escritos sobre O Oriente e a America...

A escrita de António Lopes Mendes (1835-1894) revela como, 
no nosso século XIX, se vivenciou o orientalismo em Portugal. 
É tendo em atenção o modo como foi entendido o conceito 
de império e percecionada a sua evolução que se devem ler 
os seus textos, seja A India Portugueza: breve descripção das 
possessões portuguezas na Ásia, o qual foi pela primeira vez 
publicado em Lisboa em 1886, sejam os escritos vários que re-
dige sobre a América, muito em particular sobre o Brasil. Foi 
exatamente quatro anos depois da saída da sua India Portu-
gueza que Lopes Mendes publicou na mesma editora (Imprensa 
Nacional) o seu O Oriente e a America: Apontamentos sobre os 
Usos e Costumes dos Povos da India Portugueza Comparados 
com os do Brazil. Estas narrativas são o nódulo da sua aná-
lise. Parte-se do conceito multissecular de memória imperial, 
atendendo tanto ao modo como Lopes Mendes o concebe no 
contexto alargado do seu tempo e como manipula as suas etno 
e ideo-paisagens nos espaços imperiais que descreve.
Palavras-chave: Orientalismo, estudos coloniais, historiografia, 
memória.

On orientalism in António Lopes Mendes’ writings 
about O Oriente e a America...

The writings of António Lopes Mendes (1835-1894) reveal how 
Portuguese orientalism was experienced during the nineteenth 
century. His texts – from A India Portugueza: breve descripção 
das possessões portuguezas na Ásia, first published in Lisbon 
in 1886, to his various writings about America and especially 
Brazil – should be read having in mind the ways the concept of 
empire and its evolution were understood. Exactly four years 
after the release of India Portugueza, Lopes Mendes issued in 
the same publisher (Imprensa Nacional) his work O Oriente e a 
America: Apontamentos sobre os Usos e Costumes dos Povos da 
India Portugueza Comparados com os do Brazil. This narrative 
is the connecting link of his views. We examine the century-old 
concept of imperial memory in the light of Lopes Mendes’ ways 
of conceiving it in the context of his time and manipulating the 
ethno and ideo-landscapes in the imperial spaces he describes.
Keywords: Orientalism, studies, historiography, memory.



Do orientalismo de António Lopes 
Mendes nos escritos sobre 
O Oriente e a America...

Ana Paula Menino Avelar*

Ao analisar como o orientalismo fluiu em alguns dos escritos de 
António Lopes Mendes sobre O Oriente e a America...1, ter-se-á em 
atenção, como se entende esta área de estudos num tempo longo e se 
interconectam os modos de conceber a H(h)istória e a Memória nesses 
mesmos textos. É certo que “[...] «Orientalism» has been a buzzword 
since Edward Said’s eponymous book of 1978. Critics have pointed out 
that Said´s «Orient» is focused on the Arab world and excludes most 
of what Westerns mean by the word...”2, negligenciando-se: “ most of 
what meant by Asia and more than half of humankind”3. 

Em contrapartida, o termo “[...] «Orientalism» also has many 
other connotations, for example, in the context of «oriental» styles in 
garden, architecture and painting”4. Contudo, a nossa inscrição parte 
da matriz saidiana5, entendida como expressão e representação cultural 
e ideológica suportada por instituições, vocabulário, imaginários, esti-

* Ana Paula Menino Avelar (ana.avelar@uab.pt). Centro de História de Além-Mar, Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Av. de Berna, 26 C, 1069-061, 
Lisboa, Portugal.
1 Esta análise insere-se na investigação desenvolvida ao longo dos últimos anos sobre o Orien-
talismo em Portugal e a representação imperial num tempo longo. Parte desta investigação 
decorreu sob a chancela do projeto “Textos e Contextos do Orientalismo Português – Con-
gressos Internacionais de Orientalistas (1873-1973)”, financiado pela FCT, e que foi acolhido 
pelo Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa. António Lopes Mendes é 
igualmente objeto de reedição, na coleção que dirijo na Imprensa Nacional-Casa da Moeda 
sobre itinerários portugueses. 
2 Urs App, The Birth of Orientalism (Filadélfia: University of Pennsylvania, 2010), X.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Cf. Edward Said, Orientalism (Nova Iorque: Vintage Books, 1994), 2.
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los... participante da construção imperial plurissecular, não se circuns-
crevendo aos espaços de institucionalização permanente dos projetos 
coloniais.   

Ao longo das últimas décadas têm-se desenvolvido vários estu-
dos em torno do modo como o Orientalismo foi rececionado em Portu-
gal, sinalizando-se evoluções, esboçando-se diferentes gramáticas con-
ceptuais6. O primeiro momento de sistematização reflexiva em torno 
deste objeto, que tomou como tópico O Orientalismo em Portugal 
(séculos XVI-XX), foi coordenado cientificamente por António Hes-
panha7 e consubstanciou-se numa exposição e no respetivo catálogo. 
Neste último surge toda uma série de textos que sinalizam vertentes 
analíticas, que foram sendo antes e posteriormente exploradas seja em 
estudos monográficos seja em artigos, expressando intensos diálogos 
com as reflexões que ocorreram e ocorrem nos círculos académicos. 
Paralelamente, e ampliando-se diferentes percursos investigativos, 
surgiu um número crescente de teses e dissertações que no âmbito dos 
estudos culturais, literários, comparatistas, filosóficos, sociológicos, 
antropológicos, artísticos... foram explorando temáticas e autores. Pa-
ralelamente formaram-se grupos de investigação, que de uma forma 
continuada e consistente têm produzido investigação nesta área de 

6 Veja-se a título de exemplo autores que, pelas suas diferentes vertentes de abordagem, 
importa aqui sinalizar: Ângela Barreto Xavier e Ines Zupanov, Catholic Orientalism. Portu-
guese Empire, Indian Knowledge: 16th-18th Centuries (Nova Deli: Oxford University Press, 
2014); Eva-Maria von Kemnitz e o seu texto “Em Portugal – O Orientalismo em fragmentos”, 
Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos 21 (2016): 13-25; Rosa Maria Perez, “O 
Orientalismo dos orientais. Trânsitos, consensos, contradições”, in ACT 27 – Goa Portuguesa e 
Pós-Colonial: Literatura, Cultura e Sociedade, ed. Everton Machado e Duarte Braga (Lisboa: 
Húmus, 2014), 39-59; Filipa Lowndes Vicente, Outros Orientalismos – a Índia entre Florença 
e Bombaim 1860-1990 (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2010) ou ainda os textos sobre 
a figura de Gerson da Cunha “Orientalismos periféricos? O historiador goês José Gerson da 
Cunha (Bombaim, 1878)”, Ler História 58 (2010): 27-46; “In and out of history: how a Goan 
scholar in Bombay imagined a colonial Indian past and a future independent India (1870-
1900)”, in Changing Societies: Legacies and Challenges. Vol. 1. Ambiguous Inclusions: Inside 
Out, Inside In, ed. Sofia Aboim, Paulo Granjo e Alice Ramos (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2018), 263-300. Atente-se igualmente no trabalho de investigadores como Ana Paula 
Laborinho, Catarina Nunes, Duarte Braga, Everton Machado, Marta Pacheco Pinto, Serafina 
Martins, entre outros, os quais têm desenvolvido investigações várias em torno deste mesmo 
tópico. Relativamente a estes últimos autores cf. https://repositorio.ul.pt/handle/10451/5401. 
7 António Manuel Hespanha, “O Orientalismo em Portugal (séculos XVI-XX)”, in O Orienta-
lismo em Portugal (Lisboa: Edições Inapa, 1999), 15-45.
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estudos8, e estabeleceram-se redes internacionais que de um modo 
privilegiado possibilitaram o aprofundamento do debate em torno dos 
espaços de irradiação, introduzindo-se novas aproximações como a 
oferecida pelo conceito de “orientalismos periféricos”9.  

Face à interrogação que muitas vezes se coloca relativamente à 
pertinência destes estudos e à sua evolução10 subscrevo Zoltán Bieder-
mann quando afirma que: “[...] it would be premature to declare the 
death of the debate on European constructions of Asia in the context 
of imperial expansion. There is still much to be said about how Europe-
ans depicted and imagined distant cultures in the early modern period, 
especially if new materials are studied and theories allowed to evolve”11.

Assim, e a partir da aplicação de diferentes instrumentos analítico-
-conceptuais, entre os quais se destacam as ideo e as etno-paisagens, pro-
põe-se uma macroleitura dos relatos de António Lopes Mendes enquanto 
oxímoros evocadores de uma desterritorialização, de uma intercomunica-
bilidade entre fronteiras geográfico-políticas nas quais o Oriente se intui 
como espaço indefinido geograficamente, e que, neste contexto, deverá 
ser lido enquanto Índia Portugueza e a América como Brasil. 

8 Cf. Projetos como: Dicionário de Orientalistas de Língua Portuguesa – Projeto do Centro 
de Estudos de Comunicação e Cultura CECC ou a linha de investigação Orion – Portuguese 
Orientalism http://cec.letras.ulisboa.pt/en/research-groups/locus/orion-portuguese-orienta-
lism/. Neste espaço é possível aceder à mais recente investigação em torno do tópico e a dife-
rentes projetos de investigação. Refira-se a este propósito as bases de dados disponibilizadas 
neste mesmo âmbito.
9 Veja-se a título de exemplo a breve síntese elaborada por Maria Cardeira da Silva no artigo 
assinalado na bibliografia, ou ainda o projeto coordenado por Everton Machado para o Centro 
de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa intitulado “The Portuguese Representa-
tions of India: Power and Knowledge in a Peripheral Orientalism (XIX and XX centuries)”, e 
a respectiva database.
10 “Four decades into the publication of  Orientalism, discussions about the pertinence of 
Edward Said’s arguments have become somewhat predictable: against those who point, some-
times disingenuously, to the shortcomings of the theory, its apologists often hold up the more 
abstract principles that allowed Orientalism to flourish historically in the first place. All knowl-
edge, we are reminded quite rightly, is inherently political. But then again, once a theory 
becomes dogmatic, it easily loses its power to drive epistemic renewal. Some may be tempted, 
in such a context, to turn to non-representational approaches, studying artefacts from the past 
by asking questions about embodiment, performativity, print culture, and other aspects relat-
ed to social and economic praxis. Is the Orientalism debate, then, doomed to expire as new 
subfields gain traction and move towards ignoring the politics of representation altogether?” 
Zoltán Biedermann, “Querying the Origins of Orientalism: Recent Approaches to the History 
of Representations”, Ler História 74 (2019): 261.
11 Ibidem, 262.
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Na obra de António Lopes Mendes O Oriente e a America: Aponta-
mentos sobre os Usos e Costumes dos Povos da India Portugueza compa-
rados com os do Brazil (1892) confrontam-se duas realidades observadas 
pelo autor, ainda que não se plasme na sua escrita o sentir da historiografia 
brasileira coeva sobre a colonização portuguesa. Esta era, ao tempo, uma 
questão central no pensamento de historiadores e intelectuais brasileiros. 
Estes intérpretes “[...] da vida política, social, cultural e econômica da colô-
nia, todos, a seu modo, viram no passado colonial uma espécie de ‘ovo de 
serpente’, ovo que, posto contra luz, permitia antever através de sua casca, 
com mais e mais nitidez, o império independente que nasceria em 1822”12. 

Esta visão de uma história do Brasil colonial traçada em busca de 
rumo “[...] (o estado positivo, a tomada de consciência, a civilização, o 
reencontro com o espírito humano...) crença tão ao gosto das filosofias 
da história do Oitocentos [...]”13 renovar-se-ia através de uma reflexão 
“luso-tropicalista”, que também procurava dar sentido à colonização por-
tuguesa do Brasil. Este debate centrar-se-ia na questão em torno do 
papel catalisador e inovador da mestiçagem e da sua singularidade14 no 
contexto da construção imperial portuguesa. Como assinala Everton Ma-
chado: “Não deixa de ser curioso que Gilberto Freyre tenha utilizado pela 
primeira vez o termo «luso-tropical» numa conferência, justamente em 
Goa, em 1951, onde teria constatado uma homogeneidade cultural entre 
o Brasil e os outros territórios de língua portuguesa do Ultramar [...]”15.

12 Jean Marcel Carvalho França, “Os sentidos da colonização”, in Questões que incomodam o 
historiador, org. Susani Silveira Lemos França (São Paulo: Alameda, 2013), 95.
13 Ibidem, p. 100.
14 Refiro de imediato Gilberto Freyre: “Vencedores no sentido militar e técnico sobre as popu-
lações indígenas: dominadores absolutos dos negros importados de África para o duro trabalho 
da bagaceira, os europeus c seus descendentes tiveram, entretanto, de transigir com índios e 
africanos quanto às relações genéticas e sociais. A escassez de mulheres brancas criou zonas 
de confraternização entre vencedores e vencidos, entre senhores e escravos. Sem deixarem de 
ser relações — as dos brancos com as mulheres de cor — de ‘superiores’ com ‘inferiores’ e, no 
maior número de casos, com senhores desabusados e sádicos com escravas passivas, adoçaram-
-se, entretanto, com a necessidade experimentada por muitos colonos de constituírem família 
dentro dessas circunstâncias e sobre essa base. A miscigenação que largamente se praticou aqui 
[leia-se Brasil] corrigiu a distância social que doutro modo se teria conservado enorme entre a 
casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala.” Gilberto Freyre, Casa-grande 
e senzala... (Pernambuco: Fundação Gilberto Freyre, 2003), 33.
15 Cf. Everton V. Machado. O Orientalismo português e as Jornadas de Tomás Ribeiro: Ca-
racterização de um problema (Lisboa: BNP/Centro de Estudos Comparatistas, 2018), 156.
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O contacto interétnico e intercultural nos espaços tropicais de-
correria da construção do próprio reino de Portugal, onde estes dois 
fatores teriam estado presentes16. Saliente-se o facto de António Lopes 
Mendes constatar como: “Os cruzamentos modernos no Brazil tomaram 
diversas denominações consoante os troncos dos progenitores. O indio 
e o branco produziram uma raça mestiça, excellente pela sua energia, 
coragem, sobriedade, espirito de iniciativa, constancia e resignação em 
soffrer trabalhos e provações como a raça semitica [...]. O cruzamento 
do indio com o negro deu em resultado uma famosa raça mestiça, de 
côr de azeitonada, cabellos corredios, intelligente, com quasi todas as 
qualidades e defeitos da precedente[...]”17. 

A par de uma minuciosa descrição da tipologia anatómica18, Lo-
pes Mendes refere a permanência de uma interculturalidade linguística 
como espaço de construção de uma identidade partilhada: “Assim como 
muitos séculos depois de haverem passado os povos que fallaram o 
sanskrito e o quichúa, se encontram nesta ultima lingua os vestigios 
d’aquella familia; assim tambem d’aqui a dois mil annos, quando já 
não houver no sangue dos habitantes brazileiros a mais leve apparencia 
d’essa raça indigena, que ainda hoje predomina talvez em uma quinta 
parte do solo das Terras de Santa Cruz, ahi estarão na lingua por elles 
modificada os immortaes vestigios de sua coexistencia e communhão 
com os portuguezes”19.

 Por outro lado, importa ter em atenção que tal como Lurdes 
Rosa defendeu relativamente à “descolonização” dos estudos medie-

16 Veja-se a obra de Gilberto Freyre Brazil: an interpretation e o seu primeiro capítulo, inti-
tulado “European Background”. Cf. Gilberto Freyre, Brazil: an interpretation (Nova Iorque: 
Alfred A. Knopf, 1945), 1-34.
17 António Lopes Mendes, O Oriente e a America: Apontamentos sobre os usos e costumes dos 
povos da India Portugueza comparados com os do Brazil (Lisboa: Imprensa Nacional, 1892), 118.
18 “Os caracteres physicos, que subsistem da raça indigena n’estes dois mestiçamentos, são: a 
cabeça, que conserva depressão da testa, e a estructura approximando-se da do indio; a vello-
sidade da fronte, estendendo-se em angulos salientes, as orbitas e o malar salientes, o diametro 
transversal dos angulos posteriores do maxillar inferior quasi igual ao diametro parietal do 
craneo; o cabello corredio e extremamente negro; a barba preta e mui rara. No corpo, a solida e 
vasta estructura do tronco, a largura das espaduas em contraste com o pouco desenvolvimento 
da bacia, a energia da musculatura e a delicadeza das extremidades, são traços que ressaltam 
logo à vista do observador.” Ibidem, 118-19.
19 Ibidem, p. 119.
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vais20, também no caso do estudo do Orientalismo em Portugal, enten-
dido num arco temporal que se iniciou no século XVI e se prolonga até 
ao século XXI, deve-se tomar como postura epistémica este propósito 
de alargamento das suas geografias analíticas. Ao fazer o “estado de 
arte”, Lurdes Rosa sinaliza nomeadamente a necessidade de se reequa-
cionar o que designa como “passado medieval”21, visto o mesmo estar 
intrinsecamente ligado ao expansionismo colonial europeu, ou à revisão 
das etapas temporais do medievalismo. Igualmente a aplicabilidade de 
uma analítica gramática conceptual oferecida pelos estudos pós-colo-
niais permite outras, adequadas e sincréticas, abordagens ao objeto de 
estudo.  

É certo que a aliança entre medievalismo e orientalismo já tinha 
sido seminalmente tocada por Edward Said22, revisitando-se teorica-
mente um tempo histórico, um espaço, as suas ambiências e receções. 
Como, aliás, John Ganim assinala: “The past is another country. [...] 
that aphorism turns out to be literally true of attitudes toward one spe-
cific component of the European past, the Middle Ages. Usually imag-
ined as the point of origin of national identities (and just as often as a 
model of a pan-European unity), the medieval past is also, often simul-
taneously, described as a result of foreign incursion, of alien influence, 
of disruption in what should be the natural movement of history”23.  

Tanto medievalismo como orientalismo comungam de uma híbri-
da identidade, tanto espacial como temporalmente, devendo-se atender 
aos modos como vão sendo estudados num tempo longo, pois: “[...] 
heterogeneous and contestatory Middle Ages – before European hege-
mony, before nation-states and before national vernaculars – challenge 
us to put into practice our avowed critical desire to see beyond the 
binary to encounter an «Other» whose alterity may reside precisely in 

20 Maria de Lurdes Rosa, Fazer e Pensar a História Hoje: Guia de Estudo, Investigação e 
Docência, (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2017), 124.
21 Cf. Ibidem, 133-37.
22 Cf. Lucy Pick, “Edward Said, Orientalism and the Middle Ages.” Medieval Encounters 5 
(1999): 266. Neste texto a autora sintetiza o percurso de Said relativamente a este tópico. 
23 J. Ganin, Medievalism and Orientalism: Three essays on literature, archicture and cultural 
identity. (Nova Iorque: Palgrave, 2008), 3.
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its different conception of difference. Such historical work gives texture 
to our understating of what Orientalism has taught us: that «Europe» 
and «West» are not geographical entities given in advance, but ideolog-
ical constructs with their own deeply complicated histories of conquest, 
colonisation, and acculturation”24.

Assim, e sequenciando esta perspetiva hermenêutica de “descolo-
nização/desprovincialização” no campo teórico, insculpo a minha abor-
dagem no que considero ser um tempo longo, em que o século XVI se 
consubstancia como espaço matricial de um orientalismo em Portugal 
e se institui como um oxímoro, nomeadamente no seu modo de pensar, 
não sendo unicamente um processo de estilo25.

Registo as palavras de Claude-Gilbert Dubois, quando conside-
ra que no século XVI o passado apela ao futuro (daí o uso do termo 
oxímoro), colocando a questão de se saber se os dois termos, presente 
e passado, se neutralizam ou se consolidam. Relativamente a este úl-
timo aspeto, defendo que se assiste a uma clara consolidação do pre-
sente e do passado através de um entretecido jogo de espelhos. Como 
o próprio Dubois reconhece: “L’usage du passé, qui est l’exploitation 
d’une culture héritée, n’entraîne pas de régression passéiste; il est au 
contraire poussé vers l’avenir en le remettant au présent [...]”26.

É, exatamente, esta abordagem que consideramos ser como que 
o uso oxímoro que se plasma em António Lopes Mendes como, aliás, 
acontece frequentemente no nosso orientalismo. Este ocorre no contexto 
evocador de uma História da presença portuguesa nos espaços extraeu-
ropeus e participa numa dupla dimensão: a histórica e a memorativa27. 
O espaço temporal em que se move revisita a dupla pontualidade e pre-
cisão iminentemente renascentista que, no caso do nosso orientalismo, 

24 Sharon Kinoshita. “Deprovincializing the Middle Ages”, in The Worlding Project: Doing 
Cultural Studies in the Era of Globalization, ed. Christopher Leigh Connery and Rob Wilson 
(Berkeley, Ca: North Atlantic Books, 2007), 89.
25 Ana Paula Avelar, “Orientalismo em Portugal: Demandas e Sistematizações”, Textos e Pre-
textos 11 (Outono/Inverno 2011): 104.
26 Claude-Gilbert Dubois, Le bel aujourd’hui de la Renaissance. Que reste- t-il du XVIe siècle? 
(Paris: Editions du Seuil, 2001), 12.
27 Cf. Avelar, “Orientalismo em Portugal: Demandas e Sistematizações”, 104.
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é a do nosso século XVI. Essa dupla pontualidade consubstancializa-se 
em: “[...] celle de l’instant présent, auquel sont suspendues toutes les 
représentations du passé et du future, de la mémoire et du désir, sorte 
de racine accrochée au réel qui vivifie la fantasmagorie des temps ima-
ginaires, et celle de l’individu – le plus irremplaçable des êtres – car 
l’intuition de l´instant, si elle est une expérience traduisible, n’est pas 
transmissible, par sa situation existentielle de subjectivité”28. 

Este tempo longo integra a construção e evolução do império 
português, relativamente ao qual nos deparamos com uma desterrito-
rialização, uma intercomunicabilidade entre fronteiras geográfico-polí-
ticas, compreendendo-se os processos económicos, sociais, políticos e 
culturais como cosmos de redes e fluxos…29  Epítome espetacular de 
tal exercício é a última obra, de maior fôlego, de Lopes Mendes30,  O 
Oriente e a America: Apontamentos sobre os Usos e Costumes dos Po-
vos da India Portugueza Comparados com os do Brazil (1892), que sai 
cerca de seis anos depois de A India Portugueza: breve descripção das 
possessões portuguezas na Ásia (1886).

Ela resulta dos trabalhos que o nosso autor desenvolveu para a X 
sessão do Congresso Internacional dos Orientalistas, previsto para o fim 
de 1892 em Lisboa. Lopes Mendes afirma no seu O Oriente e a America 
não ter tempo para elaborar seja um estudo social, seja apresentar a solu-
ção para um problema científico pelo que preparou um: “[...] ligeiro resumo 
das impressões recebidas durante as minhas viagens na Índia e na America 
do Sul, onde não pude mais que colligir, sem aperfeiçoar, as observações 
traçadas apressadamente nas páginas do meu Diário”31. Este é um trabalho 
que o autor considera ser o ponto de partida para outros estudos.

O seu texto inicia-se pela referência aos autóctones, tratando de 
imediato da descoberta da Índia Oriental, centrando-se, de seguida, em 

28 Cf. Dubois, Claude-Gilbert. L’imaginaire de la Renaissance (Paris: PUF, 1985), 140.
29 Cf. Avelar, “Orientalismo em Portugal: Demandas e Sistematizações”, 104.
30 Sobre o autor Cf. Ana Paula Avelar, “António Lopes Mendes”, in A Participação Portuguesa 
nos Congressos Internacionais de Orientalistas (1873-1973) – Textos e Contextos, ed. Marta 
Pacheco Pinto (Lisboa: Húmus, 2019), 354-62. 
31 António Lopes Mendes, O Oriente e a America: Apontamentos sobre os usos e costumes dos 
povos da India Portugueza comparados com os do Brazil (Lisboa: Imprensa Nacional, 1892).
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Goa, identificada como a capital da Índia Portuguesa. Lopes Mendes 
dedica uma outra secção a Portugal e colónias, sendo que a América 
é, de imediato, narrada através da secção dedicada à Descoberta do 
Brasil. O seu trabalho encerra-se com o capítulo dedicado aos luso-bra-
sileiros e hispano–americanos, no qual o autor expõe a sua observação 
do presente, sob a lente de um idealizado passado32. O nódulo matricial 
desse passado é o da memória de um império. 

Ao analisar como esta memória de um império é revisitada e se 
conforma à representação do presente em Lopes Mendes, tomo a pro-
blematização de Paul Ricoeur em torno da memória pessoal e da me-
mória coletiva, assumindo que na desocultação do diálogo entre estas 
duas memórias a História oferece chaves de leitura: “[...] Ce n’est pas 
avec la seule hypothèse de la polarité entre mémoire individuelle et 
mémoire collective qu’il faut entrer dans le champs de l’histoire, mais 
avec celle d’une triple attribution de la mémoire: à soi, aux proches, 
aux autres”33. Este é o solo conceptual que configura a leitura do orien-
talismo em António Lopes Mendes e nos seus escritos sobre O Oriente 
e a America.... Entendo-os, como já foi anteriormente sinalizado, como 
oxímoros representativos de uma desterritorialização, de uma interco-
municabilidade entre fronteiras geográfico-políticas: o Oriente, espaço 
indefinido geograficamente34 e que deverá ser lido como Índia Portugue-
sa, e a América, corporizada no Brasil.

Por outro lado, atente-se no facto de Lopes Mendes encerrar a 
sua secção sobre a descoberta da Índia Oriental com a contraposição 
entre o império oriental, sinónimo/“evocação” de Índia Oriental ou ain-
da Índia Portuguesa, e o império Ocidental, sinónimo/”evocação” de 
Brasil: “Mais duas gerações de homens iguaes aos Gamas, Almeidas, 
Albuquerques, Pachecos e Castros e o nosso imperio Oriental teria 
ficado inabalável, como ficou o imperio Occidental que fundámos na 
América do sul. Este imperio, hoje Republica dos Estados Unidos do 

32 Cf. Mendes, O Oriente e a America, 126.
33 Paul Ricoeur, La mémoire,l’histoire,l’ oubli (Paris: Éditions du Seuil, 2000), 163.
34 O autor não utiliza a designação geográfica Ásia.
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Brazil, tem sido e será o continuador da nossa existencia historica no 
Novo Mundo”35. 

Como Paul Ricoeur lucidamente enuncia, uma hermenêutica 
da condição histórica implica necessariamente três condições: a críti-
ca atenta aos limites do conhecimento histórico, os quais, por vezes, 
transgridem a hubris do saber; as suas modalidades temporais e o es-
quecimento36. António Lopes Mendes vivencia e expõe essa condição 
histórica, através da intervenção pública e ativa no exercício de um 
poder imperial/colonial.

Assinale-se que se toma o conceito de império como uma unidade 
política extensa, multiétnica ou multinacional, geralmente criada atra-
vés da conquista e que se organiza tendo um centro dominante e uma 
periferia ou multiperiferias subordinadas. Já o conceito de colonialismo 
é entendido como algo mais específico e estritamente político, onde 
assistimos à coexistência de sistemas de governo de um grupo sobre 
outro, reivindicando o primeiro o direito, por vezes atingido através 
da conquista, de exercer a soberania e de moldar, determinando os 
destinos37. Saliente-se que António Lopes Mendes fez parte do aparelho 
governativo do império colonial português38. 

Após a obtenção do diploma como médico-veterinário ele exerceu 
a sua profissão em Portugal continental, ocupando, a partir de 1862, 
as funções de veterinário-lavrador no Estado da Índia. No ano seguin-

35 Mendes, O Oriente e a America, 8.
36 Cf. Ana Paula Avelar, “Tradition and modernity in the memory of an empire: The writing 
of A. Lopes Mendes”, in Modernity, Frontiers and Revolutions, ed. Maria do Rosário Monteiro 
e Mário S. Ming Kong (Londres: Taylor & Francis Group, 2019), 387-92.
37 Stephen Howe, Empire: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford Univerty Press, 2002), 30-31.
38 Cf. Avelar, “António Lopes Mendes”, 355. Nesta entrada elabora-se uma resenha biográfica 
do autor aqui analisado. Logo em 1886 saiu uma breve síntese biográfica da autoria de Pinho 
Leal, que conhecera Lopes Mendes quando era jornalista no Commercio Portuguez. É este mes-
mo autor que afirma que em agosto de 1881 acompanhara Lopes Mendes na sua expedição à 
serra da Estrela: “Foi ali que nos relacionamos com o sr. Lopes Mendes e que tivemos occasião 
de ver e admirar o seu primoroso lápis, desenhando com a maior facilidade e fidelidade as villas 
de Manteigas, Ceia e Gouveia, os Cântaros, as lagoas, o acampamento, as Furnas da Estrella, 
etc”. Cf. Augusto Soares de Azevedo Barbosa de Pinho Leal. Portugal Antigo e Moderno..., 
vol. 11 (Lisboa; Livraria Editora Tavares Cardoso & Irmão, 1886), 1033. Foi igualmente redi-
gida uma biografia pelo colega Augusto César da Silva Mattos. Movimento Geographico em 
Portugal e Antonio Lopes Mendes apontamentos biográficos (Lisboa: Lallement Frères, 1882).
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te, integrou a comissão que tinha como missão o estudo das florestas 
nacionais da então Índia Portuguesa, aí ficando entre finais de 1862 e 
1871. Lopes Mendes ocupou, então, vários cargos ao serviço do governo 
português, desenhando plantas e cartas topográficas39. 

Só alguns breves dados. Em fevereiro de 1865, Lopes Mendes foi nomea-
do vogal na comissão encarregada de coligir e coordenar os produtos agrícolas 
e industriais a serem enviados para a Exposição Internacional de Paris. Em 
março do mesmo ano, o nosso autor integrou, também na condição de vogal, 
a comissão incumbida da demarcação dos terrenos de Satary que tinham sido 
arrendados a colonos estrangeiros e ainda em 1865, mas no mês de dezembro, 
recebeu o processo de aforamento requerido, entre outros, por Diogo Bernar-
do de Saldanha com o fito de prestar informações relativas à concessão do 
terreno, situado em Massaim de Bardez, para construção de casas. 

Lopes Mendes foi ainda procurador da Junta Geral do Distrito 
pela 4.ª divisão das Novas Conquistas e posteriormente desempenhou 
os cargos de presidente do município na capital do Estado, vogal subs-
tituto do conselho do governo, etc. Além das comissões mencionadas, o 
nosso autor desempenharia outras funções. Ele procedeu igualmente ao 
levantamento, delimitação e desenho de plantas topográficas das doze 
aldeias de Satary, e coordenou a carta topográfica da mesma provín-
cia, que ofereceu ao então Governador-geral conselheiro José Ferreira 
Pestana40. Durante os anos de 1862 e 1871 publicou vários artigos e 
desenhos em diferentes publicações, como o Archivo Rural (Lisboa), 
Archivo Pittoresco (Lisboa), As Colónias Portuguesas (Lisboa), A Har-
monia – Jornal Político, Literário e Comercial (Nova Goa), Cronis-
ta de Tissuary Almanaque Literário (Nova Goa)41, Ilustração Goana 
(Nova Goa)42, ou ainda Le Brésil (Paris). Já em 1883, o seu amigo e 

39 Cf. tabela 1 na qual se registam os locais de publicação das obras e dos registos cartográficos 
de António Lopes Mendes. Esta mesma classificação foi já anteriormente publicada em língua 
inglesa. Cf.  Avelar, “Tradition and modernity”  388-89.
40 Cf. Avelar, “António Lopes Mendes”, 355.
41 Cf. Ana Cristina Kerbauy, Ilustração Goana e Minerva Brasiliense: a sedimentação do ro-
mantismo em Goa e no Brasil (São Paulo: Universidade de São Paulo, 2008), 52.
42 Cf. Joana Passos, Literatura Goesa em Português nos Séculos XIX e XX: Perspetivas pós-
-coloniais e revisão crítica (Vila Nova de Famalicão: Húmus/Universidade do Minho, 2012), 88. 
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correspondente Augusto César da Silva Mattos publicou as cartas que 
Lopes Mendes lhe enviara do Brasil na revista O Occidente: revista 
illustrada de Portugal e do estrangeiro43.  

Ao longo da sua vida, Lopes Mendes compulsou toda uma série 
de dados de que se serviu, nomeadamente, para escrever a sua Índia 
Portugueza (1886) e o seu Oriente e a America… (1892). Apesar do 
desenho fazer parte integrante das suas obras, Lopes Mendes não se 
serviu deste instrumento visual, seja nesta sua última obra, seja na 
que escreveu anteriormente, em 1864, intitulada Apontamentos sobre a 
Provincia de Satary do Estado da India Portugueza. 

Ao regressar a Portugal, e depois de uma visita ao Bussaco, Lopes 
Mendes colaborou com o seu amigo Augusto César da Silva Mattos 
numa obra sobre esta região44. Nesta surgem uma planta e os seus 
desenhos de paisagens relativos a esta região. Tanto nas palavras que 
escreve na introdução como nalguns dos esquissos que são então publi-
cados fluem já as suas ideo-paisagens orientalistas. Atente-se no facto 
de que tomo o conceito de paisagem como a observação que se constitui 
como discurso através do qual os grupos sociais se foram historicamen-
te diferenciando, interagindo com a natureza e entre si45. Os “mundos 
imaginados” participam deste conceito de paisagem46. Paralelamente 
constitui-se a ideo-paisagem, enquanto o espaço onde o “eu” autoral é 
ator dominante do discurso e onde, para além das narrativas sobre o 
“outro”, se projetam representações ideais da realidade. Nesta sua obra 
sobre o Bussaco, Lopes Mendes antecipa a sua ideo-paisagem orienta-
lista, seja através dos esquissos que elabora, seja através do que afirma 

43 Cf. Maria Inez Turazzi, “Os estudos comparativos e os desenhos ‘imparciais e singelos’ de 
Antonio Lopes Mendes no Brasil (1882-1883)”, Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. 
Ciências Humanas 9, n.º 2 (2014): 361-82.
44 Recorde-se que este seu amigo publicaria, para além da já referida resenha biográfica sobre 
A. Lopes Mendes (cf. nota 40), uma coluna na revista O Occidente na qual surgiriam desenhos 
de Lopes Mendes, para além de cartas que este teria endereçado a Silva Mattos. Cf. Elsa Pa-
checo et al. “Um story map da viagem de Lopes Mendes à Amazónia em 1882/83”. Revista de 
Educação Geográfica/UP 3 (2018): 94. 
45 Este conceito decorre do expresso no artigo 1.º da Convenção Europeia da Paisagem, do ano 
2000. Cf. https://rm.coe.int/16802f3fb7.
46 Cf. Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization (Minneso-
ta: University of Minnesota, 1996), 33.
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na sua introdução: “Quando, no meu regresso da India, entrei pela pri-
meira vez, em 3 de setembro de 1871, na matta do Bussaco, indo visitar 
ali o meu presadissimo e antigo amigo, o Ex.mo sr. conselheiro Rodrigo 
de Moraes Soares, costumado, como vinha à contemplação das opulen-
cias florestaes d’aquellas regiões, em que a exuberancia da vida vegetal 
é tão prodiga em manifestações; tão surprehendido e maravilhado me 
senti que cheguei quasi a imaginar-me transportado por encanto a uma 
d’essas magestosas raens, ou florestas virgens consagradas na India à 
divindade. Aqui, assim como lá, também a natureza se ostenta garbosa 
e arrebatadora, tanto no alcantilado da montanha, como no porte e 
vigor do arvoredo e na abundância purissima das fontes”47.  

Ao desenhar a fonte fria em terras do Bussaco (1874), Lopes Men-
des antecipa o modo como, na sua Índia Portugueza, regista a água 
cristalina e fresca da, como escreve, esplêndida Fonte Fenix do outeiro 
de Pangim. Nas suas ideo-paisagens plasma-se, como já anteriormente 
foi referido, um “eu” autoral, que se consubstancia num ator dominante 
do discurso, desenhando-se narrativas sobre o “Outro”, onde se proje-
tam representações ideais da realidade. Entrevê-se um orientalismo, 
oxímoro de uma desterritorialização, onde fronteiras geográfico-políti-
cas intercomunicam, fluindo cosmos de redes e fluxos.

Mas sinalizem-se os últimos anos da sua biografia, pois os mes-
mos permitem-lhe escrever sobre o espaço da América do Sul, sobre 
aquele seu Império Ocidental48. Entre outubro de 1882 e setembro do 
ano seguinte, Lopes Mendes permanece no Rio de Janeiro, percorrendo 
Minas Gerais, São Paulo, Paraná, Santa Catarina, viajando igualmente 
pela Amazónia. Ainda na América do Sul visitou o Uruguai, Argen-
tina, Chile e Peru, não deixando de relatar estas suas experiências, 
seja num tom intimista, escrevendo aos seus amigos, seja redigindo 

47 António Lopes Mendes e Augusto Silva Matos, O Bussaco (Lisboa: Lallemant Frères, Typ, 
1874), xi.
48 Cf. Jorge Fernandes Alves e Elsa Pacheco, “Viagens aos lugares de destino da emigração no 
Brasil, segundo a América Austral de António Lopes Mendes (1882-1883)”, in Emigración y 
literatura: historias, experiencias, sentimientos, org. Julio Borges et al. (Santiago de Compos-
tela: Universidade de Santiago de Compostela), 47-81.
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notas digressivas sobre as suas viagens. Frequentemente os seus textos49 
são acompanhados por desenhos, como os que conhecemos relativos às 
deambulações por terras brasileiras: “De facto, pela riqueza das descri-
ções acompanhadas de esboços que retratam paisagens e espaços bra-
sileiros com mais de um século, os trabalhos de António Lopes Mendes 
têm vindo a ser explorados por diversos autores, entre eles destacamos 
Geyer (1988), Turazzi (2014) e Alves e Pacheco (2015)”50. Atente-se 
como, logo em 1882, Augusto César da Silva Mattos, ao elaborar a 
síntese biográfica de Lopes Mendes o enquadra no movimento geográ-
fico em Portugal51, no qual a Sociedade de Geographia de Lisboa tinha 
um papel nuclear. É, aliás, esta sociedade que vai patrocinar seja a 
publicação da Índia Portugueza de Lopes Mendes como algumas das 
expedições que este efetuou52. A partir de 1893, algumas das suas mis-
sivas foram publicadas no Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, 
porém o seu falecimento, a 31 de janeiro de 1894, interrompeu esta 
publicitação das impressões de viagem.

Tome-se o conjunto das obras de Lopes Mendes e, de imediato, 
dever-se-á atender ao facto de, nos seus discursos, o orientalismo se 
plasmar através da conjugação de três fatores, isto é, através da defi-
nição da sua condição histórica, do recurso a uma fenomenologia da 
memória, enquadrada num movimento que transita da memória dada e 
exercida à memória ponderada, isto é, à memória de “si”, e por último, 
da atenção à epistemologia da história. Esta comporta a inquirição 
do testemunho, nas suas múltiplas formas, o uso da explicação e com-
preensão, e a representação historiográfica do passado53. 

Ao escrever, António Lopes Mendes representa o que aconteceu 
ou poderia acontecer, respondendo ao princípio de verosimilhança e de 
necessidade, elaborando um discurso híbrido, que assenta no registo da 
sua digressão pessoal. Paralelamente, a viagem/o percurso modela um 

49 Cf. Turazzi, “Os estudos comparativos”, 361-82.
50 Cf. Pacheco et al. “Um story map”, 94. 
51 Cf. nota 40.
52 Cf. Augusto Soares de Azevedo Barbosa de Pinho Leal.  Portugal Antigo e Moderno...11, 1031-1034.
53 Cf. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’ oubli, ii.



128 Ana Paula Menino Avelar

mundo, que parte do conhecido, justapondo-se diferenças e contrastes, 
descrevendo-se os outros, os costumes... isto é, expondo as ambiên-
cias culturais. Se este processo é evidente na sua obra maior, A Índia 
Portugueza, o mesmo constitui-se como constructo dos seus discursos 
coloniais, nomeadamente no seu Oriente e America.

Categorizo a sua extensa obra em três modalidades discursivas: o 
relatório, a memória biográfica e a memória descritiva. Todas elas vi-
sam a transmissão de informação iminentemente denotativa, isto é, in-
quire-se o testemunho, nas suas múltiplas formas, usa-se a explicação e 
compreensão, e representa-se historiograficamente o passado. Contudo, 
o sujeito intervém a níveis diferenciados: enquanto o relatório reporta 
e brevemente contextualiza factos, a memória biográfica e a memória 
descritiva selecionam os dados segundo a impressão provocada pelo 
objeto no autor, isto é, enquadra-se a memória num movimento que 
transita da memória dada e exercida à memória ponderada. No primei-
ro caso segue-se um registo biográfico e no segundo o tema escolhido. 
Assim, Lopes Mendes teria redigido: 

Tabela 154

Ano Título Descritor 
analítico

1863 Informação acerca das matas e florestas da India, determinadas e coligidas em con-
sequência das ordens do Governo, in Anais do Conselho Ultramarino, Lisboa, Parte 
não oficial, 4.ª série, p. 113-119

Relatório

1864 Apontamentos sobre a Provincia de Satary do Estado da India Portugueza. Nova 
Goa: Imprensa Nacional

M e m ó r i a 
descritiva

1866 RODRIGUES, José Maria, e AREZ, Joaquim José Fernandes. Relatório da comis-
são encarregada da demarcação dos terrenos da província de Satari. 1.ª. Nova Goa: 
Imprensa Nacional
RODRIGUES, J. M., e AREZ, J. J. F. Relatório da comissão encarregada da demar-
cação dos terrenos da província de Satari. 2.ª. Nova Goa: Imp. Nac.
RODRIGUES, José Maria, e AREZ, J. J. F. Relatório da comissão encarregada da 
demarcação dos terrenos da província de Satari. 3.ª. Nova Goa: Imp. Nac.
RODRIGUES, José Maria, e AREZ, J. J. F. Relatório final da comissão encarregada 
da demarcação dos terrenos da província de Satari. Nova Goa: Imp. Nac.
OLIVEIRA, José António, e XAVIER, Filipe Nery. Relatório acompanhado da re-
lação dos objectos enviados à Comissão Central de Lisboa, directora dos trabalhos 
preparatórios para a Exposição Universal de 1867 em Paris, pela Comissão do Estado 
da India Portugueza. Nova Goa: Imp. Nac. VI

Relatório

Relatório

Relatório

Relatório

Relatório

54 Tabela elaborada a partir da categorização definida no texto. Cf. nota 39.
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1874 MATOS, Augusto C. da Silva. O Bussaco. Lisboa: Lallemant Frères (Fornecedores 
da Casa de Bragança)

M e m ó r i a 
descritiva

1877 Estado de Goa. Anais da Comissão Central Permanente de Geografia, Lisboa, n.º 2, 
pp. 272-280, 1 mapa

M e m ó r i a 
descritiva

1879 Cunha Rivara. O Occidente: revista illustrada de Portugal e do estrangeiro, vol. II, 
n.º 31, 50-51.

M e m ó r i a 
biográfica

1883 Cartas [e desenhos] de A. Lopes Mendes escritas da América Austral ao seu amigo 
Augusto Cesar da Silva Mattos [durante a sua visita ao Brasil], O Occidente: revista 
illustrada de Portugal e do estrangeiro, n.º 146, 147, 149, 150, 156, 158, 159, 160, 
161, 164, 166

M e m ó r i a 
descritiva

1884 Apontamentos biográficos de D. Jorge Augusto de Melo; publicados no jornal As 
colonias portuguesas. Lisboa: Lallemant Frères

M e m ó r i a 
biográfica

1886 A India Portugueza: breve descripção das possessões portuguezas na Ásia. Lisboa: 
Imprensa Nacional (2 vols.)

M e m ó r i a 
descritiva

1892 O Oriente e a America: Apontamentos sobre os Usos e Costumes dos Povos da In-
dia Portugueza Comparados com os do Brazil. Memória apresentada à X Sessão do 
Congresso Internacional dos Orientalistas. Lisboa: Imprensa Nacional

M e m ó r i a 
descritiva

1893 América Austral. Cartas escriptas da America nos annos de 1882 e 1883 (1.ª) Bole-
tim da Sociedade de Geografia de Lisboa, 12.ª série, n.º 5-6, pp. 229-312
América Austral. Cartas escritas da América nos anos de 1882 e 1883 (1.ª), Boletim 
da Sociedade de Geografia de Lisboa, 12.ª série, n.º 9-10, pp. 377-455

M e m ó r i a 
descritiva
M e m ó r i a 
descritiva

1894 América Austral. Cartas escritas da América nos anos de 1882 e 1883 (1.ª), Boletim 
da Sociedade de Geografia de Lisboa, 12.ª série, n.º 9-10, pp. 377-455
América Austral. Cartas escritas da América nos anos de 1882 e 1883 (2.ª), Boletim 
da Sociedade de Geografia de Lisboa, 13.ª série, n.º 4, pp. 201-290
América Austral. Cartas escritas da América nos anos de 1882 e 1883 (2.ª), Boletim 
da Sociedade de Geografia de Lisboa, 13.ª série, n.º 7, pp. 481-583 
D. Joaquim [Augusto de Barros], bispo de Cabo Verde, O Occidente: revista illustra-
da de Portugal e do estrangeiro, v. 17, n.º 555, p. 123

M e m ó r i a 
descritiva
M e m ó r i a 
descritiva
M e m ó r i a 
descritiva
M e m ó r i a 
biográfica

1896 América Austral. Cartas escritas da América nos anos de 1882 e 1883 (terceira par-
te), Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, 15.ª série, n.º 5, pp. 265-328
América Austral. Cartas escritas da América nos anos de 1882 e 1883 (terceira par-
te), Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, 15.ª série, n.º 8, pp. 491-568

M e m ó r i a 
descritiva
M e m ó r i a 
descritiva

Verifica-se, assim, que a produção narrativa de António Lopes 
Mendes se centra, fundamentalmente, nas suas memórias descritivas, 
nas quais fluem, para além dos dados coligidos na observação do seu 
objeto discursivo, considerações diversas, que procuram representar um 
real vivenciado pelo autor55. Ele usou diferentes tipos de registo, ainda 
que, nos primeiros anos, e devido à sua atividade profissional publique 
essencialmente relatórios, muitos dos quais em parceria. No entanto, a 
sua preferência são as memórias descritivas. O facto de ter vivido em 
dois espaços tão distintos como a Índia e o Brasil leva a que as suas 
obras visassem transmitir o que por si fora observado, funcionando a 

55 Cf. Avelar, “Tradition and modernity”, 388.
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viagem como instrumento de descoberta e exposição de um domínio 
imperial/colonial. 

Na produção narrativa de Lopes Mendes assiste-se a um certo 
equilíbrio na produção de textos sobre a Índia e sobre a América Aus-
tral, nomeadamente o Brasil, sendo, porém, significativo que a sua 
Índia Portugueza surja em 1886, isto é, quando ele já se encontrava no 
Brasil.  O comparatismo de António Lopes Mendes, para além de ser o 
constructo da sua reflexão, aliando organicamente a digressão narrati-
va e a representação visual dos espaços, tem o Oriente como matriz a 
partir da qual compara. O autor estabelece similitudes no diferente, no 
contraste de exóticos de um Oriente e de uma América.

Lopes Mendes trava intensos diálogos intertextuais seja na expo-
sição das suas ideo-paisagens seja nas suas etno-paisagens, entendendo 
estas como construções sociais que conservam propósitos e interesses 
dos grupos relativamente aos quais foram produzidas e são dissemina-
das, surgindo como imagens de conjuntos sociais que interagem mul-
tiespacialmente, plasmando quadros impressivos. Ele autocita-se, como 
acontece quando expõe a sua etno-paisagem sobre a brâmane gentia: 
“Nota-se-lhes, sobretudo, um indefinível attractivo, um ar de simpli-
cidade infantil, um donaire, que não exclue nem a vivacidade, nem a 
delicadeza. Esta nossa apreciação já tivemos occasião de a consignar a 
respeito das gentias nos Apontamentos sobre a província de Sataray56. 
Hoje a affirmamos mais uma vez, e a tornamos extensiva a todas as 
classes femininas da nossa índia, incluindo as senhoras descendentes de 
europeus, se lhes exceptuarmos a côr da pelle, que é branca e mimo-
sa”57.

56 “As mulheres gentias, principalmente as bramines, se lhes exceptuar-mos a côr ligeirameu-
te trigueira, não são menos bellas que as nossas, nem inferiores ás damas de qualquer nação 
civilisada, em delicadeza, e regularidade do trato social; e talvez não se encontrem em muita 
parte do globo tão bellos olhos, tão alvos e pequenos dentes, e cabellos tão pretos, tão lustrosos, 
tão finos e corredios. Nota-se-lhes sobre tudo um indefinivel attractivo, um ar de simplicidade 
infantil, e um donaire, que não exclue nem a vivacidade, nem a delicadeza.” António Lopes 
Mendes, Apontamentos sobre a Provincia de Satary do Estado da India Portugueza (Nova Goa: 
Imprensa Nacional, 1864), 35.
57António Lopes Mendes, A India Portugueza: breve descripção das possessões portuguezas na 
Ásia (Lisboa: Imprensa Nacional, 1886), 40.
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A sua Índia Portugueza corporiza-se como: “[...] recordações de 
alguns estudos, que então fizemos, relativos não só aos desenhos do na-
tural, que adiante apresentamos, como a vários pontos da geographia, 
historia, geologia, meteorologia, agricultura, estatística, ethnographia, 
religião, usos, costumes e leis dos povos do Estado da índia”58. Esta é a 
matriz formuladora dos seus discursos, a qual se encontra igualmente 
no seu O Oriente e a America: Apontamentos sobre os Usos e Costu-
mes dos Povos da India Portugueza Comparados com os do Brazil..., 
repetindo-se, algo mimeticamente, estes mesmos tópicos. As temáticas 
que aí são tratadas vão desde a caracterização dos grupos étnicos e 
das diferentes comunidades económicas e sociais, passando pelas vivên-
cias religiosas ou pelo passado histórico, culminando na apreciação das 
realidades político-sociais contemporâneas do autor. Neste O Oriente 
e a America... exercita-se a constante comparação entre os espaços 
conhecidos por Lopes Mendes, partindo-se, como já foi referido, de um 
Oriente. O seu comparatismo institui-se como modelo reflexivo, aliando 
o discurso narrativo e a representação visual dos espaços: a digressão 
configura a memória. É certo que importa ter em atenção o facto de a 
sua Índia Portugueza, a par de um discurso em defesa do império, se 
esboçar desde as paisagens naturais, urbanas ou rurais, às tradições e 
práticas59: “[...] o panorama híbrido, onde progresso e declínio urbano 
coexistiam num palco socialmente complexo [...]”60.

As ideo-paisagens de Lopes Mendes, a par das etno-paisagens, 
constituem dois instrumentos hermenêuticos essenciais para a leitura 
do orientalismo oitocentista em Portugal e, consequentemente, para a 
leitura das memórias descritivas deste autor, assim como da concep-
tualização e transmissão do seu discurso imperial/colonial. A sua sin-
gularidade decorre do facto de delas participar uma matriz palimpsés-

58 Mendes, A India Portugueza, xiv.
59 Vera Domingues Gaspar Domingues assinala que dos 279 desenhos originais, cerca de 147 
representam gentes, usos e costumes hindus e 100 são relativos a edificações de influência 
portuguesa. Cf. Vera Domingues Gaspar Domingues, “A India Portugueza de Lopes Mendes 
e Souza & Paul: Intenções e Problemas da Imagem”, in Goa passado e presente, vol. 1, coord. 
Artur Teodoro de Matos e João Teles e Cunha, (Lisboa: CEPCEP/CHAM, 2012), 213.  
60 Ibidem.
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tica que está presente em todos estes textos, isto é, em todas estas 
memórias descritivas, sendo reconstruída ao longo dos anos, nos seus 
textos as suas especulares representações orientalistas. São preponde-
rantemente as etno-paisagens que sucessivamente marcam os discursos 
da Índia Portugueza e de O Oriente e a America. Se a etnografia, reli-
gião, usos, costumes e leis dos povos do Estado da Índia se formulam 
como objetos narrativos na primeira obra referenciada, na segunda o 
autor declara que, devido às restrições impostas pelo tempo, elabora: 
“[...] não um estudo social, nem a solução de um problema scientifico, 
mas apenas um ligeiro resumo das impressões recebidas durante as 
minhas viagens na India e na America do Sul, onde não pude mais que 
colligir, sem aperfeiçoar, as observações traçadas apressadamente nas 
paginas do meu Diario”61. Exemplo significativo desse rápido esboço é 
o modo como são discriminadas  as castas na Índia Portugueza e como 
tal enunciação é sumariamente apresentada em O Oriente e a America.

 Enfim, António Lopes Mendes, como sujeito/autor de um dis-
curso memorialístico coloca-se, ao usar a sua retrospeção, numa du-
pla posição: a autobiográfica e a histórica, e ainda que ambas não se 
confundam, pois a última é mais extensa e transmissível, assiste-se 
constantemente na sua escrita a uma recíproca implicação62. Nos seus 
escritos sobre O Oriente e a America exercita-se uma intercomunica-
bilidade entre fronteiras geográfico-políticas, procurando-se compreen-
der os processos económicos, sociais, políticos e culturais… Vivencia-se 
um orientalismo cuja expressão identitária importa, por isso mesmo, 
continuar a analisar.  

61 António Lopes Mendes, O Oriente e a America: Apontamentos sobre os Usos e Costumes 
dos Povos da India Portugueza Comparados com os do Brazil. Memória apresentada à X Ses-
são do Congresso Internacional dos Orientalistas,1.
62 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo. Memória e Fim do 
Fim da História (Coimbra: Almedina, 2009), 11.
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O feudalismo (ibérico) como força motora do fenómeno 

colonial (latino-americano)? Revisitando 
um famoso (e quase esquecido) debate

Desenvolvo, neste artigo, uma reflexão acerca das projeções 
do(s) medievo(s) ibéricos na história latino-americana por um 
ângulo atualmente “quase” descurado, não fosse o recente de-
safio da sua mobilização por um medievalista francês. Jérôme 
Baschet atribui ao feudalismo europeu a força motora do pro-
cesso de colonização do Novo Mundo, abordando, especialmen-
te, o caso da colonização espanhola do México. Iniciarei pela 
consideração da vertente analítica dos “historiadores-ensaístas” 
representada não por medievalistas, mas por intelectuais mili-
tantes de esquerda dedicados ao estudo da História da América 
Latina e do Brasil, seguindo por sua crítica e a atualização da 
questão para, após considerar o “restabelecimento” da temática 
na ordem do dia graças à “tese” de Baschet, encerrar com mi-
nha proposição pessoal este estudo.
Palavras-chave: Medievo ibérico, colonização, feudalismo, 
América Latina.

(Iberian) feudalism as the driving force of the (Latin 
American) colonial phenomenon? Revisiting a famous 

(and almost forgotten) debate

In this article, I develop a reflection on the projections of the 
Iberian Middle Ages in Latin American history by an angle cur-
rently “almost” neglected if it were not for the recent challenge 
of its mobilization by a French medievalist. Jérôme Baschet 
attaches to European feudalism the motor force of the coloniza-
tion process of the new world, addressing especially the case of 
the Spanish colonization of Mexico. I will begin by considering 
the analytical strand of “historians-essayists” represented not 
by medievalists, but by leftist militant intellectuals dedicated 
to the study of Latin American and Brazil history, following by 
its criticism and the update of the issue to, after considering 
the “restoration” of the theme on the agenda thanks to the 
Baschet’s “thesis”, conclude this study with my personal pro-
position.
Keywords: Iberian Middle Ages, colonization, feudalism, Latin 
America.
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Nos centros em que se promovem as “medievalidades periféricas”1 – en-
tre os quais incluo os países latino-americanos que há mais ou menos 
tempo mantêm, a par de cursos regulares voltados à fatia de duração 
que se convencionou chamar por Idade Média no âmbito da formação 
universitária dos profissionais de História, Letras, Filosofia etc., pesqui-
sadores e centros de estudo dedicados à pesquisa sistemática e original 
daquela civilização2 –, os esforços em prol de sua legitimação seguem 
se impondo como exercício cotidiano aos seus promotores. Pessoalmen-
te, creio que tal exigência, potencialmente extenuante, por um lado, 
em razão da necessidade de sua sistemática e um tanto burocrática 
reiteração infinita, deveria constituir, por outro, antes um exercício 
contínuo autoimposto e realizado com afinco por todos aqueles que têm 
a produção e a difusão do conhecimento sistemático e cientificamente 
orientado, em qualquer nível de ensino, por ofício e função. 

* Mário Jorge da Motta Bastos (velhomario@gmail.com). Universidade Federal Fluminense, 
Departamento de História, Rua Professor Marcos Waldemar de Freitas Reis, s/n, Campus do 
Gragoatá, Bloco O, 5.º andar, São Domingos, Niterói – Rio de Janeiro, 24210 201, Brasil.
1 Mário Jorge da Motta Bastos, “Teu passado te condena? Herança feudal portuguesa, colo-
nização e questão agrária no Brasil”, Roda da Fortuna. Revista Eletrônica sobre Antiguidade 
e Medievo 8, n.º 1 (2019): 373-90. Disponível em <https://a615a5e5-c98d-48ce-95fc-4c6127d-
ff938.filesusr.com/ugd/3fdd18_c1da53308cc6471cb0c0aac8df8af6f9.pdf>.
2 O que ocorre, salvo engano de minha parte, na região referida, na Argentina, no Brasil, no 
Chile, no México e no Uruguai. Ver Mário Jorge da Motta Bastos, “Estabelecidos e outsiders 
na medievalística contemporânea”, Revista Ágora 26 (2017): 107-21. Disponível em <http://
www.periodicos.ufes.br/?journal=agora&page=article&op=view&path[]=18722>.
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Demanda e responsabilidade geral, portanto, que a todos afeta (ou 
deveria?), aos historiadores a reflexão sobre o sentido da promoção de 
sua (nossa) própria disciplina. Medievalista que sou, contudo, a História 
que promovo desde o Brasil suscita-me questões potencialmente ainda 
mais candentes. Se partilho, muito provavelmente, com medievalistas 
outros de todos os quadrantes do planeta a demanda, que não é despi-
cienda, por “dar sentido presente” ao estudo daquela duração pretérita, 
com os meus confrades das “medievalidades periféricas” me permito par-
tilhar uma especial cumplicidade, forjada e alimentada pelo desafio de 
promover um “outro” que ademais nos escapa, e ainda duplamente, tanto 
em sua condição de “tempo” como de “lugar”! Não posso aqui considerar 
a questão que evoco com a profundidade que ela demanda, até porque já 
a considerei alhures. Porém, convém que ao menos me explique.

Cultivo a presunção de que aos “europeus” seja vigorosa a sensa-
ção de que fazem a História Medieval como coisa sua, como história 
pátria que se projeta ao passado, com todos os ônus e bônus decor-
rentes desta condição. Conto, inclusive, para tanto com o aval de Paul 
Freedman e Gabrielle M. Spiegel, segundo os quais, “para os europeus 
a Idade Média, se não é ‘atual’, ao menos está ‘lá’, evidente nos mo-
numentos erigidos durante aqueles anos e nas tradições que presumi-
damente deram origem às suas modernas nações”3. Mas, a despeito 
deste “pertencimento entranhado”, o fato é que os estudos medievais 
são fomentados por instituições acadêmicas das mais diversas latitudes 
do planeta, muitas das quais situadas em algum “outro mundo”, cuja 
historicidade específica não comportaria “em si” mesmo a vigência do 
período medieval, em comparação com as instituições europeias, em 
que o medievo é considerado uma realidade “doméstica” abordada em 
instituições universitárias surgidas muitas delas como fenômenos histó-
ricos intrínsecos àquele próprio contexto em questão.

Ora, será que a sensação de “plena vivência” do medievo, ao que 
parece até certo ponto legítima, faz com que ele de fato lhes pertença, 

3 Paul Freedman e Gabrielle M. Spiegel, “Medievalisms Old and New: The Rediscovery of 
Alterity in North American Medieval Studies”. American Historical Review 103 (1998): 678.
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de alguma forma superior ou específica? Será que ela “naturaliza” o 
seu estudo e a sua prática? Ao passo que todos nós “outros” seremos 
como outsiders ao promovermos a medievalística desde as “periferias” 
da Europa contemporânea? Desta diversa vinculação decorrerão con-
dições distintas de promoção da História Medieval? De que natureza? 
Objetivas? Subjetivas? A diferença se manifesta, também, nos resulta-
dos? Em que níveis? Deixo aqui reunidas estas interrogações avulsas à 
espera de uma oportunidade efetiva, isto é, dialógica, de consideração. 

Aos historiadores compete, a priori, toda a História humana, nas 
suas mais diversas latitudes de tempo e espaço. Mas, de toda forma, 
suas porções relativas cultivadas pelas várias “historiografias nacionais” 
estão sujeitas a condicionantes de vária ordem que envolvem políticas 
acadêmicas, tradições nacionais, condições diversas de investimento e 
promoção de recursos, humanos inclusive, e talvez em especial a vigo-
rosa tendência de o presente em curso determinar os graus, latitudes e 
dimensões de todo o “passado” que se requisita e se considera impor-
tante na “nossa atualidade”. Ou seja, são diversos e determinantes – em 
termos quantitativos e qualitativos – para o cultivo atual dos estudos 
medievais pelas variadas escolas historiográficas que promovem os ní-
veis reconhecidos e requisitados de “incorporação” da duração “medie-
val” como parte mais ou menos essencial da historicidade própria e 
peculiar de cada “realidade nacional” contemporânea.  

Ato continuo ao destaque dado à ausência direta do passado me-
dieval nos contextos de muitas das escolas historiográficas nacionais 
que, no entanto, promovem o seu estudo, o que se verifica em seguida 
são as alternativas de busca de validação daquele esforço no quadro de 
estruturas acadêmicas altamente competitivas, em geral marcadas por 
intensa disputa em tudo o que diga respeito à obtenção e manejo de 
verbas. Considerando alguns poucos exemplos, desde as primeiras déca-
das do século passado e do nascimento da medievalística estadunidense, 
que me permito não considerar uma “escola periférica”, buscou-se afir-
mar uma natural afinidade com a história da Inglaterra, declarando-se 
mesmo que a “história Inglesa é, de certa forma, a ‘primitiva’ história 
da nação”. Segundo o medievalista norte-americano John Matthews 
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Manly, “[...] nenhuma análise atual será capaz de promover uma carac-
terização plena da nossa civilização se não for suplementada por um 
estudo aprofundado das forças e das formas de vida, boas e más, que 
herdamos dela [da Idade Média]”4.

Perspectivas semelhantes fundamentam a legitimação requerida 
para o campo dos estudos medievais em diversos países latino-america-
nos, dentre eles a Argentina, o Brasil, o Chile, o México e o Uruguai, 
em que pesem algumas especificidades. No México, por exemplo, se-
gundo Martín F. Ríos Saloma, uma das consequências do “vigor indige-
nista” do discurso pós-revolucionário e nacionalista das décadas de 1920 
e 1930 foi a rejeição da herança cultural ibérica dos conquistadores 
recebida pelo país, a par da valorização histórica do passado pré-co-
lombiano. Sob tal perspectiva, a influência europeia ou, mais propria-
mente, hispânica, foi tomada como estrangeira, importada, estranha e 
nefasta à cultura mexicana. Assim, segundo o autor, mesmo o famoso 
estudo de Luis Weckmann permaneceu exceção por um longo período, 
por paradoxal que pareça a tendência, como veremos adiante. Desde o 
princípio deste século, contudo, a mudança do discurso oficial requisita 
o passado medieval hispânico como raiz importante da história me-
xicana, tendência que favorece o – ao mesmo tempo em que se apoia 
no – investimento acadêmico, dinamizado, inclusive, pela frequência no 
país de acadêmicos estrangeiros, como Jérôme Baschet, que lecionou na 
Universidad Autónoma de Chiapas5.

Na Argentina, num recente confronto com o ministro da Ciência, 
Carlos Astarita esclarece ao Sr. Lino Barañao que as mais essenciais 
determinações do mundo em que vivemos derivam da Idade Média: 

Do feudalismo originaram-se o modo de produção ca-
pitalista, o regime político moderno, a sociedade civil, o 
sistema parlamentar, as condições do racionalismo, as co-

4 Freedman e Spiegel, “Medievalisms Old and New”: 683.
5 Martín F. Ríos Saloma, “The State of the Discipline of Medieval History in Mexico”. Imago 
Temporis. Medium Aevum 4 (2009): 95.
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munas, as lutas sociais (entre as quais as lutas antifeudais), 
a forma de família que se encontra hoje em crise, a Igreja, 
a religiosidade moderna, a discriminação das minorias con-
fessionais, o empréstimo e os bancos, as primeiras configu-
rações nacionais e o colonialismo6.

A vinculação, portanto, a uma mais geral projeção do medievo 
no mundo contemporâneo, ou o registro de manifestações estruturantes 
suas nas sociedades atuais, mesmo naquelas que não tiveram a colo-
nização europeia como vetor de transmissão da “herança” em questão, 
são expedientes correntes da medievalística promovida nas periferias. O 
que dizer então da América Latina onde, desde os esforços iniciais para 
o estabelecimento da área de estudos foram requisitadas, em níveis 
diversos, as supostas “sobrevivências medievais” que, fosse qual fosse o 
nível e o grau de suas manifestações – essencialmente concebidas como 
expressas no “âmbito” das mentalidades e/ou da cultura –, serviram de 
argumento decisivo para a promoção de eventos, de grupos de trabalho 
e, em todos os casos, a requisição do apoio institucional e financeiro 
indispensáveis às atividades acadêmicas? Não seria difícil realizar, nos 
dias que correm, com o apoio da rede mundial de computadores, um 
levantamento apurado do conjunto de trabalhos latino-americanos que 
vem promovendo o inventário da resiliência da “medievalidade” nas 
terras do Novo Mundo.

Mas é outro o meu objetivo neste artigo. Antes que as requisi-
tassem os próprios medievalistas, entre nós as “continuidades” da(s) 
medievalidade(s), especialmente ibérica(s), foram assumidas por auto-
res diversos, em distintos momentos e sob diferentes orientações, por 
especialistas em história colonial e mesmo contemporânea, mobilizando 
ainda sociólogos, antropólogos, pensadores em geral... Ademais, a te-
mática foi (voltou a ser?) também candente para os mesmos campos de 
estudo do contexto mais geral no qual se enquadra a América Latina e 

6 Carlos Astarita, El ministro Barañao y la historia medieval (2017): 1-4 (Texto divulgado 
pelo autor).
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o próprio Brasil, isto é, mobilizou diversos estudiosos de vários países 
latino-americanos com relação à caracterização da(s) América(s) colo-
nial(is) e seus desdobramentos na “nossa” História mais recente. 

A sequência deste estudo será dedicada a uma reflexão acerca das 
projeções do(s) medievo(s) ibérico(s) na história latino-americana por 
um ângulo atualmente “quase” esquecido, não fosse o recente desafio da 
sua mobilização por um medievalista francês que, com sua “tese”, estra-
nhamente promoveu pouquíssima, se é que alguma, manifestação por 
parte das nossas historiografias. Refiro-me a Jérôme Baschet, que atri-
bui ao feudalismo europeu a força motora do processo de colonização 
do Novo Mundo, ainda que abordando, especialmente, o caso da coloni-
zação espanhola do México7. Iniciarei pela consideração de uma verten-
te analítica talvez menos conhecida dos meus confrades medievalistas 
mais jovens, porque consubstanciada, em parte, numa historiografia 
“não-acadêmica” em essência, e representada não por medievalistas, 
mas por intelectuais de diversos matizes, tanto liberais quanto militan-
tes comunistas dedicados ao estudo da História da América Latina em 
geral, e de alguns países seus, como o Brasil, em particular, seguindo 
por sua crítica e a atualização da questão. Por razões óbvias interes-
sam-me, em especial, as abordagens que mobilizam alguma referência 
a “um qualquer feudalismo”8 como elemento atuante e destacado, em 
maior ou menor grau, na estruturação de nossas formações sociais. 

Segundo José Carlos Chiaramonte9, os debates relativos ao cará-
ter a ser atribuído à América Latina no período colonial remontam aos 
intelectuais contemporâneos do período da sua independência, estan-
do já claramente estabelecido, nas suas premissas básicas, desde fins 
do século XIX. Desde então, manifesta-se uma forma de interpretação 
da história hispano-americana formulada em termos similares desde o 
rio da Prata até o México. Assim, parece razoável admitirmos que a 

7 Jérôme Baschet, A Civilização Feudal: do Ano Mil à Colonização da América (São Paulo: 
Editora Globo, 2006), 152-70. A edição original francesa foi publicada em 2004.
8 Espero que a deliberada imprecisão desta referência se esclareça no curso da minha abordagem.
9 José Carlos Chiaramonte, Formas de Sociedad y Economía en Hispanoamérica (México: 
Grijalbo, 1984), 18-23, cuja obra sigo de perto para estas referências.
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perenidade do tratamento do tema, desde então e até bem avançado 
o século XX (avançando pelo XXI!), indica o vigor da demanda pela 
interpretação histórica do passado e do presente desta região com vista 
à compreensão dos elementos determinantes das complexas e contradi-
tórias situações aí experimentadas ainda hoje e, porque não dizer, as 
suas (nossas) perspectivas de futuro.   

Desde as primeiras formulações, a referência ao “feudalismo” foi 
expediente sistemático, ainda que tenha variado consideravelmente o 
seu peso relativo e a sua conotação. Quanto a essa, assumiu desde a 
condição primeira de um termo genérico e “impressionista”, mobilizado 
para aludir a certos anacronismos e/ou antiqualhas que se julgavam 
fadados a desparecer com a modernização supostamente decorrente 
dos processos de independência, a de um conceito mais substancial em 
sua formulação, instrumento dedicado à caracterização global de uma 
sociedade e até mesmo à demarcação de uma etapa geral do desenvol-
vimento da civilização.

Por consiguiente, si la calificación de feudal para la 
realidad de algunos de los nuevos países es entonces algo 
factible de encontrarse en las primeras décadas del siglo 
XIX, lo predominante en México, en la Gran Colombia, en 
el Río de la Plata, es la ausencia de tal perspectiva y en 
ocasiones su rechazo explícito10.

Quanto aos seus primeiros usos, pontuais e circunscritos, como 
destaquei, serve-nos de exemplo prenhe de significado o juízo expresso 
no Chile de fins do século XVIII por uma autoridade em sua denúncia 
da miséria que abundava na vida dos inquilinos. Submetidos à “medie-
val” e nefasta instituição da inquilinaje, a pobreza desamparada daque-
la parcela da população parecia decorrer não só dos “traços feudais” que 
lhe eram explícitos, mas ainda de alguma espécie de deformação sua. 

10 Chiaramonte, Formas de Sociedad, 23.
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O pobre colono, segundo José de Cos Iriberri, “no puede llamar suyos 
ni aún los cuatro palos de que forma su miserable choza y que por la 
infeliz constitución de las cosas se puede decir que está sujeto a casi 
todas las servidumbres del régimen feudal, sin gozar ninguna de sus 
ventajas”11.

E, de fato, ao Chile do contexto da independência parece caber 
a primazia no emprego sistemático do qualificativo “feudalismo” para 
configurar as instituições herdadas do período colonial. O principal di-
ferencial, neste caso, segundo Chiaramonte, seria a vigorosa perenidade 
local do instituto do mayorazgo, que só viria a ser de fato superado com 
a promulgação da lei de desamortização, já em meados do século XIX12. 
Seu vigor e resistência esteve associado, no caso chileno, ao caráter 
marcadamente aristocrático de suas elites terratenentes, cujos privi-
légios seriam sistematicamente condenados por seus adversários sob o 
mote de constituírem extemporâneos resquícios feudais. Tal percepção 
chegou a extrapolar suas fronteiras, conforme manifesto no juízo das 
autoridades das Províncias Unidas do Rio da Prata, para as quais o 
feudalismo prevalecente no Chile marcara como uma especificidade o 
seu sistema colonial, considerado distinto do restante das regiões me-
ridionais da América do Sul. Ademais, sua presença teria sido deter-
minante do sofrimento e pobreza dos estratos inferiores da população, 
submetida a uma nobreza tão opulenta quanto reduzida em seu con-
tingente.

Assim, nesta que pode ser considerada uma primeira etapa da 
adjetivação feudal do passado colonial hispano-americano por suas eli-
tes intelectuais do contexto da independência, o feudalismo colonial, 
além de considerado circunscrito em suas áreas de implantação, foi aí 
julgado responsável por toda desigualdade e opressão social reinantes. 
Tratava-se de um resquício a ser, enfim, superado, como pretendeu, 
em 1817, O’Higgins que, após confrontar em várias determinações do 
governo aqueles que eram considerados os diversos privilégios da aris-

11 José de Cos Iriberri, citado por Hernán Ramírez Necochea, Antecedentes económicos de la 
Independencia de Chile (Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1967), 3.
12 Chiaramonte, Formas de Sociedad, 39-40.
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tocracia, ordena, por fim, a supressão de todos os títulos nobiliárquicos 
e de sua heráldica no país13. 

Mas tratou-se, sobretudo, como destaquei, de uma adjetivação, de 
um juízo de valor especialmente mobilizado em referência às sobrevi-
vências nefastas do período colonial, como o poderio das aristocracias 
de base agrária, as formas de propriedade da terra e de dominação so-
cial, etc. – assim consideradas, antes do mais, por novos quadros sociais 
emergentes que se lhes opunham – e que teimavam em se perpetuar em 
meio ao contexto da independência. Não espere o leitor encontrar en-
tão qualquer referência a uma classificação pela atribuição, à sociedade 
colonial chilena, por exemplo, de um caráter plenamente feudal. A esta 
altura, nenhum conceito minimamente rigoroso de “feudalismo” ou de 
“sociedade feudal”, concebido como uma “totalidade orgânica”, infor-
mava os promotores dos diagnósticos relativos às mazelas provenientes 
do recente passado colonial ibero-americano. Ademais, a totalidade do 
quadro seria marcada por consideráveis diversidades regionais, segundo 
os mesmos, bem como por juízos sucessivos diferenciados, por vezes 
radicalmente, com mudanças de opinião extremas marcando até as 
perspectivas de um mesmo autor.

Assim, Bartolomeu Mitre, por ocasião da sua obra Historia del 
Belgrano14, definiu como exceção ao caráter feudal generalizado assu-
mido pelo sistema feudal colonial espanhol as encomiendas constituídas 
na região do Prata que, afetadas por uma tendência igualitária de uma 
“democracia” original, se manteve avessa aos privilégios sociais que se 
impuseram em outras regiões. Algumas décadas volvidas, a excepcio-
nalidade “original” merece, em nova obra do autor, uma considerável 
extensão, passando a englobar toda a América do Sul. As sociedades 
locais teriam sido capazes de resistir ao “absolutismo feudal” e às “ser-
vidões” que lhes tentaram impor as coroas de Portugal e Espanha, 
restringindo na origem a diferenciação e a supremacia social da aris-
tocracia, junto com os seus privilégios. Sem base para imposição, as 

13 Segundo Chiaramonte, Formas de Sociedad, 40.
14 Bartolomé Mitre, Historia del Belgrano y de la independencia argentina, Tomo 1 (Buenos 
Aires: Lajouane, 1887), 10-15.
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altivas populações locais teriam fomentado uma “sociabilidad rudimen-
taria con instintos de independência y gérmenes nativos de democracia 
[...]”, ainda que em seu contexto de independência tivessem de vir a ser 
confrontadas com o que Mitre designou por “lepra de los antiguos vicios 
sociales”15. Conclua-se o tópico com o registro da “exceção da excepcio-
nalidade” promovida pelo autor, ao incluir o Chile na parte feudalizada 
pelo processo da colonização hispana. A região experimentou a implan-
tação de uma aristocracia territorial promotora de um feudalismo agrá-
rio baseado no poder de cerca de cem grandes senhores proprietários, 
concentradores de terra que se impunham a ferro e a fogo sobre uma 
plebe de etnia mestiça.  

Do seu emprego errático nas primeiras décadas do século XIX, 
como vimos, a “tese feudal hispana” iria conhecer progressivo alento 
na segunda metade daquela centúria, em grau elevado ainda como um 
qualificativo propício à promoção de um inventário das razões – que 
a esta altura já pareciam por demais persistentes – do atraso de suas 
nações em face do mito geral do progresso que se impunha. Porém, a 
partir de fins deste mesmo século, a tese referida ganharia novos con-
tornos e dimensões, divisadas já na obra do historiador argentino Er-
nesto Quesada, La época de Rosas16. Nesta obra, a palavra feudalismo 
reveste-se de novo, mais amplo e sistemático sentido, servindo de crité-
rio de interpretação e de periodização da História, a par de referências 
comparativas mais recorrentes com o seu contexto por excelência, o da 
Europa medieval.

Destaque-se, em especial, o capítulo 4 de sua obra, significativa-
mente intitulado “La ‘Edad Media’ argentina”, em que Quesada, ope-
rando com base num raciocínio analógico, afirma que a crise vivenciada 
no país no ano de 1820 teria dado ensejo a um período que bem podia 
ser caracterizado como medieval. Assim, os caudilhos que invadiram a 
cidade de Buenos Aires fizeram rememorar as “invasões bárbaras” que 
haviam assolado, séculos antes, o próprio Império Romano, igualmente 

15 Mitre, Historia de San Martin, 23 e 75 (n. 48, p. 47).
16 Ernesto Quesada, La época de Rosas, su verdadero carácter histórico (Buenos Aires: A. 
Moen, 1898), 58.
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determinando então a fratura política do território argentino e o apa-
gamento do seu poder central. Da mesma forma como sobreveio àqueles 
acontecimentos no passado remoto, 

entre nosotros, cada caudillo afortunado consideró la 
región o provincia que dominaba, como un feudo, viniendo 
de ese modo a convertirse el territorio en grandes conda-
dos, poblados por vasallos y sometidos a verdaderos señores 
medievales, con justicia de horca y cuchillo, y que ejercían 
hasta los más fantásticos derechos de los potentados feuda-
les. Sin recurrir a las formas especiales del feudalismo, sin el 
previo juramento del pleito-homenaje, encubriéndose más 
bien con las formas externas del régimen republicano, el 
resultado fue el mismo: las poblaciones rodeaban y seguían 
a sus caudillos porque éstos, a su vez, las protegían de los 
demás y les garantizaban la precaria tranquilidad de que 
disfrutaban17.

Estabelecida a identidade transistórica “fundadora” entre os dois 
contextos, o processo diacrônico então decorrido poderia, como é ób-
vio, assumir contornos e desenvolvimento similar no contexto do Novo 
Mundo. Ou seja, o futuro do regime feudal instalado na Argentina seria 
contraposto pela reafirmação da unidade política da nação, impondo-se 
Juan Manuel de Rosas como um unificador, mas, destaque-se, em sua 
condição de senhor feudal mais poderoso e, portanto, capaz de afirmar 
o seu poder superior e submeter os demais postulantes, sem aniqui-
lá-los. Elevado à condição de um “Luís XI criollo” – título de outro 
capítulo de seu livro –, o brigadeiro-general Rosas, com seu exército 
pessoal e privado vigoroso e leal, foi exaltado pelo autor em seu papel 
de promotor da unificação do país e da superação da “anarquia feudal” 
que pusera em risco, segundo Quesada, a sua integridade e existência18. 

17 Quesada, La época de Rosas, 59.
18 Quesada, La época de Rosas, 78.
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Desde então – fins do século XIX – a analogia ganha projeção 
entre os autores hispano-americanos, quando os “vestígios feudais”, an-
teriormente tratados como expressões tardias de um passado colonial 
fadadas à rápida superação, insistem em se manter, manifestando um 
enraizamento mais profundo e uma exasperadora resiliência que os faz 
projetarem-se sobre a História em curso das jovens nações latino-ameri-
canas. Convergem, assim, uma visão quase unívoca daquele que é diag-
nosticado como um mal estrutural que afligiria a América Latina em 
geral, isto é, a constante fratura, senão mesmo anarquia política sistê-
mica de que padecia, e que seria associada à perseverança no poder de 
setores sociais conservadores especialmente ancorados na grande pro-
priedade fundiária. A par dessa, uma concepção de feudalismo que lhe 
realçava exatamente a condição de fraqueza dos poderes centrais como 
traço primordial seu, decorrente da supremacia dos poderes privados 
exercidos por grandes aristocratas a partir de seus senhorios fundiários.    

Até que viessem a se manifestar, nos meios intelectuais ibero-
-americanos, as primeiras influências do marxismo, fazendo avançar 
também ao campo das “relações econômicas” as perspectivas correntes 
relativas ao feudalismo, tal fenômeno mereceu uma caracterização es-
sencialmente política, em especial manifesta na fragmentação do poder 
concebida frequentemente como expressão de uma anarquia, tendência 
que ecoaria ainda por boa parte do século XX. Vimos, acima, como 
Juan Manuel de Rosas mereceu, na Argentina, uma identificação com 
Luís XI, rei de França que, em fins do século XV, teria enfrentado com 
denodo a nobreza feudal autonomista. Outro ditador latino-americano 
seria objeto, dez anos passados desde a obra de Quesada19, da mesma 
comparação.

Andrés Molina Enríquez foi um importante opositor, no México, 
do governo do general José de la Cruz Porfirio Díaz Mori (1876-1880 
e 1884-1911), e sua obra Los grandes problemas nacionales, publicada 
originalmente em 1909, exerceu grande influência junto aos partidários 
da Revolução. Segundo o autor, o México era uma nação débil em 

19 Quesada, La época de Rosas, 78.
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razão da conjunção de diversos fatores históricos, merecendo especial 
destaque a concentração da propriedade da terra em prol dos criollos 
latifundiários, herança colonial que, ao invés de se enfraquecer, conso-
lidou-se durante o século XIX. O poder pessoal destes grandes aristo-
cratas em suas possessões dava origem ao que o autor denomina por 
cacicazgos, uma série deles, encabeçados por chefes (caciques) difíceis 
de manter sob controle. Nos limites territoriais de suas haciendas exer-
ciam a dominação típica de um senhor feudal. 

Manda, grita, pega, castiga, encarcela, viola mujeres y 
hasta mata. Hemos tenido oportunidad de instruir el pro-
ceso del administrador de una hacienda cercana a esta ca-
pital, por haber secuestrado y dado tormento a un pobre 
hombre acusado de haber robado unos bueyes; el citado 
administrador tuvo al supuesto reo preso algunos dias en la 
hacienda, y luego lo mando colgar de los dedos pulgares de 
las manos. Hemos tenido oportunidad tambien de saber que 
el encargado de una gran hacienda del Estado de Mexico 
ha cometido en el espacio de unos treinta anos, todas las 
violencias posibles contra los habitantes de las rancherias y 
pueblos circunvecinos [...]20.

Os exemplos se multiplicam na obra. Por isso, apesar de seu ad-
versário político, Molina Enríquez reconhece em Porfirio Díaz a ca-
pacidade de “articulação política” e de concentração de poder que lhe 
permitiu superar as tendências autonômicas locais. Por fim, o mesmo 
rei francês que serviu, como vimos, de parâmetro para Juan Manuel 
de Rosas, foi referido também a Porfirio, mas a comparação pareceu 
tímida em face da obra do general:  

20 Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales (México: Ciudad de México, 
Secretaria de Cultura, Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de Mexico, 
2016), 141.



O feudalismO cOmO fOrça mOtOra dO fenómenO cOlOnial 151

[...] para concentrar el poder sin romper las formas 
republicanas ha tenido que volverse Augusto, para reducir y 
someter a tanto senor feudal como existia en la Republica, 
ha tenido que desarrollar las mismas cualidades de astucia, 
de perseverancia, de energia y hasta de perfidia y crueldad 
que hicieron celebres a los creadores de la Francia contem-
poranea21. 

Em obra que veio à luz em 1930, justo na comemoração do cen-
tenário da morte do “Libertador”, o sociólogo venezuelano Laureano 
Vallenilla Lanz acusava os ideólogos opositores da unidade latino-ame-
ricana pregada por Simon Bolívar de investirem, com suas propostas 
federativas, na promoção da desagregação do continente, no “desmi-
gajamiento feudal de nuestra América”. E também neste caso, e ainda 
uma vez, a analogia: “La América, emancipada del Imperio español, 
como Europa a la caída del Imperio Romano, entraba también en su 
Edad Media; y el feudalismo se establecía a pesar de los ideólogos, con 
las variantes impuestas por los distintos medios geográficos y por las 
vicisitudes históricas”22.

Contudo, a partir de princípios do século XX, a par da “perspec-
tiva política” referida, a “tese feudal” se orienta também para uma ca-
racterização econômica – até certo ponto tributária do marxismo – do 
fenômeno em questão, cuja vigência o levaria, ademais, a ser cada vez 
mais considerado não como um vestígio “remoto” e esmaecido do pas-
sado colonial, mas como um ente ainda vigoroso e atuante a ser com-
batido e enfim superado. Ainda que tenham convergido em seus pontos 
essenciais as interpretações da realidade latino-americana avançadas 
pelos representantes das burguesias liberais e aquelas realizadas pelos 
socialistas pioneiros – para ambos os grupos, os principais conflitos po-
líticos decorriam do choque entre as retrógradas sociedades feudais ou 
semifeudais e os dinâmicos setores capitalistas progressistas, cujo vigor 

21 Enríquez, Los grandes problemas nacionales, 222.
22 Laureano Vallenilla Lanz, Disgregación e Integración (México: UNAM, 1979), 23.
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variava consoante os diversos países –, para esses a estratégia de ação a 
ser encampada pela classe trabalhadora deveria se voltar à destruição 
final do feudalismo no continente e à plena implementação do capi-
talismo, etapa considerada indispensável à promoção do seu objetivo 
último, a futura implementação do socialismo.    

Assim, José Ingenieros23 aborda o tema em sua obra Sociología 
Argentina, publicada originalmente em 1918, segundo Chiaramonte24, 
enformado por sua peculiar perspectiva socialista, que mesclava Frie-
drich Nietzsche com Karl Marx assim como a interpretação racialista 
dos fenômenos sociais com o critério derivado das classes sociais e de 
seus antagonismos. O feudalismo – ou o caudilhismo feudal argentino 
– serve-lhe de referência explicativa dos traços estruturais negativos de 
que padeceria a sociedade argentina de antanho, mas que se projeta-
vam sobre o presente em que o próprio autor vivia, identificando o auge 
da sua vigência no período do caudilhismo consecutivo à independên-
cia, acima referido a partir da obra de Ernesto Quesada. 

Em 1928 vinha a público a obra seminal de um dos pioneiros e 
o mais influente dos pensadores marxistas latino-americanos do século 
XX, o sociólogo peruano José Carlos Mariátegui, fundador do Partido 
Socialista em seu país e autor dos Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana25. Nela, o autor advoga o caráter essencialmente 
feudal da colonização espanhola do Peru, traço estruturante primevo 
que se projetaria sobre sua posterior história determinando, inclusive, 
a debilidade de uma burguesia nacional impotente, incapaz de lograr o 
pleno desenvolvimento do capitalismo no país. Destaquem-se, da obra 
em questão, seus três primeiros ensaios, nos quais elabora uma visão 
de conjunto da estrutura econômica peruana considerando a mescla de 
elementos que a constituem. A conquista espanhola teria impactado 
uma (“idealizada” pelo autor) economia incaica definida por Mariátegui 
como “comunista”, caracterizada pela abundância na produção de sub-

23 José Ingenieros, Sociología Argentina (Buenos Aires: Losada, 1946).
24 Chiaramonte, Formas de Sociedad, 65.
25 José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (Caracas: 
Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007).
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sistências. Teria sido sobre as ruínas decorrentes da sua desarticulação 
que os conquistadores introduziriam uma “economia feudal” que, con-
tudo, fragilizada pelas perdas demográficas se viu obrigada a recorrer 
à importação de mão de obra escrava, introduzindo-se no complexo em 
formação os elementos de um modo de produção escravista26. 

 Quanto ao complexo em questão, o autor advoga a coexistência, 
no Peru de então, de elementos decorrentes de três distintas economias: 
“Bajo el régimen de economía feudal nacido de la Conquista subsisten 
en la sierra algunos residuos vivos todavía de la economía comunista 
indígena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía bur-
guesa”27. Tendo em vista o objeto central deste estudo, concentremo-
-nos no terceiro ensaio do livro, “El problema de la tierra”. Ao retomar 
a questão da propriedade fundiária, que já havia abordado no primeiro 
ensaio, toma-a como elemento-chave da economia peruana contempo-
rânea e cerne da resiliência da feudalidade sobrevivente no país pela 
conjugação do latifúndio com a servidão.

El trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmen-
te feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculándolo a 
la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades debía hacer 
de él un esclavo. Los españoles establecieron, con el sistema 
de las mitas, el trabajo forzado, arrancando al indio de su 
suelo y de sus costumbres28. 

É possível que o complexo de elementos convergentes, na pers-
pectiva do autor, na conformação da economia peruana seja decisivo 
para as hesitações que atravessam a sua análise. Apesar de requisitar-se 
inscrição no campo do marxismo, a ausência dos conceitos de modo de 
produção e de formação social, que só se difundiriam mais tarde no 

26 Consideraremos, em seguida, perspectiva semelhante manifesta, na historiografia brasileira, 
por Alberto Passos Guimarães.
27 Mariátegui, 7 Ensayos, 28.
28 Mariátegui, 7 Ensayos, 59-62.
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mundo intelectual ibero-americano, segundo Chiaramonte29, dificultam 
o “trato teórico” com a diversidade de elementos – feudais e não-feu-
dais – que integram o conjunto, e que se limitam a ser estimados em 
função do grau de “pureza” relativa de sua constituições. Sintetizando 
as perspectivas de Mariátegui, a economia peruana teria sido predo-
minantemente feudal desde a colonização até meados do século XIX, 
quando se operou a transição a uma economia burguesa, dominante nas 
regiões costeiras e alavancada pela exploração do guano e do salitre. 
Destaque-se que tal burguesia lançava suas raízes ainda no período 
colonial, e guardaria íntimas relações, por sua estrutura, com a aristo-
cracia. Apesar de sua decisiva atuação no processo da independência, 
sua fragilidade na primeira metade do século XIX lhe fez presa fácil dos 
caudilhos militares, fazendo com que a economia se mantivesse feudal.

Se confirma la hipótesis que la tesis feudal no es un 
verdadero diagnóstico histórico (es decir, fruto de un real 
estudio en el campo de la ciencia histórica), sino una tesis 
política proveniente de la conjunción de dos supuestos: a. 
una concepción evolutiva y periodizada de la historia, en la 
cual no cabían otras alternativas que feudalismo o capita-
lismo; b. un razonamiento por analogía30.

Aproveitando a referência a Mariátegui, e à guisa de uma genera-
lização, não é desproposital destacar que as primeiras reflexões latino-
-americanas de orientação marxista sobre a questão das configurações 
impostas às nossas sociedades coloniais inclinaram-se, de forma quase 
consensual, pela sua natureza feudal ou semifeudal, que de resto teria 
se mantido, com vigor desigual, nos países saídos do processo de inde-
pendência. Ora, não é difícil perceber, neste nível, que a perspectiva 
assumiu a condição de uma linha política oficial definida para os parti-
dos comunistas latino-americanos após ter sido adotada como interpre-

29 Chiaramonte, Formas de Sociedad, 76.
30 Mariátegui, 7 Ensayos, 65.
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tação oficial no VI Congresso da Internacional, realizado em Moscou, 
em 1928. Segundo a mesma, o capitalismo incipiente e desigualmente 
desenvolvido, primeiro nas colônias e logo nos países dependentes, foi 
incapaz de superar e impor-se às formas pré-capitalistas vigentes, dis-
putando com as mesmas a posição de dominação. No caso de países que 
afloram dependentes dos seus processos de libertação, como Argentina 
e Brasil, o predomínio de “relaciones feudal-medievales y también del 
modo de producción asiático, tanto en la economía como en la superes-
tructura política”31 viriam a ser conjugadas, ainda, com a dominação 
imperialista, constituindo-se então o tripé a ser enfrentado para a pro-
moção da efetiva independência da América Latina32.

Entre os anos de 1938 e 1940 viriam à luz, no campo do marxismo 
latino-americano, duas obras que, apoiadas em Mariátegui, reafirmariam 
a natureza feudal da colonização hispânica e da sociedade colonial então 
constituída. Retenho, brevemente, a segunda delas, de autoria de Rodol-
fo Puiggrós, autor que antecipa, com matizes próprios, a “tese” de Jérôme 
Baschet acerca do móvel feudal da expansão: “La conquista de América 
por España forma parte del proceso general de expansión del feudalismo 
y se verifica cuando éste ya ha entrado en decadencia. España volcó so-
bre América los elementos de su régimen feudal descompuesto”33. Segun-
do sua “engenhosa” abordagem, o caráter mercantil e burguês da empresa 
de Cristóvão Colombo, apoiada pelas cidades comerciais e manufaturei-
ras do norte do Mediterrâneo, foi solapado pela monarquia espanhola, 
que optou por restabelecer sua aliança com a nobreza tradicional assim 
que começou a se apossar das riquezas americanas. Vencida a burguesia, 
as velhas estruturas se impuseram, dando à colonização uma chancela 
feudal. O quadro geral conservador dominante impôs à burguesia, desta 
forma, a condição de promotora dos anseios das classes tradicionais.

São muitos ainda os autores dedicados à “América Espanhola” que se 
manifestaram, sob prismas diversos, acerca da matriz “feudal” da empresa 

31 Chiaramonte, Formas de Sociedad, 78.
32 VI Congreso de la Internacional Comunista. Primera Parte. Tesis, manifiestos y resolu-
ciones (México: Pasado y Presente, 1977), 196-300.
33 Rodolfo Puiggrós, De la colonia a la revolución (Buenos Aires: A.I.A.P.E., 1940), 11-12.



156 Mário Jorge da Motta Bastos

colonial, tantos cuja consideração excederia em muito os limites deste ar-
tigo. Concentro-me, portanto, em alguns deles, em razão da importância 
relativa de suas contribuições e na intenção de apreender suas linhas de 
raciocínio e argumentos fundamentais. Assim, em que pese a diversidade de 
suas análises, é possível destacar a existência de uma espécie de consenso 
em torno da centralidade, para o tema em questão, de um “organismo” colo-
nial bastante difundido por várias regiões das Américas, a despeito das suas 
várias nomenclaturas e colorações locais. Refiro-me à hacienda, que merece 
a primazia nas abordagens como ente fundamental da expressão da proje-
ção da medievalidade no Novo Mundo. Foi, essencialmente, a constituição 
e expansão da grande propriedade agrária em áreas diversas da América 
Hispânica (e Portuguesa, como veremos) que deu o tom do matiz “feudal” 
destas zonas predominantes no Novo Mundo, a partir de um pedigree diver-
so e não necessariamente importado das suas respectivas metrópoles. 

Tornou-se célebre, por exemplo, a máxima formulada por Andrés Mo-
lina Enríquez, de que “la hacienda no es negocio”.34 Pretendia com ela desta-
car que as grandes propriedades fundiárias mexicanas de sua época – cujas 
origens remontavam ao processo da conquista espanhola – não eram “em-
presas orientadas pelo lucro”, mas empreendimentos feudais, essencialmente 
voltados à produção de valor de uso e dominados pelo caráter de autarquia, 
apenas secundariamente vinculados ao mercado. No capítulo da obra suges-
tivamente intitulado “El feudalismo rural”, o autor afirma que as verdadeiras 
forças motoras das haciendas eram o desejo do exercício do senhorio sobre 
a mão de obra campesina indígena dependente e a obtenção de suas rendas.  

“Todo lo que ves desde aqui, haciendo girar la vista a 
tu alrededor, es lo mio”, nos decia una vez un hacendado, 
y mostraba con ello gran satisfaccion; lo que menos parecia 
interesarle era la falta de proporcion entre la gran extension 
de la hacienda y la parte que en ella se destinaba al cultivo. 
Tal es el caracter de toda nuestra gran propiedad35.

34 Enríquez, Los grandes problemas nacionales, 146.
35 Enríquez, Los grandes problemas nacionales, 140.
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Este diagnóstico foi partilhado por vários autores em análises pre-
cedentes e posteriores à do próprio Molina Enríquez. O capitalismo e a 
modernidade manifestavam-se de forma imperfeita no México, cujo la-
tifúndio feudal era o principal símbolo de atraso. Em que pese o caráter 
potencialmente insolúvel do debate sobre o tema, na literatura especia-
lizada predominaria a caracterização da sociedade mexicana como glo-
balmente feudal ou subdesenvolvida, em razão especialmente do caráter 
retrógrado, do paternalismo e da baixa produtividade da hacienda em 
sua condição de instituição agrária e social dominante. “The ‘problem 
of the hacienda’, therefore, particularly as standing in opposition to the 
‘traditional’ indigenous community and forms of peasant livelihood, has 
been at or near the center of public debates in Mexico for at least two 
centuries and most intensely during the last hundred years”36.

Em sua principal obra, dedicada ao estudo da evolução do ca-
pitalismo agrário no Peru, Jean Piel37 adota uma perspectiva seme-
lhante – neste caso “bipolar” – à do autor mexicano acima referido, ao 
caracterizar o funcionamento da hacienda colonial sob um invólucro 
capitalista – voltada à acumulação de capital – e um conteúdo pré-
-capitalista, decorrente das relações de produção dominantes no seu 
interior. Quanto a essas, Cristobal Kay considera que a servidão foi sua 
forma característica e generalizada, portanto comum a todas as regiões 
da América Latina que experimentaram o desenvolvimento do sistema 
da hacienda. No México, a população indígena reduzida à servidão foi 
designada originalmente por terrazqueros e, posteriormente, por peones 
acasillados. No Chile, foram nomeados por arrendatarios e, em seguida, 
por inquilinos (como vimos). Seus equivalentes no altiplano do Peru e 
na Bolívia foram os yanaconas, e os huasipungueros no Equador. Todos 
estiveram submetidos a rendas pagas em trabalho compulsório e em 
gêneros, caso esse em que assumiam, em geral, a condição de meeiros38.

36 Eric van Young, “Beyond the Hacienda: Agrarian Relations and Socioeconomic Change in 
Rural Mesoamerica”. Ethnohistory 50, n.º 1 (2003): 231.
37 Jean Piel, Capitalisme agraire au Pérou. Vol. 1. Originalité de la société agraire péruvienne 
au XIXe siécle (Paris: Éditions Anthropos, 1975).
38 Cristobal Kay, “Comparative development of the European manorial system and the Latin 
American hacienda system”. The Journal of Peasant Studies 2, n.º 1 (1974): 70.
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Ainda segundo Kay, a servidão era mais um fator indicativo da 
essencial identidade da estrutura agrária predominante na Europa Me-
dieval e na América Latina. O sistema “manorial” (referência inglesa do 
senhorio fundiário) e a hacienda eram designações distintas de um mes-
mo fenômeno, o de uma complexa unidade socioeconômica composta 
por duas classes sociais intimamente interrelacionadas, os terratenentes 
e os camponeses. Ambas, a partir de suas “empresas” (o domínio senho-
rial e os lotes camponeses), promovem duas “economias” interativas, a 
economia senhorial e a camponesa. Para o autor, três tipos de posses-
sões da terra podiam subsistir e articularem-se em proporções varáveis 
naquelas unidades territoriais: a “reserva” senhorial (demesne), as te-
nências camponesas e a áreas comunais tais como bosques, florestas e 
pastagens39.  

Também para Luis Chavez Orozco40, a hacienda era uma insti-
tuição econômica de natureza feudal que, no curso dos séculos XVIII e 
XIX, expandiu-se em muitas regiões americanas pela absorção e ocupa-
ção de territórios de comunidades indígenas, de camponeses e de mes-
tiços pobres livres. Quanto a esses, uma vez submetidos pela grande 
propriedade, seriam forçados a viver uma verdadeira servidão da gleba, 
limitados em seus movimentos, constrangidos a todos os tipos de tra-
balhos e submetidos ao poder absoluto e discricionário dos hacendados, 
verdadeiros senhores “semifeudais”.

Vários outros autores, alguns dos quais assumidamente marxis-
tas, como o renomado historiador inglês Eric Hobsbawn41, o referido 
Cristobal Kay42, assim como Mario Góngora43, Larson Brooke44, Pablo 

39 Kay, “Comparative development”. 69.
40 Luis Chávez Orozco, “Origenes de la politica de Seguridad Social”. Historia Mexicana 16, 
n.º 2 (62) (1966): 174-78.
41 Eric Hobsbawm, “A Case of Neo-Feudalism: La Convencion, Peru”. Journal of Latin Amer-
ican Studies 1 (1979): 39-50.
42 Kay, “Comparative development”. 69-98.
43 Mario Góngora, Encomenderos y estancieros: estudios acerca de la constitución social 
aristocrática de Chile después de la conquista, 1580-1660 (Santiago de Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1970).
44 Brooke Larson, Cochabamba 1550-1900: Colonialism and Agrarian Transformation in 
Bolivia (Durham: Duke University Press, 1998).
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Macera45 e Marcello Carmagnani46 foram além do debate acerca da 
natureza especificamente feudal da hacienda. Muitos deles chegaram 
a interpretar o crescimento desta instituição na América, no curso do 
século XIX, como um processo de “refeudalização” análogo àquele que, 
na Europa Oriental, baseou-se na chamada “segunda servidão” dos sé-
culos XVI, XVII e XVIII, especialmente estudado na Polônia na obra 
clássica de Witold Kula47. 

Minha última referência nesta seção do artigo será à influente 
obra de François Chevalier, intitulada La formation des grands domai-
nes au Mexique. Terre et société aux XVIe-XVIIe siècles48. “Chartiste” 
de formação, ele próprio destacava a enorme influência que o grande 
historiador assassinado pelos nazistas, Marc Bloch, exerceu em sua 
formação, merecendo especial destaque a inspiração que encontrou em 
duas das principais obras do mestre, Les caractères originaux de l’his-
toire rurale française49 e La société féodale. La formation des liens de 
dépendance50. Em meu juízo, tal inspiração se manifesta, de forma mais 
geral, na aplicação do método retrospectivo empregado por Bloch na 
primeira das obras referidas e, de forma mais específica, no conceito de 
“regime senhorial” desenvolvido pelo mesmo autor, inclusive na segunda 
das obras citadas. 

Chevalier destaca, de Bloch, com quem manteve contato pessoal 
e a quem apresentou os lineamentos da pesquisa que iniciava sobre o 
México, a perspectiva do medievalista de que, comparado com o “re-
gime feudal” na Europa, o “regime senhorial” seria um tipo de sujei-
ção camponesa muito diferente em sua natureza, que teria se formado 
muito antes daquele, durado mais tempo e se expandido muito mais 

45 Pablo Macera, “Feudalismo colonial americano: el caso de las haciendas peruanas”. Studia 
Latinoamericana 35 (1971): 3-43.
46 Marcello Carmagnani, Formación y crisis de un sistema feudal. América Latina del siglo 
XVI a nuestros días (Mexico, Siglo XXI, 1975).
47 Witold Kula. Teoria Económica do Sistema Feudal (Lisboa: Presença, 1962).
48 François Chevalier. La formation des grands domaines au Mexique. Terre et société aux 
XVIe-XVIIe siècles (Paris: Institut d’Ethnologie, 1953).
49 Marc Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale française (Paris: Les Belles Lettres, 1931).
50 Marc Bloch, La société féodale. La formation des liens de dépendance. (Paris: Albin Michel, 
1983 [1939]).
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amplamente por diversas regiões do planeta. Nosso autor, então, se 
pergunta: “Não foi imposta, pelos recém-chegados e novos senhores do 
México, a sujeição ao campesinato indígena?”51. Um exemplo, não obs-
tante proveniente do Peru, lhe ajuda a estabelecer o quadro. Em 1567, 
relata, um ouvidor da Audiência de Charcas, profundo conhecedor da 
região desde 1561, chamado Juan de Matienzo, esclarece a formação 
e funcionamento das haciendas (ou chácaras de pan coxer), plena de 
yanaconas, indígenas dominados em conições muito semelhantes às do 
senhorio medieval, sujeição ademais apresentada como em tudo neces-
sária e até mesmo favorável aos nativos da terra, já que lhe garantiria 
segurança, apoio e proteção. Segundo, ainda, Matienzo, os mesmos 
seriam muito bem tratados, “sus amos les quieren y tienen como hixos 
porque no se les huyan”, porque “sin ellos no tienen hacienda” (no sen-
tido etimológico do termo)52. Multiplicam-se, em sua obra, exemplos de 
regiões diversas, porém essencialmente da mesma natureza.

Comentando o exemplo acima, Chevalier afirma ver manifesta 
uma evidente caracterização de um senhorio – “que Marc Bloch no ne-
garía”53 –, com serviços obrigatórios e perpétuos nas terras do senhor 
(corveia?) em troca de modestos lotes individuais de terra concedidos 
aos indígenas. Assim, para o autor, “la hacienda feudal era la repre-
sentación oficial del antiguo régimen colonial” no México e em diversas 
outras regiões da América Hispânica. Núcleo do sistema, a par dela ve-
rificava-se a presença de outros traços da medievalidade. Em suas via-
gens pelo México “profundo” das haciendas, fotografou edificações que

eran prácticamente castillos fortificados con enormes 
graneros de maíz. Encontré grandes cavas abovedadas cons-
truidas con piedras talladas, particularmente en los antiguos 
ingenios de azúcar, localicé, incluso, huellas de la existencia 
de prisiones privadas, esto es, los vestigios de una justicia 

51 François Chevalier, “Orígenes y elaboración de la formación de los grandes latifundios en 
México. Tierra y sociedad en los siglos XVI y XVII”. Signos Históricos 17 (2007): 35.
52 Chevalier, “Orígenes y elaboración”. 38.
53 Chevalier, “Orígenes y elaboración”. 39.
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de hecho. Tampoco era extraño encontrar interesantes pa-
tios interiores de tipo medieval, o bien, de un estilo original 
o barroco. Los más importantes de esos antiguos propieta-
rios tenían residencias bellísimas en México que habían sido 
construidas en los siglos XVI y XVII54.

Quando passamos a considerar a historiografia relativa à colônia 
americana portuguesa, em especial a historiografia brasileira, verifica-
mos que também foram vários os autores e os clássicos da literatura 
especializada que abordaram, com matizes diversos e diferentes níveis 
de problematização, o tema das raízes e elementos característicos da 
sociedade medieval portuguesa que se projetaram na história brasileira. 
É lugar-comum, na essência destas análises, as digressões relativas ao 
diagnóstico da “dualidade” que marcaria, desde os seus primórdios, a 
sociedade em questão, uma nação marcada por, senão fraturada em, 
“regiões” ou “bolsões” de arcaísmo que emperrariam o pleno desabrochar 
e a generalização da modernidade entre nós. Assim, Pedro Calmon55, 
ainda em 1925, no primeiro de seus trabalhos acadêmicos, considerou 
que era recente e muita breve a História propriamente americana – ini-
ciada, no Brasil, com o governo republicano em fins do século XIX – e 
que por isso os seus primórdios remetiam à História europeia. O ponto 
de vista da História portuguesa assume enorme destaque na lógica que 
permeia todos os trabalhos posteriores do autor, principalmente dedi-
cados à formação de nossa nacionalidade. Para o historiador, o Brasil 
era um país mestiço “costurado” pelo conquistador português, não pelos 
degradados que o “infestaram”, mas pela nata daquela sociedade medie-
val, uma aristocracia branca, pura, abastada e poderosa.

Em seu clássico Raízes do Brasil, cuja primeira edição data de 
1936, a trajetória histórica portuguesa também é requisitada de for-
ma ativa para o Brasil por Sérgio Buarque de Holanda, que se refere 

54 Chevalier, “Orígenes y elaboración”. 37.
55 Pedro Calmon, “A América não pode viver de sua própria história. A influência francesa 
na Conjuração Mineira”. Anais do Congresso Internacional de História da América. Revista do 
IHGB 5 (1925): 505-25.
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à “alma comum” que o país partilharia com a sua antiga metrópole, e 
que teria no patriarcalismo lusitano um dos elementos centrais estru-
turadores de ambas as organizações sociais56. Contudo, segundo Hilário 
Franco Júnior, “o caráter medieval desses fenômenos fica mais implícito 
do que revelado e o estudioso [em questão] perde assim a oportunidade 
de aprofundar as reflexões”57. Outra referência contemporânea à obra 
de Buarque de Holanda remete-nos às polêmicas obras do cientista 
social brasileiro Gilberto Freyre, de cujas perspectivas destaco, em es-
pecial, aquela que já foi definida como uma “quase-teoria”, a do luso-
-tropicalismo, versando no seu âmago sobre a relação de Portugal com 
os trópicos58.

Um rastreamento desta proposição em suas obras revela suas ba-
ses presentes já em Casa Grande & Senzala59, de 1933, um dos livros 
que inventaram o Brasil, segundo o sociólogo Fernando Henrique Car-
doso60, para em seguida reafirmarem-se numa coletânea de conferên-
cias proferidas na Europa (em 1938) e editadas sob o título O mundo 
que o português criou61, em 1940. Integração portuguesa nos trópicos62 
e O luso e o trópico63, de 1961, dariam versão final mais elaborada e 
divulgação decisiva aos seus postulados, segundo os quais a própria 
origem étnica híbrida dos portugueses teria sido elemento decisivo de 
sua adaptabilidade aos trópicos e da sua capacidade de se relacionar 
com suas terras e suas gentes. O longo contato com mouros e judeus, 
experiência medieval vivida desde os primeiros séculos da nacionalida-
de portuguesa, moldara um povo acostumado à miscigenação e à in-

56 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, 2015).
57 Hilário Franco Júnior, “Raízes medievais do Brasil”. Revista USP 78 (2008): 82.
58  Cláudia Castelo, Uma incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre, Blogue de História 
Lusófona VI (2011), 261-80. Disponível em <http://www2.iict.pt/archive/doc/bHL_Ano_
VI_16_Claudia_Castelo__Uma_incursao_no_lusotropicalismo.pdf)>, acedido em dezem-
bro de 2019. 
59 Gilbert Freyre, Casa Grande & Senzala (São Paulo: Global, 2006).
60 Fernando Henrique Cardoso, “Livros que inventaram o Brasil”, Novos Estudos Cebrap 37 
(1993): 21-36.
61 Gilberto Freyre, O mundo que o português criou (São Paulo: É Realizações, 2010).
62 Gilberto Freyre, Integração portuguesa nos trópicos (Lisboa: Junta de Investigações do Ul-
tramar. Centro de Estudos Políticos e Sociais, 1958).
63 Gilberto Freyre, O luso e o trópico (São Paulo: É Realizações, 2010).
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terpenetração de culturas, elemento-chave para a compreensão do que 
poderíamos definir como o “modo brasileiro de ser”. Sobre o processo da 
colonização do Brasil, em Casa Grande & Senzala o autor advoga que, 
a partir de 1532, com a introdução de um sistema de base agrícola, no 
grande domínio patriarcal então instituído o chefe da família e senhor 
de terras e escravos era autoridade absoluta e independente, que obri-
gava o próprio rei a assumir compromissos, dispondo de altar dentro de 
casa e exército particular nos seus territórios64.

Embora não se possa atribuir a qualquer dos autores referidos o 
recurso explícito e consciente ao mote “feudal” em suas análises, apro-
veito a introdução ao tema da colonização para abordar em seguida 
algumas vertentes hoje menos celebradas em nossa historiografia, em 
parte dado o “caráter datado” de suas análises da “realidade brasileira”, 
e em parte graças à verve política e militante evidente em seus tra-
balhos. Intelectuais respeitáveis, contudo, sinalizaram de forma mais 
explícita as linhas de projeção do Portugal medieval sobre o Brasil 
colonial e mesmo independente, abordando, diretamente, a temática do 
feudalismo em sua configuração colonial brasileira. Merecem destaque, 
aqui, as teses de Nelson Werneck Sodré e, em especial, aquelas devidas 
a Alberto Passos Guimarães, na medida em que atribuem ao sistema 
colonial um caráter feudal, cujos resquícios, duradouros – mazelas de 
longa duração – seriam responsáveis pelo nosso atraso e subdesenvol-
vimento.

No alvorecer da década de 1960, o Partido Comunista Brasileiro, 
apoiado nas já referidas teses da III Internacional, mantinha a “leitura”, 
base de ação, que lhe acompanhava praticamente desde a sua funda-
ção, em 1922, caracterizando a sociedade brasileira como semicolonial 
e semifeudal65. Na perspectiva de seus principais teóricos, ao Brasil do 
século XX impunha-se uma revolução democrático-burguesa que viesse 

64 Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala (São Paulo: Global, 2006); Jessé Souza, “Gilberto 
Freyre e a singularidade cultural brasileira”, Tempo Social 12, n.º 1 (2000): 69-100.
65 Tese hegemônica no interior do partido não assumiu, contudo, a condição de visão unitária 
ou monolítica. Caio Prado Jr, por exemplo, um importante quadro e teórico do “partidão”, 
não concordava com a tese do “feudalismo brasileiro”, vindo a divergir de outros importantes 
intelectuais ligados ao partido.
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a livrá-lo tanto dos representantes do imperialismo, base de apoio dos 
latifundiários nacionais, quanto dos resquícios feudais que marcavam 
nossa ruralidade. Para que o problema do campo fosse resolvido, o 
PCB defendia principalmente o combate à grande propriedade e a luta 
pela distribuição de terras ao camponês na forma de pequenas pro-
priedades, bem como a eliminação daqueles resquícios, identificados 
basicamente nos pagamentos in natura prestado pelos colonos, com a 
obrigação de serviços em benefício do “senhor” da propriedade, bem 
como com o monopólio da compra em seu armazém e pela restrição dos 
direitos trabalhistas no campo66.

Estabelecida a premissa, Nelson Werneck Sodré buscaria, em suas 
obras67, circunscrever os elementos determinantes de nosso subdesenvolvi-
mento. A sociedade brasileira dos anos 1950 estaria ainda marcada pela 
servidão de grande parte da população fixada no campo, manifestação 
típica do feudalismo que se inserira no país às margens do regime escravis-
ta exportador colonial. A decadência da produção escravista e a própria 
abolição da escravatura, por não alterarem substancialmente a forma de 
apropriação da terra, teriam promovido o fortalecimento e a ampliação da 
dominação feudal no campo. Nem mesmo a maciça imigração de trabalha-
dores livres de fins do século XIX seria capaz de transformar as relações de 
trabalho, persistindo o latifúndio como forma social dominante em meio a 
um regime caracterizado pela servidão dos trabalhadores rurais.

Há quem considere, contudo, que na obra de Sodré a centralidade 
do conceito “feudal” não deriva de uma clara e rígida caracterização de 
um modo de produção vigente no Brasil até a ascensão da burguesia 
nacional, mas que se trata de um mote que funciona essencialmente 
como uma espécie de metáfora política justificativa dos limites que se 
impuseram ao desenvolvimento pleno daquela burguesia, determinando 
ainda a sua submissão ao imperialismo.

66 Otávio Erbereli Júnior, “O debate em torno da questão agrária (1950-1960): o PCB e Caio 
Prado Júnior”, Em Tempo de Histórias 21 (2012): 137-61.
67 Nelson Werneck Sodré, História da Burguesia Brasileira (Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 1976); Nelson Werneck Sodré, Formação Histórica do Brasil (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979).
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 Sodré não se refere a feudal como se houvera existido 
um modo de produção feudal, ou mesmo uma feudalidade 
medieval, com a instituição do senhorio sobre uma econo-
mia natural, como querem seus críticos que provavelmente 
o leram sem dar conta que o autor, reiteradamente, empre-
gava feudal como estrutura de uma mentalidade de uma 
elite colonizadora, que conheceu a vassalagem: elemento ca-
racterístico da vida social feudal68. 

Caberia, assim, a Alberto Passos Guimarães69 a versão mais ela-
borada da tese do feudalismo brasileiro. Segundo o autor, ainda que o 
regime feudal estivesse em pleno processo de desagregação na metrópo-
le portuguesa no contexto de sua expansão marítima e da colonização 
do Brasil, e a despeito do importante papel então cumprido pelo capital 
comercial, esse não teria imposto à sociedade colonial as características 
da economia mercantil. Neste caso, o capital comercial acabou subme-
tido à estrutura tipicamente nobiliárquica e ao poder feudal instituídos 
na América Portuguesa. 

Desde o instante em que a metrópole se decidira a co-
locar nas mãos da fidalguia os imensos latifúndios que sur-
giram dessa partilha, tornar-se-ia evidente o seu propósito 
de lançar, no Novo Mundo, os fundamentos econômicos da 
ordem de produção feudal. E não poderia deixar de assim 
ter procedido, porque o modelo original, de onde necessa-
riamente teria de partir – a ordem de produção peninsular 
no século da Descoberta – continuava a ser, por suas carac-
terísticas, a ordem de produção feudal70.

68 Ivan Ducatti, “Economia Feudal no Brasil – Para Discutir Nelson Werneck Sodré”, Fênix – 
Revista de História e Estudos Culturais 6, VI, n.º 4 (2009): 2.
69 Tanto Nelson Werneck Sodré quanto Alberto Passos Guimarães foram membros do Partido 
Comunista Brasileiro.
70 Alberto Passos Guimarães, Quatro Séculos de Latifúndio (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1981), 24. A edição original é de 1963.
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Concentrando-se criticamente nas análises de Roberto Simonsen 
(1937), que além de negar o caráter feudal do regime econômico im-
plantado no Brasil colonial, considerara extinto o próprio feudalismo, 
em Portugal, em princípios do século XVI, Passos Guimarães insiste 
na centralidade do sistema de produção para a definição do regime. No 
Portugal quinhentista, a principal fonte de produção de bens materiais 
era, ainda, a agricultura, e feudal o modo de produção vigente. Contu-
do, impossibilitado de contar, no ultramar, com um vasto campesinato 
que pudesse ser reduzido à servidão da gleba, o feudalismo colonial teve 
de regredir ao escravismo, compensando a resultante perda do nível de 
produtividade tanto com o elevado grau de fertilidade das terras vir-
gens do Novo Mundo quanto com o rigor extremo dos níveis de explo-
ração da mão de obra. Este teria sido apenas um dos âmbitos em que o 
feudalismo regredira como efeito da implantação na colônia, mantendo 
o seu máximo vigor sobretudo ao nível da “superestrutura”.

Nenhuma destas alterações que se impuseram ao latifúndio colo-
nial teria sido suficiente para diluir o seu caráter feudal. Assim, segun-
do o autor, outro mecanismo tipicamente feudal imiscuído às relações 
escravistas teria sido a permissão senhorial de que os escravos cultivas-
sem pequenos lotes de terra no interior das grandes propriedades, uma 
ou duas vezes por semana, extraindo daí produtos para a sua própria 
subsistência, incluída muitas vezes a possibilidade da venda de seus 
excedentes. Esta configuração pré-capitalista também estaria expressa 
no tocante à coação extra-econômica do escravo, e pelo fato de os incre-
mentos na produção serem obtidos através da exploração extensiva da 
terra com a incorporação sistemática de novas áreas ao cultivo.

Escrita em 1963 a sua principal obra – o projeto da revolução 
parecia, então, próximo a realizar-se –, Passos Guimarães visava iden-
tificar as origens e os efeitos da perversa concentração da proprieda-
de fundiária no Brasil, responsável pelo nosso “sistema latifundiário 
feudal-colonial”71. Urgia desenvolver o capitalismo nacional, demanda 

71 Alberto Passos Guimarães, Quatro Séculos de Latifúndio (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1981), 37.
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articulada em torno à imperativa realização da reforma agrária no 
país. Quanto a esta, seu objetivo fundamental consistiria em destruir, 
pela base, os vínculos semifeudais responsáveis pela subordinação do 
campesinato ao poder extra-econômico, político e jurídico da classe la-
tifundiária. O autor chegou mesmo a deter-se na análise pormenorizada 
das camadas sociais alheias ao binômio senhor/escravo, destacando a 
resistência e a obstinação dos pequenos posseiros na luta pela posse 
da terra. Tratava-se de incentivar as lutas no campo com as Ligas 
Camponesas, organização “ancestral” do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra. Mas, ao invés da sonhada revolução popular, adveio 
o Golpe Militar de 1964...

Os avanços da historiografia brasileira posterior às décadas de 
1960 e 1970, mesmo sob o tacão da ditadura, foram imensos, e o juízo 
corrente é que teriam levado a completo descrédito as teses que acabo 
de enunciar72. Dentre outros aspectos, as abordagens avançaram, em 
especial com Ciro Cardoso73 e Jacob Gorender74, a despeito das con-
trovérsias entre ambos, para a caracterização de modos de produção 
vários e específicos desenvolvidos por toda a América Colonial – com 
destaque para o “modo de produção escravista colonial”, predominante 
na colônia portuguesa –, irredutíveis em suas especificidades aos mode-
los tradicionais europeus e dotados de grande vitalidade interna.

Pareceria, portanto, circunscrita e relegada ao panteão da histó-
ria da historiografia da América Latina e brasileira do século passado 
a tese da “vigência do feudalismo no Novo Mundo”, isso se não viesse 
a merecer o tema um novo e recente aporte promovido agora por um 
medievalista, o francês Jérôme Baschet. Ainda que autor e obra dispen-
sem apresentação mais detalhada, La Civilisation féodale: de l’an mil 
à la colonisation de l’Amérique75 é fruto, segundo o próprio nos agra-

72 A par de outras, como aquelas defendidas pelas chamada vertente circulacionista, que 
reuniu autores diversos em torno da afirmação do caráter capitalista primigênio da América 
Latina colonial (Caio Prado Júnior, Andreas Gunder Frank, entre outros).
73 Ciro Flamarion Santana Cardoso, Agricultura, Escravidão e Capitalismo (Petrópolis: Vozes, 1979).
74 Jacob Gorender, O Escravismo Colonial (São Paulo: Editora Ática, 1978).
75 Jérôme Baschet, La Civilisation féodale: de l’an mil à la colonisation de l’Amérique (Paris: 
Aubier, 2004).
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decimentos à edição brasileira da obra76, dos cinco anos de docência 
do autor na Universidad Autónoma de Chiapas, em San Cristóbal de 
Las Casas (México). Discípulo de Jacques Le Goff e professor da École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, segundo o próprio a obra em 
questão estabelece, com muito maior acuidade, precisão e diversidade 
de expressões, a perspectiva legoffiana, há muito divulgada, da vigência 
de uma Longa Idade Média, que teria ultrapassado a barreira temporal 
tradicional que lhe circunscrevia aos meados do século XV para avan-
çar ao XIX, quando seria enfim contraposta e superada pela Revolução 
Industrial e o advento da sociedade burguesa.

À acreditação da tese, a meu juízo, Baschet promoveu uma em-
preitada crucial que consistiu em incorporar, na longevidade proposta 
da vigência da sociedade feudal, o processo de expansão e conquista que 
redundou na colonização do continente americano, dando-lhe um senti-
do e uma dinâmica feudalizada que reforça, no conjunto, a reprodução 
ampliada daquele sistema. Assim, mais do que resultado mecânico de 
móveis constituídos pelo “apetite de riqueza” ou pelo anseio de disse-
minação da religião católica, tornados possíveis pelos desenvolvimentos 
técnicos da “arte de navegar”, Baschet inscreve a conquista colonial no 
movimento decorrente do dinamismo próprio do sistema feudal. Mobi-
lizando uma questão epistemológica que reputo de grande interesse – a 
das lógicas de funcionamento e reprodução dos modos de produção 
cuja síntese, muito bem realizada em relação ao capitalismo, aguarda 
ainda iniciativas semelhantes relativas aos modos pré-capitalistas de 
produção –, o autor confere ao sistema em questão uma dinâmica toda 
própria de expansão, crescimento e desenvolvimento, aqui tanto “inter-
no” quanto “externo”, articulada por um poder senhorial de dominação.

Jérôme Baschet estima que, sejam quais tenham sido as diferen-
ças entre a Europa medieval e a América colonial do século XVI, o 
essencial do feudalismo medieval teve lugar na América: o papel domi-
nante e estruturador da Igreja; o equilíbrio da tensão entre monarquia 
e aristocracia que, ainda que modificado, não rompeu a lógica feudal; 

76 Baschet, A Civilização Feudal, 5.
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as atividades cada vez mais importantes dos homens de negócio, com-
prometidos com o comércio atlântico ou com a exploração dos recursos 
minerais e agrícolas do mundo colonial, permaneceram dentro dos mar-
cos corporativos e monopolistas tradicionais, e tais homens seguiram 
orientando seus ganhos para a propriedade da terra e à aquisição do 
estatuto de nobreza. Tratou-se, então, a colonização, ao fim e ao cabo, 
de uma projeção desde os “centros europeus” que fez tábula rasa das 
condições locais, evitando qualquer “contaminação” que inviabilizasse a 
reprodução das estruturais feudais na América?

De certo que não. Mirando a conhecida obra de Luis Weckmann77 
para criticar a passividade intrínseca às noções de “herança” e de “influ-
ência”, para Baschet o processo foi vívido e complexo: 

Uma visão histórica mais global deveria, inevitavel-
mente, reconhecer o peso de uma dominação colonial sur-
gida da dinâmica ocidental, que conduz à transferência e 
à reprodução de instituições e de mentalidades européias, 
mas sem ignorar que uma realidade original, irredutível a 
uma repetição idêntica, toma forma nas colônias do Novo 
Mundo78.

O que se desenvolveu em terras americanas teria sido um «feuda-
lismo tardio e dependente», dado que ele mantém, mesmo admitindo 
certas especificidades do feudalismo colonial americano, o essencial da 
referência ao feudalismo. Comparando-se a sociedade feudal europeia e o 
mundo colonial mesoamericano, constatar-se-ia a presença de um núme-
ro suficiente de características comuns para considerar como pertinente 
aplicar ao segundo o conceito de feudalismo. O que não implica que 
não se verifiquem também, segundo Baschet, diferenças suficientemente 
vigorosas que fazem com que pareça impróprio e ilegítimo defini-lo ape-
nas por este termo. No binômio proposto, «feudalismo» ressaltaria o elo 

77 Luis Weckmann, La Herencia Medieval de México. 2 vols. (México: El Colegio de México, 1984).
78 Baschet, A Civilização Feudal, 14.
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mantido com a metrópole e a reprodução tendencial das características 
essenciais da Europa medieval. «Tardio» matiza o quadro, indicando 
que o feudalismo que se implantou no Novo Mundo correspondeu ao que 
para o autor constituiu a última fase da longa Idade Média europeia.

Propondo definir o sistema colonial como uma forma 
de feudalismo tardio e dependente, espera-se fazer justiça a 
esta dupla necessidade de reconhecer, ao mesmo tempo, o 
caráter determinante do laço com a metrópole e as especifi-
cidades da organização colonial79.

No caso do mundo colonial, este caráter tardio manifesta-se espe-
cialmente pela impossibilidade, para os conquistadores, de realizar ple-
namente seu sonho de senhorio e pela instauração de um equilíbrio entre 
dominantes laicos e monarquia, globalmente favorável a esta última.

Como destaquei anteriormente, as teses do passado feudal do Bra-
sil colonial, cujo peso do atraso se arrastaria até à sua (nossa) contem-
poraneidade, foram desacreditadas em níveis diversos muito antes de 
que Baschet a restabelecesse, com certas especificidades, especialmente 
para o caso mexicano. Creio, contudo, que muitas das críticas dirigidas 
àquelas aplicam-se também à sua tese: toma-se, com frequência, a “par-
te” pelo “todo”, abordando-se a manifestação de aspectos específicos 
que poderiam remeter ao contexto feudal europeu (creio que muitos 
o superem inclusive, caracterizando várias sociedades pré-capitalistas) 
de forma isolada, sem considerar sua relação com outros fatores e, em 
especial, a natureza da sua inserção num conjunto e as relações que se 
estabelecem no interior deste80. Reproduzo a perspectiva de Ciro Car-

79 Baschet, A Civilização Feudal, 86.
80 A obra de Jérôme Baschet foi objeto de crítica realizada em conjunto por Marcelo Berriel, 
Ana Carolina Lima Almeida e Clinio Amaral, sob o título “Le Moyen Âge est-il arrivé aux 
Amériques?”, inicialmente publicada no site em que se encontra a resposta do autor francês à 
mesma, intitulada “Ce monde qui n’était pas encore le nôtre et qui s’est emparé des Améri-
ques”, datada de 2013. Lamentavelmente, não tivemos acesso ao texto dos autores brasileiros, 
cujo link naquele site encontra-se rompido, talvez pelo fato de que o mesmo viesse a ser publi-
cado como livro em 2014.
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doso refletindo sobre o tema num balanço pessoal de sua trajetória de 
historiador às vésperas de sua aposentadoria:

Se quisermos conhecer melhor os problemas da Améri-
ca Latina, devemos, então, nos interessar mais pelos traços 
específicos [do sistema econômico das colônias das Améri-
cas], procurando descobrir as leis, a dinâmica interna das 
sociedades coloniais americanas, ao invés de reduzi-las à 
condição de apêndices das sociedades europeias.81

Do que fica dito, concluo que os inegáveis “ingredientes” medievais 
da História portuguesa que integram a História do Brasil devem ser 
considerados na sua relação e na síntese que se produziu, inclusive con-
traditória em muitos níveis, com os “ingredientes” indígena e africano. 

A perspectiva da vigência de um “feudalismo tardio e dependente” 
na América, tomada de empréstimo, como explicita Baschet, ao con-
texto capitalista avançado é, a meu juízo, equivocada: como destaca a 
historiografia clássica francesa, o feudalismo é fruto da (eu diria que ao 
menos supõe a) fragmentação do estado, ou das áreas de soberania, o 
que produz, a meu juízo, não o desaparecimento daquela entidade, mas 
sua forma feudal característica. Ou seja, o “resultado histórico” da frag-
mentação do estado não é o seu desaparecimento sob o feudalismo, mas 
antes a vigência de um estado fragmentado, pulverizado e multiplicado 
em suas “células” de estruturação essencialmente alheias à perenidade 
das amplas construções políticas. O “imperialismo” medieval teve fôle-
go muito curto, em especial se pensarmos na perspectiva de extração 
sistemática, por um “centro”, dos recursos produzidos nas áreas que 
vieram a lhe integrar como semiperiferias ou periferias. Não nego, com 
isso, a dinâmica expansiva interna ao feudalismo – ampliação do con-

81 Ciro Flamarion Santana Cardoso, Como enxergo minha trajetória em linhas gerais (texto 
divulgado pelo autor, 2012). A perspectiva de Ciro Cardoso relativa à especificidade colonial 
já havia sido criticada por Agustín Cueva, “El uso del concepto de modo de producción en 
América Latina: algunos problemas teóricos”, Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de 
Pensamiento Marxista 5 (1975): 20-36.



172 Mário Jorge da Motta Bastos

trole aristocrático sobre terras e homens – e os conhecidos processos 
de colonização consubstanciados na conquista cristã ibérica, nos reinos 
orientais resultantes das cruzadas, no avanço sobre as regiões eslavas 
do leste “alemão”, por exemplo.

Nego, isto sim, em qualquer caso, que a colonização de cunho 
feudal tenha sustentado qualquer “transferência regular” de excedentes 
e riqueza – na forma de rendas e/ou impostos – para um “centro impe-
rialista” situado “alhures” e promotor da colonização, e/ou promovido 
um “desenvolvimento combinado e desigual” das partes constitutivas do 
todo. Seus “processos de expansão”, preservada a lógica fundamental 
do sistema, reproduziram essencialmente poderes locais e/ou regionais 
consideravelmente desarticulados e autônomos entre si. O feudalismo 
não produziu uma “economia global” intrínseca e crescentemente vin-
culada de forma hierárquica, com a submissão de zonas econômicas 
periféricas às centrais. Se elementos feudais houve na colonização, eles 
estiverem inseridos num conjunto que reproduziu essencialmente outra 
lógica “não feudal”, subsumidos no conhecido processo de formação 
do capitalismo que viria, por fim, a destruir as últimas manifestações 
daquele sistema. Karl Marx afirmou, numa nota famosa do volume I 
de O Capital82 que D. Quixote havia pago um preço elevado pelo erro 
de presumir que a cavalaria andante era igualmente compatível com 
todas as formas econômicas de sociedade. Concluo, temerariamente, 
parafraseando-o para afirmar que os solitários desbravadores vikings 
que teriam aportado em terras americanas “antes de Colombo” talvez 
tenham pago preço semelhante e amargo para aprender que a História, 
essa velha senhora, jamais celebra e concede os louros aos promotores 
de antecipações suas.

O problema estrutural do “campo” brasileiro não decorre de qual-
quer estrutura feudal algum dia estabelecida no Brasil, mas do latifún-
dio monocultor e exportador que segregou o pequeno campesinato livre 
e lhe negou a propriedade da terra, trajetória que se consolidou com a 

82 Karl Marx, O Capital. Crítica da Economia Política. vol. 1 (São Paulo: Editora Abril Cul-
tural, 1983), 184.
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Lei de Terras de 1850. E que se reafirma com igual ou superior inten-
sidade nos dias que correm, quando o “capitalismo volta a confrontar 
um antigo adversário”, retornando às suas origens rurais para impor o 
latifúndio monocultor do agronegócio e a subsunção ao capital de um 
patrimônio universal criado por camponeses e camponesas anônimos 
ao longo da vasta História da Humanidade, as sementes, reduzidas em 
sua diversidade e “livre acesso” pela forma laboratorial, estéril e trans-
gênica. Não é de todo estranho, a um senso-comum corrente entre nós 
(se é que se pode falar disso), o mito do “pecado de origem” que faz 
remontar à colonização portuguesa as raízes de todas as nossas maze-
las – espoliação, miséria, sofrimento –, premissas que redundam numa 
visão pessimista e fatalista que nos faz perder de vista o “fundamental” 
daquele processo, a condição subalterna e dependente de nossa inserção 
no capitalismo global então em desenvolvimento83. 

Não deixa, portanto, de haver uma certa ironia histórica nos ru-
mos tomados pelo quadro mundial recente que reafirma o caráter lati-
fundiário, monocultor e agro-exportador da economia nacional, desta 
feita, contudo, com um potencial de devastação ambiental exponen-
cialmente superior àquele promovido, e ainda hoje sofrido, em diversas 
regiões do país. Mas, de certo, ironia muito maior é que tenham se 
tornado e venham se constituindo como principais agentes históricos 
do confronto com o atual modelo de desenvolvimento e da luta pela 
preservação da(s) espécie(s) os diversos campesinatos organizados em 
movimentos sociais por todo o mundo. Poder-se-á imaginar o poder e 
capacidade de mobilização e ação deste antiquíssimo sujeito histórico, 
com sua enorme e diversa experiência histórica acumulada? 

Talvez isto explique o fato de que na América Latina, em geral, e 
no Brasil recente, em particular, os movimentos campesinos, bem como 
a pequena agricultura familiar agroecológica que promovem e da qual 
deriva a maior parcela da produção de alimentos no país e o pouco que 
resta da política de segurança alimentar, venham sendo perseguidos 

83 Sobre o tema, ver Ciro Flamarion Santana Cardoso, “La transición al capitalismo depen-
diente”, in La Teoría Social Latinoamericana. Textos Escogidos. Tomo 3. La Centralidad del 
Marxismo, org. Ruy Mauro Marini et al. (México: UNAM, 1995), 183-204.



174 Mário Jorge da Motta Bastos

por governos representantes do agronegócio e da produção monocultora 
que promovem destruição e desastres ambientais cotidianos. O número 
de assassinatos no campo brasileiro segue superando recordes sucessi-
vos ano a ano, com mortes diárias que denunciam a política sistemática 
de aniquilamento de lideranças camponesas e de comunidades tradicio-
nais diversas84. Ademais, estrangula-se economicamente a viabilidade 
da agricultura familiar, abandona-se o pouco que restava da política 
nacional de reforma agrária e reduz-se a zero o número de famílias as-
sentadas no campo desde o ano de 201785! 

As políticas de modernização e industrialização promovidas pelo 
projetos nacional-desenvolvimentistas na América Latina, entre os anos 
de 1930 e 1980, buscavam superar o modelo colonial (agro-mineral ex-
portador) predominante na região, gerando uma forte urbanização. A re-
gião teve o maior crescimento urbano do mundo na 2.ª metade do século 
XX, provocando, contudo, inevitáveis carências de infraestrutura, mora-
dia, mobilidade e serviços. A partir de princípios da década de 1980, no 
entanto, a restruturação produtiva, as novas tecnologias e a dissemina-
ção da lógica do capital financeiro provocaram uma desindustrialização e 
a precarização das condições de trabalho urbano, sem que os problemas 
gerados pela urbanização pudessem ser enfrentados. As economias lati-
no-americanas tornaram-se ainda mais dependentes da exportação de 
produtos primários, as chamadas commodities, de baixo valor agregado 
– cobre, petróleo, soja, ferro etc. –, predominando o setor econômico de 
baixa empregabilidade e baixo efeito multiplicador nas cidades.

Parece cumprir-se, assim, o recente e perspicaz vaticínio de Mi-
chel Cahen, segundo o qual os processos de independência levados a 

84 Ver os dados divulgados, no Brasil, pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), “Massacres 
no Campo”. Disponível em <https://www.cptnacional.org.br/publicacoes-2/destaque/4319-
assassinatos-no-campo-batem-novo-recorde-e-atingem-maior-numero-desde-2003>, acedido em 
dezembro de 2019.
85 Fernando Brito, “Sem terra, como sempre; sem esperanças como nunca”, Blog Tijolaço,, 06/03/2018. 
Disponível em <file:///C:/Users/velho/Desktop/Evento%20Medievalismos%20Luso-Tropicais/
Sem%20terra,%20como%20sempre%3B%20sem%20esperan%C3%A7as%20como%20
nunca%20-%20TIJOLA%C3%87O%20_%20%E2%80%9CA%20pol%C3%ADtica,%20sem%20
pol%C3%AAmica,%20%C3%A9%20a%20arma%20das%20elites.%E2%80%9D.html>, acedido 
em dezembro de 2019.
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cabo na América Latina teriam redundado numa ruptura do vínculo 
colonial alheia, contudo, a uma efetiva descolonização. “Mais le cas bré-
silien est extrême puisque l’indépendance fut proclamée par l’héritier 
du trône du pays colonisateur.” Segundo o autor, o Império brasílico 
viria lentamente a se tornar brasileiro, processo que teve seu auge em 
1889 com um golpe de estado conservador que expurgou a monarquia 
na pessoa da princesa Isabel quem, um ano antes, havia decretado o 
fim da escravidão. Mas o fez para proclamar uma República essencial-
mente colonial. As elites brasileiras, afirma Cahen, e, por extensão, a 
“nação”, suponho eu, jamais conheceram uma revolução decolonial. De 
um feudalismo dependente a um capitalismo subalterno, traduzir-se-á, 
assim, essa trajetória? Para concluir, e como corolário deste processo, 
o governo brasileiro acaba de anunciar86 a sua intenção de legalizar a 
venda de madeira in natura e, com ela, a exportação de troncos de ár-
vores nativas da Amazônia para o mundo. Atenção, mestres das naus, 
estejam prontos para o içar das velas!

86 Júlia Barbon, “Bolsonaro diz que pode liberar exportação de troncos de árvores nativas 
da Amazônia”, Folha de São Paulo, 23 de Novembro de 2019. Disponível em <https://www1.
folha.uol.com.br/ambiente/2019/11/bolsonaro-diz-que-pode-liberar-exportacao-de-troncos-de-
arvores-nativas-da-amazonia.shtml>, acedido em dezembro de 2019.
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O medievalismo na arquitetura brasileira do século XX: 
o caso do Castelo de Itaipava, Rio de Janeiro

Constituindo uma sociedade pós-medieval, o Brasil conta com uma 
arquitetura de “castelos tropicais” influenciada pela Idade Média euro-
peia. Tal “gótico tropical” expressa um ideal de “aristocracia natural” 
de ascendentes brancos e europeus. De 1808 a 1830, o estilo eclético 
se deve à abertura dos portos à Inglaterra. Enfoca-se a arquitetura 
neogótica inglesa do século XIII do Castelo de Itaipava, projetado por 
Fernando Valentim e Lúcio Costa. A incursão de Lúcio Costa pelo 
ecletismo deriva da adesão ao estilo neocolonial e precede uma década 
sua inserção no movimento modernista de 1930-1940. A arquitetu-
ra eclética deste castelo neogótico expressa o romantismo do século 
XIX e um medievalismo europeu que se opõe ao estilo neoclássico de 
interpretação realista dos estilos históricos ao assimilar uma velhice 
autêntica de contemplação vivida da realidade histórica. A partir do 
espaço construtivo se desvenda a ideologia do 3.º Barão Vasconcellos, 
estruturada por ideais nobiliárquicos, monarquistas e arianistas vigen-
tes nas primeiras décadas do século passado e na atualidade por parte 
da elite político-econômica brasileira.
Palavras-chave: Medievalismo, história da arquitetura, ecletismo, 
neogótico.

Medievalism in 20th-century Brazilian architecture: The case 
of the Castle of Itaipava, Rio de Janeiro

As a post-medieval society, Brazil counts on an architecture of “tropical 
castles” influenced by European Middle Ages. Such a “tropical Go-
thic” expresses an ideal of “natural aristocracy” of white and European 
ancestors. From 1808 to 1830, the eclectic style is a consequence of 
the opening of Brazilian ports to England. The paper focuses on the 
13th-century English neogothic architecture of Itaipava Castle, desig-
ned by Fernando Valentim and Lúcio Costa. Lúcio Costa’s foray into 
eclecticism derives from his adherence to the neocolonial style and 
precedes in a decade his insertion in the modernist movement of 1930-
1940. The eclectic architecture of his neogothic castle expresses nine-
teenth-century romanticism and European medievalism that opposes 
the neoclassical style of realistic interpretation of historical styles by 
assimilating a lived contemplation of an authentic old age of historical 
reality. From the constructive space, the ideology of the 3rd Baron 
Vasconcellos is unveiled, structured by noble, monarchist and Aryanist 
ideals held during the first decades of the last century and nowadays 
by the conservative political and economic elite of Brazil.
Keywords: Medievalism, history of architecture, eclecticism, neo-gothic.
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PARTE I:

Estilo eclético, Gilberto Freyre (1948) 
e influência inglesa no Brasil

O ecletismo representa um estilo arquitetônico de origem europeia que 
se caracteriza pelo emprego das mais diversas arquiteturas do passado 
ou pela combinação de mais de uma delas numa construção. A arqui-
tetura eclética neogótica se desenvolveu principalmente na Inglaterra 
e na França, além de haver ocorrido, com menor destaque, em outros 
países da Europa no decorrer de século XX, quando foi adotada pela 
rica burguesia industrial que surgiu com o capitalismo1.

A arquitetura brasileira do final do século XIX e começo do século 
XX revela características ecléticas derivadas de precedentes estilísticos 
como o romântico-medieval ou clássico-renascentista. A associação des-

* Dinah Papi Guimaraens (dinah.papi@gmail.com). Universidade Federal Fluminense, Rua 
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ra da Universidade de Lisboa, Rua Sá de Nogueira, Polo Universitário, Alto da Ajuda, 1349-
063 Lisboa, Portugal.
1 Worringer, Wilhelm, La Essencia del Estilo Gotico (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 
1973), 82.
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se estilo com uma classe social afamada pela pouca cultura manteve, 
até há pouco tempo, uma imagem negativa sobre o ecletismo, conside-
rado como uma estética inerente aos nouveaux-riches ou parvenus. O 
estilo de arquitetura escolhido para a construção do Castelo de Itaipa-
va, situado na região serrana do estado do Rio de Janeiro, consistiu, 
exatamente, em um medievalismo normando, expresso pelo neogótico 
de suas fachadas principais e de seus espaços interiores.

O gótico tropical, eleito como estilo predileto por segmentos da 
elite fluminense e carioca do início do século XX, parece nos falar do 
ideal de “aristocracia natural” da família Smith de Vasconcellos que 
o Barão Jayme Luiz Smith de Vasconcellos buscou divulgar com a 
construção de sua Galeria dos Ancestrais acionando, para isso, o prin-
cípio de superioridade inata e hereditária de seus ascendentes brancos 
e europeus. Como um verdadeiro Lord inglês do Império transplantado 
para a colônia, o Barão Jayme Luiz Smith de Vasconcellos elegeu como 
estilo arquitetônico aquele neogótico que o alto capitalismo do início 
do século passado permitiu à capital do país e aos seus arredores erigir.

A primeira manifestação do ecletismo no Rio de Janeiro foi da-
tada de 18162, quando o Palácio da Quinta da Boa Vista ganhou um 
pavimento baseado no estilo neogótico. Aquela, apelidada pela histo-
riografia tradicional como “Missão Artística Francesa”3, não estimulou, 
posteriormente, o desenvolvimento desse estilo eclético devido ao ensi-
no com ênfase classicizante da Academia de Belas-Artes. A arquitetura 
eclética carioca foi retomada no início do século XX, impulsionada pelo 
clima renovador industrial após a proclamação da República. Regidas 
pelo então prefeito, o engenheiro civil Pereira Passos (1836-1913), as 
obras de remodelação do Rio de Janeiro, realizadas nas duas primeiras 

2 Mário Barata, A Arquitetura Brasileira dos Séculos XIX e XX (Rio de Janeiro: Jornal do 
Comércio, 1952), 259.
3 Lilia Schwarcz prefere não usar o termo “Missão Francesa”, responsável por trazer artistas 
para o Rio de Janeiro. Sugere a autora que esta não foi contratada pelo Estado português, 
mas sim foi uma espécie de autoconvite de um grupo determinado a sair de uma França con-
vulsionada para levar a civilização aos trópicos. Em tom crítico, ela afirma ainda que seria 
uma colônia de artistas desempregados e em crise, que vieram tentar a sorte no Brasil. Lilia 
Schwarcz, O Sol do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos artistas franceses na 
corte de D. João (São Paulo: Companhia das Letras, 2014), 157.
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décadas do século passado, transformaram seu centro urbano, em um 
curto espaço de tempo, em uma perfeita réplica de uma cidade da belle 
époque4.

Esse visual luxuoso das principais fachadas cariocas, com suas 
grandes colunas, cúpulas em metal, iniciais e monogramas nas cima-
lhas, se inspiraram em uma bricolagem de estilos arquitetônicos históri-
cos. O ecletismo refletiu o gosto estético das primeiras décadas do sécu-
lo XX, nas quais se destacava a influência das culturas anglo-saxônica 
e francesa junto aos estratos superiores da sociedade carioca. Gilberto 
Freyre5 demonstrou como a predominância britânica no Brasil assumiu 
aspectos francamente imperialistas entre 1835 e 1912, sobrepujando 
economicamente a própria influência francesa.

A influência inglesa no Brasil também se manifestou na arquite-
tura do século XIX pela substituição das rótulas ou gelosias de urupe-
ma (denominadas muxarabis), existentes no Rio de Janeiro durante o 
reinado de D. João VI, pelas esquadrias das janelas de ferro e vidro. A 
pretexto de motivos estéticos e de saúde pública, o Intendente-Geral da 
Polícia, Paulo Fernandes Viana, fez publicar um edital em 11 de julho 
de 1809 que pregava a retirada, dentro do termo de oito dias, de mi-
lhares de rótulas, balcões, gelosias e muxarabis dos sobrados da cidade.

Freyre sugere que essa retirada violenta dos muxarabis – elemen-
tos de influência mourisca absorvidos pela arquitetura portuguesa e 
para aqui transplantados – decorreu de uma pressão dos ingleses inte-
ressados na venda de ferro e vidro. De 1808 a 1830, esses materiais pas-
saram a caracterizar as casas brasileiras como decorrência da abertura 
dos portos à Inglaterra, país no qual as indústrias do ferro e do vidro 
assumiram uma posição preponderante.

4 Barata, A Arquitetura Brasileira, 61.
5 Gilberto Freyre define as relações entre a Grã-Bretanha e o Brasil ainda semicolonial como 
tendo sido “mais ou menos imperiais”. A transferência da Corte Real Portuguesa para o Brasil, 
em 1808, sob a égide da esquadra britânica, mudou os rumos da história brasileira e provocou 
repercussões duradouras. D. João VI, atingido pela luta entre a Grã-Bretanha e a França de 
Napoleão, trouxe consigo a influência britânica. O século XIX, para Freyre, sobretudo na sua 
primeira metade, foi “o século inglês por excelência”. Gilberto Freyre, Ingleses no Brasil: As-
pectos da Influência Britânica sobre a Vida, a Paisagem e a Cultura do Brasil (Rio de Janeiro: 
José Olympio/INL-MEC, 1948), 11-12.
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Em um mercado ainda virgem como o do primeiro Brasil Impe-
rial, o ato proibitivo das gelosias pelo governo de D. João VI parece 
mesmo haver decorrido, para Freyre, de manobras audaciosas de bri-
tânicos junto a governantes poderosos. Como anglófilos notórios, que 
poderiam ter administrado a causa dos ingleses, são por ele citados D. 
Rodrigo de Sousa Coutinho e o Conde de Linhares, que manifestava 
grande dedicação à Inglaterra por ser inteiramente avesso aos “abomi-
náveis princípios franceses” da época da Grande Revolução.

O estilo gótico indica a influência de um novo espírito nórdico. 
Não parece gratuito que o estilo gótico inglês para a construção do Cas-
telo de Itaipava tenha se somado ao ideal “ariano” de seu dono, o Barão 
Jayme Luiz Smith de Vasconcellos. Levando em conta a decantada 
“superioridade racial”6 dos anglo-saxões de sangue germânico pelos au-
tores racistas7 do final do século XIX, os quais acabaram levando este 
Barão a valorizar os ancestrais britânicos em sua árvore genealógica e 
em seus brasões nobiliárquicos, não é despropositado afirmar que a essa 
“superioridade racial” teutônica veio se aliar uma superioridade estética 
ou artística, representada pela arquitetura nórdica ou gótica.

Para os iluministas do século XVIII, a Idade Média foi o período 
intelectual de maior obscurantismo jamais vivido pela humanidade. O 
romantismo do século XIX, ao redescobrir a importância dessa des-
prezada Idade Média, trouxe à baila conceitos conservadores como o 

6 O Conde Joseph Arthur de Gobineau, apesar de sua origem francesa, manifesta um declarado 
ódio pela democracia e pela Revolução Francesa, bem como por todas as revoluções de cunho 
popular e prega a primazia de arianos germânicos e anglo-saxões, de ideologia monarquista 
e aristocrática, na sociedade e na política. Joseph Arthur de Gobineau, Essai sur l’Inegalité 
des Races Humaines, 4 vol (Paris: Firmin-Didot, 1853). Apud Georges Raeders, D. Pedro II e 
o Conde de Gobineau (Correspondências Inéditas) (São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1938), 217.
7 As teorias racistas foram difundidas no Brasil do século XIX por pensadores como o Conde 
de Gobineau, que serviu no Rio de Janeiro como embaixador da França em 1869. Gobineau 
chegou a profetizar uma degeneração genética para os brasileiros em menos de duzentos anos, 
devido à disseminação da raça negra, considerada como inferior, tanto nas classes baixas 
quanto nas classes superiores da população. cf. Thomas Skidmore. Preto no Branco: Raça e 
Nacionalidade no Pensamento Brasileiro. (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976), 46-48. O Barão 
Smith de Vasconcellos partilhava de uma postura aristocrática e arianista difundida aqui por 
Gobineau, entre outros, e adotada por autores como Oliveira Vianna. Sua biblioteca do Castelo 
de Itaipava conta, portanto, com obras desses autores e de outros como Chamberlain e Vacher 
de Lapouge, criador da escola da antropossociologia na França.
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culto do passado ou da tradição. Uma ideia divulgada por Umberto 
Eco8 estabelece um paralelo cultural e artístico entre a civilização da 
visão que constitui o período medieval e a aldeia global de comunica-
ção visual da época contemporânea9. A catedral plena de comunicação 
figurativa da Idade Média representa o grande livro de pedra daquela 
época coexistindo, atualmente, de forma pacífica, com a grande empre-
sa de divulgação popular representada pelo cinema, pela televisão e, 
mais recentemente, pela mídia digital. Indicando um período histórico 
medieval constantemente retraduzido em uma operação de bricolagem, 
as representações arquitetônicas do castelo e da torre que continuam a 
aparecer em grandes centros urbanos não fogem a essa regra de comu-
nicação da norma culta, simbolizada por uma arquitetura medieval que 
é transportada para um auditório popular10.

Uma certa “residualidade” medieval pode ser, arquitetonicamente, 
exemplificada em algumas obras ecléticas11 das décadas de 1920-1940, 
existentes nas regiões serranas próximas ao Rio de Janeiro. Nesses pré-
dios se destaca o estilo normando das fortalezas de pedra, ao lado de 

8 De acordo com Umberto Eco, Viagem na Irrealidade Cotidiana (Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1984), 95-96. Em sua avaliação irônica das maneiras de sonhar com a Idade Média, Eco 
afirma: “Constroem-se e reconstroem-se as fachadas da catedral de Nápoles, da catedral de 
Amalfi, de Santa Cruz e de Santa Maria del Fiore para a alegria do turista não ainda pós-mo-
derno, em busca desesperada de autenticidade histórica.” Umberto Eco, “Dez modos de sonhar 
a Idade Média”, in Sobre o Espelho e Outros Ensaios (Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 
1989), 77. Apud José Rivair Macedo, org., A Idade Média Portuguesa e o Brasil: reminiscên-
cias, transformações, ressignificações (Porto Alegre: Vidráguas, 2011), 13.
9 Diferentemente dos “resíduos” ou “reminiscências” que preservam algo da realidade histórica 
da Europa medieval, nas formas de apropriação denominadas “medievalidade” a Idade Média 
aparece apenas como referência estereotipada. Índices imprecisos de historicidade estão presen-
tes em manifestações lúdicas (festas, encontros, jogos de videogame ou de computador), obras 
de divulgação (músicas, histórias em quadrinhos, peças teatrais, filmes), atividades de recriação 
histórica de torneios, feiras, festas, cutelaria ou culinária “medieval” e na inspiração de temas 
(magos, feiticeiros, dragões, monstros, guerreiros, assaltos a fortalezas) produzidos pelos meios 
de comunicação de massa e pela indústria cultural. Macedo, A Idade Média Portuguesa, 15.
10 Macedo, A Idade Média Portuguesa, 13-14.
11 O ecletismo na arquitetura deriva do método filosófico “que consiste em reunir teses de 
sistemas diversos, ora simplesmente justapondo-os, ora chegando a uni-los em uma unidade 
superior, nova e criadora”. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015), 616. O estilo eclético admite uma 
justaposição de tendências arquitetônicas de caráter histórico, afirmadas no século XIX na 
Europa pelos estilos romântico-medieval e clássico-renascentista. Tal influência do gosto euro-
peu foi disseminada a partir das primeiras décadas do século passado, com a proliferação de 
construções neoclássicas e neogóticas na arquitetura fluminense.
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um neogótico pleno de abóbodas, vitrais, torres e arcos ogivais, que os 
aproximam bem mais das fortalezas da Disneylândia do que dos mode-
los originais de castelos europeus12.

Em um país sul-americano como o Brasil, a Idade Média que 
não foi vivida no tempo histórico permeia nosso cotidiano através dos 
símbolos da comunicação de massa. Uma época medieval romântica 
idealizada nos folhetins do século XIX e aqui largamente difundida na 
primeira metade do século XX, acabou sendo ainda mais disseminada, 
a partir dos anos 1930, através de filmes de Hollywood como Robin 
Hood e Cavaleiros da Távola Redonda. Constituindo um medievo que 
passou a fazer parte de nosso dia-a-dia, cheio de torres e de castelos 
assombrados por fantasmas, em que a escuridão da noite foi cortada 
por relâmpagos e em que o torreão substituiu a astronave13.

E é essa Idade Média composta pelo imaginário dos séculos XVIII 
e XIX que aparece representada na arquitetura constituída por uma 
bricolagem14 de estilos normando, Tudor, Windsor e neogótico de in-
fluência inglesa, aos quais se juntam réplicas de estilos medievais portu-
gueses, significando uma “mentira de informação estética”15 por repre-
sentar a tentativa de alguns nouveaux-riches de se inserir dentro de um 
status nobiliárquico16, no qual ocorre uma identificação com um ideal 
arquitetônico europeu17.

12 Eco, Umberto, “Os Castelos Encantados”, in Viagem na Irrealidade Cotidiana (Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1984), 30-32.
13 Eco, Umberto “Dez Modos de Sonhar a Idade Média”, 80.
14 De acordo com a conceituação de Lévi-Strauss, a bricolagem exemplifica o modus operandi 
da reflexão mitopoética. O bricoleur é aquele que pode operar com materiais fragmentários já 
elaborados, afastando-se das normas adotadas pela técnica. Claude Lévi-Strauss, O Pensamen-
to Selvagem (São Paulo: Papirus, 1989).
15 Umberto Eco, Apocalípticos e Integrados (São Paulo: Perspectiva, 1970), 73-76, 111-17, 124-28.
16 A preservação da ordem senhorial imperial no Brasil se encontra relacionada ao preconceito 
de cor – Roger Bastide e Florestan Fernandes, “A estratificação racial na sociedade de castas”, 
in Comunidade e Sociedade no Brasil: leituras básicas de introdução ao estudo macrossociológico 
do Brasil, org. Florestan Fernandes (São Paulo: Editora Nacional, 1975), 369 – derivando de um 
princípio de integridade social do Império Português que vincula o grau de nobreza ao fato de se 
possuir “limpo sangue isento de toda a raça de mácula de Judeu ou qualquer mácula”. Luiz Gonza-
ga da Silva Leme, “Frei Gaspar”, in Genealogia Paulistana, 9 vol. (São Paulo: Duprat & Compa-
nhia, 1903-1905). Apud Bastide e Fernandes, “A estratificação racial na sociedade de castas”, 369.
17 Torna-se relevante destacar as diferenças conceituais entre a escola francesa, de base clássi-
ca, e a escola alemã, que nega o racionalismo francês que imperou na Europa por dois séculos, 
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Uma postura anti-igualitária, dominada pela ética do familismo, 
da patronagem e das relações pessoais – inerente à vertente hierárqui-
ca existente no bojo da sociedade brasileira18 – é correspondente, em 
termos ideológicos, ao comportamento da elite política do patrimonia-
lismo. A própria constituição do estamento19 – estrato político com efe-
tivo poder de comando, identificado com uma postura tradicionalista 
– pode ser atribuída ao fato de termos constituído, até o final do século 
XIX, uma sociedade de nobres identificada com o “direito natural” da 
monarquia no poder político da nação20.

O culto a um passado romântico e medieval, no caso do Barão 
Smith de Vasconcellos, se manifestou na escolha por um estilo gótico 
inglês para a arquitetura de seu castelo. O gótico tardio ou gótico inglês 
representa o estágio final desse estilo artístico da Idade Média. A arqui-
tetura medieval chamada de “gótica” teve sua denominação atribuída, 
pelos humanistas do renascimento italiano, à arte dos lombardos e dos 
godos – daí o nome “gótico” –, considerada por eles como germânica e 

coincidindo com a afirmação do nacionalismo alemão. É o movimento romântico alemão do 
século XVIII que confere uma formulação historiográfica ou filosófica à história. No movimento 
alemão, o historicismo deriva do neoplatonismo e do idealismo, enquanto a arquitetura neo-
clássica de base francesa e inglesa (e, também, a pintura) consiste na imitação da natureza 
mediante suas leis imutáveis, baseadas no modelo clássico greco-romano. Pelo fato de a socie-
dade ser constituída de um misto de verdade e mentira se comparada ao Ideal que emerge da 
contingência histórica, a sociedade é análoga ao indivíduo na atualização de suas instituições. 
Com base nessa nova noção de história se afirmou a historiografia que cabe ao historiador 
pesquisar a sociedade do passado tendo em vista a pesquisa em si mesma, e não a confirmação 
de modelos a priori, como faziam os historiadores franceses e ingleses do século XVIII. Alain 
Colquhoun, Modernidade e Tradição Clássica (São Paulo: Cosac & Naify, 2004), 23-25.
18 Roberto DaMatta, Relativizando: Uma Introdução à Antropologia Social (Petrópolis: Vozes, 
1981), 58-85.
19 Na concepção de Raymundo Faoro: “O domínio tradicional se configura no patrimonialismo, 
quando aparece o estado-maior de comando do Chefe, junto à casa real. [...] O caminho buro-
crático do estamento, [...] não desfigura a realidade fundamental, impenetrável às mudanças. 
[...] Sobre a sociedade, acima das classes, o aparelhamento político – uma camada social, comu-
nitária embora nem sempre articulada, amorfa muitas vezes – impera, rege e governa, em nome 
próprio, num círculo impermeável de comando.” Raymundo Faoro, Os Donos do Poder: For-
mação do Patronato Político Brasileiro, 6ª edição, vol. 2 (Porto Alegre: Globo, 1984), 736-39.
20 O mito racista da superioridade dos arianos se interliga aos mitos de origem nacional da 
Europa já que, na França principalmente, a velha nobreza medieval pretende ter uma origem 
diferente da nobreza comum (ou galo-romano), se filiando a pais germânicos ou a lendários an-
tepassados arianos responsáveis pela raça do rei, pai de todos os franceses. As primeiras casas 
nobres europeias, das quais emana “naturalmente” o poder de comando das nações, contam 
com esse sangue arianizante em suas veias, a elas cabe, por “direito natural”, um papel de dis-
tinção política no comando dos estados europeus. Léon Poliakov, O Mito Ariano: Ensaio sobre 
as Fontes do Racismo e dos Nacionalismos (São Paulo: Perspectiva, 1974), 19. 
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bárbara. O neogótico do século XIX, se inspirando no gótico medieval 
do século XIII21, parece realmente representar o estilo nacional inglês 
por excelência.

Figura 1 – Brasão Smith de Vasconcellos. Castelo de Itaipava, 2016. Fotografia de  Dinah Papi 
Guimaraens.

O revival do gótico nórdico do século XIII constitui uma tenta-
tiva bem-sucedida de restaurar o valor religioso e moral do passado 
medieval22. A identificação entre o gótico e a religião aparece clara-
mente expressa na construção das catedrais que indicam, através da 
verticalidade de suas coberturas e da luz de seus vitrais, o desejo de 
ascensão espiritual do homem medieval23. Já a arquitetura civil da Ida-
de Média, com o castelo principalmente, representa uma expressão do 
puro funcionalismo da engenharia militar, adaptada pelo século XIX 
com a introdução do ferro batido na construção. A estrutura constru-
tiva gótica é, então, interpretada pelo neogótico – segundo a visão de 

21 Simbolizando um patrimônio da cultura arquitetônica do romantismo reinterpretado pelo 
neogótico, a arquitetura gótica inglesa do século XIII – em comparação com a cultura de países 
como a França e a Itália – representa um estilo popular no sentido romântico do termo, no 
qual o povo pode encontrar, por confronto explícito, o valor da própria história e da própria 
tradição. Arnold Hauser, Teorias da Arte (Lisboa: Presença, 1973), 210. 
22 Segundo Ruskin (1819-1900). Apud Luciano Patetta, L’Architettura dell’Ecletismo: Fonti, 
teorie, modelli – 1750-1900 (Milano: Gabrielle Mazzotta Editora, 1975), 154-68.
23 Patetta. L’Architettura dell’Ecletismo, 154-68.
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Viollet-le-Duc (1814-1879) 24 – como simbolizando o elemento essencial 
da arquitetura, na qual se destacam três princípios de edificação: o arco 
de corte agudo, o pilar autoportante e o teto ramificado.

Seguindo o exemplo de D. Pedro II, o Barão Smith Vasconcellos 
era, igualmente, fã incondicional de Walter Scott (1771-1832), em cujos 
romances se baseou para conceber o projeto arquitetônico do Castelo 
de Itaipava. Inspirando-se em um estilo baronial escocês25 difundido 
por esse romancista, seu castelo segue, ainda, o modelo da fortaleza 
medieval do Neuschwanstein, que foi sonhado pelo rei Luís II da Ba-
viera (1845-1886) em 1869, representando a mais conhecida expressão 
megalomaníaca da arquitetura romântica neogótica do século XIX.

A arquitetura do Castelo de Itaipava também recebeu a influência 
da arquitetura normanda francesa da Idade Média. Até o século XII, as 
afinidades políticas, sociais e intelectuais entre Normandia e Inglaterra 
eram imensas e a monarquia anglo-saxônica profundamente germânica 
e carolíngia. Foi essa monarquia anglo-normanda que inspirou o cons-
trutor do Castelo de Itaipava no seu modelo de arquitetura romântica 
e conservadora. Considerando-se descendente de uma legitimidade di-
nástica vigente entre normandos e ingleses no início da Idade Média, a 
ela vieram se juntar seus ascendentes portugueses e aqueles da antiga 
nobreza da terra caracterizada, de acordo com Vianna26, por traços 
culturais das sociedades do tipo senhorial, como no caso da sociedade 
feudal portuguesa.

O dono do Castelo de Itaipava nasceu no dia onze de junho de 
1884, em uma chácara idealizada segundo moldes ingleses pelo Viscon-
de de Guaratiba, possuidor de vasta propriedade de terras em um local 

24 Hauser, Teorias da Arte, 210.
25 Trata-se de um estilo de arquitetura que tem suas origens no século XVI e se baseia nas 
características dos castelos medievais, casas-torre e alguns castelos franceses do Renascimento. 
Figuras literárias como Sir Walter Scott o reviveram, no século XIX, como parte do renasci-
mento gótico. Permaneceu tal estilo sendo popular, até a Primeira Guerra Mundial, na Escócia 
e na Irlanda (especialmente no Ulster), no Canadá, na Nova Zelândia e nos Estados Unidos. 
Robert William Billings, The Baronial and Ecclesiastical Antiquities of Scotland (Scotland: 
Heritage Press Scotland, 1981).
26 Oliveira F. J. Vianna, “O povo brasileiro e sua revolução”, Recenseamento do Brasil, vol. 1 
(Rio de Janeiro: Tipografia da Estatística, 1922), 110-11.
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denominado Águas Férreas, onde hoje se encontra situado o bairro do 
Cosme Velho, no Rio de Janeiro. A casa onde nasceu o Barão Smith 
Vasconcellos foi construída de acordo com um estilo eclético neomouris-
co, vigente na segunda metade do século XIX e começos do século XX. 
Contrapondo-se ao modo eminentemente urbano de habitar de seu pai, 
Rodolpho Smith de Vasconcellos (1846-1926), Jayme Luiz optou por 
um estilo de vida rural. A consolidação de um poderio econômico por 
parte da burguesia do final do século XIX permitiu aos proprietários 
expandirem seus bens imobiliários da cidade para o campo.

Figura 2 – Castelo de Itaipava. Projeto de Fernando Valentim e Lúcio Costa, fotografado em 
1990. Fotografia de Renato Velasco.

Figura 3 – Castelo de Itaipava tornado espetáculo na contemporaneidade, fotografado em 2016. 
Fotografia de João Batista da Silva Porto Junior.

A partir da geração do Barão Smith de Vasconcellos, passou a ser 
valorizado como símbolo de status possuir uma casa de campo em uma 
região serrana localizada próximo ao Rio de Janeiro, se inspirando nos 
bangalows ingleses. A difusão do estilo pitoresco entre nós – dissemi-
nado na Europa desde a segunda metade dos setecentos e durante os 
oitocentos – elegeu a romântica casa de campo como modelo estilístico. 
Tal estilo foi o responsável direto por uma adesão formalista à casa 
unifamiliar extraurbana ou cottage27.

O estilo pitoresco deriva da tradição romântica e conservadora do 
século XIX, que disseminou a tese familiar de que quando o aristocrata 

27 Patetta, L’Architettura dell’Ecletismo, 154-68.
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vivia no campo entre seus camponeses haveria menos possibilidades de 
revoltas camponesas graves do que quando ele passava a amar o luxo 
e a habitar na capital28. Essa linha de pensamento conservador parece 
ter efetivamente influenciado a elite e a burguesia abastada do começo 
do século passado, incentivando a classe superior, na qual se inseria o 
nosso Barão, a construir casas de campo. Tal valorização do ambiente 
rural representa um elemento típico da cultura de revivals do ecletismo 
do século XIX e começos do século XX. O culto à vida no campo apa-
rece, assim, conjugado à difusão do medievalismo como estilo estético, 
já que na Idade Média “a vida rural é então infinitamente mais ativa 
que a vida urbana, e, tanto numa como noutra, é a família, não o in-
divíduo, quem prevalece como unidade social”29.

Procurando se legitimar como nobre nos moldes da sociedade im-
perial, coube ao Barão Jayme Luiz de Vasconcellos adquirir uma grande 
propriedade de terras na Fazenda Itaipava, já que na época do Império 
somente a posse de um latifúndio dignificava, sendo as atividades de 
comércio ou da indústria consideradas incompatíveis com um homem 
da nobreza. Jayme Luiz Smith de Vasconcellos construiu seu castelo 
na década de 1920 e ali habitou até sua morte, em 9 de maio de 1933. 

O construtor do Castelo de Itaipava, ao lado da valorização da 
ascendência de sangue anglo-saxão, procurou se legitimar como sendo 
descendente da mais alta estirpe portuguesa ou daquelas antigas linha-
gens responsáveis pela própria fundação da nacionalidade em Portugal. 
Enquanto a cultura ibérica está marcada “pela ênfase na incorporação, 
na integração, na predominância do todo sobre o indivíduo” a cultura 
anglo-saxônica destaca “a ênfase na liberdade e na prioridade do indi-
víduo sobre o todo”30.

A partir do modelo lusitano hierárquico, a sociedade brasileira foi 
marcada pela “ordem racial”. Ao branco ariano caberia, segundo o Con-

28 Barrington Moore Jr, As Origens Sociais da Ditadura e da Democracia: Senhores e Campo-
neses na Construção do Mundo Moderno (São Paulo: Martins Fontes, 1983), 448-49.
29 Régine Pernoud, Luz sobre a Idade Média (Lisboa: Europa-América, 1981), 201.
30 José Murilo de Carvalho, Os Bestializados: O Rio de Janeiro e a República que Não Foi 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1987), 149-50.
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de de Gobineau, o papel de impor suas ideias e refrear os impulsos das 
raças “exóticas” ou “inferiores”, como aquelas dos negros e dos índios. A 
“superioridade inata” dos ingleses foi definida por Gobineau como sendo 
derivada de sua vontade de governar, possuir, conquistar e estender sua 
dominação sobre o resto da humanidade. Esse sangue anglo-saxão cons-
tituía, portanto, a maior fonte de orgulho racial dos Smith de Vascon-
cellos, devido ao “poder eugênico superior” atribuído à raça germânica 
em relação à raça latina, da qual o povo ibérico descende.

As interpretações raciais da história que aparecem na Grã-Breta-
nha do século XIX conferem à raça teutônica o papel de “facho civiliza-
dor” responsável pela expansão da cultura cristã e ocidental na época 
medieval, contando para isso com a contribuição particular da nação 
britânica31. O 3.º Barão de Vasconcellos, leitor assíduo do Conde de 
Gobineau, de Vacher de Lapouge, de Chamberlain e de Oliveira Vian-
na, partilhava com estes autores seu desprezo às “raças mestiças” e seu 
apreço ao ideal “arianizante” da sociedade brasileira.

Tal “mito ariano indo-europeu”, acionado pelo Barão Smith de 
Vasconcellos como estratégia de nobilitação, surgiu nos séculos XVIII 
e XIX como resposta racista, antidemocrática, colonialista e imperia-
lista das elites europeias às revoluções populares a partir da Revolução 
Francesa, principalmente em relação aos negros e mestiços escravizados 
nas colônias. O construtor do Castelo de Itaipava valorizou sua genea-
logia britânica e lusitana através do livro Arquivo Nobiliárquico Brasi-
leiro, publicado em 1918 e escrito em parceria com seu pai, Rodolpho 
Smith de Vasconcellos, 2.º Barão de Vasconcellos, representando tal 
estudo o primeiro levantamento sistemático dos integrantes da nobreza 
brasileira do 1.º e 2.º Impérios.

Este livro representou uma legitimação última de sua origem no-
bre adquirida por bula papal32. Recebeu Jayme Luiz um título nobi-

31 Poliakov, O Mito Ariano, 214-15.
32 A bula pontifícia é um alvará passado pelo Papa ou Pontífice católico, com força de lei ecle-
siástica, pelo qual se concedem graças e indulgências aos que praticam algum ato meritório. O 
termo “bula papal” se refere não ao conteúdo e à solenidade de um documento pontifício, mas 
sim a sua apresentação, à forma externa do documento, a saber, lacrado com pequena bola 
(em latim, “bulla”) de cera ou metal, em geral, chumbo (sub plumbo). O Vaticano oficialmente 
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liárquico como mercê de S. Benedito XV, por breve apostólica de 1917. 
Não podendo mais contar com uma titulação real após a extinção da 
monarquia no Brasil, Jayme Luiz lançou mão da aquisição de um título 
papal de nobreza como estratégia de “nobilitação”, fato que lhe permi-
tiu a recriação de um “mito de origem” a partir de seus ancestrais no-
bres. O 3.º Barão Smith de Vasconcellos teve como avô o 1.º Barão de 
Vasconcellos, José Smith de Vasconcellos, nascido em 10 de dezembro 
de 1817 em Lisboa e educado no Colégio dos Nobres.

Ao chegar a Fortaleza, em 1831, para se dedicar à carreira co-
mercial, o 1.º Barão de Vasconcellos modificou seu nome de José Paes 
Pinto de Vasconcellos para José Smith de Vasconcellos, adotando o 
sobrenome de sua mãe, ao lado daquele de seu pai, para valorizar sua 
herança de sangue de origem ariana, representada pela inserção do ape-
lido britânico Smith. A aristocracia paulista “eugênica” foi incorporada 
à arvore genealógica dos Smith de Vasconcellos através da sogra do 3.º 
Barão e 1.ª Condessa Siciliano, D. Laura de Mello Coelho.

Descendia ela de antigas linhagens portuguesas que colonizaram o 
Brasil, introduzindo no seio da família o sangue bandeirante e guerreiro 
de seus ancestrais. Tal sangue bandeirante indicava aquele com maior 
“potencial arianizante” que compôs a classe senhorial dos senhores de 
engenho, constituída por indivíduos quase que inteiramente da raça 
branca, pois “a aristocracia territorial é o ponto de concentração dos 
elementos arianos da colônia”33.

Partindo da investigação do espaço construtivo se busca, portan-
to, desvendar a ideologia do 3.º Barão Smith de Vasconcellos, constru-
tor do Castelo de Itaipava, a qual foi estruturada por ideais nobiliárqui-
cos, monarquistas e arianistas vigentes nas primeiras décadas do século 
passado entre componentes da elite carioca e fluminense, da qual faz ele 
parte integrante. Destaca-se a genealogia dos Smith de Vasconcellos e a 

não vendia títulos, mas os oferecia graciosamente aos beneméritos da Igreja. Muitos condes, 
como Francisco Matarazzo, Ernesto Pereira Carneiro, Antonio Dias Garcia, Afonso Celso etc., 
no entanto, compraram seus títulos até que o Papa Pio XII acabou com esta prática. No caso 
do Barão Smith de Vasconcellos, seu título de nobreza foi pago aos cofres da Igreja Apostólica 
Romana.
33 Vianna, “O povo brasileiro e sua evolução”, 291.
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descrição de seus brasões nobiliárquicos, ao lado da análise da heráldica 
como forma de classificação social na época feudal e no Brasil Império.

Tanto a fortaleza anglo-normanda e neogótica erigida pelo Barão 
Smith de Vasconcellos quanto a obtenção de seu título de nobreza via 
uma bula papal e o levantamento da heroica árvore genealógica que 
ilustra a Galeria dos Ancestrais por ele realizada em seu “castelo tro-
pical” expressam uma eficaz atualização desse modelo de nobreza em 
plena era moderna. O proprietário do castelo contrapôs, simbólica e 
concretamente, o modelo “inferior” e mestiço do brasileiro do início do 
século ao seu ideal “superior” e nobre de cavaleiro medieval romantiza-
do no século XIX.

É exatamente este modelo de nobreza, que mescla ficção e realida-
de vivida, que foi atualizado pelo construtor deste “castelo tropical”. A 
etnografia espacial do castelo percorre a Sala de Armas, a Galeria dos 
Ancestrais e a Biblioteca como Templo do Saber, revelando aspectos 
defensivos de uma réplica anglo-normanda do século XIII. 

Esta arquitetura eclética de inspiração medieval no Rio de Ja-
neiro pode ser interpretada como tendo a função de distinguir seus 
idealizadores, no sentido de “distinção” empregado por Bourdieu34, em 
que a arquitetura neogótica, como forma de expressão artística, in-
dica o anseio de pertinência de seus donos, geralmente comerciantes 
enriquecidos, ao universo cultural de segmentos da elite brasileira nas 
primeiras décadas do século XX.

PARTE II:

Arquitetura neogótica do Castelo de Itaipava: 
quem quer ser nobre no Brasil?

Na arquitetura desta fortaleza anglo-normanda realizada nos trópicos 
fluminenses, os elementos construtivos que apresentam uma função es-
trutural defensiva, nos castelos góticos do século XIII, foram repro-
duzidos somente como atributos artísticos ou estéticos. O Castelo de 

34 Pierre Bourdieu, A Distinção: Crítica Social do Julgamento (Porto Alegre: Editora Zouk, 2011).
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Itaipava revela muralhas de pedra que constituem suas paredes exter-
nas erigidas com uma larga espessura, com a finalidade simbólica de 
enfrentar um ataque de forças armadas.

Tais muralhas contam com canhoneiras ou chanfraduras existen-
tes em suas altas torres que representam locais abertos no interior das 
seteiras, de onde os arqueiros podem disparar para os inimigos sem 
serem atingidos pelo lado de fora e os balestreiros35 com parapeitos 
que descansam sobre suportes de pedra chamados cachorros. Ameias e 
merlões permitem a defesa elevada de sentinelas e de atiradores, cons-
tituindo seu denticulado uma das características marcantes dos castelos 
medievais.

O portão principal do castelo tropical foi reforçado por duas ma-
ciças torres com balestreiros que guardam a passagem de entrada, por 
um par de portas guarnecidas com ferro e por duas grandes grades 
levadiças. Esta entrada nos remete ao simulacro de um passado medie-
val, fazendo-nos recordar aquelas portas fortificadas de castelos da Ida-
de Média que nossa memória cinematográfica já cansou de vislumbrar 
em filmes de Hollywood ou em cenas sobre a Disneylândia.

Na fachada lateral direita do Castelo de Itaipava se situa a tor-
re principal ou de menagem36, que apresenta igualmente um aspecto 
defensivo, onde se encontra localizada a escada que sobe ao segundo 
pavimento e ao quarto de casal, no andar superior. Tal torre do Cas-
telo de Itaipava representa a própria afirmação do poder senhorial de 
seu dono, se eleva sobranceira, com uma altura bem superior àquela 
alcançada pelos outros volumes do castelo, podendo ser vislumbrada de 
longe como marca ou símbolo característico desta edificação.

35 Em arquitetura militar, os balestreiros são aberturas na muralha de um castelo, através das 
quais se disparavam as bestas e se lançavam pedras e objetos flamejantes sobre os sitiantes.
36 A Torre de Menagem ou Donjon representa um dos melhores exemplos da arquitetura mili-
tar medieval. É a estrutura central de um castelo, definida como seu principal ponto de poder 
e último reduto de defesa, podendo mesmo servir de recinto habitacional do castelo.
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Figura 4– Torre de menagem e brasão dos Smith de Vasconcellos no Castelo de Itaipava, foto-
grafado em 1990. Fotografia de Renato Velasco.

Figura 5 – Atualmente os cartazes e bandeiras escodem o brasão da família, fotografado em 
2016. Fotografia de João Batista da Silva Porto Junior.

Levando em conta o ideal de vida de cavaleiro medieval almejado 
pelo Barão Smith de Vasconcellos, a construção de uma torre central 
de um castelo fortificado anglo-normando, nos anos 1920, fala sobre o 
anseio feudal de seu construtor de tomar posse, concomitantemente, da 
propriedade efetiva das terras adquiridas em Itaipava, ao lado da con-
quista de um status privilegiado como elemento descendente da velha 
nobreza da terra da época colonial. Torres circulares foram dispostas 
nos quatros cantos e no meio de cada flanco do castelo, tendo a torre de 
menagem sido disposta na entrada de uma correspondência com outra 
localizada do lado oposto. Um modelo de castelo medieval concêntrico 
perfeito, no qual os arquitetos se inspiraram para conceber o Castelo 
de Itaipava. 

O projeto de arquitetura de Fernando Valentim (1900-1969) – 
filho do construtor do Castelo Valentim de Santa Tereza, no Rio de 
Janeiro –, contando com a estreita colaboração de Lúcio Costa (1902-
1998), foi concebido em estilo normando apropriado pelo neogótico do 
século XIX e compreende um recinto retangular formado por muralhas 
externas e por torres circulares, com destaque dado à torre de mena-
gem do lado direito, situada na parte de trás do castelo. Já se acha ali 
delineado o portão fortificado, bem como os balestreiros e as guaritas, 
estas últimas ladeando o portão central e os extremos da construção. 
Na torre circular localizada na frente desse castelo se destaca o brasão 
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de seu proprietário, representando o símbolo heráldico feudal que mar-
ca o caráter senhorial da moradia.

Esse castelo foi erigido, entre 1921 e 1926, por Abílio Segadaes, 
um mestre de obras lusitano trazido pelo Barão, o qual, por sua vez, 
contou com um encarregado conterrâneo e trinta artífices e operários 
portugueses sob seu comando para desenvolver cada especialidade 
construtiva: cantaria, marcenaria, pintura, estuque, etc. Todos ficaram 
morando durante cerca de cinco anos com suas famílias em Itaipava, se 
incumbindo durante esse período de cortar as pedras empregadas nesta 
construção em uma pedreira localizada perto do castelo e de moldá-las 
sob medida para compor suas paredes articuladas, suas arcadas, seus 
portais e suas janelas em arco pontiagudo.

A utilização da pedra como material construtivo não assumiu, 
como ocorria no século XIII, um caráter estrutural. A arquitetura neo-
gótica do século XIX incorporou a estrutura de ferro para compor uma 
nova forma construtiva: a pedra abandonou, portanto, a função estru-
tural da época feudal, cabendo às colunas e vigas de ferro batido sus-
tentar todo o peso da edificação. No caso desta construção realizada na 
segunda década do século XX, quando as técnicas do concreto armado 
já assumiam grande divulgação entre nós, o partido arquitetônico esco-
lhido por Valentim e Costa consistiu em realizar uma parte estrutural 
em concreto que fosse sobreposta ou coberta por pedras talhadas com-
pondo, dessa forma, um simulacro de muralhas defensivas no exterior 
do edifício, bem como de uma residência senhorial da Idade Média em 
seu interior.

A superestrutura do prédio foi realizada com vigas e pilares de 
concreto armado, tendo sido tal estrutura construtiva laboriosamente 
recoberta e enchida com blocos de pedra talhada pelos artífices portu-
gueses. Grandes blocos de pedra assentados com argamassa de cimento 
e areia foram também empregados na realização do baldrame (ou fun-
dação corrida) utilizado na infraestrutura do prédio. O baldrame de pe-
dra foi feito com um metro de largura em todo o perímetro do edifício 
e, sobre este sólido alicerce, foi erguida a alvenaria de pedra talhada à 
mão, recobrindo a superestrutura em concreto armado.
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As pedras foram, ainda, empregadas nos arcos pontiagudos das 
janelas com vitrais, reproduzindo o brasão do 3.º Barão, e nos arcos 
ogivais que dividem internamente o espaço do castelo. Na sala de estar, 
na Galeria dos Ancestrais e no corredor do segundo pavimento que con-
duz aos dormitórios do castelo, foram dispostas abóbodas nervuradas, 
características da arquitetura gótica.

As torres do castelo, bem como sua torre de menagem, tiveram 
suas cúpulas realizadas com estruturas metálicas de origem inglesa, 
apoiadas sobre colunas de concreto armado embutidas no meio das 
grossas paredes de cantaria. As estruturas de tais cúpulas foram com-
postas por perfis delgados, amarrados por barras circulares e recober-
tas com placas de cimento, nas quais foram fixadas telhas de ardósia 
francesa, formando um desenho de espinha-de-peixe. Como o prédio 
deste castelo conta com três pavimentos em seu projeto original, a torre 
de menagem apresenta uma altura correspondente ao quarto andar da 
construção, à qual se tem acesso através de uma escada helicoidal de 
madeira situada no espaço central da torre.

Os espaços internos deste castelo, bem como suas longas galerias, 
foram fechados nos moldes dos palácios ingleses medievais, com o obje-
tivo de evitar os rigores do inverno de Itaipava, embora sejam ilumina-
dos por grandes vãos de janelas ou pórticos com arcos ogivais. No caso 
da Galeria dos Ancestrais, do hall e do salão senhorial, estas amplas 
galerias simétricas abrem suas portas e janelas para o pátio central do 
castelo, ao qual se tem acesso pelo portão central fortificado e onde se 
acha disposto um poço d’água em moldes medievais.

O revestimento dos pisos do espaço nobre foi feito com mármore 
de Carrara importado da Itália. Os banheiros, cozinhas e espaços de 
serviço apresentam louças inglesas, importadas da Inglaterra em 1926. 
Os tetos que não contam com abóbodas nervuradas foram revestidos 
com estuque trabalhado com traves de madeira aparente, de acordo 
com um estilo rústico-campestre que preponderou nos castelos norman-
dos do século XIII. A madeira de portas e escadas foi artesanalmente 
talhada por artífices portugueses especializados. O uso da madeira en-
talhada, em colunas internas com função estrutural, constituiu mesmo 
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motivo de grave desavença entre Lúcio Costa e o Barão Jayme Luiz 
Smith de Vasconcellos.

Desejando aplicar uma réplica em mármore de Carrara do Batis-
tério de Florença, a qual reproduz os doze signos do zodíaco no piso 
do hall que abre para a escadaria principal do castelo, Smith de Vas-
concellos solicitou a este arquiteto que realizasse o projeto de tal esca-
daria com trinta e três degraus em balanço, de modo a não interferir 
no espaço do primeiro pavimento. Lúcio Costa não concordou com tal 
pedido, afirmando que tal escada deveria contar com uma coluna de 
sustentação em madeira lavrada. 

Ocorreu, então, um rompimento definitivo de Smith de Vascon-
cellos com os engenheiros responsáveis pela obra, que passou a ser 
exclusivamente dirigida por Segadaes. Este mestre de obras realizou o 
desejo do proprietário ao construir uma escada autoportante, com sua 
estrutura tendo sido incrustada na parede externa em pedra talhada e 
apoiada nos pilares em concreto armado da superestrutura do castelo. 
A identificação do Castelo de Itaipava com um caráter de fortaleza de-
fensiva, com estrutura concêntrica dos séculos XIII e XIV, expressa o 
academicismo e o conservadorismo do gosto estético de seu construtor 
se opondo, de forma diametral, ao gosto modernista partilhado pelo seu 
ex-arquiteto e futuro ideólogo da arquitetura moderna no Brasil.

O rompimento profissional entre Lúcio Costa e o Barão Smith de 
Vasconcellos pode representar, simbolicamente, um grito de indepen-
dência da arquitetura eclética em relação aos cânones historicistas das 
primeiras décadas do século passado, apontando já para o futurismo 
e o vanguardismo de correntes modernistas posteriores. No entanto, a 
arquitetura eclética da dupla Valentim-Costa revela valiosos aspectos 
ideológicos de segmentos da elite carioca e fluminense. Ideologia essa 
que é caracterizada por conceitos – e preconceitos – raciais, de classe, 
políticos e estéticos, muitos deles vigentes até à atualidade ao nível do 
senso comum.

Tendo como ponto de partida a simbologia arquitetônica detecta-
da no Castelo de Itaipava, se procura perceber a arquitetura da época 
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como sendo representativa de uma parcela da aristocracia brasileira no 
que se refere à ideologia de classe inerente a uma nobreza com poucas 
tradições culturais, herdeira daqueles nobres lusitanos representados 
pelos burgueses enriquecidos, nobreza esta que se contrapõe, assim, à 
aristocracia responsável pela formação da nacionalidade portuguesa.

Comungando com uma crença na eugenia do sangue do branco 
europeu, o construtor do Castelo de Itaipava se identificou com a ideo-
logia do branqueamento do sangue negro que preponderava no país nas 
primeiras décadas do século XX, tendo atualizado uma postura racista 
partilhada por segmentos da elite daquela época. Esta última hipótese 
nos sugere uma apreciação crítica sobre a sociedade brasileira atual, no 
que se refere às relações raciais e à existência de uma vertente hierár-
quica presente no bojo da sociedade.

Residindo em uma cultura “medieva”, cercado por bananeiras que 
procura inutilmente encobrir com olmos e pinheiros de seu jardim em 
estilo britânico, esse Barão “tropicalizado” mescla um ideal europeu 
com a realidade do dia a dia nos trópicos, expressando em sua residên-
cia, em seu repertório e em seu estilo de vida aquela feição típica das 
camadas altas da população brasileira: tendo sempre os olhos voltados 
para a Europa sem, no entanto, lograr esconder de si mesmo uma gama 
de influências variadas, que vão do Velho Mundo até África, tendo sido 
aqui disseminadas desde o Brasil colonial e incorporadas à nossa iden-
tidade cultural como algo definitivo e acabado.

Tal postura de cunho hierarquizante leva a interpretar o enclausu-
ramento estético e arquitetônico dos construtores de fortalezas medie-
vais neogóticas brasileiras como uma continuidade de um fazer arquite-
tônico presente no ecletismo do século XIX37.

Quando os ingleses [...], os franceses [...], o alemão [...], 
desconcertados pelo aparente “caos” das múltiplas pesqui-
sas estilísticas, pelas contraditórias experiências formais de 

37 Luciano Patetta, “Considerações sobre o Ecletismo na Europa”, in Ecletismo na Arquitetura Bra-
sileira, org. Annateresa Fabri (São Paulo: Nobel/Editora da Uníversidade de São Paulo, 1987), 13.
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sua época, pela simultaneidade de vários revivals, pergun-
tavam-se, ansiosos, quando também o século XIX saberia, 
finalmente, “encontrar o próprio estilo” [...] não viam que o 
século X1X já encontrara “o próprio estilo” e que este era o 
ecletismo. O Ecletismo era a cultura arquitetônica própria de 
uma classe burguesa que dava primazia ao conforto, amava 
o progresso [...], amava as novidades, mas rebaixava a pro-
dução artística e arquitetônica ao nível da moda e do gosto.

PARTE III:

Arquitetura de castelos tropicais: Lúcio Costa 
e José Marianno no embate eclético dos anos 1920

Quanto à questão do ecletismo empregado na construção do Castelo de 
Itaipava, é importante destacar a ocorrência histórica de uma tensão 
estética entre ecléticos e modernistas. Enquanto já se afirmava e se 
disseminava o Modernismo arquitetônico no Rio de Janeiro, durante 
as décadas de 1920 e 1940, como resultado da revolução industrial do 
século XIX, ocorreu no mesmo período um revival concomitante de 
castelos “medievais” cariocas e fluminenses, disseminados igualmente 
em outros estados do país. O projeto neogótico de Lúcio Costa, um dos 
mais representativos teóricos da moderna arquitetura brasileira, revela 
as desavenças entre o espírito modernista da época com o formalismo 
dos estilos históricos.

A arquitetura neogótica inglesa do Castelo de Itaipava expressa 
um medievalismo europeu das primeiras décadas do século XX, cujo 
projeto original demarca a incursão de Lúcio Costa pela arquitetura 
neogótica, precedendo cerca de uma década sua inserção na arquitetura 
moderna.

A elite brasileira, construtora de casas-grandes nos séculos XVIII 
e XIX nas áreas rurais, ergueu sobrados e palácios nos centros urbanos, 
deixando sua marca característica também nesses castelos. A simbo-
logia da nobreza neles impressa nos remete para o funcionamento de 
um sistema marcado por hierarquias sociais, no qual não há mesmo 
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necessidade de segregar o negro, o mulato, o mestiço e o índio, já que 
o branco surge como grupo dominante, dentro de uma ordem social na 
qual a igualdade raramente predomina38.

Tanto a fortaleza neogótica anglo-normanda erigida pelo Barão 
Smith de Vasconcellos quanto a obtenção de seu título de nobreza via 
uma bula papal e o levantamento da árvore genealógica que ilustra a 
Galeria dos Ancestrais, enfatizada em seu castelo tropical, remetem 
a uma eficaz atualização deste modelo de nobreza. Enquanto outros 
construtores de castelos somente traçaram esboços de um modo ideal 
medievo de morar, de viver e de se reportar aos seus ascendentes, Jay-
me Luiz Smith de Vasconcellos conseguiu ultrapassar o mero sonho de 
ser nobre, acabando por atualizar um modelo de nobreza em sua vida 
cotidiana.

Renegando sua produção arquitetônica eclética anterior, Lúcio 
Costa39 chegou a criticar abertamente a coexistência, nem sempre pa-
cífica, do modernismo emergente com o formalismo de mau gosto dos 
estilos históricos art nouveau, gótico, renascimento italiano ou francês, 
pseudobascos e normandos e – principalmente – o pseudo estilo neoco-
lonial.

Quanto ao estilo neocolonial40, um dos seus disseminadores no Rio 
de Janeiro foi o médico José Marianno Carneiro da Cunha Filho, antigo 
diretor da Escola Nacional de Belas-Artes (ENBA) e um dos defenso-
res da arquitetura neocolonial no Brasil que construiu uma luxuosa 
mansão neocolonial no Jardim Botânico, denominada Solar Monjope. 
Realizou para isso uma verdadeira “arqueologia arquitetônica” com a 

38 DaMatta, Roberto. Relativizando: Uma Introdução à Antropologia Social, 58-85.
39 Lúcio Costa, Arquitetura Brasileira (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 
1952), 19-23.
40 O termo neocolonial nunca foi empregado diretamente pelo próprio José Marianno Filho 
para definir as obras de caráter histórico eclético como seu Solar Monjope. Preferia ele denomi-
nar essas construções de Arquitetura Tradicional Brasileira, sendo que o neocolonial passou a 
ser adotado por seus detratores no debate teórico que se estabeleceu na arquitetura brasileira, 
na primeira metade do século XX, entre representantes das correntes históricas e modernizan-
tes. Joana Mello de Carvalho e Silva, “A construção do nacional: Ricardo Severo e a Campanha 
de Arte Tradicional no Brasil (1910-1930)”, Varia Historia 35, n.º 68 (mai/ago 2019): 597-629. 
Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-87752019000200597&script=s-
ci_arttext. Acesso em 08/02/2020.
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importação de peças autênticas da Europa e de azulejos italianos do 
século XVIII. Monjope era o nome do engenho do Barão de Vera Cruz, 
patriarca da família de José Marianno, que se situava em Pernambuco. 

Figuras 6-7 – Solar Monjope, Jardim Botânico. Fonte: http://rioquepassou.com.br/2009/01/29/
solar-monjope/, acessado em 23/11/2019.

A casa foi erigida em cima da Chácara da Bica, antiga residência 
de estilo tradicional brasileiro. Seu construtor recolheu peças legítimas 
brasileiras, principalmente no Nordeste. O estilo neocolonial desta resi-
dência se revela em gelosias e muxarabis de fechamento das varandas, 
pinhões dispostos nos cantos dos telhados que contavam com beirais 
pronunciados de telha canal, azulejos no rés do chão e grades simulando 
entradas de senzalas. É relevante indagar se Lúcio Costa, na época dis-
cípulo de José Marianno e por ele enviado a Diamantina, participou na 
elaboração do projeto do Solar Monjope, como afirma Angyone Costa 
(1927, 267):

Entre os que estudam o estilo colonial, o Dr. José Ma-
rianno Filho ocupa, sem contestação, o primeiro lugar. [...] 
O solar de sua construção, situado na Gávea, é realmente 
uma grande obra, obra suntuária, de arte e arqueologia. 
[...] Os seus detalhes são primorosos. [...] Neste solar tudo 
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tem sido rigorosamente estudado, com muito carinho, e o 
seu proprietário, espírito fino e culto, quis que nele colabo-
rassem arquitetos dotados de grande sentimento artístico e 
dos que mais se interessam pelo estilo colonial, como Lúcio 
Costa, Angelo Brunhs e Nereu Sampaio41.

A arquitetura colonial, segundo Marianno Filho42, representa um 
fator de nacionalização devido ao seu caráter clássico ou tradicional. A 
essa forma de construir se opôs o modernismo, denominado por ele de 
estilo caixa d’água, que tinha “a função de investir contra o passado, 
destruindo-lhe as pegadas luminosas”. Segundo este autor, “o homem 
moderno não mora, transita. É por isso que o tal estilo arquitetônico 
futurista é absolutamente intransitável”.

Para Marianno Filho43, a arquitetura colonial brasileira de in-
fluência portuguesa que teve maior expressividade foi aquela das cida-
des históricas mineiras do século XVIII, na qual Ouro Preto pontifica, 
“não só pela opulência de sua arquitetura como pela unidade de senti-
mento artístico dominante”44. Para este defensor da arte do passado e 
teórico da arquitetura colonial, “a nação deveria cumprir a tarefa de 
resguardar carinhosamente os remanescentes da grande arte legada pe-
los nossos avós, representativa das condições sociais do país, em épocas 
anteriores” – se colocava, frontalmente, contra os arranha-céus preconi-
zados pela arquitetura modernista, afirmando que “qualquer movimen-
to colonial representa um esforço muito maior do que as arapucas de 
cimento armado, diante das quais nos extasiamos”45.

41 João Angyone Costa. A Inquietação das Abelhas (Rio de Janeiro, Pimenta de Mello & Cia: 
1927), 267.
42 Costa, A Inquietação das Abelhas, 103.
43 Os debates que se vincularam ao neocolonial e/ou à arquitetura moderna foram levados 
a cabo por diversos profissionais, como José Marianno Filho (1881-1946), Mário de Andrade 
(1893-1945), Lúcio Costa (1902-1998), Paulo Santos (1904-1988) e Rodrigo Melo Franco de An-
drade (1898-1969). Nesse período, eram frequentes as associações entre Estado e arquitetura, 
disciplina que não por acaso ganhou protagonismo nas políticas de preservação patrimonial. 
Silva, “A construção do nacional”, 597-629.
44 José Marianno Filho, Debates sobre Estética e Urbanismo (Rio de Janeiro: s. n., 1943), 121.
45 Marianno Filho, Debates sobre Estética e Urbanismo, 122.
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As acusações de Marianno Filho contra Lúcio Costa se fundamen-
tavam no fato de que “o estilo colonial foi para Lúcio Costa o elemento 
pictórico próprio a seus devaneios. Esgotada a sua faculdade criadora 
em torno dos pobres temas coloniais, o decorador passou a explorar as 
linhas geométricas do cimento armado com a mesma habilidade insince-
ra com que tratara os miseráveis motivos brasileiros de Diamantina”46.

A arquitetura modernista consistia, então, em “caixas brevetadas 
pelos judeus franceses” ou em “pijamas de cimento preconizados pelos 
judeus sem pátria”47, refletindo uma ideologia política conservadora que 
acusava a arte moderna de se haver inspirado em tendências judaicas e 
comunistas. O arquiteto francês Le Corbusier, responsável pelo esboço 
original do prédio do Ministério da Educação e Saúde (MES), atual 
Edifício Gustavo Capanema ou Palácio Capanema, cujo projeto foi 
posteriormente desenvolvido, nas décadas de 1930 e 1940, pela equipe 
brasileira composta por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, entre outros, foi 
acusado por Marianno Filho de ser “judeu e comunista”48.

José Marianno Filho também foi um crítico ferrenho de estilos 
ecléticos estrangeiros como o Normando e o chamado estilo Missões, re-
presentando um erro implantar na casa térrea brasileira, sem processo 
algum de adaptação às condições físicas e espirituais da nacionalidade, 
estilos de arquitetura de terras estranhas. Defendia este teórico da ar-
quitetura as “origens” da arquitetura brasileira e conclamava uma volta 
ao “passado colonial” da casa brasileira que não poderia ser senão a ve-
lha casa patriarcal, com largo beirais de telhões de faiança e alpendres 
floridos.

Com a intenção de “repor o espírito arquitetônico do passado den-
tro do ambiente social do país”49, Marianno Filho atacou a ignorância 
dos arquitetos saídos da Escola de Belas-Artes em matéria de arte 
nacional. Promoveu ele viagens de documentação às cidades históricas 

46 Marianno Filho, Debates sobre Estética e Urbanismo, 145.

47 Marianno Filho, Debates sobre Estética e Urbanismo, 122.
48 Marianno Filho, Debates sobre Estética e Urbanismo, 153-54.
49 Otavio Leonídio, Carradas de Razão: Lúcio Costa e a Arquitetura Moderna Brasileira (São 
Paulo: Loyola, 2007), 31.
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de Minas Gerais como Ouro Preto, por Nereu de Sampaio, São João 
d’El Rey, por Nestor Figueiredo e Diamantina, a cargo de Lúcio Cos-
ta, o qual já se afirmava em 1924, aos vinte e um anos de idade, como 
expoente do movimento “neocolonial”, apesar de não haver ainda con-
cluído o curso de arquitetura.

A formação profissional de Costa incluiu um estágio, entre 1919 e 
1921, no escritório de Heitor de Mello, então dirigido por Archimedes 
Memória, tendo ali obtido, junto com Nereu de Sampaio, o primeiro 
lugar no concurso público do Pavilhão Brasileiro da Exposição Inter-
nacional de Filadélfia, inaugurado em 192250. A concordância sobre o 
ideário da brasilidade na arquitetura entre Lúcio Costa e José Marian-
no pode ser observada na entrevista ao jornal A Noite, publicada em 
março de 1924, no qual o primeiro declara: “Para que tenhamos uma 
arquitetura logicamente nossa, é mister procurar o fio da meada, isto é, 
recorrer ao passado, ao Brasil-colônia.”. Para alcançar tal arquitetura 
logicamente brasileira, propunha Costa o emprego de materiais verna-
culares como calcários de lioz, telhas de canal, ferro batido, azulejos e 
cerâmicas.

Após sua volta da viagem de pesquisa a Diamantina, Sabará, 
Ouro Preto e Mariana, Lúcio Costa declarou haver encontrado na ar-
quitetura civil mineira um estilo diverso do “colonial de estufa” e de la-
boratório que era partilhado pelos arquitetos neocoloniais e que parecia 
qualificar, indevidamente, um verdadeiro “colonial de inovação”. Com 
sua maneira peculiar de conciliar passado e presente, Lúcio Costa pro-
pôs, a partir desta viagem, uma separação de rumos entre o caminho 
delineado por Marianno Filho e aquele no qual a arquitetura deveria 
ter “uma razão de ser; exercer uma função, seja ela qual for”51.

Segundo o pensamento de Lúcio Costa, o papel do arquiteto de-
veria conciliar os vestígios de uma época passada com o refinamento da 
vida moderna e escapar das adaptações com detalhes caricatos, como 
aqueles que procuravam, segundo ele, “estilizar papagaios e abacaxis”. 

50 Leonídio, Carradas de Razão, 32-33.
51 Leonídio, Carradas de Razão, 34.
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Era preciso um esforço no sentido do esvaziamento do conceito de “for-
ma-caráter” para se chegar a uma “forma-útil que poderia definir um 
novo estilo nacional”52.

Ao se colocar contra a disseminação dos estilos franceses e ingleses 
considerados por ele como “falsos cenários da realidade”, Lúcio Costa 
destacou um conjunto de “novas razões de ser da arquitetura”. No en-
tanto, mesmo havendo passado uma temporada na França, em 1926 e 
até abril de 1928, Costa ainda considerava os estilos modernos arris-
cados, mesmo se fossem adaptados com moderação aos conceitos de 
Le Corbusier, ou como um simples modismo, tal como o Art Nouveau. 
Posteriormente, uma nova mudança pareceu ocorrer em seu discurso.

O encontro entre Lúcio Costa e Le Corbusier no Rio de Janeiro, 
do qual o edifício do MES foi produto direto, representa o início da 
tensão dialética entre arte e arquitetura moderna de base europeia, 
atribuindo forma coerente às aspirações de uma nação em pleno proces-
so desenvolvimentista. Ao incorporar a questão da técnica, concebida 
como elemento constitutivo do processo de modernização, Lúcio Costa 
se afasta definitivamente do ideário da Arquitetura Tradicional Brasi-
leira concebido por seu principal ideólogo carioca, José Marianno Filho. 
O aproveitamento dos elementos da arquitetura colonial de cunho tra-
dicionalista que constituem o cerne da arquitetura neocolonial parece 
cair por terra nos anos 1930, quando ocorre a “guerra santa” de Marian-
no Filho contra Lúcio Costa.

Ao assumir a direção da ENBA, Lúcio Costa realiza uma autocrí-
tica ao afirmar que: “Fazemos cenografia, estilo, arqueologia, fazemos 
casas espanholas de terceira mão, miniaturas de castelos medievais, 
falsos coloniais, tudo menos arquitetura”53. Esta crítica contra a mis-
celânea de estilos históricos que caracteriza o ecletismo arquitetônico, 
do qual o neocolonial representa somente uma das variantes, se dirigiu 
principalmente à urbanização da Avenida Central por Pereira Passos. 
O neocolonial, como estilo, diferia do ecletismo de influência europeia 

52 Leonídio, Carradas de Razão, 37.
53 Leonídio, Carradas de Razão, 57.
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apenas em seu aspecto geral por revelar uma fisionomia nacional, mas 
representava, como outros estilos ecléticos, uma crise na concepção de 
projeto derivada de um sistema de ensino de arquitetura.

Para vencer tal crise, Costa propôs uma reforma que visava apa-
relhar a Escola de um curso técnico científico e orientar o ensino artísti-
co no sentido de uma perfeita harmonia com a construção54. A resposta 
de José Marianno Filho à entrevista de Lúcio Costa ao jornal O Globo, 
em dezembro de 1930, foi publicada em O Jornal em julho de 1931, 
com o título “Escola Nacional de arte futurista”, enfatizando seu rompi-
mento com aquele “agente secreto do nacionalismo judaico”, apontando 
Le Corbusier como um carrasco do sentimento acadêmico da ENBA55.

Em sua tréplica a Marianno Filho em julho de 1931, em O Jornal, 
Costa enfatizou a relevância da “técnica moderna” para a definição da 
arquitetura contemporânea, se inspirando para isso na obra do arqui-
teto russo formado pela escola de Roma e radicado em São Paulo, Gre-
gori Warchavchik (1896-1972). O debate entre vertente tradicionalista 
neocolonial ainda vinculada ao ecletismo europeu, articulada por José 
Marianno Filho, e a conversão ao modernismo por parte de Lúcio Cos-
ta acabou resultando em sua saída forçada da direção da ENBA, em 
setembro de 1931.

Os arquitetos modernistas somente conquistaram uma posição 
de dominância político-cultural nos anos de 1930-1940, ao vencerem 
o debate com seus componentes ecléticos, neocoloniais e acadêmicos 
em frentes de construção de monumentos estatais para o Estado Novo 
como o edifício do MES56, além da instauração de um Serviço do Pa-
trimônio Artístico Nacional (SPAN)57, hoje Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), responsável pela constituição 

54 Maria Lúcia Bressan Pinheiro, Lúcio Costa e a Escola Nacional de Belas-Artes (São Paulo: 
Universidade de São Paulo, Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, 1997), 6-19.
55 Leonídio, Carradas de Razão, 60-61.
56 Mauricio e Sá Lissovsky e Paulo Sérgio Moraes, Colunas da Educação: A Construção do 
Ministério da Educação e Saúde (1935-1945) (Rio de Janeiro: MINC, 1996).
57 Márcia Regina Romeiro Chuva, Os Arquitetos da Memória: Sociogênese das práticas de 
preservação do patrimônio cultural no Brasil (anos 1930-1940) (Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
2009), 142-93.
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de um capital simbólico nacional, através da seleção e guarda de obras 
consideradas como monumentos nacionais e, finalmente, pela propo-
sição de projetos de moradias econômicas, concebidas também como 
monumentos, visando uma política de habitação no país58.

Pode-se indagar, então, se o estilo neogótico, escolhido para edi-
ficar o Castelo de Itaipava na década de 1920, não expressa, de for-
ma simbólica, valores ideológicos tradicionalistas e nacionalistas ainda 
presentes na arquitetura brasileira. Enquanto o modernismo tomava 
forma e se afirmava como estilo arquitetônico oficial, o ecletismo pare-
ceu querer com ele competir, em pé de igualdade, na afirmação de uma 
arquitetura nacional, dando continuidade ao que ocorria no século XIX. 

Figura 8 – Fortaleza neogótica do Barão Jayme Luiz Smith de Vasconcellos, fotografado em 
1990. Fotografia de Renato Velasco. 

Figura 9 – Castelo de Itaipava, atualmente utilizado como hotel e local para eventos, fotogra-
fado em 2016. Fotografia de João Batista da Silva Porto Junior.

Parte-se do pressuposto teórico de que a arquitetura e o urbanis-
mo, mais do que técnicos, são políticos59. No caso do estilo gótico-nor-
mando do Castelo de Itaipava, ao ideal “futurista, judaico e comunista” 
da arquitetura moderna se contrapôs um estilo “tradicional, ariano e 
cristão” representado pelo neogótico, expressando os valores arquitetô-
nicos, desta forma, a tensão social existente entre forças conservadoras 

58 Lauro Cavalcanti, “Encontro moderno: volta futura ao passado”, in A Invenção do Patrimô-
nio: Continuidade e Ruptura na Constituição de uma Política de Preservação no Brasil (Rio 
de Janeiro: IPHAN, 1995), 42-43.
59 Josep Maria Montaner e Zaida Muxí, Arquitetura e Política: Ensaios para Mundos Alterna-
tivos (São Paulo: Editora Gustavo Gili, 2011).
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(ou mesmo de extrema-direita, do ponto de vista político) e forças 
modernizadoras (identificadas, no caso dos arquitetos modernos bra-
sileiros, com um ideal social-democrático, ou mesmo socialista e co-
munista). Não obstante, tal associação não pode ser considerada como 
uma regra invariável, algumas vezes acaba acontecendo o contrário. 
Um exemplo notório é o do mecenas Paulo Prado (1869-1943), des-
cendente de uma das mais influentes e tradicionais famílias paulistas, 
grande patrocinador da famosa Semana de Arte Moderna de 1922 e do 
modernismo brasileiro em geral, contudo, autor de um livro conserva-
dor e polêmico que interpretava a mestiçagem como um dos grandes 
problemas da indolência brasileira60.

CONCLUSÃO:

Nacionalismo, ideário eclético e modernismo

Apesar do inegável sucesso de público e de mídia alcançado, na contem-
poraneidade, pelo Castelo-Espetáculo de Itaipava, parece que não há 
qualquer divulgação sobre o fato de seu projeto original haver contado 
com a participação de um dos bastiões mais famosos – internacional-
mente – do movimento da arquitetura moderna brasileira, representan-
do uma das questões críticas mais pertinentes:

Como e em que medida ocorreu, de fato, a participação 
de Lúcio Costa no projeto de 1920 do Castelo de Itaipava, 
face à sua posterior adesão ao modernismo que o levou a 
renegar, veementemente, todos seus projetos de arquitetura 
anteriores, sejam estes ecléticos “medievais” ou neocoloniais?

Tal questionamento parece não haver sido devidamente conside-
rado pela crítica especializada da arquitetura brasileira, talvez devido 

60 Gustavo Rocha-Peixoto, “Muito além do bem e do mal: O problema das interpretações ideo-
lógicas na história da arquitetura moderna”, in Arquitetura e Movimento Moderno, vol.1, org. 
Cêça Guimaraens (Rio de Janeiro: Proarq – FAU/UFRJ, 2006), 199-212.
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à rejeição modernista pelos estilos ecléticos e/ou neocoloniais, vistos 
como espúrios em termos de pureza arquitetural pelo próprio Lúcio 
Costa. No entanto, o castelo tropical de Itaipava, apesar de renegado 
pelo afamado arquiteto modernista, contou com sua participação e, 
atualmente, aponta para relevantes questões estéticas sobre o gosto 
popular ou vernacular nacional. De Valesca Popozuda posando em ce-
nas do clipe “Beijinho no Ombro”61, gravado, em 2014, no Castelo de 
Itaipava, com direito a animais e corpo de baile, até eventos anunciados 
pela Internet para pacotes luxuosos de festa de casamento, a extensa 
e maciça publicidade em torno deste castelo “medieval” remete àquele 
gosto arquitetônico típico da revista Caras, a qual tem como símbolo de 
status jornalístico um castelo para recepcionar atores e atrizes globais.

Tal disneyficação62 da arquitetura indica que réplicas kitsch de 
castelos “medievais” continuam a definir o gosto da elite brasileira, 
indicando que a oposição dialética e o profundo inter-relacionamento 
estrutural entre modernismo e cultura de massa contemporânea descor-
tinam um novo campo para o estudo da arquitetura moderna, através 
da designação da modernidade como sendo reativa por representar um 
sintoma e um resultado de uma crise cultural.

Figura 10 – Ecletismo neogótico e paisagismo inglês como falsos cenários da realidade, fotogra-
fado em 1990. Fotografia de Renato Velasco.

Figura 11 – O paisagismo contemporâneo repleto de palmeiras imperiais amplia ainda mais 
a espetacularização arquitetônica, fotografado em 2016. Fotografia de João Batista da Silva 
Porto Junior.

61 De acordo com a matéria “POPzuda: do Trash ao Cult”, Revista O Globo, 19 de janeiro 2014, 26-31.
62 Diane Ghirardo, “O Espaço Público: Disney Assume o Controle”, in Arquitetura Contempo-
rânea: Uma História Concisa (São Paulo: Martins Fontes, 2009), 48-70.
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O conceito de autenticidade encenada em lugares turísticos –  
como é o caso atual do Castelo de Itaipava, que funciona como ho-
tel mas que é também aberto, prioritariamente, para eventos como 
casamentos, recepções e festas privadas –, destaca a importância da 
fotografia como principal registro de detalhes de relevância arquitetô-
nica ou estética dos monumentos visitados, quer sejam estes originais 
ou réplicas/simulacros de castelos medievais. A função comemorativa 
da fotografia pelos turistas ou visitantes desta edificação “medieval” se 
revela através de seus símbolos visuais de verificação em sua volta para 
casa, onde podem compartilhar sua experiência como atos de autenti-
cação da estada em um castelo “autêntico”.

Constata-se entretanto, na contemporaneidade, que o impressio-
nante avanço estético de “simulacros medievais” na arquitetura da so-
ciedade do hiperespetáculo atual indica uma lógica de competição e de 
excesso desde meados do século XIX, na medida em que as criações es-
téticas capitalistas surgem marcadas pelo selo do inautêntico, da cópia, 
do mau gosto e do estereótipo, em suma, do próprio kitsch. Clement 
Greenberg63 frisa que o kitsch, como arte comercial destinada ao diver-
timento de massa, está se tornando uma cultura universal. É este kitsch 
adulçorado e infiltrado em todas as facetas da criação e da decoração, 
do espetáculo e do lazer de massa, chegando até à civilização digital 
que compõe a estética modernista (e modernosa) do Castelo-Simulacro 
“medieval” de Itaipava.

Mas antes mesmo de se realizar seu tão acalentado sonho de cons-
truir um castelo “medieval” em Itaipava, o Barão Smith de Vasconcellos 
mandou erigir, em 1915, um castelinho situado na Avenida Atlântica, 
no número 2.788, entre as ruas Santa Clara e Constante Ramos, Copa-
cabana. Este palacete externamente se parecia com um castelo, devido 
à sua alta torre com aproximadamente trinta metros de altura, igual 
à de um edifício de dez andares, sendo que nessa torre se encontravam 
várias reproduções esculpidas da cara de um leão. A construção era 
denominada Palacete Smith Vasconcellos – Vila São José. Com paredes 

63 Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays (Boston: Beacon Press Boston, 1989), 12.
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externas pintadas na cor ocre e janelas azuis, este castelinho dominava 
o skyline do bairro antes de o Hotel Copacabana Palace ser construído. 

Era ela conhecida como “máquina de escrever” por causa do for-
mato de seu telhado, semelhante à forma do teclado das máquinas de 
escrever do início do século XX. Seu projeto, de 1915, se refere ao estilo 
eclético medieval gótico e art nouveau, com toques manuelinos e navar-
ros e influências islâmico-andalusas em plena Copacabana. Foi esta casa 
demolida em 1964, quando a especulação imobiliária que engatinhava, 
nas décadas de 1940-1950, deu passos largos em direção à destruição de 
um sem-número de construções históricas de estilo eclético. Na época de 
sua construção, o palacete com três pavimentos custou 75 contos de réis, 
tendo sido sua porta principal e as laterais revestidas de cristal bisotado.

Figuras 12-13 – Palacete Smith Vasconcellos. Avenida Atlântica (1915). 

Fonte: http://saudadesdoriodoluizd.blogspot.com/2017/07/palacete-smith-vasconcelos.html. 
Acessado em 23/11/2019.

Tal castelinho eclético, com influências do estilo mourisco, abriga-
va a família Smith de Vasconcellos durante a maior parte do ano, en-
quanto em outros períodos, principalmente na época do verão carioca, 
o 3.º Barão e seus familiares se deslocavam para o Castelo de Itaipava. 
O palacete de Copacabana reflete o hábito chique da elite da época da 
República de morar em Copacabana significando ainda, de acordo com 
a crítica ácida de José Marianno Filho64, um exemplo dos “teatrinhos 

64 Marianno Filho, Debates sobre Estética e Urbanismo, 26, 89 e 110.
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(com janelinhas góticas) onde residem os nouveaux-riches e fidalgos de 
papelão da Avenida Atlântica, [...], que compram brasões ao Papa, por 
intermediário do vigário da zona”. 

Não seria este o caso do nosso Barão Smith de Vasconcellos que 
chega a comprar um título papal, em 1917, para se nobilitar e lograr 
escapar simbolicamente de suas origens mercantilistas e arrivistas? No 
Brasil das primeiras décadas do século XX, o estilo neogótico emprega-
do por Valentim e Costa no projeto arquitetônico do Castelo de Itaipa-
va representa, através de sua arquitetura, uma síndrome conservadora 
e passadista vivenciada pelas classes superiores da população, influen-
ciadas pelo mito da superioridade do branco europeu e aristocrata de 
sangue germânico, em relação aos mestiços e negros que compõem as 
nossas classes populares.

Na segunda metade do século XIX, o gosto gótico se torna aqui 
mais difundido, embora sem atingir o alcance dos estilos neoclássico e 
renascentista. O neogótico foi disseminado sobretudo entre os povos da 
Inglaterra, da França e da Alemanha, países nos quais os mitos de ori-
gem germânica foram mais valorizados. Representando uma conjugação 
perfeita entre técnica construtiva e estilo artístico, essa arquitetura do 
ferro de inspiração romântica consegue, assim, aliar a modernização tec-
nológica, inspirada pela revolução industrial inglesa, ao conservadorismo 
inerente ao culto do passado e ao historicismo que impera no romantismo. 

É Marx quem nos ensina que os homens nunca produzem abso-
lutamente, isto é, como seres biológicos num universo de necessidade 
física. Precisamente porque os indivíduos não produzem simplesmente 
habitação ou abrigo – mas sim produzem unidades de tipos definidos 
como uma cabana de camponês ou o castelo de um nobre –, o valor de 
uso da arquitetura não pode ser compreendido somente ao nível natural 
de necessidades e desejos. A produção da arquitetura decorre, portan-
to, de uma intenção cultural65.

No caso do estilo neogótico do castelo normando/saxão dos Smith 
de Vasconcellos, tal tipo de edificação expressa tanto uma arquitetura 

65 Marshall Sahlins, Cultura e Razão Prática (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979), 188.
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de inspiração nórdica ou germânica quanto uma ideologia britânica de 
modernização conservadora partilhada por certos estratos da elite do 
início do século XX. O fascínio exercido pela cultura inglesa sobre o 
3.º Barão de Vasconcellos, bem como sobre outros intelectuais e letra-
dos de segmentos da elite carioca e fluminense da época, se justifica 
pela coexistência pacífica, em terras anglo-saxônicas, de um verdadeiro 
avanço tecnológico representado pela revolução industrial ao lado de 
um governo conservador forte ali existente, que pode inspirar os rumos 
do Brasil em uma época de crise político-econômica como os anos vinte 
do século passado. 

As construções em pedras cortadas, com estruturas de concreto 
com fossos, pontes levadiças e seteiras para impedir a aproximação de 
indivíduos indesejados, com torres, coberturas de ardósia e mármore de 
Carrara nos pisos e com fachadas em estilo normando, Tudor e Wind-
sor falam da escolha de um modelo inglês para a construção de castelos 
tropicais brasileiros. O porquê da eleição de uma arquitetura de forta-
lezas medievais inglesas como modelo construtivo para estas edificações 
se justifica na medida em que ocorre uma real influência do imaginário 
inglês no Brasil desde o começo do século XIX.

O intenso intercâmbio comercial estabelecido entre o Brasil e a 
Inglaterra durante o século XIX e primeiras décadas do século XX fez 
com que esse modelo de modernização conservadora fosse apropriado 
pela aristocracia brasileira que se inspirou no imaginário inglês para 
construir seus castelos “medievais”. Constituindo um saudosista da épo-
ca imperial, na qual o escravismo se encarregava de manter as hierar-
quias sociais e as revoluções mundiais de cunho popular não haviam 
ainda eclodido com força total, Jayme Luiz se considerava politicamen-
te como um conservador, defensor do passado e da tradição, embora 
tendo inclinações progressistas.
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Figura 14 – Janelas ogivais, telhados de ardósia e portão fortificado do Castelo de Itaipava, 
fotografado em 1990. Fotografia de Renato Velasco.

Figura 15 – Entre as janelas ogivais e os telhados de ardósia, o Spa do atual Hotel, com hi-
dromassagem e Sauna, fotografado em 2016. Fotografia de João Batista da Silva Porto Junior.

Partilhava ele da crença de que a saída para o Brasil, como país 
passível de ser civilizado, consistia na adoção de um sistema político 
estruturado em moldes britânicos baseado, ao mesmo tempo, em um 
regime conservador e em um desenvolvimento econômico poderoso. A 
fortaleza anglo-saxônica de Itaipava, com seu orgulho gótico e germâni-
co, se ergue, assim, impávida como um estandarte simbólico de ordem 
hierárquica e aristocrática de segmentos da elite das primeiras décadas 
do século XX marcando, com sua arquitetura medieval e romântica, a 
ideologia política conservadora, os privilégios de classe e o poderio eco-
nômico da família Smith de Vasconcellos até à atualidade.
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Andréa Caselli
As sereias que singraram o Atlântico

O mito das sereias, presente em várias culturas, permanece fascinante. 
Representadas esteticamente na Antiguidade Clássica em corpos de 
pássaros e serpentes, transfiguram-se na Idade Média também com 
corpos de peixes. Criaturas híbridas, a sua mutação também provo-
cou modificações na sua simbologia. Este artigo sistematiza e analisa 
a imagem da sereia como entidade receptora de culto, personagem 
folclórica e elemento histórico no âmbito das relações entre Portugal 
e Brasil. O interesse no tema deve-se ao fato de lendas e narrativas 
míticas brasileiras acerca das mulheres encantadas terem origem na 
literatura e na arte medievais portuguesas. Para tanto, as fontes foram 
textos medievais como os sermões de Santo Antônio, os bestiários e 
os livros de linhagem nobiliária. Foi utilizado um referencial teórico 
de autores da história e da folclorística como Leite de Vasconcellos e 
Gilberto Freyre.
Palavras-chave: Mouras encantadas, folclore português, lendas 
brasileiras, religião, literatura.

The mermaids who sailed the Atlantic

The myth of mermaids, present in many cultures, remains fascina-
ting. Aesthetically represented in Classical Antiquity with bodies of 
birds and serpents, they are transfigured in the Middle Ages also with 
body of fish. Hybrid creatures, their mutation also caused changes 
in their symbology. This article systematizes and analyzes the image 
of the mermaid as a recipient of cult, folk character and historical 
element in the relations between Portugal and Brazil. Interest in the 
topic was caused by the fact that Brazilian mythical legends and nar-
ratives about enchanted women originated in Portuguese literature 
and medieval art. To reach this goal, we examined medieval texts such 
as St. Anthony’s sermons, bestiaries, and noble books. A theoretical 
framework from authors of history and folklore such as Leite de Vas-
concellos and Gilberto Freyre was also used.
Keywords: Enchanted moors, Portuguese folklore, Brazilian legends, 
religion, literature.



As sereias que singraram o Atlântico

Andréa Caselli*

As águas, o firmamento e o sagrado

A construção das conquistas territoriais portuguesas movimentou-se 
por várias motivações religiosas, políticas, estratégicas, econômicas, 
culturais e imaginárias. O sucesso diante das barreiras impostas pelo 
mar transformou a história do Ocidente e levou Portugal à construção 
de um imenso território no qual o Brasil está inserido e assimilou usos 
e costumes. Dentre estes, o folclore português se mesclou às culturas 
nativas e a tantas outras que para o Brasil migraram. A imagem das 
sereias é parte importante da evolução ultramarina, pois remete para 
potentes perigos das viagens marítimas que podem ser mortais. 

As narrativas sobre sereias, para os pesquisadores das suas formas 
de expressão artística e literária, mostram uma grande complexidade. 
Elas se apresentam como um enigma evolutivo durante o devir histó-
rico e sofrem reinterpretações dos contadores de histórias e escritores. 
A forma ctônica da ninfa-serpente Equidna descrita na Teogonia de 
Hesíodo1 e a sereia em corpo de mulher-pássaro descrita na Odisseia 
de Homero2 permeiam o imaginário antigo sobre as sereias, que passam 
por uma transformação radical e definitiva ao perderem as formas ini-
ciais para se tornarem peixes; fazendo com que atualmente pertençam 

* Andréa Caselli (adea.caselli@gmail.com). Universidade Federal da Paraíba, Campus I, Lotea-
mento Cidade Universitária, 58051-900, João Pessoa, Paraíba, Brasil.
1 Hesíodo, Teogonia: a origem dos deuses (São Paulo: Iluminuras, 2007), 119. 
2 Homero, Odisseia (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015), 137.
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ao mesmo tempo ao mundo infernal ctônico, ao mundo musical celeste 
e ao mundo marinho das navegações. 

Annie Lermant-Parés3 classifica as obras da antiguidade, sobre o 
tema em três modalidades de texto: as que apresentam as sereias como 
personagens, a exemplo das sereias de Ulisses e de Ovídio; como objeto 
científico, como nos textos de Estrabão e de Platão que as apresentam 
como seres reais ou metáforas filosóficas, respectivamente; e as que as 
usam como alusões poéticas para diferentes tipos de palavras ou de 
cantos. Na Antiguidade Clássica do Ocidente continental as mulheres-
-pássaro permeiam tais textos. Na Alta Idade Média, a partir das via-
gens que promovem a interação entre vários povos, acontece a partilha 
de tradições, histórias e culturas; de tal forma que as sereias passam a 
ter forma contemporânea de mulheres-peixe ou mulheres-serpente que 
já estavam presentes na arte e nas crenças populares da África e do 
norte europeu. 

Como atesta Rudolf Wittkower4 a sereia aquática com parte infe-
rior do corpo em cauda de peixe torna-se um emblema medieval recor-
rente, frequentemente simbolizando a alma que estaria metade no mun-
do terreno, metade no mundo espiritual. Poderia também simbolizar 
o mal, em sua ambiguidade e atrevimento. Na Lusitânia e na cultura 
ibérica, a sereia recebeu influência dos diversos povos que ocuparam a 
região, principalmente os celtiberos e os árabes, que eram chamados de 
mouros; dando origem às diversas narrativas sobre as mouras encanta-
das e sobre o povo do mar.

O etnólogo Leite de Vasconcelos já bem explicou em suas publica-
ções que, para o povo português, os mouros representam os povos que 
habitaram o território antes da sua definitiva cristianização. De todas 
as heranças árabes, a figura lendária da moura encantada é uma das 
que mais fascinaram o imaginário, a ponto de ter reminiscências no 
Brasil, como será mostrado adiante. Nas culturas cristãs peninsulares – 

3 Annie Lermant-Parés, “As sereias na antiguidade”, in Dicionário de mitos literários, org. 
Peter Brunel, 4.ª ed. (Rio de Janeiro: José Olympio, 2005), 830.
4 Rudolf Wittikower, “Marvels of the East: A Study in the History of Monsters”, in Allegory 
and the migration of Symbols (Londres: Thames and Hudson, 1987), 159-70.
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de matriz celta, grega e germânica – é possível afirmar que esta é uma 
das presenças mais significativas para o folclore. 

Leite de Vasconcelos5 elucida sobre o culto local e regional aos es-
píritos da natureza no período romano da região lusitana e escreve que 
as nymphas pertencem à classe dos espíritos divinos do gênero feminino 
que povoavam os bosques, as montanhas, as águas e, principalmente, 
as fontes. Ele conclui que nas inscrições de todo o orbis Romanus há 
muitas em que a palavra leva a uma ideia aquática, a exemplo de Nym-
phis Lymphisq(ue), Fontibus et Nymphis, Nymphis fontis. Ele mostra 
inscrições com tais nomenclaturas em pedras d’ara, lápides e penedos 
em regiões ribeirinhas de diferentes regiões portuguesas. São divindades 
apenas conhecidas pela epigrafia e nomenclaturas expressas no plural. 

São variados os vestígios de culto ao aquático feminino encontra-
dos por ele, inclusive as inscrições sobre a deusa fluvial, Navia. “Vá-
rias inscrições mencionam o nome da deusa Navia ou Nabia, umas de 
Portugal, outras de Hespanha, mas todas dentro dos limites da antiga 
Lusitania”. Aparecem inscrições perto de fontes e as próprias inscrições 
mencionam fontes e rios. Leite de Vasconcelos cita duas narrativas es-
critas por Plínio (ele se refere a Plínio, o Jovem, jurista romano) que 
relatam, respectivamente, a aparição de um tritão e a de uma nereida:

Diz elle que no tempo de Tiberio (sec. I) os habitan-
tes de Olisipo mandaram a este príncipe uma embaixada 
expressamente para lhe annunciar que tinha sido visto e 
ouvido numa gruta (verossimilmente á beira-mar) um Tri-
tão, com a sua figura habitual, a tocar um búzio. [...] Outra 
anecdota pliniana assemelha-se á primeira. Na mesma cos-
ta olissiponense fôra tambem vista uma vez uma Nereida. 
que ao morrer soltára triste canto, ouvido lá ao longe pelos 
moradores das cercanias. As Nereidas eram filhas de Nereu 
e de Doris ou Dórida, divindades gregas do mar, como o 
Tritão, e haviam sido admittidas com elle no circulo das 
crenças dos Romanos.6

5 José Leite de Vasconcellos, Religiões da Lusitania: na parte que principalmente se refere a 
Portugal, v. 2 (Lisboa: Imprensa Nacional, 1905), 192-253.
6 Leite de Vasconcellos, Religiões da Lusitania, 277.



As sereiAs que singrArAm o Atlântico 223

Este resgate do texto de Plínio tem uma importância mítica por-
que revela a existência de lendas populares localizadas à beira-mar no 
que, atualmente, se refere a uma região muito próxima de Lisboa. O 
autor interpreta que os lusitano-romanos possivelmente compreende-
ram que as crenças em tritões e nereidas tinham origens pré-romanas. 
E continua:

Também agora o povo imagina as Mouras nas cavernas 
e nos rochedos, e attribue-lhes factos que não pertencem aos 
Arabes, e pelo contrário lhe são anteriores. Cada época avalia 
as cousas conforme as ideias então correntes: ás Mouras nos sé-
culos XIX-XX correspondem o Tritão e as Nereidas no século I.7

As mouras encantadas do folclore português são seres femininos 
fantásticos com poderes sobrenaturais que vivem em certos lugares na-
turais como grutas ou fontes. Geralmente são donzelas ou princesas que 
guardam tesouros e aparecem cantando ou penteando os cabelos, tendo 
a parte inferior do corpo em forma serpentina. Surgem como guardiãs 
de locais de passagem para o interior da terra ou das águas profundas. 
As narrativas populares contam que são donzelas que foram deixadas a 
proteger os tesouros que os mouros esconderam quando foram obriga-
dos a deixar a Península Ibérica. Algumas das narrativas contam que 
são espíritos de filhas que foram abandonadas pela família por terem se 
apaixonado por homens cristãos. 

As lendas de encantamento das mouras surgem de uma origem 
popular e se desenvolvem oralmente através das gerações, tornando-se 
vestígios de usos, costumes e tradições das épocas mais arcaicas e origi-
nais. As suas caraterísticas apontam uma linguagem de grande simpli-
cidade, mas de densidade simbólica. Em Portugal, as lendas apontam 
para mouras que vivem nos montes, nas florestas, nos rochedos, nos 
monumentos pré-históricos – tais como nos dólmenes e nas antas –, nas 
fragas, nas grutas, nas cisternas, nas fontes, nos lagos e nos rios, mas 
também vivem em castros e nas torres abandonadas.

7 Leite de Vasconcellos, Religiões da Lusitania, 254.
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Fotografia 01: Sereia da Igreja no Mosteiro do Salvador de Travanca, em Amarante. Fotografia 
de Joaquim Luís Costa. Fonte: Joaquim Luís Costa, “Luxúria e iconografia na escultura româ-
nica portuguesa”, Medievalista 17 (2015), 1-35.

Os tesouros por elas guardados podem ser encontrados, roubados 
ou até oferecidos como recompensa por atos de altruísmo ou de cora-
gem. Por vezes, as mouras deixam de poder suportar o sofrimento da 
sua existência e procuram a sua libertação, compensando generosamen-
te o seu salvador. É a moura que toma a iniciativa, solicita, promete e 
confronta os humanos com os seus medos e anseios. O desafio proposto 
pode ser apenas o domínio sobre os seus impulsos, a forma como se 
deve resistir à curiosidade, a coragem de oferecer um beijo, uma oferen-
da conquistada através da astúcia para sobreviver.

É possível supor que a origem da criação da lenda tenha elemen-
tos de religiões pré-romanas, visto que, nas palavras antigas de Rufus 
Avienus no seu texto Ora Maritima8, o território português é invadido 
pelo povo das serpentes e depois é chamado de Ofiusa, nome que desig-
na uma terra de serpentes. Segundo o arqueólogo Berry Cunliffe9, os ofis 

8 Rufus Avienus, Ora Maritima: or description of the seacost (from Brittany round to Massil-
ia), trad. John P. Murphy (Chicago: Ares, 1977), 78. 
9 Barry Cunliffe, On the ocean: the Mediterranean and the Atlantic from Prehistory to AD 1500 
(Oxford: Oxford University Press, 2017), 284.
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veneravam serpentes e o texto de Avienus os localiza ao longo da costa 
sul do Tejo até à faixa que atualmente é conhecida como a praia de Ofir. 

Para além dos valores e dos saberes que tais lendas transmitem, 
relembram que a formação cultural portuguesa e lusófona muito deve 
ao convívio intenso entre os diversos povos que contribuíram para a sua 
afirmação. Além do mais, deixa perceptível o fascínio que a cultura Islâ-
mica suscitou numa sociedade cristianizada, mas heterogênea. A curio-
sidade pelo desconhecido – mas também a necessidade de conservar 
tradições – decerto estimulou a criação dessas maravilhosas criaturas 
que souberam sublimar antigas mitologias que tinham a figura femini-
na como elemento primordial em seus aspectos selvagens e alinhados à 
natureza ctônica. Fica bastante perceptível que as mouras encantadas 
aparecem sempre na humidade de poços, fontes, rios e cachoeiras. Sua 
função de entidade guardiã de tesouros e mistérios está associada à 
fecundidade e à fertilidade proporcionadas pela água geradora de vida.

Fotografia 02: Duas sereias segurando uma Cruz da Ordem de Cristo. Capitel da igreja de 
Nossa Senhora da Assunção. Fonte: Marisa Costa Marques, “O Mundo do Fantástico na Arte 
Românica e Gótica em Portugal. O género diplomático ‘notícia’ na documentação medieval 
portuguesa (séculos X-XIII)” (Dissertação de Mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 2007).

Sendo assim, são muitos os temas tratados em tais lendas. O 
maravilhoso está presente, assim como a religião e o folclore. Diferen-
temente do conto maravilhoso popular, a lenda consiste no relato de 
acontecimentos cuja base remete a um fato histórico e, por conseguinte, 
é respeitada e transmitida oralmente de geração em geração. É possível 
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localizar geográfica e temporalmente estas narrativas, embora os fatos 
sejam alterados pelo desenrolar das reinterpretações e adaptações atra-
vés dos tempos10. 

Há de se levar em conta que a influência religiosa permeia estas 
lendas com sucessivas adições e supressões. E, com o passar dos séculos, 
vai integrando a cultura através de inúmeras narrativas variadas. Apre-
sentam continuidade com fundamentos em fatos históricos contados 
à maneira oral, popular e tradicional. Para melhor compreensão dos 
elementos religiosos encontrados nas lendas das mouras, pode ser utili-
zado o conceito de Lauri Harvilahti11 relativo ao “substrato etnocultural 
de longo prazo”. 

Ou seja, tais narrativas carregam e disseminam, ao serem conta-
das ou lidas, características que incluem lirismo, ritmo, imagens, sig-
nificados tradicionais, conceitos de sagrado, padrões de prática social, 
etc. Tais elementos formam um conjunto conciso de arcabouço cultural 
e atualizado em diferentes ocasiões, estando sempre sendo revitalizados 
em situações favoráveis à sua evolução. Tendo como base tal conceito, 
fica elucidado que os substratos etnoculturais servem como modelos 
mentais dinâmicos para formar uma rede de elementos fundamentais 
das particularidades tradicionais, além de fornecerem estruturas para a 
abordagem de diferentes registros e modos de expressão. 

Além disso, o modelo de substrato situa, implicitamente, elementos 
e recursos que funcionam como um sistema sincrônico essencial para o sig-
nificado e a compreensão nas realidades sociais históricas. Usa-se, particu-
larmente, o desenvolvimento das abordagens periféricas para a história da 
tradição e o valor limitativo do substrato etnocultural como ferramenta 
descritiva e ponto de referência, que enfatiza uma totalidade sincrônica de 
eras anteriores, dentro de uma cultura ao longo de uma ampla continuidade.

 De acordo com a afirmação anterior, é possível concluir que os 
vestígios das diferentes tradições religiosas herdadas emergem nas len-

10 Alexandre Parafita, O Maravilhoso Popular: Lendas Contos Mitos (Lisboa: Plátano Editora, 
2000), 61.
11 Lauri Harvilahti, The Holy Mountain: Studies on Upper Altary Oral Poetry (Indiana: 
Suomalainen Tiedeakatemia, 2003), 90-100.
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das das mouras encantadas em uma atualidade filtrada através de mo-
delos semióticos e cognitivos da cultura contemporânea. Sendo mister 
frisar que a carga simbólico-religiosa que tais narrativas apresentavam 
na época de seu surgimento é bastante distinta da carga que apresen-
tam na contemporaneidade, principalmente porque foram exportadas 
para as colônias portuguesas no século XVI e reinterpretadas a partir 
de outras vivências. 

Apesar da estruturação das lendas apresentar um tipo simpli-
ficado de narração, o substrato etnocultural ligado às religiões que 
contribuíram para a sua formação identifica uma inclusão étnica defi-
nida em relação ao sagrado. Neste sentido, certamente não será despro-
positado pensarmos que as lendas de mouras encantadas terão a sua 
origem em mitos veiculados por povos indo-europeus (celtas, lusitanos, 
romanos, godos, árabes, etc.), que, posteriormente, foram modificadas 
até se adaptarem e se miscigenarem. 

Mouras e louras, todas sedutoras

Tendo em consideração as diversas ascendências culturais da lenda, em 
muitas de suas narrações publicadas ou contadas, costuma-se dizer que 
a moura tem aparência branca e cabelos louros ou dourados. Caracte-
rística que não condiz com o biótipo mourisco. Acerca de tal ocorrência, 
Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala12, lança a seguinte opinião:

Não nos esqueçamos, porém, a propósito de louros, 
em Portugal, que no norte da África têm se identificado 
localizações antigas de louros; que na massa morena 
de muçulmanos que invadiu Portugal viveram também 
indivíduos de cabelo claro. Que muita moura-encantada 
foi vista de noite penteando cabelos dourados como o sol. 
Recebeu assim Portugal louros também dos lados do sul. 
Da África – sanduichados entre grossas camadas de homens 
pardos, muitos deles negroides.

12 Gilberto Freyre, Casa grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da 
economia patriarcal. 48.ª ed. rev. (São Paulo: Global, 2003), 282.
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Todavia, contrariamente ou conjuntamente aos louros do sul 
mencionados por Freyre, houve os louros do norte, e sua presença no 
período medieval em Portugal e Galiza foi bastante movimentada. O 
historiador Hélio Pires13 aponta o período do século IX ao XII como o 
que apresenta viagens conhecidas dos vikings ao território ibérico. Ele 
aponta que a historiografia conhecida esclarece os primeiros ataques no 
ano de 844, no qual houve o relato de chegada de uma frota nórdica 
nos territórios da Corunha, de Galiza e de Lisboa. Esses primeiros 
ataques marcam as principais informações sobre a presença nórdica na 
Península Ibérica.

Pires se destaca em seu estudo no que concerne à expedição do rei 
Sigurd Magnusson, que governou a Noruega entre 1103 e 1130. A vida 
dele tornou-se especial para os cronistas medievais porque promoveu 
uma cruzada para Jerusalém. O autor atenta para a passagem deste 
rei norueguês por Portugal, tendo se envolvido em pilhagens, ataques 
a castelos  e  confrontos  contra  os  muçulmanos, apontando as fontes 
nórdicas que comentam esses conflitos ocorridos entre 1008 e 1009, porém 
a problemática reside em não haver fontes ibéricas que corroborem  a  
presença  de  expedições  nórdicas  nessa época  nas terras lusitanas. 
Assim, Pires investiga até onde poderia haver veracidade na passagem 
de Sigurd por Portugal.

Diante desta exposição de investigações, considerar que as 
mouras e sereias louras em Portugal estão intimamente relacionadas 
com a história política e bélica do país não seria errado. O cabelo 
louro também remete ao simbólico da cor dourada, do poder solar e do 
diurno. Senso assim, é possível compreender tais aparições femininas 
tanto do ponto de vista simbólico quanto da perspectiva historiográfica. 
Inclusive, também estão atreladas às árvores genealógicas das famílias 
nobres, uma vez que a organização feudal da alta nobreza cristã no 
medievo teve seu modo de ser narrado pelas crônicas nacionais, que 
remetem à memória dos diversos reinos de herança histórica comum a 

13 Hélio Pires, Os Vikings em Portugal e na Galiza (Sintra: Zéfiro, 2017), 85-240.
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toda a cristandade. Então, para fazer frente às pretensões teocráticas 
do papado e às tutelas imperiais, reis e príncipes fomentam, a partir do 
século XII14, a elaboração de novas crônicas dinásticas e de genealogias 
que os apresentem como descendentes de heróis independentes desses 
poderes que pretendem contestar. 

Assim, os mitos de fundação são incorporados ao passado das 
aristocracias nobiliárquicas, que apresentam histórias maravilhosas que 
suscitam admiração e reverência. Neste contexto são elaboradas as nar-
rativas feéricas que buscam vincular as famílias aos poderes benéficos, 
prósperos e criativos das fadas e de outros seres sobrenaturais. São tais 
seres ousados, corajosos e pertencentes ao mundo natural que conce-
dem a cavaleiros eleitos a prosperidade e a descendência ímpar. Um 
senhorio independente, predestinado por seres imortais, de uma ances-
tralidade anterior à cristã.

É neste cenário que surge a lenda portuguesa de Dona Marinha, 
publicada no século XIII no livro de linhagens do conde D. Pedro de 
Barcellos. A narrativa conta como a família Marinho teria se originado 
de uma sereia. É uma história que se relaciona com lendas de linhagens 
nórdicas sobre ondinas, francesas sobre melusinas ou contos árabes so-
bre gênios aquáticos. José Mattoso15 assim reproduz a narração, usando 
a grafia do texto original:

O primeiro foi ũu cavaleiro boo que houve nome D. 
Froiam, e era caçador e monteiro. E andando ũu dia em 
seu cavalo per riba do mar a seu monte, achou ũa molher 
marinha jazer dormindo na ribeira. E iam com ele tres es-
cudeiros seus, e ela, quando os sentio, quise-se acolher ao 
mar e eles forom tanto empos ela, ataa que a filharom, ante 
que se acolhesse ao mar. E depois que a filhou a aqueles que 
a tomarom fe-a poer em ũa besta e levou-a pera sua casa. 

14 Irene Freire Nunes, “Mulheres Sobrenaturais no Nobiliário Português: a Dama Pé de Cabra 
e a Dona Marinha”, Medievalista 8 (jul 2010): 2.
15 José Mattoso, Narrativas dos livros de linhagens (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da, 1983), 70-73.



230 Andréa Caselli

E ela era mui fermosa, e el fe-a bautizar, que lhe nom caia 
tanto nome nem ũu como Marinha, porque saira do mar; e 
assi lhe pôs nome, e chamaram-lhe dona Marinha. E houve 
dela seus filhos, dos quaes houve ũu que houve nome Joham 
Froiaz Marinho. E esta dona Marinha nom falava nemiga-
lha. D. Froiam amava-a muito e nunca lhe tantas cousas 
pode fazer que a podesse fazer falar. E ũu dia mandou fa-
zer mui gram fugeira em seu paaço, e ela viinha de fora, e 
trazia aquele seu filho consigo, que amava tanto como seu 
coraçom. E dom Froia foi filhar aquele filho seu e dela, e 
fez que o queria enviar ao fogo. E ela, com raiva do filho, 
esforçou de braadar, e com o braado deitou pela boca ũa 
peça de carne, e dali adiante falou. E dom Froia recebeo-a 
por molher e casou com ela.

Pelo seu caráter de mistério e carregado de significados mitoló-
gicos, as sereias não demoraram a ser mencionadas pelo cristianismo 
através de esculturas nas igrejas, descrições em bestiários e pregações 
clericais. Santo Antônio de Lisboa, no século XIII, em um de seus ser-
mões, interpreta o texto bíblico de Isaías (capítulo 13, versículo 22) de 
modo a explicar o significado das sereias em seu entendimento. No refe-
rido texto, assim como as corujas, os dragões e os sátiros, são seres que 
povoam a Babilônia arruinada pela ira divina. Santo Antônio profere 
que a consciência do homem se torna um covil de ladrões quando nela 
acontece o que foi descrito por Isaías, sendo tomada pelas feras. Ele 
ensina acerca das sereias:

... são animais marinhos mortíferos – ao menos assim 
dizem – que têm forma humana da cabeça até o umbigo, e 
o resto do corpo até os pés em forma de voláteis; fazem soar 
vozes e cantos muito doces, de maneira a atrair a si com 
o encanto da voz os navegantes, mesmo distantes; e depois 
de tê-los imergido num sono profundo, dilaceram-nos. Na 
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realidade, eram prostitutas que reduziam à miséria os seus 
frequentadores. Dizem que as sereias teriam asas e unhas, 
pois o amor da luxúria voa e fere.16

Ele completa suas conclusões dizendo que as sereias representam 
a gula e a luxúria que precipitam as almas no mar da condenação. Tais 
conclusões a respeito das sereias também estão presentes no Fisiólogo 
e nos bestiários medievais17. A presença feminina em seu aspecto selva-
gem foi, pela Igreja, sendo cada vez mais relacionada com o diabólico 
e o pecado. Porém, muito antes da pregação de Santo Antônio, elas já 
pertenciam ao ambiente clerical em obras artísticas. Na arte românica 
em geral, com particular destaque para o espaço italiano, francês e ibé-
rico, sereias aparecem esculpidas em igrejas. Joaquim Luís Costa, em 
sua pesquisa sobre a luxúria na arte românica portuguesa18, afirma que, 
a partir do século XII, a Igreja Católica começa a usar as esculturas 
como arte comunicativa. 

Antes disso, a arte escultórica era considerada uma prática pagã, 
principalmente devido às esculturas da Antiguidade Clássica. De acor-
do com as pesquisas de Lúcia Rosas19, entre o século V e o século X a 
escultura de representação humana praticamente desapareceu devido à 
associação com a idolatria e o paganismo. Uma das grandes caracterís-
ticas do Ocidente continental medieval foi a instituição da Igreja Cató-
lica, que dominou as populações de forma confessional. A condenação 
para os comportamentos sexuais e a contenção da libido foi constante. 
A vigilância sobre a vida privada dos fiéis se manteve inclusive relacio-
nando proibições de práticas sexuais ao calendário litúrgico; além da 
obrigatoriedade da abstinência monástica.

16 Santo Antônio, Sermões, trad. de frei Ary Pintarelli (Petrópolis: Vozes, 2013), 455.
17 Luciano Pereira, “Os Bestiários Franceses do Século XII, Revelações do Inefável” (Disserta-
ção de mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 1991), 83.
18 Joaquim Luís Costa, “Luxúria e iconografia na escultura românica portuguesa”, Medie-
valista 17 (jul 2015): 1-35. http://www.scielo.mec.pt/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S-
1646-740X2015000100005. Acedido a 13 de novembro de 2019.
19 Lúcia Rosas, “A análise crítica”, in Igreja de S. Pedro de Abragão: redescobrir um templo ro-
mânico, coord. Maria José Ferreira dos Santos (Penafiel: Museu Municipal de Penafiel, 2008), 24. 
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Se fazia necessário dominar e esconder as vontades físicas e manifesta-
ções de desejo que libertavam a natureza animal do ser humano e pudessem, 
de alguma forma, dar margem à desordem social. Sendo assim, simultanea-
mente ao uso da arte como forma de educar os cristãos para a obediência, a 
Igreja sabia que usar o mesmo artifício para representar a luxúria e outros 
pecados seria uma forma de controlar as mentalidades. Ao serviço da religião, 
a arte românica fez da Igreja um meio de instrução da fé e do temor a Deus. 

Nesse contexto, a escultura educadora no combate aos vícios e às 
tentações mostra mulheres e homens erotizados, assim como animais 
presentes nos bestiários e, principalmente, sereias. Seguindo tal moti-
vação, os escultores fizeram representações repletas de dualidades entre 
paraíso e inferno, bem e mal, pecado e virtude. O grande analfabetismo 
das populações fez da iconografia românica uma escola de imagens. 
Sendo a guerra e a fome duas circunstâncias permanentes, o erotismo 
pretenderia fomentar a procriação humana; porém, a luxúria sendo 
um pecado, os fiéis tementes a Deus sentiam-se na obrigação de pagar 
tributos como forma de expiação. Sendo assim, quanto maior o cresci-
mento da população, mais católicos poderiam ser coagidos pela Igreja. 

Joaquim Luís Costa, no estudo publicado em 201520, lista dezoito 
igrejas no norte de Portugal com esculturas de sereias, em sua maio-
ria em áreas periféricas como portas e naves laterais. Jorge Rodrigues21 
considera que tais temas luxuriosos poderiam ser executados por livre 
iniciativa dos artesãos, haja vista que os flancos e as partes superiores da 
construção seriam onde eles teriam maior liberdade de expressão e tam-
bém seriam lugares nos quais o clero não dirigiria atenção mais rigorosa. 

Muito frequente em colunas e capitéis, as sereias remetem diretamente 
ao imaginário antigo, visto que os artistas e literatos medievais apoiavam-se 
nas obras romanas e nos relatos bíblicos. De acordo com o pensamento de 
Wittkower22, se, na arquitetura romana, os capitéis eram os elementos que 
atestavam a tipologia arquitetônica à qual pertencia o conjunto da constru-

20 Joaquim Luís Costa, “Luxúria e iconografia na escultura românica portuguesa”, Medievalista 
17 (jun 2015): 1-35.
21 Jorge Rodrigues, ed., A escultura românica (Lisboa: Círculo de Leitores, 2006), 302.
22 Wittikower, Marvels of the East, 159-97.
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ção (tipos dórico, coríntio e jônico), na era românica serão um dos fatores de 
inovação da arte cristã. Nos capitéis transferem-se as figuras das iluminuras, 
tais como animais presentes nos bestiários e elementos da arte helenística. 

Louis Réau23 aponta que elas podem apresentar-se com cauda simples 
ou dupla, sendo que o uso da cauda dupla pode levar a duas interpretações, 
uma metafórica e outra arquitetônica: pretende simbolizar as pernas aber-
tas, num sentido claro de oferta sexual ou estará relacionado com questões 
de simetria do capitel românico permitindo uma imagem completa de cada 
lado. São estes alguns exemplos remanescentes da arte decorativa romana 
em prédios públicos, como termas e casas de banho. 

Em Portugal medieval, a sereia com cauda de peixe integra-se 
num bestiário popular e muito divulgado entre as bacias do Douro e do 
Cávado, sendo os dois principais focos dessa irradiação, as igrejas de 
Travanca (Amarante) e Rates (Póvoa de Varzim). Há várias represen-
tações delas nos capitéis do portal lateral norte, da capela-mor e das 
naves (fotografia 01). Costa24 mostra os dois capitéis com sereias repre-
sentadas no portal lateral norte, que são de cauda única, segurando um 
peixe com a mão esquerda. Por sua vez, as que se encontram no interior 
da igreja, nos dois capitéis da nave norte, já se apresentam com cauda 
dupla e feições masculinas. Na nave sul, em outro capitel, há uma se-
reia cuja cauda está a ser mordida por um animal, possivelmente um 
leão, que Costa interpreta como um castigo pelo ato de seduzir. 

O autor ainda aponta que na freguesia de Rio Mau, a igreja de 
São Cristóvão apresenta no tímpano axial, lado direito, uma sereia de 
dupla cauda que sustenta a lua e uma outra que, ao lado de um Tri-
tão, em capitel no portal norte, se oferece sexualmente a outra figura. 
Já em Rosém, ele aponta um capitel com a representação de sereias 
com olhos, nariz, boca, rosto, cabelo de tranças seriadas e entrelaçadas 
no princípio da cauda, que é segurada pela mão da sereia oposta. Ele 
lembra o comentário de Réau sobre o uso frequente de representações 

23 Louis Réau, Iconografía del arte cristiano: introducción general, v. 3 (Barcelona: Ediciones 
del Serbal, 2008), 148.
24 Costa, “Luxúria e iconografia na escultura românica portuguesa”, 20.
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animalescas na arte medieval como protótipos de mensagens sobre mo-
ralidade, principalmente nos bestiários, observando que os animais ser-
viam como metáforas para comportamentos e modos de ser. 

 A pesquisa de Marisa Costa Marques25, sobre o fantástico na 
arte medieval portuguesa, aponta que esculturas bastante expressivas 
de sereias se encontram na Igreja do Mosteiro dos Lóios de Vilar de 
Frades e na Igreja de Nossa Senhora da Assunção (figura 02). Ao ob-
servar a figuração das sereias no âmbito religioso, fica constatado que 
elas oscilam entre a dicotomia benéfica e maléfica, pois não é possível 
afirmar se a oralidade as transformou em sedutora e perigosa ou se o 
ascetismo e a rigidez moral a tornou objeto de repulsa.

 A sereia é também uma figura do bestiário medieval que repre-
senta as forças maléficas, pois a sua cauda escamosa aproxima-a dos 
répteis. São comuns, na iconografia medieval, imagens do paraíso em 
que a serpente surge com rosto de mulher e cauda de réptil, parecida 
com a cauda da sereia. Assim, esta criatura mítica encontra-se asso-
ciada à mulher, enquanto figura tentadora, mas também ao Diabo en-
quanto fonte de pecado; como relaciona Nona Flores26:

Em algumas representações, o rabo de peixe escamoso 
parece suspeito como o conto de uma serpente escamosa 
[...], e até mesmo as sereias-pássaros românicas (geralmente 
identificadas como harpias) geralmente apresentam a cauda 
de uma serpente. Esta é uma adição significativa à anato-
mia iconográfica […], já que a cauda de uma serpente asso-
cia uma criatura não apenas à serpente, mas também a Sa-
tanás e todas as suas conotações: mal, morte e pecado. Os 
escultores aumentariam ainda mais as associações satânicas 

25 Marisa Costa Marques, “O mundo do fantástico na arte românica e gótica em Portugal: o 
género diplomático ‘notícia’ na documentação medieval portuguesa (séculos X-XIII)” (Disser-
tação de Mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 2007). 
26 Nona Flores, ed., Effigies Amicitiae… Veritas Inimicitiae: Antifeminism in the Iconography 
of the Woman-Headed Serpent in Medieval and Renaissance Art and Literature (Nova Iorque 
e Londres: Garland Publishing, 1996), 173.
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da sereia com cauda de serpente, colocando-a na companhia 
de uma serpente ou dragão.27

 

Sereia da fonte na praça D. Pedro IV. Fotografia da autora, 2019. Arquivo pessoal da pesquisadora.

As sereias continuaram presentes na arquitetura manuelina, prin-
cipalmente nas pinturas com extraordinários registros de representações 
animais. Desta vez elas foram relacionadas com a expansão marítima e 
os descobrimentos, aparecendo também na arte cartográfica. Os mappae 
mundi medievais tradicionalmente representam o mundo humano e seu 
vínculo com o divino. Georges Duby28 considera que a história cultu-
ral se propõe a observar os mecanismos de produção de objetos, tendo 
em conta os fatores de produção e os fatores ideológicos. A cartografia 

27 Tradução livre. Original: “On some representations, the scaly fishtail looks suspiciously like 
a scaly serpent’s tale […], and even Romanesque bird sirens (generally identified as harpies) 
often bore a serpent’s tail. This is a significant addition to their iconographic anatomy […] 
since a serpent’s tail associates a creature with not only the serpent but also Satan and all his 
connotations: evil, death, and sin. Sculptors would further compound the serpent-tailed siren’s 
satanic associations by placing it in the company of a serpent or a dragon.”
28 Georges Duby, ed., Problemas e métodos em História Cultural (São Paulo: Brasiliense, 
1989), 125-30.
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antiga dos séculos XVI e XVII, que já representava o Brasil, mostrou 
a importância da criatividade, do militarismo, da fauna, da flora. Os 
mapas apresentavam iluminuras contendo animais, monstros marinhos – 
incluindo o deus Netuno e as sereias – cenas da vida indígena, combates, 
derrubadas de árvores, demonstrando uma grande riqueza artística. 

No entanto, para além das características físicas das entidades 
femininas aquáticas – entre elas as sereias –, o mais interessante é a 
constância da crença na sua existência por homens do mar, cartógrafos 
e religiosos e artistas. O próprio Camões, ao iniciar o poema épico Os 
Lusíadas, pede inspiração às Tágides, ninfas aquáticas do rio Tejo29. In-
clusive, elas estão atualmente representadas nas fontes gêmeas e monu-
mentais da praça Dom Pedro IV, a apenas alguns metros de distância 
do rio (Figura 04). Ele roga-lhes, na qualidade de musas, que lhe deem 
inspiração para cantar os feitos do povo português. 

Sereias tropicais

No final do mesmo século XVI, no Brasil colonial, o poeta Bento Teixeira 
escreve o também épico poema Prosopopeia – o poema foi escrito anos an-
tes, mas é publicado apenas em 1601. Neste, os elementos do maravilhoso se 
unem a uma paisagem tropical, tendo um narrador que apresenta o cortejo 
de Poseidon chegando à uma praia de Olinda, região nordeste brasileira30:

[…] 
Quando ao longo da praia, cuja area
É de Marinhas aves estampada,
E de encrespadas Conchas mil se arrea,
Assim de cor azul, como rosada,
Do mar cortando a prateada vea,
Vinha Tritão em cola duplicada,
Não lhe vi na cabeça casca posta

29 Luis de Camões, Os Lusíadas, 4ª ed. (Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros/Insti-
tuto Camões, 2000), 2, Canto I.
30 Bento Teixeira, Prosopopeia (Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1972), 25-29.
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(Como Camões descreve) de Lagosta
Mas ua Concha lisa e bem lavrada
De rica Madrepérola trazia,
e fino Coral crespo marchetada,
Cujo lavor o natural vencia.
Estava nela ao vivo debuxada
A cruel e espantosa bataria,
Que deu a temerária e cega gente
Aos Deoses do Ceo puro e reluzente.

[...]
O qual vindo da vã concavidade,
Em Carro Triunfal, com seu tridente,
Traz tão soberba pompa e majestade,
Quanta convém a Rei tão excelente.
Vem Oceano, pai de mor idade,
Com barba branca, com cerviz tremente:
Vem Glauco, vem Nereu, Deoses Marinhos,
Correm ligeros Focas e Golfinhos.

[...]
Tétis, que em ser fermosa se recrea,
Traz das Ninfas o coro brando e doce:
Clímene, Efire, Ópis, Panopea,
Com Béroe, Talia, Cimodoce;
Drimo, Xanto, Licórias, Deiopea,
Aretusa, Cidipe, Filodoce,
Com Eristea, Espio, Semideas,
Após as quais, cantando, vem Sereas.

Esta é considerada uma das obras inaugurais da literatura bra-
sileira e, logo após tal descrição do cortejo marinho atravessando o 
Atlântico e chegando ao Brasil, Teixeira apresenta Recife e Pernam-
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buco, momento em que descreve, talvez pioneiramente, a geografia da 
paisagem local com a singularidade de rochas, rios e suas nomenclatu-
ras indígenas. 

André de Sena, em seu texto sobre a literatura fantástica de Per-
nambuco31, comenta como o tritão de Teixeira é menos grotesco que o 
de Camões32 e o percebe como “uma depuração que adquire toda uma 
carga simbólica a ressaltar a costumeira aversão ao horrível que pode 
ser detectada tanto na literatura quanto na crítica literária brasileiras”. 
Ademais, os versos apresentam Tétis, acompanhada de dezessete ninfas 
seguidas de sereias. Teixeira parece querer nos instruir do fato de que 
à realeza marinha apeteceu a descoberta portuguesa das terras brasi-
leiras. Sendo que, ao chegarem à nova terra, receberam adjetivos mais 
benevolentes. 

As sereias e as mouras também fizeram morada no Brasil. Sua 
trajetória no devir histórico. Passando pela antiguidade, pelo medie-
vo, pelo renascimento pagão de prestígio a Vênus e pelo romantismo 
oitocentista, chegaram à contemporaneidade com identidade cosmopo-
lita e sentido de ser mais misterioso que antes. Aparecem em contos, 
lendas, poesia e quaisquer outras manifestações da arte, do folclore e 
das religiões no Brasil. Muitas são suas aparições com forte influência 
portuguesa e, a seguir, serão apontadas algumas.

 A Igreja de São Francisco, na cidade de João Pessoa, apresenta 
sereias que ornamentam as bases das colunas da capela do Santíssimo 
Sacramento e o altar-mor como motivos decorativos. Também há se-
reias na portada da Igreja de São Pedro, na cidade do Recife. Câmara 
Cascudo33 interpreta que as sereias não estão na Igreja de João Pessoa 
por motivos eróticos, tentadores ou diabólicos, mas sim como elemen-
tos funerários. Ele defende que elas estão ali como facilitadoras para 
a chegada ao mundo espiritual, lembrando o costume grego antigo de 

31 André de Sena, ed., Literatura fantástica em Pernambuco: alguns recortes (Recife: Editora 
UFPE, 2015), 22.
32 Camões, Os Lusíadas, 262, Canto VI.
33 Luís da Câmara Cascudo, “As sereias na casa de Deus: símbolos funerários e não égides 
sedutoras”, O Cruzeiro 14, n.º 6 (mar 1952): 52.
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ornamentar túmulos e lápides com esculturas de sereias.

 Para Câmara Cascudo, as sereias funéreas da antiguidade, guar-
diãs dos mortos, em posição de lamentação sobre os túmulos, são a ex-
plicação clássica para a presença das sereias na Igreja de João Pessoa. 
Para ilustrar sua opinião, Câmara Cascudo cita epitáfios e epigramas 
funerários, tanto na literatura quanto na historiografia34: 

Eurípedes em HELEN, 412 antes de Cristo, faz sua 
heroína prisioneira do Egito (a Helena de Eurípedes jamais 
esteve em Tróia) exclamar, patética: - “Virgens aladas! Filhas da 
Terra, oh! Sereias! Socorrei-me acompanhando meus gemidos 
com a flauta libiana ou a sirinx, a fim de que vossas lágrimas 
respondam aos meus males, vossos sofrimentos se unam às 
minhas dores, vossas lamentações às minhas lamentações! E 
que os vossos cantos fúnebres reunidos desçam até Proserpina 
na sua morada tenebrosa, como uma oferenda àqueles que não 
vivem mais!” [...] Um epigrama fúnebre de Mnasalco de Sicione, 
três séculos antes de Cristo, dedicado ao túmulo de uma virgem, 
é delicadamente expressivo: - “Ah! Ah! Graciosa Cléo, pensamos 
em tua consternada juventude cujo ramo brilhante se rompeu. 
Dilacerando nossas faces, choramos sobre teu túmulo onde se 
erguem, sobre a pedra, nossas estátuas de Sereias” [...] Érina, 
que opunham em graça e beleza poética à onipotência de Sato, 
escreveu um pequenino epigrama sobre o monumento funerário 
de uma sua amiga e compatrícia. “Estelas e vós, minhas Sereias, 
e tu, urna funerária que conténs as leves cinzas do Hades, dizei 
um cordial adeus àqueles que passam perto do meu sepulcro, 
sejam meus compatriotas ou pertençam às outras cidades; dizei 
também que este túmulo guarda uma jovem esposa, e que meu 
pai me chamava Baucis. Que eles saibam que eu era de Tenos 
e que Érina, minha patrícia, gravou esta inscrição sobre meu 
túmulo!”

34 Cascudo, “As sereias na casa de Deus”, 54.
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Apoiando-se no estudo sobre a literatura e o modo de vida gregos, 
a interpretação de Câmara Cascudo se afasta do conceito medieval que 
enxerga o natural feminino como diabólico. Se as concepções cristãs 
medievais viam a sereia como continuação da serpente sedutora e de 
sensações primitivas, no século XX Câmara Cascudo as devolveu ao seu 
significado escatológico anterior. Mas não mais tendo asas, e sim cauda 
de peixe, não deixam de representar o limiar entre vida e morte. 

Fotografia 03: Uma das sereias de Brennand, localizada no Parque das Esculturas, Marco 
Zero do Recife. Fotografia de Leonardo Barreto, 2010. Fonte: https://www.flickr.com/photos/
fotosaoleo/4392357139/. Acessado em 24/10/2019.

Para melhor compreensão a respeito da transição de tal feminino 
sagrado desde Portugal até às terras brasileiras, torna-se fundamental 
a leitura de outra narrativa que, além de não-ficcional – pois trata-
se de um relato de viagem – também se tornou importante fonte 
para sistematizadores do folclore brasileiro, como Câmara Cascudo e 
Gilberto Freyre. Trata-se de uma lenda contida na obra Sob o céu dos 
trópicos, publicada em 1938, escrita por Olavo Dantas, um verdadeiro 
homem do mar que serviu a marinha brasileira na II Guerra Mundial. 
Médico e também poeta, Dantas relata suas aventuras pelo nordeste 
brasileiro a bordo do navio Calheiros da Graça. Ele narra lendas e fatos 
históricos do arquipélago Fernando de Noronha, do Recife, de São Luís 
do Maranhão e de Fortaleza. Quando conta sua aventura nesta última 
cidade, ele discorre sobre a lenda da cidade encantada, localizada por 
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ele nas águas da praia de Jericoacoara – nome que na língua indígena 
significa buraco de tartaruga. Segundo Dantas35, “as dunas ahi são em 
forma de meia-lua, pois o vento cava, na parte voltada para o mar, 
grandes concavidades”. Aproximando-se assim da referência cósmica e 
imaginativa lunar, ele precede esta lenda:  

 

Dizem alguns habitantes de Jericoacoara que sob o 
serrote do pharol jaz uma cidade encantada, onde habita 
uma linda princeza. Perto da praia, quando a maré está 
baixa, há uma furna onde só se pode entrar de gatinhas. 
Essa furna de facto existe. Só se pode entrar na bocca da 
caverna, mas não se pode percorrel-a, porque, dizem, ella 
é fechada por enorme portão de ferro. A princeza está en-
cantada no meio da cidade que existe além do portão. A 
maravilhosa princeza está transformada numa serpente de 
escamas de ouro, só tendo a cabeça e os pés de mulher. Diz 
a lenda que ella só pode ser desencantada com sangue hu-
mano. No dia em que se immolar alguém perto do portão, 
abrir-se-á a entrada do reino maravilhoso. Com sangue será 
feita uma cruz no dorso da serpente e então surgirá a prin-
ceza com sua belleza olympica no seio dos tesouros e mara-
vilhas da cidade. E então, em vez daquela ponta escalvada 
e agreste, surgião as cúpulas dos palácios e as torres dos 
castelos, maravilhando toda a gente. Na povoação há um 
feiticeiro, o velho Queiroz, que narra, com a fé dos profetas 
e videntes, os prodígios da cidade encantada. Na palma de 
sua mão aberta aparece a princeza, tal como era antes do 
encantamento. Apparecem tambem as vistas magnificas da 
cidade escondida. Certo dia o Queiroz, acompanhado de 
muita gente da povoação, penetrou na gruta. O feiticei-
ro ia desencantar a cidade. Estavam em frente ao portão, 
que toda a gente diz ter visto. Eis que surge a princeza á 

35 Olavo Dantas, Sob o céu dos trópicos (Rio de Janeiro: José Olympio, 1938), 186.
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espera do desencanto. Dizem que ouviram cantos de galos, 
trinados de passarinhos, balidos de carneiros e gemidos es-
tranhos originados da cidade sepultada. O velho magico, 
entretanto, nada pôde fazer, porque no momento ninguem 
quis se prestar ao sacrifício. Todos queriam sobreviver, na-
turalmente para se casar com a princeza... O certo é que o 
feiticeiro pagou caro a tentativa. Foi parar na cadeia, onde 
permanece até hoje. O Ismael diz que seu cunhado acompa-
nhou o velho feiticeiro á gruta e o dito cunhado afirma que 
tudo correu como acabamos de narrar. A cidade e a prin-
ceza ainda esperam o heroe que se decida a remil-as com 
seu sangue. Esta ainda continua na gruta, metade mulher, 
metade serpente, como Melusina, e também como a maioria 
das mulheres...36

Veem-se repetidos nesta narrativa os temas recorrentes às mou-
ras portuguesas, como o ambiente aquático, a serpente, o tesouro e a 
recompensa pelo ato de coragem. De acordo com Câmara Cascudo, 
essas princesas serpentinas são muito comuns no folclore do nordeste 
brasileiro, devido à ocupação ibérica na região37. Não se deve ignorar a 
ancestralidade de mitos semelhantes em Portugal, com os mesmos pro-
cessos de ação e de presença. Mário Melo, historiador recifense, escre-
veu na revista Lendas Pernambucanas a seguinte história que escutou 
de um amigo: 

 

De uma feita, explicou-me, passarinhava nas imedia-
ções com um companheiro e teve o desejo de desvendar o 
mistério. Entrou, com aquele, esgueirando-se. Um pouco 
adiante, viu uma jibóia (cobra de veado). Levantou a espin-
garda em atitude de pontaria e ia desfechar o tiro quando 
o companheiro lhe bateu ao ombro advertindo que não ati-

36 Dantas, Sob o céu dos trópicos, 194-96.
37 Luís da Câmara Cascudo, Lendas brasileiras (Rio de Janeiro: Ediouro, 2000), 37. 
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rasse, porque a cobra era a princesa encantada que ali ha-
bitava e, com o derramamento de sangue, se desencantaria 
e estariam perdidos. Recuou, recuaram e não entraria mais 
na furna38. 
  

Esse é apenas mais um exemplo das muitas histórias sobre sereias 
ou mulheres-serpente que existem nas tradições orais nordestinas do 
Brasil. Ainda, como confirma Câmara Cascudo, as princesas tornadas 
serpentes são vestígios do ciclo das mouras encantadas da Península 
Ibérica e, nas noites de São João ou de Natal – noites de solstício tidas 
como momentos sobrenaturais mesmo antes da chegada do cristianismo 
na Europa –, voltam à forma humana como mulheres lindas: “Junto, 
imóvel, a pele da serpente espera a volta do corpo para a continuação 
do fado. O ferimento, mesmo diminuto, bastando merejar sangue, é o 
regresso à humanidade, a volta ao mundo, como diziam os cabalistas”39. 
Dando balizamento às palavras de Câmara Cascudo, Miguel Boim, his-
toriador e coletor de contos lisboeta, fala na atualidade sobre a existên-
cia passada de tritões e sereias em Sintra40. Para recontar as histórias 
sobre aparições do povo marinho em terras portuguesas, Boim utiliza 
relatos e testemunhos como os do pintor Stanley Inchbold e do escritor 
romano Caio Plínio, a partir do historiador português Damião de Góis. 
Todas essas exposições mostram que o fantástico e o maravilhoso não 
só vivem na imaginação humana como também fazem parte da sua 
história, mesmo que se esconda nos mais recônditos lugares.

Na cidade do Recife, o escultor Francisco Brennand tem escultu-
ras de sereias postas no local que é o Marco Zero, o ponto de entrada 
na cidade através do mar. Elas estão lá como alegorias para novas pos-
sibilidades de significação da história do local. Elas apresentam a face 
direcionada para a cidade, não para o mar. O olhar se dirige ao hori-
zonte pernambucano, para além do litoral, para um futuro (Fotografia 

38 Mário Melo, “Lendas Pernambucanas”, Revista do Instituto Arqueológico, Histórico e Geo-
gráfico Pernambucano XXIX (1930): 34.
39 Cascudo, Lendas brasileiras, 341.
40 Miguel Boim, Sintra Lendária: Histórias e lendas do monte da lua (Sintra: Zéfiro, 2014), 158-65.  
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03). Ligia Bremer41, que pesquisou as obras de Brennand, chegou à se-
guinte conclusão sobre as sereias do Marco Zero: “As sereias mesclam o 
fascínio com a cidade com a maldição que a arrebatou ou a arrebatará. 
Sua imagem representa o luto e a saudade. O luto pelo que se tornou a 
cidade após cinco séculos de intervenções e a saudade daquilo que um 
dia foi.”

É certo que a imagem está ligada ao tempo e se reflete no espelho 
da atualidade quando é observada. Diferentes tempos podem percor-
rer uma imagem, possibilitando diversos sentidos e interpretações. No 
Brasil, a imagem da sereia remete não apenas a tempos que se sucedem 
e se entrecruzam, mas também a várias interpretações culturais. Pois 
são incontáveis as criaturas imaginárias que habitam as águas brasilei-
ras – Cobra-grande, Iara, boto, Mães d’água, sereias – e que indicam 
um imaginário fértil e cheio de símbolos que permeiam as populações 
com a mescla entre real e maravilhoso, bem como as fronteiras entre a 
escrita e a oralidade, o erudito e o popular. Sendo assim, as intersec-
ções geradas pelo contato das narrativas folclóricas do Brasil com as 
europeias, impressas ou não, confluem e confundem-se entre si. Como 
aprecia Socorro Simões acerca das histórias de mulheres aquáticas no 
Estado do Pará, norte do Brasil42: 

A observação das narrativas recolhidas na Amazônia 
paraense apontou para a presença do que poderia facil-
mente identificar com a literatura escrita de outros tempos 
e continentes, confirmando os teóricos do conto popular 
que enfatizam uma constante replasmação de categorias e 
motivos, em círculos intermináveis, acerca dos quais não 
se pode afirmar quando e onde tudo começou, nem onde 
terminará.

41 Ligia Maria Bremer, “As sereias com Kafka, Brennand e Blanchot” (Dissertação de Mestra-
do, Universidade Federal de Santa Catarina, 2015), 80.
42 Maria do Socorro Simões, “Memória lusitana e narrativas amazônicas”, Moara 5 (abr-set 
1996): 30.
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Diante de tal pensamento, é possível remeter ao que Câmara Cas-
cudo43 diz sobre a estreita relação entre a sereia europeia em suas varia-
das formas com o mito brasileiro da Mãe d’Água. Contudo, ele adverte 
que existe a distinção entre a teogonia indígena marcada pela figura 
de Ce, divindade materna e origem de toda a natureza, e a europeia. 
Ele destaca que, até meados dos séculos XVI e XVII era desconhecida 
a forma atual como a Mãe d’Água é representada (a sua conotação de 
sedução, perigo e mistério apenas era personificada em outros perso-
nagens como A Cobra Grande ou o Boiúna). Os cronistas coloniais no 
Brasil não identificavam a Mãe d’Água como os europeus descreviam 
suas sereias, mas o contágio fica registrado, sobretudo, a partir dos sé-
culos XVIII e XIX. Como testemunha a “Lenda da Iara”, coletada por 
Câmara Cascudo44, com base nas anotações de João Barbosa Rodrigues.

Conclusão

A imagem da sereia apresenta uma complexidade de sentidos. Este ser 
mitológico e híbrido é metamorfoseado em metade mulher/metade ave, 
peixe, serpente. Possibilita cruzar temporalidades e analisar o sentido 
das sereias em períodos distintos das nossas artes. Proporciona fazer 
diferentes abordagens sobre as muitas facetas do devir histórico e suas 
consequências. Simples narrativas sobre sereias e mulheres encantadas 
podem trazer à tona toda uma formação cultural, toda uma transfor-
mação religiosa, toda uma transfiguração política.  

O mito da mulher aquática no Brasil não descende apenas de suas 
antecessoras lusitanas e europeias. O vasto território conquistado por 
portugueses também foi ocupado por franceses, italianos e holandeses 
no período da colonização. Há, sobretudo, a grande influência cultural 
e religiosa dos indígenas nativos e da diáspora africana. Muito poste-
riormente, a partir do século XVIII, a população alemã intensificou as 
tradições das ondinas e das valquírias, que já haviam sido introduzidas 

43 Luís da Câmara Cascudo, Dicionário do folclore brasileiro, 5.ª ed. (Belo Horizonte: Itatiaia, 
1984), 16.
44 Cascudo, Lendas brasileiras, 24.
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no território brasileiro pelos holandeses. Tal miscelânea de influências 
contribuiu para a elaboração de um rico folclore que tem na imagem da 
sereia um dos seus principais catalisadores.

A presença das sereias torna a água preciosa, especial. E se assim 
for, a água também se torna seminal, fonte de riquezas para a vida, de 
tesouros que precisam de bravura e honestidade para serem alcançados. 
A estética da água, da mulher e da morte não se dispersam. A esperan-
ça de prosperidade que permeia a vida e a sedução que leva à morte se 
encontram em um único ser que ultrapassa gerações e ajuda a preservar 
a história dos povos navegadores.
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Do ultramar ao pós-colonial. Reflexões 
de um historiador sobre Moçambique 

contemporâneo nos arquivos de Portugal 
e Moçambique

Michel Cahen*

Este artigo terá duas partes bem diferentes. A primeira será concreta, 
na qual busco traçar um panorama a partir da minha experiência pes-
soal, principalmente no que toca aos fundos relativos a Moçambique 
– tanto em Portugal quanto em Moçambique – durante o período co-
lonial (século XX) e também o primeiro período pós-colonial, de 1975 
até 1995, respetivamente a independência de Moçambique e a saída 
da Onumoz1 deste país depois da robusta intervenção para organizar 
as primeiras eleições livres ao sair da guerra civil. Com efeito, do meu 
ponto de vista, a guerra civil moçambicana (1976-1992) também pode 
ser analisada como uma guerra dentro do processo de descolonização, 
que não acaba a 25 de junho de 1975, data da independência formal. A 
segunda parte será uma reflexão sobre alguns aspetos da minha prática 
nos arquivos coloniais e pós-coloniais. Cabe ressaltar que esta segunda 
parte vai ser complementar a uma intervenção que já tinha apresentado 
no IV Seminário Internacional de Arquivos de Tradição Ibérica, organi-
zado pela Dra. Maria de Lurdes Henriques, do Instituto dos Arquivos 
Nacionais – Torre do Tombo, que sediou este evento da Associação 
Latino-Americana de Arquivos (24-28 de outubro de 2005). A minha 

* Michel Cahen (m.cahen@sciencespobordeaux.fr). Centre national de la recherche scientifique/ 
Sciences-Po Bordeaux, Centro de pesquisa « Les Afriques dans le monde », Institut d’études 
politiques de Bordeaux, 11 allée Ausone, Domaine universitaire 33607 Pessac Cedex, França.
1 Onumoz: Operação das Nações Unidas em Moçambique (1992-1995).
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comunicação fora sobre o tema “Arquivos coloniais, arquivos colonialis-
tas? Riqueza e crítica das fontes. O caso dos arquivos da PIDE/DGS 
e dos SCCIM”2.

1. Prática nos arquivos coloniais e pós-coloniais sobre 
Moçambique, em Portugal e em Moçambique

1.1. Moçambique

Em Moçambique, o principal arquivo é o Arquivo Histórico de Moçam-
bique, que já existia antes da independência (foi criado em 1934) e pas-
sou por uma grande expansão depois da independência, mercê de uma 
política voluntarista do novo governo e da sua primeira diretora, Inês 
Nogueira da Costa. Um grande esforço foi feito em busca dos acervos 
das administrações coloniais provinciais e distritais, com vista a con-
centrá-los em Maputo. Quase todo o país, se é possível colocar nestes 
termos, foi encaminhado para Maputo, com exceção da Ilha do Ibo e 
de parte da Ilha de Moçambique. Também foi redescoberto o fundo da 
Companhia de Moçambique, sobre o qual a própria Inês Nogueira da 
Costa fez o seu doutoramento3. O problema é que, depois, a capacida-
de de tratamento foi insuficiente e a situação agravou-se ao longo dos 
anos. Atualmente, restam quase 7 quilómetros de documentos da admi-
nistração colonial que ainda não foram tratados4. Assim, o século XIX 
encontra-se bem classificado e disponível, mas só uma parte do século 
XX o está. Por exemplo, o fundo do governo do distrito da Beira está 
disponível, mas não o do distrito de Inhambane, etc. Em contrapartida, 
alguns fundos pós-coloniais estão disponíveis porque chegaram ao AHM 
já bem organizados, como é o caso do fundo da Comissão Nacional das 
Aldeias Comunais, que depositou o seu acervo aquando de sua dissolu-

2 As atas desse congresso foram publicadas em CD-Rom pelo IANTT em 2005 e estão em 
linha no sítio da Torre do Tombo. A minha comunicação está também no sítio Academia.edu: 
https://www.academia.edu/19092545/.
3 Maria Inês Nogueira da Costa, “Inventário do Fundo ‘Companhia de Moçambique’, 1892-
1942: uma abordagem funcional da descrição dos arquivos permanentes” (Tese de doutoramen-
to, Universidade Eduardo Mondlane, 1993).
4 Correspondência particular com o atual diretor do AHM, Dr. Joel Neves Tembe, 24 de no-
vembro de 2019.
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ção. Como já disse, a parte moçambicana do acervo da Companhia de 
Moçambique está bem organizada, mas, ainda assim, temos aqui só um 
quarto do arquivo da dita companhia, pois uma parte está na Torre do 
Tombo (em particular os fundos fotográficos), mercê de uma dádiva da 
Entreposto5, e ainda há outra parte no Arquivo Histórico Ultramarino 
(arquivo do Comité de Lisboa da Companhia). E não sei onde estão os 
acervos dos comités de Londres e de Paris.

O fundo dos Serviços de Centralização e Coordenação de Infor-
mações de Moçambique (SCCIM) –  um serviço de inteligência civil – 
está principalmente na Torre do Tombo, mas há alguns documentos 
na Secção Especial do AHM. Quanto à Polícia de Intervenção e Defesa 
do Estado (PIDE) – Delegação de Moçambique, não há um fundo com 
este nome, ao que saiba, no AHM, o que coincide com a informação de 
que o fundo foi queimado pelo Alto-Comissário português do governo 
de transição, Vítor Crespo, possivelmente a pedido do próprio Samora 
Machel. Do que é que tinham medo?

Mas globalmente, com toda a evidência, o AHM sofre de anos de 
falta de meios financeiros e humanos, o que provocou também, a meu 
ver, uma certa desmobilização do pessoal. A revista Arquivo, por exem-
plo, de excelente teor, há anos que não é publicada.

Mas nem sempre o advento da independência é relevante do ponto 
de vista arquivístico. Assim, os arquivos do partido Frelimo estão tam-
bém no AHM, desde 1962 até 1974, mas é de esperar que os anos pos-
teriores estejam também. Este espólio não é aberto, mas há fundos de 
departamentos da Frelimo, como os de Educação e Saúde, que podem ser 
consultados, bem como eventualmente os fundos de Relações Exteriores 
e de Informação e Propaganda. Ou ainda, por parceria, se o investigador 
ou investigadora participar pessoalmente na organização do acervo6.

Na ausência de um arquivo especializado na recolha da documen-
tação pós-independência, é de ressaltar a integração de outro fundo 

5 A Companhia de Moçambique deixou de ser uma companhia majestática em 1942, e seu 
braço comercial transformou-se na Entreposto Comercial de Moçambique em 1961.
6 Correspondências particulares com o diretor do AHM, Dr. Joel Neves Tembe, 4 e 5 de de-
zembro de 2019.
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pós-colonial no AHM: trata-se do acervo da Onumoz (que organizou/
observou as primeiras eleições pluralistas, em 1994), dado ao AHM 
aquando da sua saída do país em 1995. Está disponível.

Outros fundos que são do período colonial, mas não colonialistas, 
incluem, por exemplo, o acervo (ou os acervos) de Eduardo Mondlane, 
que estão em posse da família. Houve um escândalo com o fundo de 
Marcelino dos Santos, um dos fundadores da Frelimo, fundo este que 
atravessa os períodos colonial e pós-colonial. A família deitou fora o 
fundo, colocando-o no meio da rua para que fosse levado para o lixo, 
em frente da casa do velho dirigente, mas isso foi fotografado, gerou 
escândalo e parece que uma parte foi recuperada...

Queria chamar a atenção também para outros arquivos, ao mes-
mo tempo coloniais e pós-coloniais, que são os arquivos religiosos. O 
arquivo da Igreja Presbiteriana Suíça foi transferido há alguns anos do 
Departamento Missionário da Suíça Romanda para o Arquivo Can-
tonal de Lausana e já está aberto para consulta. Vários acervos de 
congregações católicas estão em Itália, e também em França, mas seria 
muito útil ter uma lista dessas localizações. Mas ainda há muitos arqui-
vos católicos coloniais e pós-coloniais em Moçambique, nomeadamente 
os das dioceses, que têm graus muito variáveis de organização, desde 
aqueles organizados de maneira profissional até aqueles em situação 
de grande risco. O arquivo de Nampula é muito rico – tendo em conta 
a personalidade do bispo da arquidiocese por muitos anos, coloniais e 
pós-coloniais, Dom Manuel Vieira Pinto (1967-2000) –, mas um pro-
jeto de uma historiadora brasileira para o organizar não avançou e 
as últimas informações são que, com o novo bispo, os arquivos já não 
podem ser consultados por investigadores. Eric Morier-Genoud orga-
nizou parcialmente o arquivo da Beira, por ocasião do seu trabalho de 
escrita do livro sobre a Igreja Católica em Moçambique7. Este fundo 
é riquíssimo pela mesma razão do de Nampula, dado o papel determi-
nante do famoso bispo Dom Sebastião Soares de Resende (1943-1967). 

7 Eric Morier-Genoud, Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique 1940-
1986 (Rochester: University of Rochester Press, 2019).
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O padre Diamantino Guapo Antunes, antigo superior da Congregação 
da Consolata em Moçambique, organizou profissionalmente os arquivos 
da diocese de Inhambane. Visto que ele passou a ser bispo de Tete em 
2019, tenho esperança de que fará a mesma coisa nesta diocese. Mas 
não há nenhum programa organizado da Igreja para tratar do assunto.

Também há o grande problema dos arquivos pós-coloniais das 
administrações locais. Dois doutorandos meus descobriram, nos sótãos 
dos palácios dos governos provinciais de Zambézia (Quelimane) e Nam-
pula, dezenas e dezenas de caixas de “papéis”, isto é, os arquivos pós-
-coloniais desses governos provinciais, com tesouros de documentação 
sobre a guerra civil vista do lado da Frelimo. A pesquisa deles teve de 
ser feita às escondidas, sem autorização formalizada. Pode-se imaginar 
que também existam centenas de “caixas” nas outras províncias. Esses 
arquivos correm grande risco porque basta que um governador, com o 
intuito de recuperar estantes ou disponibilizar salas, decida deitá-los no 
lixo para que sejam destruídos. Ao que sei, o AHM não tem nenhum 
programa para os ir buscar e proteger, tampouco para os analisar e 
catalogar a curto prazo.

Por fim, há o “buraco negro” dos arquivos da rebelião da Rena-
mo durante a guerra civil (1976-92) e nos anos posteriores. A rebelião 
nunca teve um sistema de arquivo organizado, como o da Frelimo, ob-
viamente. Mas imensos “papéis” foram produzidos. Quando as tropas 
moçambicanas e zimbabueanas assaltavam quartéis-generais da rebe-
lião, apreendiam sempre “papéis” e “cadernos”8. O caso mais conhecido 
é o dos Documentos de Gorongosa, apanhados aquando do assalto à 
Casa Banana, em agosto de 1985. Ficou conhecido porque o serviço 
secreto moçambicano, o Serviço Nacional de Segurança Popular (Se-
nasp), publicou muito rapidamente excertos destes documentos, mas só 
os excertos nos quais aparecia referência à ajuda da África do Sul do 
apartheid à Renamo, apesar dos acordos de Nkomati, assinados a 16 de 

8 Aquando da tomada da base central de Garagua, a 4 de dezembro de 1981, foram apreendi-
dos documentos e foram subsequentemente divulgados pelo governo, ficando conhecidos como 
Documentos de Garagua [cf. Anders Nilson, Paz na Nossa Época. Para Uma Compreensão 
Holística de Conflitos na Sociedade Mundial (Maputo/Gotemburgo: Instituto Superior de Re-
lações Internacionais/Padrigu, 2001), 59.
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março de 1984, entre o governo moçambicano e o governo sul-africano. 
Segundo esses acordos, Moçambique cessaria de apoiar o ANC e, por 
sua vez, a África do Sul cessaria de apoiar a Renamo. Moçambique 
parou de apoiar o ANC e expulsou os seus dirigentes de Maputo, mas 
os serviços secretos sul-africanos continuaram a dar um certo apoio à 
Renamo. No entanto, o acervo de dezenas de Cadernos de Gorongosa 
nunca foi localizado. Pessoalmente, por razões não convencionais, pude 
trabalhar com alguns desses cadernos, contendo milhares de mensagens 
rádio, mensagens trocadas entre o QG e os grupos locais sobre os mais 
variados aspetos da vida diária desta guerrilha de direita. Este trabalho 
deu origem ao meu recente livro sobre a Renamo entre 1983 e 1985, 
mas não tenho ideia do rácio entre os documentos a que tive acesso e 
o total que foi apanhado em agosto de 19859. Os cadernos a que pude 
ter acesso estão doravante depositados no Arquivo de História Social 
do Instituto de Ciências Sociais, em Lisboa.

Sei que, durante anos, muitos vídeos da Renamo do tempo da 
guerra civil foram armazenados na casa de Afonso Dhlakama em Ma-
puto, posteriormente casa da sua ex-mulher, Dona Rosária. Sei quem 
foi o autor desses vídeos, que ainda hoje é membro da Renamo. Tentei 
convencê-lo a digitalizar esses vídeos, afinal correm grande risco de 
perder o magnetismo, mas nunca obtive sucesso.

E a situação é muito mais grave. Como sabem, o presidente da 
Renamo, Afonso Dhlakama, morreu de diabetes a 3 de maio de 2018 
na sua base da serra de Gorongosa, onde ficava escondido para escapar 
das várias tentativas de assassinato ordenadas pelos presidentes Gue-
buza e depois Nyusi. Em fins de novembro de 2019, soube de fonte que 
considero segura que o novo presidente da Renamo, Ossufo Momade, 

9 Michel Cahen, “Não somos bandidos”. A vida diária de uma guerrilha de direita: a Renamo 
na época do Acordo de Incomati (1983-1985) (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2019). 
Outras publicações minhas com base nos mesmos documentos de arquivo: “The war as seen 
by Renamo. Guerrilla politics and the ‘move to the North’ at the time of the Nkomati Accord 
(1983-1985),” in The War Within. New Perspectives on the Civil War in Mozambique, 1976-
1992, eds. Eric Morier-Genoud, Michel Cahen e Domingos do Rosário (Martlesham: James 
Currey/Boydell and Brewer, 2018), 100-46; “Les ‘Bandits armés’ du Mozambique. De la légi-
timité dans une guérilla de droite” 20 & 21. Revue d’histoire I, n.º 1 (2019): 128-141 (dossier 
“Combattants irréguliers”, eds. Raphaëlle Branche e Julie Le Gac).
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mandou queimar o acervo do primeiro presidente, de valor incalculável. 
Desconheço os detalhes: talvez temesse que a atual ofensiva das Forças 
Armadas de Moçambique contra as forças residuais da Renamo pudes-
se levar este acervo a cair nas mãos do poder. Mas uma boa parte devia 
já estar em Maputo, onde podia estar bem escondida. Se se confirmar, 
é um atentado contra a história.

1.2. Em Portugal

Há vários arquivos com dados sobre Moçambique do século XX. Não 
serei exaustivo, até porque falarei unicamente da minha experiência 
pessoal.

O primeiro é a Torre do Tombo. Como já expliquei, o fundo 
da PIDE/DGS de Moçambique não entrou porque foi destruído. Mas, 
felizmente, como a PIDE tinha um serviço muito burocrático, muitís-
simas cópias de documentos da Delegação de Moçambique eram envia-
das para os serviços centrais em Lisboa. No entanto, não se encontram 
os autos de interrogatórios.

O fundo dos Serviços de Centralização e Coordenação de Infor-
mações de Moçambique (SCCIM) está bem organizado e catalogado. 
O fundo da Companhia de Moçambique, já citado, em particular a 
fototeca, foi oferecido pela companhia Entreposto.

Outro arquivo é, obviamente, o Arquivo Histórico Ultramarino. 
Este arquivo é um tesouro, mas também um pesadelo, em particular 
para quem trabalha sobre o século XX. Não estou de modo algum 
a criticar a direção e a equipa do AHU que, segundo a minha expe-
riência pessoal, posso confirmar que foram sempre muito empenhados 
em ajudar, em fazer o possível. Todavia, estou a criticar uma situa-
ção: com toda a evidência, tal como o AHM de Maputo, o AHU sofre 
com décadas de suborçamentação. Em particular, a documentação que 
transitou do antigo Ministério do Ultramar aquando da descolonização 
parece que, por vezes, permaneceu encaixotada tal qual aquando da 
mudança de instalações, apesar de, outras vezes, ter havido progressos 
reais. Ainda recentemente, durante três meses de pesquisa, sofri muito 



256 Michel Cahen

com a insuficiência da catalogação: títulos de caixas demasiado vagos 
para identificar o conteúdo real, ou títulos errados. Vou dar simples-
mente um exemplo: procurava documentação sobre a manifestação de 
africanos na Beira (Moçambique), em 1932, contra o aumento do im-
posto indígena que fora decretado pela Companhia de Moçambique 
para compensar a queda dos seus lucros por causa da crise económica 
mundial espoletada em 1929. Não encontrei o fundo da intendência 
do governo português junto da Companhia de Moçambique – embora 
tivesse encontrado documentos desta intendência em caixas de outros 
fundos, em particular os da Inspeção dos Negócios Indígenas –, mas 
um dia identifiquei uma caixa cujo título era “Beira 1932”. Cheio de 
esperança, pedi a tal caixa. Eram aproximadamente 500 folhas avulsas. 
A primeira era de 1932 e as outras 499 eram de 1905. Assinalei o erro.

O Arquivo Histórico-Diplomático é muito útil também porque 
tem os acervos dos postos diplomáticos portugueses em África. No que 
toca a Moçambique, assinalo em particular os acervos dos consulados 
ou vice-consulados de Dar-es-Salaam, Zanzibar, Tanga, Nairobi, Mom-
basa, Salisbury, etc. O AHD é hoje, também, o guardião único do fundo 
do Gabinete de Negócios Políticos do Ultramar, que em tempos esteve 
repartido com o AHU.

O Arquivo Histórico Militar é enigmático: tem muita documenta-
ção sobre a Primeira Guerra Mundial em Moçambique e até ao final da 
revolta de Báruè (1921), mas não tem absolutamente nada sobre o pe-
ríodo subsequente, até 1961. Não há nada sobre a revolta dos Naharras 
de 1939 em Mossuril, contra a qual foi enviada uma companhia a partir 
de Nampula. A partir de 1961, volta a ter documentos, nomeadamente 
os “jornais de marcha e operações” das unidades militares portuguesas. 
Parece que o AHM não recebeu muita documentação que devia transi-
tar do Arquivo Geral do Exército10.

Uma fundação que prestou um grande serviço à história do tar-
do-colonialismo foi a Fundação Mário Soares, cujo serviço de acesso 

10 Informação prestada por Maria de Lurdes Rosa, correspondência particular, 4 de dezembro 
de 2019.
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gratuito em linha CasaComum é uma pérola. Por isso, é com muita 
apreensão que soubemos que a crise financeira desta casa está a agra-
var-se dia após dia. Muitos acervos pessoais que foram ali depositados 
dificilmente poderão ser transferidos. Por exemplo, a família de Amíl-
car Cabral provavelmente nunca aceitará que o fundo deste seja trans-
ferido para a Torre do Tombo, arquivo público, isto é arquivo do antigo 
Estado colonial11. Oxalá o arquivo da Fundação Mário Soares possa 
continuar a existir, mesmo que com atividade reduzida.

Muitos acervos pessoais estão, por isso mesmo, em perigo: muitas 
vezes, os filhos, ou ainda mais os netos, não percebem o valor desses “velhos 
papéis” que ocupam espaços dos quais querem dispor. Outros fundos, penso 
que vão ser preservados, mas enquanto não forem transferidos para uma 
instituição pública não ficarei tranquilo. Não há nada mais sólido, apesar 
de todos os problemas, do que uma instituição pública. Penso nos arquivos 
de Jorge Jardim ou de Baltasar Rebelo de Sousa (colonial e pós-colonial) 
e outros mais, bem protegidos e mantidos pelas famílias, mas até quando?

Há o caso triste do arquivo da Companhia da Zambézia em Lis-
boa. Quando a Frelimo nacionalizou esta companhia em Moçambique, 
vendeu o seu prédio em Lisboa. E o comprador, que fez obras no edifí-
cio, lançou as caixas de “papéis” pelas janelas, que por sua vez caíram 
no contentor de um camião, rumo ao lixo. O malogrado António Ri-
ta-Ferreira chegou só a tempo de ver o camião a ir-se embora... Feliz-
mente, com apoio financeiro da Suécia, ele tinha microfilmado o fundo, 
ou parte do fundo, para dar os microfilmes ao AHM, o que foi feito. Só 
que o AHM não tem as máquinas para visualizar esses microfilmes e 
há aproximadamente 35 anos que os microfilmes estão em Maputo sem 
ninguém os ter consultado. Não sei em que estado estão.

Queria insistir sobre o que já disse, isto é, que de um ponto de 
vista arquivístico e até histórico a rutura da independência nem sempre 
é relevante. Algumas estruturas concernem os dois períodos e o esforço 
insuficiente das instituições enfraquece tanto a salvaguarda dos fundos 
coloniais como pós-coloniais.

11 Outra fonte afirma o contrário, que haverá possibilidade de o transferir para a Torre do Tombo.
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2. Algumas reflexões sobre o uso dos arquivos

Em primeiro lugar, gostava de fazer uma observação geral sobre os ar-
quivos do período colonial.

2.1. Por uma prática decolonial da pesquisa arquivística

Os arquivos do colonizador, do dominante, são sempre muito mais im-
portantes, em quantidade e qualidade, do que os arquivos dos coloni-
zados e dos dominados. No caso de Moçambique, durante o período 
da guerra colonial, os arquivos da administração colonial, da PIDE/
DGS, dos SCCIM, etc. são muito mais importantes do que os dos 
movimentos anticoloniais – e o que sabemos sobre os pequenos gru-
pos anticoloniais além da Frelimo é quase sempre por intermédio dos 
arquivos coloniais. Isto cria um problema já levantado em 200512, mas 
que é real: mesmo de maneira inconsciente e desprovida de simpatia 
para com o colonizador e ainda menos pela PIDE, existe a tendência 
de trabalhar mais tempo e com mais atenção nesses arquivos do que 
com os do outro lado porque os do outro lado devem em primeiro lugar 
ser descobertos, localizados e tornados acessíveis (arquivos de tal ou 
tal antigo dirigente, etc.). A possibilidade de trabalhar meses a fio nas 
caixas da PIDE ou dos SCCIM na Torre do Tombo, por exemplo, pode, 
na prática, relativizar a atenção para com os arquivos do “outro lado” 
e levar a erros importantes de análise. Quer dizer, temos de lutar por 
um uso decolonial dos arquivos coloniais: isso não se resume a criticar 
o conteúdo colonialista destes, mas identificar as ausências nestes – e, 
por isso, nada é mais eficaz do que poder cruzar, quando possível, com 
fundos da origem contrária, do “outro lado”.

Outro ponto, em particular sobre a PIDE: a PIDE era potente, 
temida, infiltrava-se nos movimentos anticoloniais. Isto significa que 
a PIDE sabia de tudo e, sobretudo, que percebia tudo? A PIDE sa-
bia muito, mas tinha limitações também, incluindo financeiras. Ela só 
conseguiu infiltrar um agente no comité central da Frelimo em 1974, 

12 Ver nota 2.
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que até foi membro do CC depois da descolonização... Costa Gomes e 
Kaúlza de Arriaga confirmaram-me que a parte mais importante das 
informações que a DGS conseguia sobre a Frelimo não vinha das infil-
trações ou dos interrogatórios de presos, mas dos SHERET, isto é, dos 
serviços de escutas. Além disso, mesmo com informações, a PIDE não 
percebia tudo; por exemplo, perdeu bastante tempo a procurar saber 
quem fazia parte da “ala pró-chinesa” ou “pró-soviética” dentro da Fre-
limo, quando isso era completamente secundário para entender a crise 
interna da Frelimo em 1968-70. Sim, havia declarações num ou noutro 
sentido de alguns dirigentes, mas não eram mais do que a expressão 
externa de tensões internas, que não tinham absolutamente nada que 
ver com o cisma sino-soviético.

Um método de base do historiador é cruzar as fontes: é preciso 
também cruzar os arquivos, mas isso nem sempre é fácil. Isso leva-me 
a falar de outro problema, isto é, a relação entre fontes arquivísticas 
e fontes orais. Falei disso num pequeno texto – “16 de junho de 1960. 
Massacre de Mueda, Moçambique” – publicado em 2018 no livro edita-
do por Miguel Cardina e Bruno Sena Martins13. Relatei em particular, 
neste texto, algumas dificuldades de interpretação do “motim” de Mue-
da de 16 de junho de 1960, no planalto maconde, no extremo norte de 
Moçambique, então fronteiriço com o Tanganhica.

2.2. Pode existir um arquivo oral?

A 16 de junho de 1960, cerca de 5000 Macondes, povo do extremo norte 
de Moçambique, reuniram-se frente à sede da Administração, a pedido do 
governador de Cabo Delgado. Com efeito, ele vinha oficialmente responder 
aos pedidos feitos dias antes por uma delegação de Macondes que tinham 
emigrado para Tanganhica. Não era a primeira vez que delegações de emi-
grados macondes iam a Mueda, visto que a situação social na colónia ingle-
sa, bem como em Zanzibar e no Quénia, estava a agravar-se no fim dos anos 
1950. Mas qual era a natureza desses pedidos dos emigrados?

13 As voltas do passado: a guerra colonial e as lutas de Libertação (Lisboa, Tinta-da-china, 
2018), 40-47.
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Para o governador, tudo estava claro: recebeu a delegação, mas 
logo considerou os seus membros como agitadores manipulados por co-
munistas do Tanganhica, etc. Mandou prendê-los, mesmo em frente da 
multidão que tinha ido ouvir as suas respostas. O povo agrupado quis, 
então, libertar os presos e foram disparados tiros pelos sipaios para os 
dispersar. Pessoas morreram também no pânico, ou por terem caído 
da falésia do planalto. A administração colonial nunca recuperou a sua 
autoridade junto dos Macondes que, daí para a frente, ficaram prontos 
para a revolta.

A Frelimo, criada dois anos mais tarde, fez desta tragédia não 
o ponto de partida da luta armada, que oficialmente começa a 25 de 
setembro de 1964, mas pelo menos o ponto de partida da luta pela 
independência de Moçambique, embora este episódio demonstrasse, se-
gundo a Frelimo, a falta de maturidade política dos Macondes antes da 
criação da Frelimo: ir pedir a independência em Mueda era ingénuo, em 
nome de uma associação tribal, a MANU, isto é a Mozambique African 
National Union, que alguns meses antes ainda era a Makonde Afri-
can National Union. Fora rebatizada a pedido da TANU (Tanganyka 
African National Union), mas sem que isso mudasse a sua natureza. E 
falou-se em 600 mortos por balas, esmagamento ou queda da falésia. 
Finalmente, segundo a versão oficial, a MANU tribalista e duas outras 
organizações regionais, a Udenamo (União democrática nacional de 
Moçambique) e a UNAMI (União nacional africana de Moçambique in-
dependente), uniram-se, permitindo o nascimento de uma organização 
nacional, a Frelimo.

Ora, as minhas pesquisas nos arquivos coloniais, junto de antigos 
membros da administração colonial, e também com um curto trabalho 
de terreno em Mueda no ano 2000 (para os 40 anos do massacre), le-
varam-me a discordar completamente dessa leitura da história. Como 
já referi, a situação social dos Macondes (e outros moçambicanos) na 
África oriental inglesa estava a piorar no final dos anos 1950, nas plan-
tações de sisal ou de cravos, onde muitos trabalhavam. A aproximação 
das independências do Tanganhica e do Quénia era fonte de angústia 
para esses emigrados posto que, aquando do recenseamento de 1959, já 
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lhes haviam dito que preparassem o seu regresso a Moçambique; além 
disso, essas independências também eram interpretadas como a toma-
da do poder pelos Suaílis que, um século antes, ainda escravizavam 
os Macondes. Daí, nasceu o desejo de voltar a Moçambique, mesmo 
se uma parte desses Macondes fosse de segunda geração. Só que no 
Moçambique de 1958, 1959 ou 1960 ainda havia o indigenato14; ainda 
havia o trabalho forçado para os indígenas, seis meses por ano; ainda 
era impossível obter a carta de condução a quem não tivesse a 4.a clas-
se, que quase nenhum Maconde tinha e de que não precisavam para ser 
comerciantes no Tanganhica; havia a cultura forçada do algodão (não 
no planalto, mas nas partes baixas), etc. Isto é, os Macondes queriam 
voltar para a sua terra em Moçambique, mas obtendo da administração 
colonial portuguesa as mesmas condições vigentes nas colónias ingle-
sas, mais avançadas: ou seja, voltar sem trabalho forçado, sem cultura 
forçada, com a liberdade de serem comerciantes. E queriam voltar de 
maneira coletiva, organizada pela sua associação principal, que não era 
a MANU, mas a Mozambique African Association, rival da MANU. 
Tinham boas relações com os consulados portugueses da África oriental 
inglesa porque pensavam poder obter a ajuda deles para voltar. Que-
riam voltar livres para a sua terra, queriam liberdade para essa terra.

A administração colonial não percebeu nada disso e escolheu a 
repressão. Será que foi a primeira manifestação pela independência de 
Moçambique? Afirmo que não. Foi uma manifestação anticolonial, com 
certeza, porque os Macondes em questão e sua associação punham em 
causa o funcionamento de aspetos essenciais do sistema tardo-colonial 
português. Também foi uma manifestação pela liberdade – a palavra 
era “Uhulo” (Uhuru em kisuaíli, que quer dizer “liberdade” e não obriga-
toriamente “independência”). Mas se os delegados pediam autorização 
para instalarem doravante a sede da sua associação em Mueda, ao in-
vés de Dar-es-Salaam ou Tanga, não significava que pediam a saída da 
administração portuguesa, tampouco a independência da terra deles. 
Com certeza, já tinham ouvido falar de “independência” no Tanganhi-

14 Um novo “Estatuto indígena” tinha sido adotado em 1954, ainda mais repressivo do que o de 1926.
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ca, mas com muita desconfiança, para além de a MAA não ter nenhum 
apreço pela MANU. A MAA queria a ajuda dos portugueses para que 
os Macondes retornassem a Moçambique e considerava a MANU, apoia-
da por Nyerere, como perigosa para este projeto. Queriam a liberdade 
para a sua terra, ainda não formalizada como independência. Quanto 
à “independência de Moçambique”, é preciso lembrar que, neste perío-
do histórico, o espaço Moçambique não fazia sentido algum para eles. 
Quatro anos depois, tudo começou a mudar, com certeza, mas não se 
pode analisar o massacre de Mueda de 1960 com base no que aconteceu 
a partir de 1964. E quanto ao número de mortos, cheguei à conclusão 
que este deveria ser entre 9 e 31 pessoas, em vez das 600 reivindicadas 
pela Frelimo15.

O meu caro colega Paolo Israël, antropólogo italiano radicado no 
Cabo Ocidental, África do Sul, discorda da minha análise. Ele é mesmo 
especialista do povo Maconde16, fala ximaconde, eu não; ele fez traba-
lho de campo durante anos no planalto, ao passo que eu fiz muito pou-
co; ele estudou as canções populares e outras fontes orais, enquanto eu 
trabalhei em fontes arquivísticas coloniais e fontes orais principalmente 
portuguesas, etc. E ele considera, com base nessas fontes macondes, 
que: 1.°) sim, houve aproximadamente 600 mortos e que foi uma ação 
deliberada do exército colonial; 2.°) a delegação pediu a independência; 
e que 3.°) essa independência era mesmo a independência de Moçambi-
que e não só da terra dos Macondes.

E ele fez-me uma pergunta frontal: com base em que critério teriam 
as minhas fontes arquivísticas e coloniais orais mais valor do que as suas 
fontes africanas orais? Obviamente que não têm mais valor e lembro aqui 
o que foi dito supra sobre a necessidade de um uso decolonial dos arqui-
vos coloniais... Mas a pergunta, a meu ver, não contempla a integralidade 

15 Michel Cahen, “The Mueda Case and Maconde Political Ethnicity. Some notes on a work 
in progress”, Africana Studia 2 (Novembro de 1999): 29-46, http://www.africanos.eu/ceaup/
uploads/AS02_029.pdf.
16 Paolo Israel, “The Formulaic Revolution. Song and the ‘Popular Memory’ of the Mozambi-
can Liberation Struggle”, Cahiers d’études africaines 197 (2010): 181-216; Paolo Israel, In Step 
with the Times: Mapiko Masquerades of Mozambique (Athens: Ohio University Press, 2014); 
Paolo Israel, “Mueda Massacre: the Musical Archive”, Journal of Southern African Studies 43, 
n.º 6 (2017): 1157-79.
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da questão: não são fontes da mesma natureza e não se trata de medir os 
seus valores respetivos. Mas as ciências sociais ensinaram-nos que: 1.°) a 
memória é uma construção permanente17; e 2.°) não tem lugar na ausência 
de quadros sociais18. As testemunhas macondes interrogadas por Paolo Is-
rael conheceram, depois, toda uma luta armada anticolonial dirigida pela 
Frelimo e mais de cinquenta anos de poder da Frelimo e de imposição da 
narrativa desta19. Associam naturalmente a tragédia de 1960 a tudo o que 
se sucedeu, com toda a sinceridade. Sim, pediam Uhulu; sim, isso era a in-
dependência; sim, essa independência era já a de Moçambique, etc.

Os arquivos coloniais veiculam a narrativa do colonizador20. Mas 
têm uma vantagem: não mudam, são fósseis. Além disso, os atores co-
loniais que entrevistei nos anos 1980, um após o outro, nunca tinham 
voltado a viver em Mueda, não se tendo nunca mais encontrado para 
falar entre eles do assunto – alguns, nem todos, continuaram em Mo-
çambique por algum tempo depois do massacre, mas noutras regiões. 
Isto é, encontrei obviamente várias contradições nas narrativas mas, 
precisamente, pude confrontá-las. E também utilizei fontes orais afri-
canas, tanto recolhidas por mim como pelas brigadas do Centro de 
Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane21.

17 Para um caso comparável – a polémica sobre a data de formação do MPLA (1956 ou 1960?) 
angolano e sobre o 4 de Fevereiro de 1961 (feito por membros do MPLA ou simpatizantes da 
FNLA?), baseado no facto de que todas as testemunhas confirmam a versão oficial quando 
as fontes escritas dizem o contrário – ver o estudo de Christine Messiant: “Em Angola, até o 
passado é imprevisível: A experiência de uma investigação sobre o nacionalismo angolano e, 
em particular, o MPLA: fontes, críticas, necessidades actuais de investigação”, in “Construindo 
o passado angolano: as fontes e a sua interpretação”, ed. Jill Dias, Rosa Cruz e Ana Oliveira 
Silva et al. (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugue-
ses, 2000), 803-59.
18 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris: Les Presses Universitaires de 
France, 1952 [1925]).
19 Esta narrativa também se impôs internacionalmente. O filme de Ruy Guerra (Mueda, 
Memória e Massacre, de 1982) contribuiu bastante para isso e assegurou a continuação de 
publicações “fiéis”, até hoje. Por exemplo, Raquel Schefer, “Between the Visible and the In-
visible: Mueda, Memória e Massacre (1982) by Ruy Guerra and the Cultural Forms of the 
Makonde Plateau”, in (Re)imagining African Independence: Film, Visual Arts and the Fall 
of the Portuguese Empire, ed. Maria do Carmo Piçarra e Teresa Castro (Oxford: Peter Lang, 
2017), 47-64.
20 Michel Cahen, “Arquivos coloniais, arquivos colonialistas?”.
21 Investigadores moçambicanos também utilizaram as fontes coloniais ao lado de fontes afri-
canas. Ver, por exemplo, os artigos publicados em Arquivo. Boletim do Arquivo Histórico de 
Moçambique 14 (Outubro de 1993), dossiê sobre Cabo Delgado: o enorme artigo de Yussuf 
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De qualquer maneira, não é questão de saber “quem tem razão”. 
Este debate é muitíssimo interessante e deverá ser aprofundado, porque 
trata-se precisamente das condições de produção da memória e da his-
tória22.

Mas pode-se dizer que há arquivos escritos e arquivos orais, bem 
como há literatura escrita e literatura oral? Penso que não e, ao dizê-
-lo, não estou a menosprezar as fontes orais. A expressão “arquivo oral” 
deve ficar estritamente reservada para as gravações (ou até transcri-
ções) de testemunhas orais. A memória não é um arquivo nem uma 
biblioteca porque, como já disse, é um processo de produção perma-
nente, sobretudo quando as gerações passam23. A bela expressão “Um 
velho que morre é uma biblioteca que arde” é bem expressiva, mas não 
é rigorosa.

Condensarei essas linhas, a propósito da polémica sobre o número 
de mortes. Mesmo com a minha estimativa “baixa” (entre 9 e 31 víti-
mas), ainda é o incidente mais violento em Moçambique depois do fim 
da revolta de Baruè (1921) e antes do início da luta armada de liber-
tação (1964). Quando estava em Mueda, no ano 2000, interroguei uma 

Adam, “Mueda 1917-1990 : resistência, colonialismo, libertação e desenvolvimento”: 9-102, não 
sobre o massacre propriamente dito, mas sobre a história social do planalto; e os artigos de 
Yussuf Adam e Hilário Alumasse Dyuti, “O massacre de Mueda: falam testemunhas”: 117-28; 
e o “Documento: o Estado colonial e o massacre de Mueda: processo de Quibirite Divane e 
Faustino Vanombe”, editado por João Paulo Borges Coelho, 129-55. Teresa Cruz e Silva e Alex-
andrino José já tinham reparado que “Sobre o massacre de Mueda […] não nos parece […] que 
se tenha feito um esforço para tentar comparar os diversos testemunhos existentes, do lado dos 
Portugueses e do lado dos Moçambicanos, reinterpretando os acontecimentos em função dos 
interesses de ambos os lados” (“História e a problemática dos factos”, in Moçambique – 16 anos 
de historiografia, ed. Alexandrino José e Paula Maria G. Meneses (Maputo: [Painel Moçambi-
cano], 1991), 17-27 (sobre Mueda, ver 19-22). Sinto-me corresponsável por esta situação, com 
o enorme atraso em publicar o resultado das minhas pesquisas...
22 As notas inseridas neste artigo não constituem em nada uma bibliografia da história do 
planalto de Mueda, nem da tragédia do 16 de junho de 1960. No entanto, deve-se citar também 
Harry G. West, Kupilikula. O Poder e o Invisível em Mueda (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2009 [ed. Inglesa: 2005]); Maria Paula Meneses, “The Silenced: Women and Their 
Levels of Experience against Mass Violence in Mozambique during the Late Colonial Period” 
(Coimbra: Centro de Estudos Sociais, estudo não publicado

 
no quadro do programa PTDC/

CVI-ANT/6100/2014 - POCI-01-0145-FEDER-016859 da FCT e do FEDER) (sobre a tragédia 
do 16 de junho de 1960, ver 10-16).
23 É o que, em Portugal, Margarida Calafate Ribeiro e António Pinto Ribeiro denominam “pós-
-memória”, mas isso é outra conversa... (https://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_
lingua=1&pag=22154).
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testemunha do massacre, posteriormente militante histórico da Frelimo 
no planalto. Perguntei-lhe:

“– Houve muitos mortos?

– Sim, muitos! Foram dezasseis!

– Ah! Pensava que eram seiscentos...

– ... sim, depois recebemos a orientação que eram seiscentos”24.

24 O valor “seiscentos” nem sempre foi reivindicado na narrativa da Frelimo. Tornou-se oficial 
quando Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo – assassinado pela PIDE em 1969 
–, utilizou o testemunho de Joaquim Chipande – o alegado homem do “primeiro tiro” da luta 
armada de libertação, a 25 de setembro de 1964 –, que estava em Mueda no dia do massacre, 
mas não no seu exato lugar. Eduardo Mondlane, Struggle for Mozambique (Harmondsworth: 
Penguin Books, 1969); Lutar por Moçambique (Maputo: Nosso Chão, 1995), 98. Mas – falta 
de coordenação na produção da narrativa? – para o décimo ano do massacre, o valor afirmado 
é cento e cinquenta: “The massacre of Mueda, 16 June 1960-1970”, Mozambique Revolution 43 
(Abril-Junho de 1970): 12-14.
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History, Activism and the Environment

An interview with Vinita Damodaran by 
Bárbara Direito* and José Miguel Ferreira**

February 2020

With an academic career spanning over two decades, most of which 
spent at the University of Sussex, Vinita Damodaran is a historian of 
modern India and a leading name in the field of Environmental History. 
Among her publications are Broken Promises, Indian Nationalism and 
the Congress Party in Bihar (1992), Nature and the Orient – Essays 
on the Environmental History of South and South-East Asia (1998, 
with Richard Grove and Satpal Sangwan), British Empire and the 
Natural World: Environmental Encounters in South Asia, (2010, with 
Deepak Kumar and Rohan D’Souza), East India Company and the 
Natural world (2014, with Anna Winterbottom and Alan Lester) and, 
more recently, Climate Change and the Humanities (2017, with Alex 
Elliott and James Cullis). Since 2003 she has been the director of the 
Centre for World Environmental History, at the University of Sussex, 
a research centre focusing on an interdisciplinary perspective on issues 
ranging from Historical Climatology to Sacred Landscapes. In October 
2019, Damodaran was the keynote speaker at a workshop on Poverty 
and Hunger in Colonial Contexts, organised at the Portuguese National 
Library, where she delivered a lecture on “Climate signals, famine and 
livelihoods in India in the eighteenth and nineteenth centuries”.  During 
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her stay in Lisbon, Vinita Damodaran kindly and enthusiastically ac-
cepted to be interviewed for Práticas da História. In this interview, we 
discussed her career, the development of Environmental History as a 
discipline, the challenges it faces today and the relationship between 
academic work and environmental activism.

Bárbara Direito and José Miguel Ferreira (BD and JMF): 
Dear Professor Vinita Damodaran, thank you so much for being with 
us. We would like to start this interview with a biographical question. 
You began your career as a researcher by working on rural unrest and 
on the emergence of Indian nationalism in Bihar, in eastern India. Can 
you give us a brief walkthrough of your path from Social History to En-
vironmental History? How did you become interested in environmental 
issues? And how did your work on local communities in Bihar translate 
into your later work on Environmental History?

Vinita Damodaran (VD): You are right. I was a social and political 
historian of Bihar, Bihar being a very large state in eastern India. I 
worked on issues of nationalism and independence in the state of Bihar, 
particularly about the rule of the Congress Party. But what I left out 
when I was doing that exploratory work was the Chotanagpur plateau, 
which at that time I felt had a very different history, trajectory, and 
geography because it was a highland plateau and it was populated by 
thirty-three different groups, known as the Munda, the Ho, the Birhor 
etc. They are usually portrayed as the tribes of India, although they 
prefer to use the word Adivasi instead. I thought this was a region and 
a project that I could not go into when I was doing my PhD. My own 
fieldwork was also related to the social and political history of Bihar so, 
when I became interested in Environmental History, I decided to locate 
my Environmental History research in this highland plateau of Bihar, 
which is the Chotanagpur plateau. And that was where my research 
took me. So it was an obvious new development, but also something 
that came out of my older work.
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BD and JMF: After you earned your PhD from Cambridge Uni-
versity, in 1991, you started working on Environmental History and 
became a lecturer at Sussex University. Nowadays there are several 
Environmental History courses being offered across Britain, many re-
search centres have been running for years and the field has attracted 
increasing funding. But in the early 1990s this wasn’t the case. What 
were the challenges faced by researchers pursuing topics on Environ-
mental History at that time in the UK? And, drawing on your own 
experience, what difficulties were there in terms of the development of 
an environmental approach within history departments, in terms of the 
availability of sources, the understanding and usage of complex sources 
from the natural sciences, etc.?

VD: When I started my pursuit of Environmental History I was influ-
enced by Richard Grove, who I had met in Cambridge and who had, by 
that time, had made a name for himself as a pioneering environmental 
historian. In 1987, he had edited Conservation in Africa1. But he was 
also an historian of the British Empire2, and, when I started my work 
on the Chotanagpur plateau, in India as part of my post-doctoral re-
search, I was deeply influenced by his work and his writings. Richard, 
at that time, was trying to start an Environmental History centre in 
Cambridge. There was very little appetite for that, he was quite a 
young man himself and that experiment sort of floundered. At the 
same time, in Bristol, you had William Beinart who was a good friend 
of Richard’s and an environmental historian in his own right. And 
Richard and Beinart had a lot of common feelings about how the dis-
cipline should develop. Beinart later on moved to Oxford and Richard 
whose networks included Oxford helped to develop the Indian school of 
Environmental History, along with Mahesh Rangarajan, who became 
an environmental historian of India specialising on wildlife, and Ravi 

1 David Anderson and Richard Grove, Conservation in Africa. Peoples, Policies and Practice 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997).
2 Richard Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Edens and the Origins of 
Environmentalism 1600-1860(Cambridge: Cambridge University Press, 1995).
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Rajan, who later wrote Modernizing Nature, a very important book on 
the history of the Oxford Forestry Institute.3 A third name I wanted to 
mention was Richard Drayton. They formed the sort of core group of 
Oxford-based environmental historians working on the British Empire 
and on India. Richard was a sort of mentor to this younger group. In 
the 1990s, Richard and I proceeded to organize a series of meetings. In 
1992, we organized an Environmental History meeting at the National 
Institute of Science, in Delhi, along with Satpal Sangwan. It was very 
successful and became the start of building an Indian Environmental 
History programme. Richard had a strong sense that Environmental 
History, as it was developing, had a very strong Eurocentric turn and 
an Anglo-American… not even Anglo, an American sort of focus to it… 
and that it needed a much more global, southern focus. He was trying 
to build momentum for an Indian Environmental History, and I became 
part of that movement. It was, as I said, very difficult. But it was a very 
important path. At the same time, Richard also started the journal 
Environment and History, with White Horse Press. This was a journal 
that, in some sense, he completely, conceived of, developed, imagined 
and created the whole editorial board. So, the journal in essence was 
the vision that he had about the Environmental History of the Global 
South. And it was a vision that was realized, because Environment and 
History went on to become quite a successful journal. If you look at 
the history of the journal, the first twenty issues have an editorial by 
Richard which gives one a sense of the history of the discipline certainly 
for the global south. The journal and the networks around it in these 
early years formed the foundation of the discipline for the global south 
by publishing researchers from India and Africa on topics relating to 
environmental history in these regions. I myself published an article in 
one of the early issues of the journal, “Famine in a Forest Tract”, which 
became quite significant in terms of my own work.4

3 Ravi Rajan, Modernizing Nature: Forestry and Imperial Eco-Development 1800-1950 (Ox-
ford: Oxford University Press, 2006).
4 Vinita Damodaran, “Famine in a Forest Tract. Ecological Change and the Causes of the 1897 
Famine in Chotanagpur, Northern India”, Environment and History 1, n º 2 (1995): 129-58.



History, Activism And tHe environment 273

BD and JMF: That conference that you organized in Delhi, with 
Richard Grove and Satpal Sangwan, led to an edited volume called Na-
ture and the Orient. Published in 1998, that volume is widely seen as 
a landmark in the Environmental History of South and Southeast Asia. 
Many of the authors that collaborated in it, some of whom were then 
at the beginning of their careers, went on to make important contribu-
tions to the field. How have you seen its development in the past three 
decades? 

VD: There was a realization, quite earlier on, that you could not do 
the Agrarian History of India without doing the Environmental History 
of India. So, the relation between the arable and the non-arable world 
was quite important, and this was a recognition that both Richard 
and I had. And we also began to see that India had played quite a 
significant role in the Global History of the Environment. And Richard 
Tucker and John F. Richards, who were global historians at that time, 
also came to a sort of similar realization about how India fitted into 
the Global Environmental History narrative. So, the way in which En-
vironmental History developed in India was both regional, local, and 
had global ramifications. Because, as I said, you could not see South 
Asian Environmental History in isolation, without looking at the global 
aspects of commodity transfers including the timber trade of Malabar 
for example. So, while you had very good local and regional histories 
developing, we also managed to keep a global perspective in much of 
our work. That is why Nature and the Orient became a landmark text. 
Because not only did we map the Environmental History of South and 
South East Asia for the first time, it was spatially and temporarily 
innovative. We went back to ancient India through the work of archae-
ologists such as Bridget and Raymond Allchin, but we also have very 
detailed local studies on human-nature interactions in several different 
parts of South and Southeast Asia. So, it is not surprising that the 
book became a classic. In fact, my own article in Environment and 
History was republished in Nature and the Orient.
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BD and JMF: From the 1990s onwards, forests have been at the 
forefront of many of the liveliest debates in the Environmental History 
of India. Recently, as you just said, there have been increasing calls to 
articulate debates on forest reserves and colonial forestry with perspec-
tives on Agrarian History, to overcome colonial classifications of what 
is “cultivated” and “wild” land. Drawing on your own work on famine, 
what can you tell us about the challenges and the potential of connecting 
the study of different physical and human environments?

VD: In my own work, I was very interested in looking at the used 
environment. How nature is not “out there”, but it is a sort of lived 
relationship for the people of Chotanagpur. So, in some senses, I was 
looking at the whole history of livelihoods, nature, culture, food and 
famine. A cultural Environmental History, alongside with a material 
Environmental History. And I managed to do this very successfully 
for my work on eastern India. As I said that there were thirty-three 
different groups at that time, we are talking about 5 million people 
(1911 Census) who actively engaged with the landscape in a variety of 
ways, but who were also severely marginalized by the sort of sustained 
environmental attacks they faced from the colonial state, from devel-
opment organizations, and so on. So, what you get over the long-twen-
tieth century, and indeed from about 1800, and which I mapped quite 
carefully, is the Environmental History of Globalization. And I was 
able to map three stages for this region: from 1800 to about 1945; 
from 1945, which marks the onset of independence, in 1947, to about 
1991; and from 1991, after Structural Adjustment, until now. So, these 
are the three phases of environmental change that I mapped onto this 
region. And it worked very effectively because I was able to look at 
long-term environmental change, responses of communities and hu-
man-nature interactions over a longue durée. I was very interested 
in the results of that research, which I went on to publish in several 
different articles.
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BD and JMF: You studied for your MA and MPhil at JNU [Jawa-
harlal Nehru University], in Delhi, and over the years you have collab-
orated with several Indian academic and non-academic institutions on 
environmental issues. What can you tell us about the relations between 
academic research and advocacy in a country like India, considered to 
be one of the most dangerous for environmental activists? And what do 
you think should be the role of the environmental historian in a political 
climate where history and the work of historians have become increas-
ingly polarized?

VD: Environmental History as a discipline is, as you know, very 
multi-disciplinary. There are whole generations of scholars from differ-
ent fields: scientists, biologists, climatologists, straight-down environ-
mental historians, historians, anthropologists. So, it’s a very alive and 
exciting field, with lots of very creative synergies. But one group we 
were particularly attracted to, and they were interested in our research, 
is a group of activists, environmental activists, and we developed a 
very natural synergy with them. Richard himself, in 2006, made that 
shift in his own work, when he went to Kalinganagar in Odisha, which 
was then a site of massive tribal unrest over the usurpation of lands 
by Tata, where thirteen people had been killed, including a woman, 
Deogi Teria, who was shot at a distance of five feet. And she entered 
the realm of environmental martyrdom alongside Ken Saro-Wiwa and 
other environmental activists. So, we became very interested in that 
aspect of environmental politics, environmental activism, and environ-
mental justice. Later on, after Richard’s accident, I realized that en-
vironmental activism had to be an integral part of our Environmental 
History research. The Centre for World Environmental History, which 
is a centre of excellence at the University of Sussex, which I run and 
which Richard started in 2002, , now has a very active Environmental 
Activism Network. We run an “Activists and Academia Forum”, which 
had the first meetings in the early-2010. Joan Martinez Alier, whose 
work on environmental justice you are probably very familiar with, 
was one of the keynote speakers. And he became a leading voice for 
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that particular network. We have had an Early Careers Network meet-
ing as well in 2014 and since then we have had regular meetings. The 
core members of this network include Felix Padel, Zuky Serper and 
Samarendra Das. We regularly bring together environmental activists 
from three or four different Regions. Carlos Zorrilla and Carlos Larrea, 
from Ecuador, who are fighting for the cloud forest and fighting for the 
Yasuni people in Ecuador. We have limestone mining activists from 
Ghana and anti mining activists in Zambia. In India we are particu-
larly focused around Eastern India and Saranda, along with Gladson 
Dungdung. We also got some very interesting focus with the work of 
Rohan D’Souza around water in Eastern India. So, forests, water, min-
ing. These are the three areas that we are interested in. And the forest 
history, you asked me a little bit about the forest history of India. The 
forests are coming increasingly back into the agenda because of the re-
cent report that we needed to plant a trillion trees in order to improve 
our carbon stock, which is very much in line with the old-fashioned 
thinking about replanting that we encountered in the context of British 
colonial forest policy. And we are publishing a compendium of nineteen 
articles with the publisher Primus on Commonwealth Forestry and En-
vironmental History, which is a product of three different conferences 
we had, between 2003 and 2006, on these issues.

BD and JMF: The field of Environmental History has welcomed a 
great deal of cross-fertilization and interdisciplinarity. Particularly in 
the case of South Asia, the link between Environmental History and 
Imperial History has been at the centre stage of a great deal of historical 
research, including your own work and that of many of your close as-
sociates. In your opinion, what can Environmental History bring to the 
understanding of colonialism and vice-versa? And what are the main 
tensions and lacunae within this sub-field?

VD: It is again a very interesting question. When we were taught Impe-
rial History, what was very obvious to us, or became obvious to us, was 
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the absence of nature or the “unnatural” history of empire in a lot of the 
work that we did. So, the intention was to bring nature back in and to 
understand that resource use was critical to imperial history. That it was 
all about resources. That link between resource extraction and capitalism 
was brought on brilliantly by Donald Worster, who talked about cap-
italism being the single most important intervention which transforms 
the World in terms of a single integrated economy, culture and society. 
So, while one might talk about different variations in different regions, 
I think that that insight is very important. But Worster also talked 
about the ecological history of culture being as important as the cultural 
history of ecology. So, to understand the relationship between ecology 
and culture becomes quite important to him. In many ways what I have 
sought to do is, as I have said, to understand this resource extraction by 
colonizing empires. John F. Richards has a book, titled The Unending 
Frontier, which I think is very interesting and important in this context. 
To look for frontiers in our research was important, and Eastern India 
became for me a sort of frontier in terms of colonial extraction. The im-
pact of that work resulted in new work on the Environmental History of 
Globalization, which is closely linked to colonialism in the Eastern Indian 
context. This sort of research feeds into current Anthropocene thinking 
which is again about the longue durée and which again maps into these 
different phases in terms of the various datings of the Anthropocene as 
around 1610, which is true if you look at the Amazon, and the global 
cooling as a result of the Amazon returning to forest due to the dying out 
of native Americans. There is a new article in Nature about it, about the 
returning of the Amazon to forest causing a new phase of anthropogenic 
change. For India you could again argue that post-1500 was a period of 
quite dramatic change in terms of environmental resources and the use 
of these resources a turning point in the environmental history of India. 
And then, if you again, as I said, if you map the environmental history of 
globalization you get the “Great Acceleration” after 1945, with fossil fuel 
use and the push of the development state in India, and then more re-
cently post 1991. So, I think the Environmental History of Globalization 
that has been mapped, maps closely the history of the Anthropocene. 
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And for me it is not surprising that Environmental History feeds into the 
reasons for why historians are important to understand climate change 
and debates on the Anthropocene. The areas of lacunae for South Asian 
environmental history that still remain include, climate history, urban 
environmental history and the history of the seas, the Arabian sea in 
particular, comparative regional environmental histories of South Asia 
and the history of extractive industries.

BD and JMF: You have favoured more material and political perspec-
tives over cultural ones in your own work. How do you feel those broad 
perspectives have been evolving and competing between each other in the 
historiography in the past few years?

VD: I think I mentioned ecological history of culture being as import-
ant as the cultural history of ecology. And I have tried to do both. So, 
I do look at the material changes in the land and in the environment. 
Environmental changes in Eastern India, for example, over the longue 
durée. But I also try to look at the prism of how local people have inter-
acted with the environment. Both as a human species and in interspe-
cies relationships. The cultural valuing of the environment in terms of 
cosmology, in terms of local communities and their poetry, and the ideas 
and rituals of the sacred groves is also important. So, the cultural histo-
ry of ecology is also quite important to my work. The way in which the 
field has evolved, I think now there is a greater interest in the material 
Environmental History. That is coming back, and I think that the inter-
disciplinarity that we have talked about is part of the tradition of envi-
ronmental history. For example, we should be careful not to let the sci-
entists take over the field of climate and environmental change studies. 
As historians we need to keep a perspective on nature and culture, and 
their co-production, in mind when discussing human nature interactions 
over time. And theorize a little more about it. The argument is that 
Environmental History is a bit weak on theory, but I don’t think that is 
really the case. I think if you look at the ways in which the practice of 
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Environmental History has occurred over the years, it is very insightful. 
And if you look at the scholars that work in the field, John McNeill, 
Richard Grove, Donald Worster, of course Alfred Crosby, all the greats, 
there is a sense in which there is a global vision that is articulated, but 
also what John McNeill calls as “ground truthing”, the locality comes 
into perspective. So, this global vision should not foreclose the locality. 
And I think that we must keep both those in mind. There is also the 
question of interdisciplinarity, as in the case of the Integrated History of 
People and Future on Earth project that started in 2006, the book edit-
ed by Will Steffen, Robert Constanzas and Lisa Graumlich, recognised 
and incorporated the work of environmental historians such as Richard 
Grove as part of an understanding of Earth and its processes. The Inte-
grated History of People on Earth (IHOPE) became quite an important 
project for bringing an interdisciplinary group to work for both the past 
and the future of our species and planet Earth. 

BD and JMF: One of your most recent projects is trying to map the colo-
nial botanical collections that exist in British institutions, such as Kew Gar-
dens, to further the understanding of the environmental and climate history 
of the Indian Ocean. Can you tell us a bit about that project? And how 
does this work with colonial collections relate to current debates about the 
decolonization of knowledge and the repatriation of objects and specimens?

VD: This project was funded by the Arts and Humanities Research 
Council of England, and it started because the University of Sussex had 
an MoU [Memorandum of Understanding] with Kew Gardens. It was 
mainly a science MoU, between the scientists and the botanists at the 
University of Sussex and Kew. And there was a realization that we ac-
tually needed to bring the Arts and the Humanities into this MoU. And 
a realization, once again, that Richard and I both had at that time was 
that the papers of Indian botanists and naturalists of the British Empire, 
which were held in Kew collections, could be digitized as a very important 
source for the environmental history of India. And one of the people we 
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identified then was Joseph Hooker, who was one of the directors of Kew 
in the nineteenth century. He travelled in India in the 1840s, brought back 
the rhododendron and drew the first sketch of Mount Everest. His plant 
collecting and his travels of India, in the 1840s and 1850s, are a very rich 
resource for the flora of India. In 1872, he also produced the first volumes 
on the flora of British India. There has been no new flora of India since. 
Which is what propelled me to take this project forward, through a large 
collaborating network we set-up on the botanical and meteorological his-
tory of India. This has involved several Indian and British scientific in-
stitutions, archives and holding institutions. They included the Botanical 
Survey of India, Kolkata, the National Museum of Natural History and 
the National Archives in India, Delhi, and regional museums of natural 
history in Mysore. At the British end, we had Kew Gardens, the Natural 
History Museum, Edinburgh Botanic Garden, and the British Library. 
And we also had academic institutions, for example the University of Cal-
cutta, Jawaharlal Nehru University, Jadvapur University, and the French 
Institute in Pondicherry. So, this became quite a network, with about 
ninety-three members. And we had quite a number of significant meet-
ings, particularly one in 2012 minutes of which are found in the centre’s 
website, in which we talked about endangered archives, hidden archival 
collections on natural history, in different empires. We did not focus just 
on the British Empire. We also brought in Portuguese academics, we 
brought in French and Dutch academics, and they talked about French 
archives, Portuguese archives, Dutch archives, and British archives. It was 
a very interesting and important meeting. A group from Frieburg also 
talked about Arab sources to understand Botany and Meteorology. Since 
then, it is an ongoing project, where we are trying to recover, digitize, and 
integrate collections, with a view to understanding global environmental 
history, especially in the Global South. This is a project that now has 
had two or three different offshoots. One, of course, is the digitization 
project. We have successfully digitized about 300,000 specimens from 
the Natural History Museum for the Botanical Survey of India. We also 
have an offshoot, which is an environmental education project, where, for 
India at least, Indian scientists who hitherto have kept their collections 
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for themselves are opening them up to schoolchildren and to interested 
researchers. Kew Gardens or the Natural History Museum of Britain have 
a strong sense of public engagement of their collections to create a sense 
of environmental heritage. And I think we have been quite successful in 
pushing this idea in Kolkata, in the Botanical Survey of India with the 
Botanical Survey of India scientists. And the third thing we are trying 
to do is to restore William Roxburgh’s house and herbarium, which had 
fallen into disrepair, in the Kolkata Botanical Garden. We now have a 
project with the Asia Scotland Trust to restore that building and to cre-
ate a centre for climate change in Kolkata.

BD and JMF: What about the repatriation of objects?

VD: The repatriation is mainly of the herbarium specimens. So, as 
I said, 300,000 herbarium specimens have been digitally repatriated. 
There are millions of Indian specimens, and this is an ongoing project 
which requires more money. We have found some bits of money and this 
is an ongoing, continuous project. But this is quite an arduous task. In 
fact, I have written a recent paper on it, on decolonizing the Natural 
History collections of India. One thing we also did was to have a natural 
history exhibition, in Kolkata, which has moved around India to Delhi 
and Mysore, on the environmental history heritage of India. The exhibi-
tion, for example, involves not just western botanists, from Roxburgh to 
Hooker and various other British naturalists, but also Indian scientists. 
One of the women I discovered in my research is E. K. Janaki Ammal, 
who was a very eminent Indian woman botanist, from a lower caste, 
who came to England in 1938. She was one of the first women Bota-
ny PhDs in the World, she did a PhD in Michigan, and she came and 
worked with C. D. Darlington. She became a brilliant cytologist and an 
early plant geneticist. She wrote the Chromosome Atlas of Cultivated 
Plants (1945) and she went on to direct the Botanical Survey of India. 
She was the first female employee of the Royal Horticultural Society 
(RHS), in England, and she is a completely neglected scientist, both in 
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the West and in India. The Smithsonian magazine has just published an 
article about her.5 So, we have recognised her neglected contribution in 
the history of science and have placed her at the start of this exhibition, 
where visitors move from her feminist decolonising nionalthe imperial 
naturalist to the exhbition of diawork to that of the imperial naturalist 
Joseph Hooker. This exhibition has had an enormous public engage-
ment impact in terms of understanding the role of women in science, 
the neglected histories of women in science, and, for me, it was also im-
portant because Ammal was also destabilizing the Kew paradigm. She 
was very much trying to look for local plants and she was against the 
lumping of plants that you get in the plant classifications that Kew was 
pushing for. So, there was an element of decolonizing the Kew paradigm 
within her own work that I tried to bring that out as well.

BD and JMF: You have been the director of the Centre for World Envi-
ronmental History (CWEH), at the University of Sussex, since 2003. The 
university has a firm tradition of research and teaching in the areas of devel-
opment, sustainability, and natural sciences, but also in the social sciences 
and humanities. What is the current environment for researchers with an 
interest in developing interdisciplinary approaches? We are particularly in-
terested in the dialogues between the natural sciences and history, and more 
broadly, the humanities, about which you have recently published an edited 
volume along with Alexander Elliott and James Cullis.6

VD: The interdisciplinary aspects of Environmental History are very 
interesting to me. And while I myself am primarily an historian, increas-
ingly I have felt very comfortable working with biologists, climatologists 
and paleoecologists. And they, I find, are very respectful of history as 

5 https://www.smithsonianmag.com/science-nature/pioneering-female-botanist-who-sweet-
ened-nation-and-saved-valley-180972765/. Based on Vinita Damodaran, Gender, Race and 
Science in Twentieth-Century India: E. K. Janaki Ammal and the History of Science, History 
of Science 51, nº 3 (2013): 283–307. https://doi.org/10.1177/007327531305100302
6 Vinita Damodaran, Alexander Elliott, and James Cullis eds., Climate change and the human-
ities (London: Palgrave, 2017).
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well, and of the historical insights that we bring. So, while I might have 
been concerned at the beginning about how our collaborative networks 
would work, I find that interdisciplinarity has been extremely creative 
and refreshing for my own work. I have also collaborated very success-
fully across the humanities and social science with philosophers, art 
historians and anthropologists. Recently, in the publications that I have 
written with Rob Allan, a Met Office meteorologist7, and in the project 
that we have collaborated with the University of McGill on Human 
environment interactions in the Indian Ocean World, we tried to bring 
in climate data and climate information to feed into our own historical 
research and into how we can see the links between famine, disease, cli-
mate and environmental issues over the longue durée. So, that work has 
been particularly fruitful, and we have ongoing projects trying to im-
prove the climate data for the pre-instrumental period. As I said, we are 
working quite closely with the Met Office to identify qualitative sources 
and, if possible, quantitative daily and sub-daily temperature and other 
sort data, from ship’s logs and so on, for the ACRE project, which is an 
atmospheric reconciliation analysis run by Rob Allan. With biologists, 
people like Mika Peck who is working in Ecuador at the moment, we 
have this project on sustainable development goals (SDGs) in terms of 
SDGs in Latin America and India. So, we are of course talking about 
the Indian environment, about how you have to set off one SDG against 
the other. Preserving the forest is, in some ways, going against the liveli-
hoods of local communities. As such, the project is very much organized 
on conservation and its contradictions in India and Latin America. That 
is a successful ongoing project along with biologists. In this case, Mick 
Peck is very involved in saving the spider monkey in Ecuador and our 
own research is about elephants in Saranda. So, you can see how those 
synergies develop, and we can speak to conservationists and biologists, 
bringing also history and anthropology into the perspective about the 
ways in which human nature interaction develops over time. Elephants 

7 Rob Allan, Georgina Endfield, Vinita Damodaran, et al., “Toward integrated historical cli-
mate research: the example of Atmospheric Circulation Reconstructions over the Earth”, Wires 
Climate change  7, n º 4 (March-April 2016): 164-173 https://onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1002/wcc.379
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are not ambushing peasants in Eastern India because they are bored, 
but because the elephant corridors have been messed about with due 
to railways and mining in forests. So, what we really need to do is to 
bring some semblance of the elephant corridors back, which requires us 
lobbying the Indian government. The really important question now for 
wildlife preservation in India is how the core area for preservation has 
been whittled down from 5% to 3%. Along with other wildlife experts, 
such as Mahesh Rangarajan, there is a very strong lobby, which is push-
ing for the return of these habitats to some form where these elephants, 
for example, can have access and can regain their terrain. The biggest 
threat to elephants in Eastern India today is mining. And those are 
issues that are, again, at the forefront of our work. The activists Sa-
marendra Das, along with Felix Padel and Gladson Dungdung are very 
actively putting together a dossier for what is happening in India right 
now in the context of mining. And this group is also very active in Zam-
bia, against Bauxite mining by one particular company called Vedanta.

BD and JMF: We have one final question. A big part of your work, 
as we have just talked about, deals with sustainable development. As a 
result, you have engaged with several policy debates. One of the net-
works at the CWEH, as you said, deals precisely with these kinds of 
connections between academia and activism. At a time when the cli-
mate emergency is mobilizing thousands of people around the World, do 
you believe this may attract more attention to Environmental History?

VD: You know, as I said, this is a moment when we cannot be sitting on 
the fence. Our research has to translate into something very practical on the 
ground. I see myself as very strongly feeding into environmental activism, 
being an activist myself, if I can, standing at the barricades, protesting, if 
possible, along with my activist friends. So, the issue is that we cannot put 
activists in silos and academics in silos. There is a co-production going on 
here, where academics are feeding into activism through knowledge net-
works and activists are telling us about strategies for action and pathways 
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to protest. The first question that Samarendra Das asked me was: Zambia 
has had so many important anthropologists who documented the mining 
industry, how is that nobody has actually taken up the cudgels to protest 
against this particularly polluting company, Vedanta, whose history of hu-
man rights violations is horrific? This is an Indian company, registered in 
the London Stock Exchange and the activist group, called Foil Vedanta, 
have single-handedly managed to file a legal suit for compensation, in Lon-
don, for Zambian peasants whose lands have been polluted by Vedanta 
which has got assent from the courts. This action has been enormously 
instructive for me, as an academic, to see how my research into mining or 
elephant damage in Eastern India can feed into real activist networks and 
can result in change on the ground. This is a synergy, I think, which we 
need to develop much more if we want a future for our disappearing World. 
I see Environmental History as becoming ever more important to under-
stand our relationship with nature over this longue durée. I think anyone 
innocent of History, of Environmental History, or continuing to preach the 
“unnatural history” of History, is in danger of ignoring the elephant in the 
room. Which is climate change, right? So, we really need to embrace En-
vironmental History as part of our curriculum, to teach an Environmental 
History that is revelatory to school children, to engage with Environmental 
History in all its interdisciplinary ramifications including its activism, so 
that we can be citizens of a World which is much more attuned to biodi-
versity, to inter-species coexistence, to recognizing that humans and nature 
need to coexist, not within a capitalist framework alone, but to understand 
that there are multiple ways of living and being on this planet.

BD and JMF: Thank you very much for your time, Professor Vinita 
Damodaran.
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In recent years, the phenomenon that several scholars have defined as 
“medievalism”1 has received considerable academic attention. Studies 
focusing on its conceptualization, on the epistemological issues raised 
by the sometimes termed “medievalism studies” and on the “uses of 
the medieval past” in various spheres, namely the political one2, have 
demonstrated the importance of this phenomenon in current times. 
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Tommaso di Carpegna Falconieri’s book, originally published in Italian 
in 20113 and later translated to Spanish in 20154, is part of this trend. 
This English translation, published by Brill, offers a wider audience the 
opportunity to reflect on the author’s thoughts on this phenomenon, 
here examined primarily through the lens of contemporary politics.

One of the greatest merits of Carpegna Falconieri’s book is pre-
cisely to demonstrate, if there were still doubts in the scholarly milieu, 
that medievalism is a complex phenomenon with serious political im-
plications. As he states in the introduction, “Medievalism is not just 
an innocuous divertissement, a more or less fleeting fashion, like the 
superficial symptom of an escape fantasy, or magic or fairy tales. On 
the contrary, it establishes solid ties to public action”. The book delves 
into the possibility of the Middle Ages becoming a “key to reading con-
temporary society and the direction in which it is headed”5. Though it 
might be said that the author offers a mere glimpse of this ambitious 
prospect, his work never ceases to prove that medievalist imagery and 
allusions did not “die” with the end of the Second World War – as au-
thors such as Stefan Goebel have proposed6 – but remain a recurring 
force in contemporary politics. The book’s epilogue reinforces this as-
sumption, with references to political developments that had still not 
taken place at the time of the Italian and Spanish editions, such as 
the proclamation of the caliphate by the Islamic State of Iraq and the 
Levant in 2014, the Brexit referendum and Donald Trump’s election in 
2016, the Catalan independence referendum in 2017 and the presence 
of the Lega (formerly known as Lega Nord) in the Italian government 
from 2018 to 2019. 

Carpegna Falconieri’s work is divided into twelve chapters. Though 
only chapters 6 and 7 specifically address left- and right-wing interpre-

3 Tommaso di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La política di oggi alle prese con bar-
bari e crociati (Turim: Giulio Einaudi, 2011).
4 Tommaso di Carpegna Falconieri, El presente medieval. Bárbaros y cruzados en la política 
actual (Barcelona: Icaria, 2015).
5 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 1-2.
6 Stefan Goebel, The Great War and Medieval Memory. War, Remembrance and Medievalism 
in Britain and Germany, 1914-1940 (New York: Cambridge University Press, 2007), 13.
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tations, this division permeates the whole book, reminding us of the 
multiplicity of ideological interpretations of the Middle Ages. The first 
three chapters are more introductory in nature, addressing the history 
of medievalism, its current relevance and the use of medieval tropes in 
contemporary politics. 

Chapters 1 and 2 essentially examine the use of medieval tropes 
in a “negative” way, or what David Matthews has appropriately called 
the “gothic” or “grotesque Middle Ages”7. In chapter 1, for instance, the 
author makes an insightful critique of the so-called political theory of 
“neo-medievalism”, through which the contemporary world is interpreted 
in terms analogous to those commonly used for the medieval period. 
Picking up on the several “crises” of the idea of progress, namely the one 
that followed the 1970s economic crisis, Carpegna Falconieri argues that 
the Middle Ages once again became an important interpretative catego-
ry in the post-modern age. The examples range from late-20th century 
millenarist movements –which the author considers to be more pervasive 
than the fears of the year 1000– and the terrorist attacks of 9/11 – often 
described in apocalyptic terms – to the “clash of civilizations” theory – 
whose similarity with the context of the crusades is stressed – and the 
so-called “neo-medieval” federalism promoted by parties such as the Lega 
Nord. However, Carpegna Falconieri alerts to the theoretical problems 
of “neo-medievalism”, namely the rigid framework through which it ex-
amines the Middle Ages and its overlooking of the continuities between 
this epoch and the early modern period. Chapter 2 addresses the use of 
medieval themes in recent world politics. Special attention is paid to the 
use of orientalist stereotypes to characterize the relations between the so-
called Western world and the Arab world since the attacks of 9/11. How-
ever, as the author stresses, this orientalization/medievalization of the 
enemy is not one-sided but mutual, as the rhetoric employed by Islamic 
fundamentalists equates their Western foes with medieval “crusaders”. 

In chapter 3, Carpegna Falconieri presents a brief but perceptive 
history of the “positive” – or, in Matthews’s term, the “romantic” – uses 

7 Matthews, Medievalism, 15.
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of the Middle Ages since the eighteenth century. Though the author’s 
claim that “medievalism as a cultural movement was born in England 
around 1760”8 might be too bold for some scholars, there is today no 
doubt that pre-Romantic and Romantic authors played a key role in 
the reassessment and popularization of the medieval. Carpegna Falco-
nieri goes on to affirm that “someone with no philological training still 
has trouble today distinguishing […] between the Middle Ages invented 
in the nineteenth century and the ‘real’, historically verifiable era”9. 
After explaining why the medieval period can be more appealing to 
politicians than Antiquity, the chapter concludes with a problematiza-
tion of the relationship between medieval studies and (popular) medi-
evalism – a subject that other scholars such as David Matthews have 
raised in the past few years.

The following chapters thematically continue the reflection on the 
positive uses of the Middle Ages. Chapter 4 picks up where the previ-
ous one left off, in stricter chronological order, examining the evolution 
of medievalism from the end of the nineteenth century to current times. 
Carpegna Falconieri seems to agree with Leslie J. Workman’s claim 
that, with a few exceptions, the political usage of the Middle Ages 
declined from the end of the First World War to the 1970s10. This also 
echoes David Matthews’s assumption that only at a certain point of the 
nineteenth century did medievalism achieve “something approaching 
cultural dominance in several European cultures at once”, after which 
it became a “residual form”11. While Richard Utz has criticised this 
hypothesis12, it would have been interesting to see Carpegna Falconieri 
engage in this debate. 

8 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 52.
9 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 57.
10 Leslie J. Workman, “Medievalism and Romanticism”, Poetica. An International Journal of 
Linguistic-Literary Studies 39-40 (1994): 22.
11 Matthews, Medievalism, xi, 32.
12 Richard Utz, “Medievalism: A Critical History: A Response”, Práticas da História 3 (2016): 
155-161. http://www.praticasdahistoria.pt/wp-content/uploads/2017/07/09_PDH_03-Re-
viewUtz.pdf [accessed 4 June 2020]. See also David Matthews, “Putting on the Armour: A Re-
sponse to Richard Utz”, Práticas da História 4 (2017): 237-243. http://www.praticasdahistoria.
pt/issues/2017/4/09_PDH_04Matthews.pdf [accessed 4 June 2020].
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The author considers Germany to be one of the few exceptions 
to this decline of the political usage of the Middle Ages from the First 
World War to the 1970s. According to him, this a country in which 
“the Middle Ages continued to be presented as the nation’s primary 
distinctive and identifying element from the nineteenth century until 
the end of the Second World”13. Though this is undoubtedly true, the 
exceptionalism that he attributes to the German case is somewhat 
akin to the Sonderweg theory, criticized by historians such as David 
Blackbourn, Geoff Eley and Detlev Peukert14. In addition, as Carpegna 
Falconieri affirms in chapter 5, interwar authoritarian regimes such as 
Fascist Italy, despite their preference for other eras such as Classical 
Antiquity, not only did not ignore the Middle Ages but promoted the 
“recovery” or “reinvention” of civic traditions in medieval garments15. 
The book could have delved into this comparative perspective, as there 
are other interesting cases such as Francoist Spain or the Portuguese 
Estado Novo16. 

One of the best interpretative qualities of Carpegna Falconieri’s 
work lies precisely in how he frames this medievalization of civic tra-
ditions as one of the elements in which medievalism is most present in 
today’s public sphere. Making an insightful use of Eric Hobsbawm and 
Terence Ranger’s concept of “invented tradition”, the author explains 
the reasons of this phenomenon, commonly found in medieval, or – as 
they are called in the US – Renaissance fairs and festivals. Regarding 
this type of events, the author calls attention to the persistence of Ro-
mantic medievalism, “which established a perfect equivalence between 

13 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 110.
14 David Blackbourn and Geoff Eley, The Peculiarities of German History: bourgeois society and 
politics in nineteenth-century Germany (Oxford: Oxford University Press, 1984); Detlev Peukert, 
The Weimar Republic: The Crisis of Classical Modernity (New York: Hill and Wang, 1992).
15 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 81.
16 Pedro Ruiz Torres, “Les usages politiques de l’histoire en Espagne. Formes, limites et 
contradictions”, in Les usages politiques du passé, edited by François Hartog and Jacques Revel 
(Paris : Éditions de L’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2001), 140-41; Sérgio Cam-
pos Matos and David Mota Álvarez, “Portuguese and Spanish Historiographies: Distance and 
Proximity”, in The Contested Nation. Ethnicity, Class, Religion and Gender in National Histo-
ries, edited by Stefan Berger and Chris Lorenz (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), 344-
46, 357-359; Pedro Alexandre Guerreiro Martins, “History, Nation and Politics: The Middle 
Ages in Modern Portugal (1890-1947)” (PhD dissertation, Universidade Nova de Lisboa, 2016).
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the Middle Ages and affiliation with a specific community”17. Though 
the book mostly addresses the Italian case, a similar theoretical frame-
work could be used in other national contexts in which this form of 
medievalism has become prevalent.

Chapters 6 and 7 specifically address left and right-wing uses of 
the medieval period. While Carpegna Falconieri explains clearly why 
appropriations of the Middle Ages on the right side of the political 
spectrum have been more widespread, he does not diminish the impor-
tance of medieval tropes on the Left. Building on the insights of previ-
ous scholars such as Leslie J. Workman or Umberto Eco, he describes 
the revival of medieval traditions since the 1960s by left-wing intellec-
tuals and artists whose works left a profound impression on popular 
culture. However, the author also stresses that “social” or “progressive 
medievalism” has its roots in nineteenth-century British culture thanks 
to figures such as Augustus Pugin, Benjamin Disraeli, John Ruskin 
or William Morris. On both sides of the political spectrum, Carpegna 
Falconieri delineates the powerful depiction of the medieval period as 
a “place of antithesis” towards modernity18. Of particular interest is his 
interpretation of the Middle Ages as a form of post-modern myth that 
confers sense to a society that has largely lost its faith in the idea of 
progress or in the ability of science to explain everything. This idea of 
the medieval as a positive myth is developed in chapters 8 and 9. Here, 
The Militant Middle Ages covers two significant “medieval” revivals 
that have persisted until the present day and have had a profound im-
pact on the political landscape of several countries: the “Nordic” and 
the “Celtic” ones. As in the previous two chapters, the author makes 
clear that, although often associated with far-right groups, these are in 
fact cultural movements rooted in age-old ideas which do not necessar-
ily coincide with this part of the political sphere. 

In Chapter 10, the book addresses the uses of the Middle Ages in 
Christian circles, more specifically in the Catholic world. The section 

17 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 83.
18 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 105.
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provides a comprehensive account of this subject, particularly focusing 
on how these uses echoed the everlasting debates on tradition and mo-
dernity. Carpegna Falconieri devotes some attention to the papacy of 
Benedict XVI, a pontiff commonly perceived as a supporter of Catholic 
traditionalism, and to the political implications of recent canonization 
processes of medieval figures. 

The last two chapters cover the nationalist and Europeanist ap-
propriations of the medieval past. In the first case, the author begins 
with the Yugoslavian politics of the late 1980s and 1990s and goes on 
to recent European separatist and nationalist movements whose legit-
imacy and goals point to medieval tropes. Carpegna Falconieri speaks 
of a “medievalizing neo-Romanticism”19, particularly in the cases of 
Serbia and the Lega Nord, and brings to light the substantial research 
that, over the last decades, historians have been conducting to dis-
mantle these appropriations and prove the modern (as opposed to the 
medieval) origins of European national identities. In the final chapter, 
the book makes an interesting summary of the multiple ways the Mid-
dle Ages have been used to create a sense of European identity. The 
examples go from analogies with the Carolingian Empire to modern 
concerns with the heritagization of medieval “roads” (routes). 

Given its comprehensive nature and ability to summarise a wide 
range of topics and chronologies, Tommaso Di Carpegna Falconieri’s 
The Militant Middle Ages proves to be one of the most important 
current works on the history of the modern and contemporary uses of 
the medieval period. Though the author’s final remark on the silence 
of recent separatist claims – namely those of the Brexiters, the Catalo-
nian independentists and the Italian Lega – regarding the Middle Ages 
might be a little too premature, his book never ceases to demonstrate 
how this historical period is far from being a relic from the past. Be-
cause, in the words of Benedetto Croce, “every true history is contem-
porary history”20.

19 Carpegna Falconieri, The Militant Middle Ages, 190.
20 Benedetto Croce, History: Its Theory and Practice (New York: Harcourt, Brace and Com-
pany, 1921), 12.
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