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Nota Editorial

José Ferreira, José Neves e Pedro Martins*

Na senda do que têm vindo a ser as principais linhas temáticas em tor-
no das quais se tem desenvolvido este projeto, a Práticas da História 5 
procura dialogar com um conjunto diversificado de formas de pensar, 
construir e representar a história. Os textos apresentados neste número 
colocam assim, lado a lado, temas menos explorados, como as represen-
tações do passado que encontramos diariamente nos ecrãs das nossas 
televisões e computadores, e a obra de autores “clássicos” no campo da 
teoria da história.

A secção de artigos inicia-se com um texto de Andrew Elliott, 
em que se argumenta que a possibilidade de “simulação” inerente aos 
videojogos significa que estes não só incorporam narrativas históricas 
pré-existentes como podem, também, configurar formas de estimular e 
questionar visões do tempo e do passado. Segue-se um artigo de Ric-
cardo Facchini que, na sequência dos textos anteriormente publicados 
na revista sobre o tema do medievalismo, procura refletir sobre as re-
presentações do período medieval na série televisiva Guerra dos Tronos, 
relacionando a ideia de “realismo” e a vontade de superar uma visão 
romântica da Idade Média com a construção de um olhar pós-moderno 
sobre este período. O terceiro artigo, da autoria de Víctor Barros, anali-
sa as conexões entre historiografia e políticas de memória na construção 
de uma história oficial da “descoberta” do arquipélago de Cabo Verde. 
A secção encerra com um texto de Maria João Cantinho sobre a obra de 
Walter Benjamin e a sua busca de uma conceção de história alternativa 
às teorias do progresso, marcada pela ideia de descontinuidade.

* ICS-UL, IHC-NOVA e IHC-NOVA.



Neste número publicamos ainda um ensaio de Sanjay Seth, no qual 
este historiador lança um olhar pós-colonial em torno dos recentes esfor-
ços da teoria política comparada para superar os limites do eurocentrismo 
vigente nas ciências sociais e humanas. Discutindo os méritos e limitações 
desses esforços, o ensaio de Seth participa de um debate mais amplo em 
torno da descolonização do conhecimento, tarefa que, na sua perspetiva, 
não se pode circunscrever à integração no cânone de quem dele veio sendo 
excluído, devendo igualmente questionar a universalidade dos pressupos-
tos antropológicos em que tais ciências se têm vindo a fundar. 

Na secção de entrevistas, excecionalmente, publicamos duas con-
versas. A respeito do trabalho que tem vindo a desenvolver em torno 
das relações entre História e Filosofia, e muito em particular no modo 
como as duas tradições disciplinares se interrogam no trajeto de Michel 
Foucault, conversamos com Judith Revel. Esta entrevista, realizada por 
Elisa Lopes da Silva, traz luz sobre debates estruturantes do campo in-
telectual francês nas últimas décadas e convida à revalorização da ques-
tão da descontinuidade em história, ou da história como descontinuida-
de, e dos desafios a um tempo metodológicos e teóricos que tal levanta.  

A Práticas da História 5 debruça-se também sobre o trajeto sin-
gular de Yuri Slezkine, que, a partir de Berkeley, tem vindo a produzir 
uma das mais importantes obras sobre a história do comunismo so-
viético. Na conversa que com ele tivemos, conduzida por José Neves, 
discutimos os principais desenvolvimentos nesse campo de estudos, em 
particular no contexto académico anglo-saxónico, sinalizando aproxi-
mações e distâncias entre perspetivas revisionistas como as de Sheila 
Fitzpatrick e contributos como os de Stephen Kotkin ou do próprio 
Slezkine. A entrevista é ainda uma oportunidade para olharmos para 
a história de algumas práticas disciplinares das ciências sociais e hu-
manas em contexto soviético, nomeadamente a antropologia, na sua 
relação com os processos de construção étnica e nacional.

Em continuidade temática, na secção de recensões, Rui Lopes escreve 
sobre um recente volume colectivo em torno da representação e memória da 
Guerra Fria, The Cold War. Historiography, Memory, Representation, coor-
denado por Konrad H. Jarausch, Christian F. Ostermann e Andreas Etges.



Editorial Note

Keeping to the path we have been following, number 5 of Práticas da 
História seeks to engage with a variety of ways of thinking, of making 
history and of representing it. The papers assembled in this issue deal 
with underexplored topics related to depictions of the past that con-
front us on a daily basis on the screens of our laptops and televisions, 
alongside with analysis of the work of “classic” authors in the field.

The articles’ section opens with a paper by Andrew Elliott, in which 
the author argues that the possibility of “simulation” inherent to videog-
ames means that these not only incorporate pre-existing historical narra-
tives but can also conjure up new ways of inspiring and questioning such 
views of the past. Then, following up on other articles about medievalism 
published in our previous issues, Riccardo Facchini reflects on the rep-
resentations of the medieval period in the TV series Game of Thrones, 
relating the notion of “realism” and the rejection of a romantic view of 
the Middle Ages with the development of a post-modern understanding 
of this era. The third article, by Víctor Barros, addresses the connections 
between historiography and the politics of memory in the construction of 
an official history of the “discovery” of the Cabo Verde archipelago. The 
section concludes with a paper by Maria João Cantinho on the work of 
Walter Benjamin and his quest for an alternative concept of history, which 
would replace the theories of progress with a notion of discontinuity. 

The issue also includes an essay by the historian Sanjay Seth, pre-
senting a post-colonial critique of the recent efforts in the field of Com-
parative Political Theory to question the Eurocentric limits of human 
and social sciences. While discussing the merits and limitations of these 
efforts, Seth’s essay takes part in a broader debate about the decoloni-
zation of knowledge, a task that, in his view, cannot be restricted to the 
integration in the cannon of those that have until know been excluded, 
but must also problematize the universality of the anthropological con-
ventions in which these sciences have been founded.

Exceptionally, this issue includes two interviews. The first, with 
Judith Revel, addresses her work on the links between History and 



Philosophy and, particularly, on the ways in which these disciplinary 
traditions are articulated in the trajectory of Michel Foucault. The 
conversation, conducted by Elisa Lopes da Silva, sheds light on some 
of the structural debates of the French intellectual field in the last few 
decades and invites us to revaluate the question of discontinuity in 
history, or of history as discontinuity, and the methodological and the-
oretical challenges that arise from such an approach.

Moreover, Práticas da History 5 takes a closer look at the singu-
lar path of Yuri Slezkine, who, in Berkeley, has produced some of the 
most though-provoking works on the history of Soviet communism. In 
an interview conducted by José Neves, we discuss developments in this 
field, particularly in the Anglo-Saxon academic world, and the main 
topics of convergence and divergence between the perspectives of “revi-
sionist” historians, such as Sheila Fitzpatrick, and the contributions of 
Stephen Kotkin and of Slezkine himself. This conversation was also an 
opportunity to examine the history of some of the disciplinary practices 
of the human and social sciences in the Soviet context, namely those 
of anthropology and its connection with the process of ethnic and na-
tional construction.

Finally, in the reviews section, Rui Lopes writes about a recent 
edited volume, The Cold War. Historiography, Memory, Representa-
tion, edited by Konrad H. Jarausch, Christian F. Ostermann and An-
dreas Etges.
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Andrew B. R. Elliott
Simulations and Simulacra:
History in Video Games

Historical video games are not only entertainment, but big bu-
siness. Anecdotal evidence suggests that the worldwide success 
of fantasy games like The Elder Scrolls V: Skyrim and World 
of Warcraft have brought about a renewed flurry of interest in 
formal Medieval Studies programmes at both undergraduate 
and postgraduate level. Yet, despite some excellent scholarship 
examining the so-called ‘edutainment’ debate which questions 
whether games can teach history, what has been overlooked is 
a more important question: if so, what kind of history would 
that be? This article uses the concept of simulation to question 
the ways in which games confront history, arguing first that 
history is itself a model, before arguing that what is often on 
offer in many video games is a kind of simulation which allows 
for historical thinking.
Keywords: Video games, History, Historical simulation.

Simulações e Simulacros:
A História nos Videojogos

Os videojogos históricos não são apenas entretenimento, mas 
um negócio enorme. Provas circunstanciais sugerem que o su-
cesso mundial de jogos de fantasia como The Elder Scrolls V: 
Skyrim e World of Warcraft estimularam uma renovada vaga 
de interesse pelos programas académicos de estudos medievais, 
tanto a nível de licenciaturas como de mestrados e doutora-
mentos. Contudo, e apesar de alguns trabalhos notáveis em 
torno da capacidade destes jogos de ensinar história, uma ques-
tão mais importante tem sido ignorada: que tipo de história 
podem ensinar? Este artigo usa o conceito de simulação para 
questionar os modos como os videojogos se relacionam com 
a história, começando por argumentar que a história é em si 
mesma um modelo, para depois afirmar que muitos videojogos 
oferecem na realidade uma espécie de simulação que propicia o 
pensamento histórico.
Palavras-chave: Videojogos, História, Simulação Histórica.



Simulations and Simulacra:

History in Video Games

Andrew B. R. Elliott*

Historical video games—as the growing scholarship explored in this 
article attest—are not only a growing area for discussion, but they are 
important in their own right. Examining the bestseller lists of videog-
ames sold over the past four years, the top ten bestselling video games 
for 2014, 2013, 2012 and 2011 all feature video games franchises like 
Assassin’s Creed, Call of Duty, Elder Scrolls, World of Warcraft or Bat-
tlefield, all of which share a setting in a past historical world, however 
loosely that world might be understood.1 In fact, of the top twenty 
bestselling games of the last four decades since the domestication of 
the video console, alongside many obvious examples like Tetris, Wii Fit 
or Mario Kart for the Wii, or Kinect Adventures for the Xbox there 
are three immensely popular historical games and franchises: Skyrim, 
World of Warcraft and Call of Duty: Black Ops.2 

Now, as one who works on historical representation in popular 
culture it is immensely tempting to jump ahead and conclude from 

* MC2206 Lincoln School of Film and Media, University of Lincoln LN6 7TS.
1 Given the problems of obtaining objective statistics about downloads and sales for compar-
ison purposes, overall sales figures and data have been aggregated from two different games 
websites: http://www.techrepublic.com/blog/geekend/the-top-25-best-selling-video-gamesev-
er/ (accessed 17th October 2014), and http://www.gamesradar.com/20-best-selling-games-last-
generation/ (accessed 17th October 2014). Individual years’ sales figures are drawn from http://
www.thefiscaltimes.com/Media/Slideshow/2013/12/13/10-Bestselling-Video-Games-2013 on 
the basis that it offered consistent data year on year for the past five years (accessed 13th 
October 2014).
2 The significance of historical titles is further supported by the observation that the three 
non-historical games cited (Wii Fit, Mario Kart, and Kinect Adventures) were often sold in a 
bundle with the purchase of the console itself. While those sales were not always recorded as 
sales in their own right, their proliferation and ubiquity risk distorting any subsequent sales 
figures generated from them.
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these kinds of statistics simply that ‘people like to play historical vid-
eo games’. Indeed, this thought has become such a truism that it has 
prompted a growing agreement that the media are becoming the pri-
mary mode through which most people now understand history. Pe-
ter C. Rollins, for example, in a book which is generally welcoming 
of historical films, begins his study by claiming that “contemporary 
Americans know what they know about foreign affairs, domestic pol-
itics, and history primarily from what they see on the motion picture 
screen, television, and—in a recycled form—on videotape and DVD 
technologies.”3 Likewise, in their study of historical films, Francaviglia 
and Rodnitzky begin with the claim that “film is such a good medium 
for teaching history” because “our current students are clearly a film 
generation. Increasingly, they see more films and read fewer books.”4 
John E. O’Connor similarly argues that “even well-educated Americans 
are learning most of their history from film or television.”5

So entrenched, in fact, are these claims that they can even find 
themselves being used to destabilise scholarly authority—again with-
out any evidence offered in support of them. As Gaea Leinhardt claims, 
nowadays “students learn history outside of school […] The voice of 
the academy is not privileged in the development of historical memory 
or in the constructions of students, their parents, or even teachers”,6 
prompting Paul Weinstein to suggest we “acknowledge film and televi-
sion media as the great educators of our time”.7 Consequently, there is 
among scholars of media and history a prevalent but untested syllogism 

3 Peter C. Rollins, ”Film and History: Our Media Environment as a New Frontier,” in Lights, 
Camera, History: Portraying the Past in Film, ed. by Richard V. Francaviglia and Jerry Rod-
nitzky (Arlington: Texas A&M University Press, 2007), 1–9 (1).
4 Lights, Camera, History: Portraying the Past in Film, ed. by Richard V. Francaviglia and 
Jerry Rodnitzky (Arlington: Texas A&M University Press, 2007), viii.
5 John E. O’Connor, ”History in Images/Images in History: Reflections on the Importance of 
Film and Television Study for an Understanding of the Past’, The American Historical Review, 
93.5 (1988), 1200–1209 (p. 1201) <http://dx.doi.org/10.2307/1873535>.
6 Gaea Leinhardt, ‘Lessons on Teaching and Learning History from Paul’s Pen’, in Knowing, 
Teaching, and Learning History: National and International Perspectives, ed. by Peter N. Stea-
rns, Peter C. Seixas, and Sam Wineburg (New York: NYU Press, 2000), pp. 223–45 (p. 225).
7 Paul B. Weinstein, ”Movies as the Gateway to History: The History and Film Project,” The 
History Teacher 35, n.º 1 (2001): 27–48 (27) <http://dx.doi.org/10.2307/3054508>.
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that—as a result of an explosion of popular history in the media—the 
public is learning most, if not all, of its history from the media—espe-
cially television and film—in place of ‘official’ sources like books and 
museums.

Not only is this latter claim unexamined but, appealing as it might 
be, within the context of video games it is frankly untenable since it takes 
into account neither the extraordinary variety of historical video games 
in existence, nor the extraordinary variety of ways of playing them. 
More importantly, it overlooks the significant number of initiatives with 
good (or at least pedagogically-inclined) intentions that nevertheless 
resulted in poor video games, like MECC’s Freedom!, a side-scroller 
which aimed to teach students about slavery but which resulted instead 
in a series of lawsuits for its alleged racism. Likewise, such an argument 
masks a basic assumption that a historical video game is trying to rep-
resent the past accurately or authentically. Such an assumption ignores 
the vast ludic graveyards filled with entertaining yet loose or obvious-
ly counterfactual historical settings, like Gettysburg: Armed Warfare 
(which introduces modern warfare to the Battle of Gettysburg), or the 
ill-judged JFK: Reloaded (which allows the player to attempt to recreate 
the Kennedy assassination, awarding points for historical accuracy).8 

On the other end of the spectrum sit games like the immensely 
popular Assassin’s Creed franchise. While the historical detail of a 
game like Assassin’s Creed II might be commended—indeed, Connie 
Veugen argues that the series’ “meticulous recreation of past eras is 
exactly what has made these games so successful”9—such claims raise 
questions about whether players actually want historical accuracy in 
the first place, and how many of them might recognise it in any case. 

In this article I propose to build on existing scholarship, not by 
trying to offer a generalised theory of engagement or enquiry, but rath-

8 All of these examples are drawn from a feature exploring bad taste or unusual historical 
video games on www.theverge.com. See Molly Osberg, ”Nine of the Weirdest Historical Video 
Games Ever Made,” The Verge, 2014 <http://www.theverge.com/2014/9/18/6352709/nine-of-
the-weirdest-historical-video-games-ever-made> [accessed 13 October 2014].
9 Connie Veugen, ”Using Games to Mediate History,” in Companion to European Heritage 
Revivals, ed. Linde Egberts and Koos Bosma (Springer, 2014), 95–113 (101).
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er by turning back to the historiographic questions which underpin 
that scholarship, in order to highlight some similarities between aca-
demic history and computer simulations. The objective here is not to 
try to prove that games are capable of replicating historical inquiry, 
but rather to show that the process of simulation bears, in fact, marked 
similarities with the process of representing history. Historians, admit-
tedly, use a range of disciplinary tools and methods to enquire about 
the past. Consequently, I do not suggest that the two processes are 
the same. Rather, my point is that—in its capacity to invoke a model 
of past behaviour—games can often require some similar processes to 
some facets of historical enquiry. These behaviours offer new and inter-
esting ways of thinking about the past which can encourage a form of 
historical thinking.

Similarly, as a theoretically-inflected article, my work does not try 
to make grand claims about all games, or indeed to offer any broader 
suggestions about different genres, since without sufficient empirical 
data it is both unhelpful and impossible to generalise. Ubisoft’s in-
tentions with regards to the Assassin’s Creed franchise clearly operate 
according to a very different set of priorities when compared to games 
like Europa Universalis or Crusader Kings. In the latter, a different set 
of affordances (to use Adam Chapman’s concept)10 make for a marked-
ly different interaction with the past than the former’s immersion into 
history. These affordances encourage a player to shift from an “observa-
tion of historical objects” to take on more of an “exploratory agency” in 
games which offer an interactive past world.11 Ubisoft’s historical world 
is not (only) an affordance, but a setting. As Chapman argues, “a large 
part of the aesthetics of games such as Assassin’s Creed are actually 

10 Adam Chapman, ”Affording History: Civilization and the Ecological Approach,” in Playing 
with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wilhelm Kapell and 
Andrew B. R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), 61–73.
11 Adam Chapman, Digital Games as History: How Videogames Represent the Past and Offer 
Access to Historical Practice (New York, NY: Routledge, 2016), 175; see also Andrew Rhe-
inhard’s work on archaeological exploration of No Man’s Sky in Gita Jackson, ”Archeologist 
Digs Into Remains of No Man’s Sky Abandoned Player Civilization,” Kotaku, 2017 <https://
kotaku.com/archeologist-digs-into-remains-of-no-mans-sky-abandoned-1819114074> [accessed 
11 December 2017].
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algorithms, that, though written logically, are still subjective aesthetics 
that attempt to represent historical experience through reactively pro-
ducing signs to be read and responses to be acted upon.”12

In addition, this article objects to the insistence on equating con-
sumption with learning inherent in the various claims that audiences 
learn history from the media. Firstly, any analysis of historical video 
games (or any other medium depicting the past) ought to be deeply 
wary of suggesting that players are passively consuming media. Not 
only is such a claim palpably untrue—as the vast literature on game 
studies demonstrates—but it also fundamentally misunderstands how 
and to what extent players of historical video games become involved in 
some kind of historical investigation. There is a great variety of mecha-
nisms by which a ‘player’ can interact with a given game, which means 
that it is difficult to generalise exactly what sort of relationship exists 
between a player and a game. From the isolation of a player absorbed 
in a handheld game to a multiplayer console game with friends; from 
playing an in-browser game on a smart phone to playing a Facebook 
game against or with friends; from an intensive FPS played against 
a player several time zones away to entering the world of Massively 
Multiplayer Online RPG: in all of these cases the relationships between 
gamer and game are complex and multifaceted and—clearly—almost 
impossible to generalise without basing one’s descriptions on unhelpful 
assumptions. Thus, to suggest a generalised theory of what people are 
doing when they play historical video games seems to be somewhat 
naïve at best, and utterly misguided at worst.

What is more, when we try to analyse historical video games, 
we are often overlooking legions of casual gamers who, as Jesper Juul 
observes, rarely show up in those bestseller games lists, but who might 
nevertheless be engaging with the past in broadly similar ways.13 Yet, 

12 Adam Chapman, ”Privileging Form over Content: Analysing Historical Videogames,” Jour-
nal of Digital Humanities 1, n.º 2 (2012) <http://journalofdigitalhumanities.org/1-2/privileg-
ing-form-over-content-by-adam-chapman/>.
13 Jesper Juul, A Casual Revolution: Reinventing Video Games and Their Players (Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2010).
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while there are dozens of articles and chapters on Assassin’s Creed II or 
Sid Meier’s Civilization and history, very few explicitly explore casual 
games and their relationship with history. Serina Patterson’s essay on 
medievalism remains one of very few such studies, carefully analysing 
the ways in which social gaming’s uses of the Middle Ages in Facebook, 
Twitter and mobile devices integrate a memory of the period and incor-
porate it into users’ everyday lives.14 Patterson’s argument that casual 
medieval games form pseudomedieval worlds which “serve a variety of 
social and emotional needs”15 draws out the subtle point that it is not 
merely a clique of hard-core gamers who ‘reimagine’ history, but rath-
er, to some extent, we are all likely to engage, in one way or another, 
with digital games and history.

Games and/as Historiography

Historiography has, for some decades now, been wrestling with ques-
tions about what it means to study the past. An important part of the 
debate concerns what it means to ‘do history’, as Robert A. Rosenstone 
termed it in his 1995 book, Visions of the Past, in which he overtly 
questioned whether film is capable of conducting serious academic and 
historical enquiry, a process he later called doing “History with a capi-
tal H”.16 Part of the problem, Rosenstone wrote, is that the formal ways 
of carrying out historical enquiry were analysed and the inevitable sub-
jectivity of the historian increasingly became a focus of critical enquiry 
in itself. Thus, Rosenstone suggested, perhaps films were in some ways 
carrying out a kind of history on screen, even if it was not the same 
work as professional historians. 

In the context of games, similar suggestions have been made for 
over a decade. From the earliest examples—such as Uricchio’s now sem-

14 Serina Patterson, ”Casual Medieval Games, Interactivity, and Social Play in Social Network 
and Mobile Applications,” in Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages, ed. by Daniel T. 
Kline (London & New York: Routledge, 2013), 243–56.
15 Patterson, 245, 254.
16 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995); Robert A. Rosenstone, History on Film/
Film and History (Harlow: Longman/Pearson, 2006), 2.
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inal 2005 article “History, Simulation, and Computer Games” and Kurt 
Squire’s work in the field (including his ground-breaking doctoral thesis 
on Civilization) – to more recent studies by Adam Chapman, Daniel 
Kline, Jeremiah McCall, Tobias Winnerling and Florian Kerschbaum-
er, there has been a steady acceptance that historical inquiry through 
computer games is something with which players are concerned, and 
which scholars should acknowledge accordingly.17 

Even as early as 2006, Niall Ferguson acknowledged that non-histo-
rians were engaging with history in ways which already recognised that 
the process of ‘doing history’ was changing. In a much-cited article in 
the New York Magazine, Ferguson acknowledged that a new generation 
of gamers had grown up with simulations of the past and were capable of 
replicating some of that History with a capital H, suggesting that:

the Game Boy generation is growing up. And, as they 
seek a deeper understanding of the world we live in, they 
may not turn first to the bookshelves. […] in the past winners 
wrote history; now they are programming and selling it.18

More empirical evidence emerging in recent scholarship seems to 
bear out Ferguson’s anecdotal suggestion. Gareth Crabtree’s discussion 
of ‘modders’ who cross the imaginary line between consumer and pro-
ducer examines the ways that players are ‘modding’ (modifying) exist-
ing video games in order to make adjustments to the historical record.19 

17 William Uricchio, ”Simulation, History, and Computer Games,” in Handbook of Computer 
Game Studies, ed. Joost Raessens and Jeffrey Goldstein (Cambridge, MA: MIT Press, 2005), 
327–38; Kurt Squire, Replaying History: Learning World History through Playing Civilization 
III (Bloomington: Indiana University, 2004) <http://website.education.wisc.edu/kdsquire/
dissertation.html> [accessed 1 December 2012]; Henry Jenkins and Kurt Squire, ”The Art of 
Contested Spaces,” in Game On: The History and Culture of Video Games, ed. L. King (Lon-
don: Lawrence King, 2003); Adam Chapman, ”Is Sid Meier’s Civilization History?,” Rethinking 
History: The Journal of Theory and Practice 17, n.º 3 (2013), 312–32; Chapman, ”Privileging 
Form over Content: Analysing Historical Videogames,”; Digital Gaming Re-Imagines the Mid-
dle Ages, ed. Daniel T. Kline (London & New York: Routledge, 2013); Jeremiah McCall, Gam-
ing the Past: Using Video Games to Teach Secondary History (New York: Routledge, 2011).
18 Niall Ferguson, ”How to Win a War,” New York Magazine, October 15, 2006.
19 Gareth Crabtree, ”Modding as Digital Reenactment,” in Playing with the Past: Digital 
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His conclusions that “modding communities are a new form of digital 
re-enactment group, facilitated by communication technologies”20 offer 
interesting possibilities for discussions of the way that historical cap-
ital (to use Pierre Sorlin’s borrowing from Pierre Bourdieu) is both 
affecting and being affected by users and consumers of popular cul-
ture.21 Modders thus embody a degree of historical engagement which 
is unprecedented and largely unforeseen by the scholarly literature on 
the topic.22 Modding communities offer examples of an intriguing mode 
of historical gaming in which players do not operate in the capacity 
of passive players responding to stimuli on screen, but instead become 
actively engaged in modding a source text in order to heighten verisi-
militude, to enhance authenticity, or to manipulate the reception of the 
video game text itself.23 

In another example, Shawn Graham’s innovative course at the Uni-
versity of Carleton, “Digital History: Gaming and Simulation for Histori-
ans”, encourages students to explore how historical narratives emerge in 
video games, and teaches history in ways which “take advantage of the 
key affordances of digital media”.24 Throughout this course, students are 
encouraged to formalise their learning through a similar process to mod-
ding, in ways which harness history-as-entertainment in order to apply 
findings to historical inquiry and traditional pedagogic practices. 

Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wilhelm Kapell and Andrew B. R. Elliott 
(New York & London: Bloomsbury, 2013), 199–214.
20 Crabtree, 207.
21 Pierre Sorlin, ”How to Look at an ’Historical’ Film,” in The Historical Film: History and 
Memory in Media, ed. Marcia Landy (London: Continuum, 2001), 25–49 (38).
22 With the exception of Shree Durga and Kurt Squire, ”Productive Gaming and the Case 
for Historiographic Game-Play,” in Gaming and Simulations: Concepts, Methodologies, Tools 
and Applications, ed. Information Resources Management Association (Hershey: IGI Global, 
2011), 1124–40.
23 See Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. by Matthew 
Wilhelm Kapell and Andrew B.R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), chap. 6, 
12 and 13.
24 For an overview of the course, see http://www.3812.graeworks.net/syllabus/ [accessed 7th 
November 2014]. Graham has also written elsewhere about the possibilities of a digital history 
Kevin Kee and Shawn Graham, ”Teaching History in an Age of Pervasive Computing: The 
Case for Games in the High School and Undergraduate Classroom,” in Pastplay: Teaching and 
Learning History with Technology, ed. Kevin Kee (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2014), 337–66.
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Video games and historical engagement

Such practices, and the possibilities that this proposed new generation 
of digital historians suggest, mean that the historically ‘real’ implied 
by the term ‘simulation’ in my title becomes itself a site of negotiated 
meaning. As Andrew Salvati and Jonathan Bullinger argue:

As the lines between history-as-knowledge and histo-
ry-as-entertainment become increasingly blurred, it is im-
portant for historians and students to recognize not only 
how historically themed products situate the past factually, 
but also how certain depictions of the historically ‘real’ res-
onate culturally.25

Both Adam Chapman’s and Alexander Galloway’s analyses of Sid 
Meier’s Civilization series offer some of the most intriguing kinds of 
analysis in their assertions, albeit for different reasons, that historical 
games can offer not only new media for engaging with the past, but 
also new forms of engagement in their own right. As Chapman argues, 
when analysing video games we ought to be wary of restricting analysis 
to the content of those games at the expense of any consideration of the 
form itself.26 Put simply, unlike representations of history on film, games 
require a de facto engagement on the part of the audience, requiring 
them to engage with a prefabricated model, and one whose narrative 
is not fixed but evolves in direct response to decisions taken by the 
player. Consequently, the mechanic by which these games work turns 
on the simple but often unrecognised point that these representations 
are dynamic, not static, simulations which are in part co-authored by 
the player rather than—as with film—apparently prefabricated fixed 
narratives prepared by the filmmaker and consumed by the viewer.27 

25 Andrew J. Salvati and Jonathan M. Bullinger, ”Selective Authenticity and the Playable 
Past,” in Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wil-
helm Kapell and Andrew B.R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), 153–67 (163).
26 Chapman, ”Privileging Form over Content: Analysing Historical Videogames”.
27 It is worth noting here that I am by no means suggesting that film viewing is a passive 
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Such a position thus requires new methodologies to understand them, 
which is why both Chapman and Galloway shift the focus from content 
to form in order to develop new analytical tools to understand what the 
past does to games, rather than what games do to the past. 

In this respect Chapman adopts the ecological theory of affor-
dance to understand how the player might go about engaging with the 
historical world based on the choices which are available to her.28 In his 
argument he recognises that the process of creating a simulation direct-
ly affects the kinds of choices available to a player, and therefore the 
kind of history on offer.29 Taking this one step further, he goes on to cri-
tique historical representation itself, suggesting that even if games can 
constitute history, “such a broad term does not convey the approach 
that analysis of these new historical texts requires.”30 His recognition 
that history is a ‘broad term’ comprising a range of functions is an 
important one, since, rather than asking whether one medium is able 
to ape a scholarly discipline, it recognises that the scholarly study of 
history is itself by no means a straightforward and monolithic process.

History as a model

What is also overlooked, however, is that in borrowing the term ‘simula-
tion’ from computing, historical simulation games are in fact operating 
according to a highly specific understanding of the term ‘simulation’ which 
has some interesting similarities with the process of traditional historical 
thinking. In computing, the standard definitions of simulations, such as 
Jerry Banks’ definition in his Handbook of Simulation, suggest that:

Simulation is the imitation of the operation of a re-
al-world process or system over time. Simulation involves 

process, only that video games depend on an immediate interaction between player and game 
which is dependent on a player’s agency.
28 Chapman, ”Affording History: Civilization and the Ecological Approach”.
29 Chapman, ”Affording History: Civilization and the Ecological Approach”, 62–63.
30 Chapman, ”Privileging Form over Content: Analysing Historical Videogames”.
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the generation of an artificial history of the system and 
the observation of that artificial history to draw inferences 
concerning the operating characteristics of the real system 
that is represented.31

Likewise, Roger McHaney argues that the real work of simulation 
comes in the construction of the model, not in its operation or execu-
tion, since the principle objective of the computer simulation relies on 
“using a computer to imitate the operations of a real world process or 
facility according to appropriately developed assumptions taking the 
form of logical, statistical, or mathematical relationships which are 
developed and shaped into a model.”32

When asking about how or whether historical video games are 
able to engage with history, then, it matters what kind of history, 
or indeed what kind of historical engagement, is being discussed. To 
reduce it to its most basic elements (and, in fact, to remove the idea 
of history as an academic practice altogether), just as computer sim-
ulations involve the creation of a set of rules and an artificial history, 
so too does the historiographically-rooted process of creating plausible 
historical narratives. As several scholars have suggested, in common 
usage the notion of history covers two contradictory ideas: according 
to J.L. Gorman, “History is an ambiguous word […] it can refer to 
the historical past itself, to the subject matter about which historians 
write. Second, it can refer to the study of that past, to the practices 
and writings of historians.”33 On the one hand, the term implies the 
study of the past as a series of facts and movements. On the other, it 
suggests a broader concept of the past considered as a whole, in which 
those facts, movements and events have combined in a certain way to 
lead us to the present day. Not incidentally, it is for this reason that 

31 Jerry Banks, Handbook of Simulation: Principles, Methodology, Advances, Applications, and 
Practice (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 1998), 3–4 Emphasis my own.
32 Roger McHaney, Understanding Computer Simulation (Bookboon), 10.
33 J. L. Gorman, Understanding History: An Introduction to Analytical Philosophy of History 
(Ottawa: University of Ottawa Press, 1992), ix.



SimulationS and Simulacra 23

Keith Jenkins helpfully suggests a distinction between ‘history’ and 
‘the past’.34

The distinction between history as a set of data, on the one hand, 
and history as a process of understanding those data, on the other, is 
an important one. Such a distinction allows for a more coherent sep-
aration between the academic pursuit of history and wider public en-
gagement with history. History is thus revealed to conflate two distinct 
fields, which Matthew Wilhelm Kapell and I have elsewhere termed a 
differentiation between fact- and processed-based history.35 Fact-based 
history, we argued, includes the sort of event-based history which pri-
oritises learning specific dates, people and places, and which is most 
familiar perhaps to compulsory education and historical pedagogy in 
its earliest and most rudimentary forms. Process-based history, on the 
other hand, encourages questions about contingency and what materi-
al, economic, social or political conditions led events to unfold as they 
did. Process-based history therefore requires a more sophisticated and 
nuanced kind of historical enquiry.36

A second point to note is the separation between the facts of the 
past and the involvement of an external agent capable of reassembling 
those facts into a coherent historical narrative. A great deal of ink has 
been spilled over the last half-century describing the historiographic 
issues that this external agency engenders and trying to separate out 
the historian from the history she retells.37 The recognition that histo-
ry is not an objective science but a process of ‘shaping’ the past into 
something meaningful means that the history that emerges in narrative 
form depends on two factors. First, it depends on which data are cho-
sen (the facts), and second, on how they are put together (the process). 

34 Keith Jenkins, Rethinking History (London & New York: Routledge, 1991), 7.
35 Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. by Matthew Wil-
helm Kapell and Andrew B.R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), chap. 1.
36 Kapell and Elliott, 14–19.
37 Mark T. Gilderhus, History and Historians: A Historiographical Introduction (Upper Sad-
dle River, NJ: Prentice-Hall, 2003); Paul Ricoeur, Time and Narrative (University of Chicago 
Press, 1984); Paul Veyne, Comment on Écrit l’histoire (Paris: Seuil, 1996); Hayden White, The 
Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1990).
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The first factor, the selection of the facts, is the least visible phase, 
since it has already been undertaken in the construction of the game-
as-model. It is thus often masked by the simulation itself.

This separation is one which Shaffer, based on empirical stud-
ies of history educators, classifies as a distinction between knowledge 
and epistemology.38 Epistemology, in Shaffer’s definition as it relates 
to learning through computer games, “is a particular way of thinking 
about or justifying actions, of structuring valid claims. Epistemology 
tells you the rules you are supposed to use in deciding whether some-
thing is true”.39 In terms of public history, Sam Wineburg, the author 
of one of the studies to which Shaffer refers, implicitly argues that it 
is epistemology, not facts, which shapes popular understandings of the 
past.40 Following a broad study on historical knowledge in 2006, he and 
his co-authors argue that studies testing factual recall “tell us precious 
little about the development of historical understanding in contempo-
rary society and the knowledge widely shared among its citizens.”41

In this respect, then, the key differences between the facts learned 
by non-historians and the insight gained by historians comes from the 
process of thinking about how those facts fit together, a process which 
requires a knowledge of contingency, teleology, narratology and causal-
ity. As Mark Gilderhus observes in his own influential study of histo-
riography, by removing all of the metatextual criticism required by his-
toriography, we are left with a process that resembles the same model 
of simulation outlined above:

Scholars want to know what is likely to happen under 
various sets of circumstances […] on the basis of fragmen-

38 David Williamson Shaffer, How Computer Games Help Children Learn (New York: Palgrave 
Macmillan, 2006), chap. 1.
39 Shaffer, 31–32.
40 Sam Wineburg and others, ”Common Belief and the Cultural Curriculum: An Intergener-
ational Study of Historical Consciousness,” American Educational Research Journal 44, n.º1 
(2007), 40–76 <https://doi.org/10.3102/0002831206298677>.
41 Wineburg and others, 69.
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tary and imperfect evidence, historians make retroactive 
predictions […] about what probably happened in the past 
and, in so doing, seek to define the cause-and-effect rela-
tionships that make the flow of events understandable.42

Gilderhus’ definition of history, which reconfigures historical en-
quiry as the generation of a model, closely resembles the process of 
simulation outlined in our definitions above, according to which both 
historical thinking and computer simulations are “used to describe and 
analyse the behaviour of a system, ask what-if questions about the real 
system, and aid in the design of real systems.”43 

The reconfiguration of historical video games as modelling agents 
is further supported by Harry J. Brown’s categorisation of a historical 
simulation which:

creates imaginary worlds within the world we know 
from history—a pocket of imaginary events that reflects 
and responds to the established historical narrative […] The 
game teaches history not by recounting the past, as text-
books do, nor by inviting students to rewrite the past, as 
strategy games do, but rather by constructing a simula-
crum of the past, which brushes against history itself only 
very lightly.44

As a consequence, when we begin to take on board the function 
of history as using a series of incomplete fragments to recreate a giv-
en situation in order to extrapolate from—and understand—a given 
situation, it no longer seems especially controversial to suggest that, 
in many ways, history is itself a simulation. McHaney’s definition of 

42 Gilderhus, 6.
43 Jerry Banks, Handbook of Simulation: Principles, Methodology, Advances, Applications, and 
Practice (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 1998), 3–4.
44 Harry J. Brown, Videogames and Education (Armonk: M. E. Sharpe, 2008), 122.
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agent-based modelling could just as easily apply to historical enquiry 
when he suggests that:

Agent-based modelling addresses the simultaneous inter-
actions of multiple agents to simulate, recreate, study, and pre-
dict complex phenomenon. The concept of agent-based model-
ling is that an overall behavior emerges through the micro-level 
interactions of individual agents. The primary assumption is 
that simple local behaviors generate complex high-level be-
havior. Individual agents are modelled according to individual 
characteristics and are generally assumed to be rational, act-
ing in their own interests which may be economic or socially 
derived. The model will use local heuristics and simple deci-
sion-making rules that create the larger environment.45 

When, or if, we question what simulation is for, we can find that 
history’s goals are similar to those of simulation. History aims at un-
derstanding processes on the one hand and motivations on the other, 
on the twin assumptions that agents are logical beings and rational 
agents.46 As a consequence, in terms of doing history, video games are 
not acting like historians in their analytical and speculative mode and 
their engagement with primary sources, but they are in some cases 
replicating their process-based, epistemological mode, running simula-
tions which allow us to understand difficult concepts like contingency, 
teleology etc. Where a historian internalises this process, video games 
can take the prefabricated model and they can externalise it. 

History as imperfect simulation

It is worth reiterating at this juncture that I am certainly not suggest-
ing that historical video games are able to replace the historian or that 

45 Roger McHaney, Understanding Computer Simulation (Bookboon), 24.
46 Gilderhus, 9.



SimulationS and Simulacra 27

the results of these simulations are identical, for the simple reason that 
we ought to be wary of claiming any kind of single or definitive nar-
rative of the past. In historical inquiry, the idea that simulation offers 
a like-for-like process of representation is inherently flawed. Among 
professional historians, such claims are widely acknowledged as a prob-
lematic Rankean view of history ‘as it really was’, on which historiog-
raphy has cast serious doubt.47 However, this doubt should not lead 
us to the other extreme by suggesting that a historical simulation has 
no relationship with the past either. Given the definitions above, one 
primordial criterion is that any given simulation must be recognisably 
related to and generated from the original. The middle path is the sim-
ple acknowledgement that these are imperfect simulations.

Given that any kind of historical representation requires in the 
first instance an agent capable of representing, in both written and dig-
ital history the ostensible objectivity of the term ‘simulation’ is already 
lost from the outset. Whereas in traditional historical inquiry such 
objectivity has been extensively critiqued, in historical games a simi-
lar framework obscures the intervention of the game designer and the 
game mechanic. As a recent blog post by medievalist and games scholar 
Robert Houghton notes, this lack of impartiality occurs because the 
process of modelling ‘the past’ conceals the historical inquiry required 
to do so. By pretending to simulate the past, the mechanisms of game 
play and regimes of representation obscure the inevitable intervention 
of the author:

The recognition that the historical simulation is inev-
itably one created by a given agent has important conse-
quences for the historical simulation game. It suggests that 
the work of historical invention and representation, by the 
time the player first enters the game, has already been con-
ducted by the game’s creator(s). Put this way, it is tempting 
(though wrong) to suggest that the gamer has little choice 

47 See, for example, Hayden White (1990).
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but to accept the rules of the game in their engagement 
with the simulation, a passive stance which disbars any 
sense of real historical engagement.

One final barrier thus arises in a need to develop a methodolo-
gy powerful enough to overcome such representational aporia. Carr’s 
recognition that history is constructed by the historian has important 
consequences for the study of historical simulation games, since it rec-
ognises the necessity of shaping a historical narrative into something 
meaningful. This narrative issue is critical for many representations of 
history in popular culture, such as television, novels, films and plays. It 
becomes essential, however, for the study of games, which by necessity 
must negotiate a fine line between narratological concerns (which study 
the ways that video games tell a story) and ludological concerns (which 
study the ways that games are played) by shifting the emphasis from 
developer-as-creator to player-as-creator.48

Reduced to their simplest functions, in a simulation game the choic-
es of a player affect the events of the game, and in turn influence the ways 
in which the game progresses and the kinds of narratives that are pro-
duced. As such, even if the developer is responsible for the initial design 
of the game world, if we were to take a snapshot of any simulation game 
halfway through a given game, we would find a model of the world which 
is co-authored by both the developer and the gamer, with potentially 
exponential numbers of variations. In this respect, it is scarcely controver-
sial to suggest that the player becomes in some sense the creator of a part 
of each game’s individual narrative. Ignoring this fact means ignoring a 
significant aspect of the ways that a video game engages with history. 

Relating this back to history, if the assembly of a narrative is a 
significant factor in the creation of history itself, it is essential to create 

48 For more on the distinction between ludology and narratology, see Espen Aarseth, ”Playing 
Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” Game Approaches/SPil-Veje. Pa-
pers from Spilforskning.Dk Conference, 2004; Thomas H. Apperley, ”Genre and Game Studies: 
Toward a Critical Approach to Video Game Genres”, Simulation Gaming 37, n.º 6 (2006), 
6–23; Gonzalo Frasca, ”Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences between (Vid-
eo)Games and Narrative,” Www.Ludology.Org, 1999.



SimulationS and Simulacra 29

a new analytical tool. Such a tool must not view historical games as 
strict attempts to represent the past as a set of facts to be learned and 
recalled (knowledge, as Shaffer calls it). Instead, it must understand 
games as a means of immersing players into constructed historical en-
vironments and be able to explore what effect the process of playing 
with these historical worlds has on our understanding of them (episte-
mology). 

Historical games as simulacra

One such methodological tool is the introduction of a Baudrillardian 
simulacrum in order to prioritise the simulation as a process of gener-
ating the hyperreal, instead of viewing the game as a simulacrum al-
lowing players to explore the facts of the real.49 The world of Crusader 
Kings II illustrates this distinction. Set in the immediate aftermath of 
the Norman Conquest, the ‘real’ medieval world upon which the virtual 
has been constructed is not a medieval world located in the past and 
dragged into the present by means of a simulation. Instead (and this 
distinction is subtle but important), it is a historical model built in the 
present which is superimposed onto the past. Given that the gameplay 
will propel the player through several centuries in the space of a few 
hours (depending on the skill of the player), the factual accuracy of the 
historical setting is largely irrelevant, or at least subordinate, to the 
gameplay. The important factor for the player is the effect which her 
actions have on later events in the game according to the rules of the 
simulation. In other words, the historical narrative does not have to 
match the ‘real’ historical narrative in order to win. Crusader Kings II, 
therefore, represents an attempt to copy an imagined original, even if 
that original no longer exists. 

In many ways, the separation between the historical outcomes of 
the game and the historical outcomes proposed by scholars reflects the 
same important distinction between ‘the past’ and ‘history’ offered by 

49 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994).
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Keith Jenkins.50 In this sense, then, the video game-as-model functions 
perfectly as a Baudrillardian simulation which, in its original defini-
tion, is no longer the simulation of “a territory, a referential being or 
a substance. It is the generation by models of a real without origin or 
reality: a hyperreal.”51 The reference to the hyperreal, rather than the 
real, means we no longer need to rely on the verisimilitude of video 
game simulations and the historicity of the games, since it removes the 
idea that the simulation is a like-for-like replica of the past and instead 
shows us that all historical simulation is an extrapolated model. A 
video game is thus not history itself, but history operating in the sub-
junctive mood of possibility. 

This is not to say that the simulacrum is not valuable for histori-
cal inquiry. Douglas Dow, in a chapter on simulation and art history in 
Assassin’s Creed II, offers an excellent example of how such simulacra 
may not help us to learn history as knowledge, but can offer us a lesson 
in historiography/epistemology. Over the course of his argument, Dow 
makes the important point that “the Florence of Assassin’s Creed II 
turns out to be not an exact re-creation of the fifteenth-century city, 
and must be seen instead as a simulacrum, a version of the city that 
purports to be a true representation of Florence, but that presents a 
false likeness instead.”52 Following this argument, the medieval world 
on offer in Assassin’s Creed II has been created from an extrapolated 
model, not recreated from history. 

The example which Dow uses is the Florentine church of Santa 
Croce, which, in the game, uses a façade that was in fact not construct-
ed until the nineteenth century, but is here shown in fifteenth-century 
Florence.53 He terms this a ‘non-obvious anachronism’, since it is an 
anachronism that is not immediately obvious to those players (most 

50 Keith Jenkins, Rethinking History (London & New York: Routledge, 1991), 7.
51 Jean Baudrillard, Simulations, trans. by Paul Foss, Paul Patton, and Philip Beitchman 
(New York: Semiotext(e), 1983), 2.
52 Douglas N. Dow, ”Historical Veneers: Anachronism, Simulation and Art History in Assas-
sin’s Creed II,” in Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History (New 
York: Bloomsbury, 2013), 215–31 (218–19).
53 Dow, 219–20.
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probably the vast majority) without detailed knowledge of Florentine 
architecture and art history. 

However, the crucial point here is that even if they are, strictly 
speaking, not accurate, such non-obvious anachronisms rarely under-
mine the historicity of the game, since their inclusion can meet the ex-
pectations of players, especially given that its nineteenth-century con-
struction followed a neo-Gothic design reflecting a modern evocation 
of the thirteenth century. Thus, even if it is not medieval, it looks like 
the sort of thing one might expect to find in fifteenth-century Florence 
as an already two-hundred-year-old relic. It is thus a simulacrum, a 
model which reflects modern ideas about the past even if those are not 
technically faithful to the historical facts. 

The primary function of the gameplay, Dow argues, recreates a 
version of Florence which is recognisable to modern players and which 
seems suitably medieval. Such a recreation is born neither of laziness 
nor of wilful misrepresentation. Rather, it reflects an attempt to strike 
a delicate balance between verisimilitude, on the one hand, and game-
play, on the other. In short, it is not a narratological decision, but a 
ludic one. The game is, after all, a commercial game and it must make 
sense in the present according to modern, not medieval, logic. As Ubi-
soft explicitly and unabashedly acknowledges, while historical accuracy 
might be desirable for game designer and developers, for the company 
ultimately “history is [a] playground.” It is not doing history as archival 
research, but offering players the capacity to engage with a model of 
the past.

Historical intentions

Ubisoft’s ‘playground’ defence—and indeed the fact that we might 
term it a ‘defence’—leads to the often unacknowledged recognition that 
much of the debate about historical video games relies on an under-
lying, pernicious assumption that historically-themed games are even 
trying to create any kind of simulation or verisimilitude in their depic-
tions of the past. Although they produce commercially viable games, 



32 Andrew B. R. Elliott

the fact that Ubisoft—like Paradox Interactive and others—work with 
historians in the production process does suggest that developers take 
their history seriously. More revealing, then, is what happens in the 
case of a game which declares no intention of maintaining any kind of 
historical accuracy. Should this second category of games be criticised 
for overlooking historical responsibility, something which they never 
intended to do in the first place? 

Any such neat categorisation of games does not stand up to scru-
tiny. Instinctively, common sense urges us to regard historical impulses 
not as a discrete division into ‘serious’ and ‘playful’ histories, but to 
view them as gradations on a wider spectrum. A game like Beowulf, for 
example, clearly does not attempt to provide any real kind of histor-
ical accuracy, for the simple reason that the original poem is itself so 
enshrouded with translations, retranslations and accretions that, even 
if we wanted to, we would be unable to place its narrative into any 
historical timeframe with any degree of certainty. The major concerns 
of a game like Beowulf are not to produce another culturally-attuned, 
sensitive and scholarly meditation on the poem, but rather to provide 
a means of playing in the same kind of mediated world as the Zemeckis 
2007 film of the same name.54 

In this sense, a player is not propelled backwards into the early 
medieval past, but sideways to the modern film, causing us to shift the 
original question from one medium to another in order to ascertain 
whether the film was trying to replicate history (and whether it can be 
described as ‘doing’ history). Instead of providing answers, such gene-
alogical medievalism raises still more questions, since it in turn reflects 
a complex genealogy. The film clearly owes as much to the medieval 
poem as to Michael Crichton’s novel, Eaters of the Dead, which in turn 
produced John McTiernan’s 1999 film The 13th Warrior. McTiernan’s 
film, like Zemeckis’ Beowulf, did not access the poem directly either, 
but filtered it through the prism of Tolkien and other translations, as 

54 For more specifically on Beowulf’s adaptation into video games, see Victoria E. Cooper and 
Andrew B.R. Elliott, ” ’I braved in my youth-days battles unnumbered:’ Beowulf, Video Games 
and Hack-and-Slash Medievalism,” in Beowulf in the Media (forthcoming).
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well as a series of outright fantasy films like Dragonheart and Dragon-
slayer, and so on. Thus Zemeckis’ 2008 Beowulf bears similarities not 
only to a richly cross-fertilised Beowulf tradition (including the po-
em’s translation by Tolkien), but also to reworkings of Tolkien’s other 
neomedievalisms like Peter Jackson’s Lord of the Rings trilogy (2001-
3). My point here is not that it is impossible for games or films to do 
history, but rather that it is impossible to describe popular cultural 
products as existing hermetically sealed from any outside influences, 
in which case discussing historical intentions is problematic to say the 
least, since it only leads us along a broad chain of influence and inher-
itance. 

Perhaps a clearer example might then be found by a reductio ad 
absurdum. Such absurdity finds an expression in, for example, a pseu-
do-medieval game like the casual game Medieval Shark made by Armor 
Games, whose reference to the medieval beyond its title is tangential 
at best. Given that the principle form of historical reference constitutes 
a shark rampaging through a vaguely Nordic medieval world, the ref-
erences to Vikings and the medieval world are clearly incidental to the 
gameplay, which is in reality a side-scrolling platform game set in a 
vague, ahistorical yet vaguely medieval, past. However, there are oth-
er, similar, games like Rapid Rabbit’s Medieval Merchants, available 
through the iOS App Store, which are less clear. Though a clone of 
any number of grand strategy games which just happen to be placed 
in a past world, the setting of ‘the Hanseatic World’ in which Medie-
val Merchants takes place is far more deliberate in its medieval model 
than Medieval Shark. Common sense thus forces us to conclude that 
Medieval Shark is not a historical game, but that Medieval Merchants 
is. However, trying to decide how we know this fact is a great deal more 
difficult. 

In fact, it is hard to argue for absolute historical intentions in 
most cases. For instance, history equally exists as a hyperreality in an-
other free iOS game, Golden Age, which offers a postmodern bricolage 
of historical details. As another clone of generic turn-based strategy 
games, Golden Age is also set in a loosely-conceived medieval/fantasy 
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world—though it is one rife with obvious anachronisms. For instance, 
playing as a Templar Knight (whom I named, deliberately incongru-
ously, Amadis of Gaul), I was able to turn to Chaucer for advice before 
developing my fortification to withstand cannon attack, a precaution 
which was of course unnecessary for a twelfth-century cavalry-based 
order who operated several centuries before the introduction of can-
non-based warfare. Similarly, playing Sid Meier’s Civilization IV allows 
a player to strike treaties with Peter the Great, Julius Caesar, Cleop-
atra and Gandhi, allowing them to accelerate or decelerate historical 
evolution according to skill. In all of these examples, it is difficult to 
argue that any of them are able to teach a player much about historical 
facts and might even risk adding to popular confusion about history.

Such a criticism, then, summarised in the assertion that games 
use inherently imperfect models of the past, might seem to be devastat-
ing for any assertion that video games can function as historical simu-
lations. Firstly, the need to create a model of the past which privileges 
models and rules over accuracy suggests that historical video games 
do not, and cannot, ‘do’ history in any meaningful way. Secondly, the 
suggestion that historical computer games are functioning as models or 
simulations of real-world behaviours solves the first problem but raises 
a new one, as it shifts the emphasis on ‘doing’ history to the game de-
velopers, and not the players. 

History as a process

My argument that historical video games function as models circum-
vents these problems because I propose that their status as dynamic 
models allows them to act as simulacra. The suggestion that the mod-
el is dynamic and not static means that players’ interactions with a 
historical model form ways of engaging with past simulations. When 
players are playing with a model which is a simulated copy of an absent 
original (even if Crusader Kings II might be more historically plausible 
than, say, World of Warcraft, it is nevertheless an imagined past world), 
those players are free to explore the model as a hypothetical construct. 
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While they are not there to learn about facts (history as data) and, if 
we are honest, they probably will not, playing the game might mean 
unconsciously simulating history-as-epistemology in the process. 

The reason for my optimism in this respect is outlined by turning 
to Games Studies to examine the ways in which players actually do 
interact with simulations. As Thomas Apperley points out, “simulation 
games are characterized by the process of the player learning gradu-
ally to think like the game”.55 This concept of collaboration between 
player and game in which “self and Other give way”56 has important 
ramifications for simulation games based on history, since it requires 
that, not only the game space and the rules of the game, but the game 
world itself be understood or learnt. Friedman suggests that ‘computer 
games can be powerful tools for communicating not just specific ideas, 
but structures of thought—whole ways of making sense of the world.”57

What this means in practice is that learning to play the game 
is learning to absorb the rules of that game, and thus replicating the 
model of inquiry. In this form of gameplay, the game is won or lost not 
by superior historical understanding. Instead, as Friedman, Myers and 
Apperley all argue, it is won by understanding the rules of the game, by 
“learning to think like a computer”.58 According to Alexander Galloway, 
“To play the game means to play the code of the game. To win means 
to know the system.”59

Consequently, the suggestion implicit within the above is that 
historical facts are incidental to the historical simulation. It is the ab-
sorption of the rules of the game that allows the player to win, not his-
torical competence. Certainly such games cannot replicate profession-
al historians’ quotidian practices (though important questions remain 

55 Apperley, 14.
56 Ted Friedman, ”Civilization and Its Discontents: Simulation, Subjectivity and Space,” in 
Discovering Discs: Transforming Space and Place on CD-ROM, ed. by G. Smith (New York: 
New York University Press, 1999), 132–50 (138).
57 Friedman, 132.
58 Friedman, 135.
59 Alexander R. Galloway, Gaming: Essays On Algorithmic Culture (Minneapolis: University 
Of Minnesota Press, 2006), 90–91.
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about whether, or why, games would want to do so). It is also true that 
these mediated forms of history in popular culture have no footnotes 
and they can often lack nuance.  However, if games are viewed instead 
as a model of historical enquiry, they can be understood as a loose-
ly-defined kind of public history—or at least an introduction to the 
past—which offers exciting possibilities. 

Indeed, moving towards a more anecdotal and speculative conclu-
sion, the research above means that, for some games, exciting glimpses 
emerge of a kind of historical engagement which bear similarities with 
formal mechanisms of history. Even relatively primitive games such 
as The Oregon Trail incorporate important lessons about contingency 
without denying agency to individual players. As Harry J. Brown ar-
gues, the game’s “structure [...] illustrates a fundamental approach to 
thinking about the past, [… forcing players to accept that] history is 
contingent upon decisions, and while some are more consequential than 
others, they all add up to what we know as history.”60 

A game like Valiant Hearts, for instance, which takes a view of his-
tory ‘from below’ that has only recently begun to emerge as a useful his-
torical tool, has much to offer, even if it gets many of the historical facts 
wrong. Sid Meier’s much-studied series can offer useful discussion, even 
if they offer a number of coeval illogicalities: as Squire argues, “Civili-
zation III represents world history not as a story of colonial domination 
or western expansion, but as an emergent process arising from overlap-
ping, interrelated factors”.61 Squire’s findings have since been replicated 
using other games by Sam Wineburg at Stanford, with the conclusion 
reported by Shaffer that after a history simulation “what distinguished 
the high school students from the historians was not the number of facts 
they knew about the American Revolution. Instead, the difference was 
in their understanding of what it means to think historically.”62 

60 Brown, 118.
61 Kurt Squire, ”Replaying History: Learning World History through Playing Civilization III” 
(Bloomington: Indiana University, 2004), 4 <http://website.education.wisc.edu/kdsquire/dis-
sertation.html> [accessed 1 December 2012].
62 Shaffer, 31.



SimulationS and Simulacra 37

In other words, it is the process of historical simulation which is 
replicated here—even if not the end result. This encourages a cautious 
optimism about the advantages that historical games might offer in 
their status as simulacra. In this respect, a game like Assassin’s Creed 
III—with its reappraisal of the mythology surrounding George Wash-
ington—offers an interesting experiment in altering historical capital 
by using a simulacrum of counterfactual history to rethink the Amer-
ican War of Independence. The possibilities of trying to make the Az-
tecs beat Cortès in Age of Empires II: the Conquerors is another case 
in point. As Holdenried and Trépanier show in an essay on the game, 
the practical impossibility for all but the most skilled player to defeat 
the colonial forces makes even a casual gamer understand the realities 
of the overwhelming odds faced by the Aztecs during the Conquest.63

Conclusions

While it might prove to be useful fodder for scurrilous headlines, and 
despite the optimism expressed by scholars like Gee, Shaffer, Wineburg 
and Brown, the above exploration begins from the assumption that 
there is no serious suggestion that games are capable of ‘doing history’ 
in the same way as historians. No matter how much we might consume 
historical media, and no matter how useful they are, it seems to be 
fairly clear that consumption is by no means the same thing as learn-
ing. As things stand, computers or consoles are not able to delve into 
the archives of a library to discover the kind of raw evidence needed 
by historians in order to construct a model of the past, but can only 
respond to the commands of their developers.

What is changing, however, is the slow recognition that simula-
tions can offer a useful—and more importantly an enjoyable—engage-
ment with history in ways that complement and enhance traditional 
modes of historical thinking. One of the first questions in need of ad-

63 Joshua D. Holdenried and Nicolas Trépanier, ”Dominance and the Aztec Empire: Repre-
sentations in Age of Empires II and Medieval II: Total War,” in Playing with the Past: Digital 
Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wilhelm Kapell and Andrew B.R. Elliott 
(New York & London: Bloomsbury, 2013), 106–19.
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dressing, therefore, is the one asked by Kevin Kee in his study of nar-
rative options in games and history: namely, what is it that historians 
want students to learn?64 Moreover, when games are played outside 
of formal education, both anecdotal and analytical evidence seem to 
demonstrate a significant benefit.65 To give only one example, while 
expressing a general scepticism over its use for education, Jason Pitruz-
zello outlines a number of qualities of Crusader Kings: Deus Vult which 
offer significant advantages to players in terms of historical insight. 
As he argues, “with the game mechanics employed in Crusader Kings, 
players are invited to see the Middle Ages not as just a different histor-
ical period subject to nostalgia, but they are invited to avoid anachro-
nism by participating in the kinds of cultural and religious shifts that 
occurred.”66 This final emphasis, then, suggests that historical video 
games are not at their most effective in terms of historical simulation 
when they are incorporated into traditional pedagogic practices as an 
afterthought. Instead, they succeed best when they are doing precisely 
what they are designed to do: when they are being played. This article 
thus proposes that fun and historical enquiry—as historians have long 
known—are not mutually exclusive. Consequently, as enjoyable simula-
cra, historical games can simulate certain modes of ‘doing’ history with 
great promise which deserves much greater critical scrutiny.

64 Kevin Kee, ”Computerized History Games: Narrative Options,” Simulation & Gaming 42, 
n.º 4 (2011): 423–40 <https://doi.org/10.1177/1046878108325441>.
65 Jeremiah McCall, Gaming the Past: Using Video Games to Teach Secondary History (New 
York: Routledge, 2011); John Pagnotti and William B. Russell, ”Using Civilization IV to En-
gage Students in World History Content,” Social Studies 103, n.º 1 (2012), 39–48 <https://doi.
org/10.1080/00377996.2011.558940>; Z Yu and others, ”An Exploration of Computer Game-
Based Instruction in the ’World History’ Class in Secondary Education: A Comparative Study 
in China,” PLoS ONE, 9.5; Pagnotti and Russell; Amelia Hill, ”Video Games ‘Teach More than 
School,’ ” The Guardian, July 20, 2003, section Technology <http://www.theguardian.com/
technology/2003/jul/20/games.schools> [accessed 8 October 2014].
66 Jason Pitruzzello, ”Systematizing Culture in Medievalism: Geography, Dynasty, Culture, 
and Imperialism in Crusader Kings: Deus Vult,” in Digital Gaming Re-Imagines the Middle 
Ages, ed. Daniel T. Kline (London & New York: Routledge, 2014), 43–52 (51).
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‘I watch it for historic reasons.’

Representation and reception of the Middle Ages
in A Song of Ice and Fire’ and ‘Game of Thrones’

This article aims to analyse several ideas of the Middle Ages 
that inspired HBO’s TV show Game of Thrones (HBO 2011-), 
based on George R. R. Martin’s ongoing series of novels A Song 
of Ice and Fire (1996-). The phenomenon will be read through 
the concept of “medievalism”, i.e. «the representation, the recep-
tion and the post-medieval use of the Middle Ages» (di Carpeg-
na Falconieri 2011). After a short introduction concerning the 
Middle Ages and cinema, I will analyse the new way in which 
Martin represents and perceives medieval times. This different 
approach places in the medieval era the disillusionment and the 
alleged absence of values typical of postmodern times, often 
hidden behind the notion of historical “realism”. The result is a 
rejection of the neo-medieval romantic idealization of the Midd-
le Ages that characterized most twentieth-century productions.
Keywords: Medievalism, Middle Ages, Game of Thrones, A 
Song of Ice and Fire, Fantasy.

“I watch it for historic reasons”: Representação 
e receção da Idade Média em As Crónicas de Gelo 

e Fogo e Guerra dos Tronos

Este artigo analisa as diversas perceções da Idade Média que 
inspiraram a série televisiva da HBO Guerra dos Tronos (HBO 
2011-), baseada na série de livros de George R. R. Martin 
intitulada As Crónicas de Gelo e Fogo (1996-). O fenómeno 
será lido à luz do conceito de “medievalismo”, isto é, “a rep-
resentação, receção e uso pós-medieval da Idade Média” (di 
Carpegna Falconieri 2011). Depois de uma pequena introdução 
sobre a relação entre Idade Média e cinema, irei analisar o 
novo modo como Martin compreende e representa os tempos 
medievais. Esta perspetiva diferente coloca no período medi-
eval a desilusão e a alegada ausência de valores típicas dos 
tempos pós-modernos, frequentemente escondidas por trás de 
uma noção de “realismo” histórico. O resultado é a rejeição da 
idealização romântica da Idade Média que caraterizou a maior 
parte das produções do século XX.
Palavras-chave: Medievalismo, Idade Média, Guerra dos 
Tronos, As Crónicas de Gelo e Fogo, Fantasia.
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Representation and reception of the Middle Ages 
in ‘A Song of Ice and Fire’ and ‘Game of Thrones’

Riccardo Facchini*

Introduction

This article will examine the idea of the Middle Ages offered by the 
popular TV series Game of Thrones (from now on GoT), produced 
by the American network HBO (2011-), created by David Benioff and 
Daniel Brett Weiss, and based on George Raymond Richard Martin’s 
literary saga A Song of Ice and Fire (from now on ASoIaF). It will 
operate a transmedia analysis, since, even if there are differences be-
tween the two products, the TV show and the novels have deeply and 
reciprocally influenced each other. Martin has actively contributed, at 
least until season five, to the production of GoT, offering his opinions 
about casting choices, scenography, locations and costumes1. He also 
reviewed the scripts of each episode and each of the first four seasons 
contains an episode written by Martin himself2. Furthermore, Martin 
has so far published only five out of the seven books that will compose 
the ASoIaF saga, while GoT has reached season seven and it is now 
following its own plot, even if based on what Martin told Benioff and 
Weiss about how the saga should proceed. All these elements create a 

* Independent Researcher.
1 “From the Book to Screen,” in Game of Thrones: the Complete First Season (New York: 
HBO, 2012).
2 “The Pointy End,” S01E08; “Blackwater,” S02E09; “The Bear and the Maiden Fair,” S03E07; 
“The Lion and the Rose, S04E02.
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strong intertwinement of the two products, which foster what has been 
defined as «une transmédialité féconde et complexe»3.

Before getting to the heart of this paper, I will make some con-
siderations about studies that have researched the relation between 
Middle Ages and cinema in the past few decades. They represent some 
illustrious precedents for this article and have laid the basis for a new 
way to study the representation of the medieval on-screen (in this case, 
on the small screen).

The historiographical tradition on Middle Ages, cinema and 
medievalism 

The reproduction of medieval imagery is a field of research that mainly 
belongs to the Anglo-Saxon historiographical tradition4 and it is only 
one of the aspects of the complex phenomenon that has been defined 
as ‘medievalism’. Some of the studies on medievalism, especially the 
Italian ones5, were often tainted by a problematic methodological ap-
proach. Marc Ferro and Pierre Sorlin, in their 1970s’ works, advised 
historians not to use a positivist approach while analysing historical 
fiction, such as films6. Historians should not necessarily have to look 
for mistakes or inaccuracies in a film, because, according to Frédéric 
Vitoux, «being archeologically faithful to the past is often the best way 
to betray it»7. What deserves to be studied in these products, in fact, 
is not their alleged historical accuracy, but what Guido Fink defined 

3 Florian Besson, Catherine Kikuchi, and Cécile Troadec, “Les Moyen Âge de Game of Thrones,” 
Cahiers de recherches médiévales et humanistes 28 (2015): 481.
4 See: Bettina Bildhauer, Filming the Middle Ages (London: Reaktion, 2011); Andrew Elliott, 
Remaking the Middle Ages: the methods of cinema and history in portraying the medieval world 
(London: McFarland & Company, 2011); Gail Ashton, ed., Medieval Afterlives in Contempo-
rary Culture (New York: Bloomsbury, 2012); Meriem Pages and Karolyn Kinane, eds., The 
Middle Ages on Television: Critical Essays (London: McFarland & Company, 2015).
5 See: Giuseppe Sergi, L’ idea di Medioevo: tra senso comune e pratica storica (Roma: Don-
zelli, 1998); “Medioevo al passato e al presente,” in Arti e storia nel Medioevo, IV, eds. Guido 
Castelnuovo and Giuseppe Sergi (Torino: Einaudi, 2004). A different approach is representd 
by: Renato Bordone, Lo specchio di Shalott: l’invenzione del Medioevo nella cultura dell’Otto-
cento (Napoli: Liguori, 1993); Tommaso di Carpegna Falconieri, Medioevo Militante (Torino: 
Einaudi, 2011).
6 See Marc Ferro, Cinema e storia: linee per una ricerca (Milano: Feltrinelli, 1979).
7 Cited in Mino Argentieri, Cinema: storia e miti (Napoli: Tullio Pironti Editore, 1984), 24.



46 Riccardo Facchini

as their «double trip into the past»8, that is, the opportunity for the 
audience to perceive both the remote past where the story is settled 
and the recent past, the historical context in which the film has been 
produced and how such context inspired it.

Nevertheless, if we look into European scholarship, we can rely 
on some important studies on the relation between Middle Ages and 
cinema, including the works of Vito Attolini9, Germana Gandino10 or 
the volume of Les Cahiers de la Cinémathèque dedicated to “Le Moy-
en Age au Cinéma”11. I would also add the rich and detailed database 
contained in the Italian website «Cinema e Medioevo», created by 
professor Raffaele Licinio, where more than 3.000 films of medieval 
inspiration are listed12.

In my view, a proper methodological approach consists of reading 
the different representations of the medieval through the lens of medi-
evalism. This category – which we can define as «the representation, 
the reception and the post-medieval use of the Middle Ages»13 – can 

8 Cited in Gianfranco Gori, “Introduction to Pierre Sorlin,” in La storia nei film: interpretazio-
ni del passato (Firenze: La Nuova Italia, 1984), XXIV.
9 Vito Attolini, Immagini del Medioevo nel cinema (Bari: Dedalo, 1993).
10 Germana Gandino, “Il Medioevo rappresentato: il cinema,” in Arti e storia nel Medioevo, 737-55.
11 Les cahiers de la Cinémathèque 42-43.(1985).
12 “Cinema e Medioevo”, accessed January 25, 2018, http://GoT.cineMedioevo.net/
13 Di Carpegna Falconieri, Medioevo Militante 18, n.º 1. The definition of medievalism, es-
pecially in the American context, is more fluid. See Elizabeth Emery and Richard Utz, eds., 
Medievalism: key critical terms (Cambridge: D.S. Brewer, 2014); Nils Holger Petersen, “Me-
dievalism and Medieval Reception. A Terminological Question,” Studies in Medievalism 17 
(2009): 36-44, 36: «Should this term be used for everything that derives from the Middle Ages, 
or should it be reserved for post-medieval interest in the revival of phenomena belonging to the 
period or notion of the Middle Ages?»; Tom Shippey, “Medievalisms and Why They Matter,” 
Studies in Medievalism 17 (2009): 45-54, 45: «Any post-medieval attempt to re-imagine the 
Middle Ages, or some aspect of the Middle Ages, for the modern world, in any of many differ-
ent media: especially in academic usage, the study of the development and significance of such 
attempts.»; Corey Lowell Grewell, “Neomedievalism: an Eleventh Little Middle Ages?,” Studies 
in Medievalism 19 (2010): 34-43, 41: «While neomedievalism is constituted from a variety of 
its own forms and while those forms are markedly distinct from previous form of medievalism, 
insofar as these forms are essentially an employment of medieval tropes and images in a series 
of aesthetic and ideological responses to contemporary culture, they seem to conform to the 
artistic and intellectual process definitive of other forms of medievalism, in spite, perhaps, of 
the anti-historical way in which these forms approach the Middle Ages itself.»; Mary Jane 
Toswell, “The Simulacrum of Neomedievalism,” Studies in Medievalism 19 (2010): 44-55, 44: 
«Medievalism implies a genuine link – sometimes direct, sometimes somewhat indirect – to the 
Middle Ages, whereas neomedievalism invokes a simulacrum of the medieval.»
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help us avoid a superficial reading of this phenomenon. The contem-
porary medieval revival, despite being «considered by professional his-
torians as something not worthy of consideration, not pertinent to a 
serious scientific research»14, is much more than a fad – it is a complex 
phenomenon whose roots lay in 19th-century Romanticism15 and which 
continues to inspire and influence new generations.

Returning to the object of this study, we can, at first, face a method-
ological problem: ASoIaF and GoT are not products which evoke the ‘real’ 
Middle Ages, but they are clearly set in a fantasy context. Many historians 
in recent years have refused to study the fantasy genre, since it does not 
clearly represent concrete and ‘real’ places or events16. Fantasy, which Re-
nato Bordone defined as the «fourth Middle Ages»17, did not arouse the 
interest of historians because they do not even consider it a manifestation 
of medieval imagery. However, if it is true that a fantasy tale is not set in 
the real world, it is also true that in some cases – and Martin’s work is the 
perfect example – authors claim to have been inspired by the reading of 
books concerning the ‘real’ Middle Ages18. As we will see, this alleged his-
torical accuracy heavily influences the opinions of the audience, which of-
ten perceives fantasy products as somehow inspired by authentic medieval 
atmospheres. This perspective follows Gianfranco Gori’s statement about 
historical films: «a historical film can be defined as historical in relation to 
the public that perceive it as historical»19.

14 Attolini, Immagini del Medioevo, 5.
15 About the relation between the Middle Ages and Romanticism, see: Bordone, Lo specchio di 
Shalott; Arthur Dwight Culler, The Victorian Mirror of History (New Haven: Yale University 
Press, 1985); Núria Perpinya, Ruins, Nostalgia and Ugliness: Five Romantic perceptions of the 
Middle Ages and a spoonful of Game of Thrones and Avant-garde oddity (Berlin: Logos-Verl, 
2014); David Matthews, Medievalism: a critical history (Cambridge; D.S. Brewer, 2015).
16 Gori, Introduction, XXIX.
17 Renato Bordone, “Medioevo americano. Modelli scenografici e modelli mentali,” Quaderni 
Medievali 13 (1982): 149. Bordone made a clear reference to what Maria Teresa Fumagalli said 
about the existance, in contemporary imagery, of «three types of Middle Ages»: the barbaric, 
the rebirth, and the vulgar one. See Marina Fumagalli Beonio-Brocchieri, “Perché il Medioevo? 
Il Medioevo nei romanzi contemporanei,” Quaderni Medievali 21 (1981): 175.
18 See for example the declarations of Micheal Hirst, creator ot the TV show Vikings. “Vikings: 
an interview with the show’s creator and writer Michael Hirst,” History Extra, June 7, 2016, 
accessed January 25, 2018, http://GoT.historyextra.com/period/viking/vikings-an-interview-
with-the-shows-creator-and-writer-michael-hirst/.
19 Gori, Introduction, XXXIII.
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Game of Thrones and the Middle Ages: state of research

The first volume of ASoIaF – titled A Game of Thrones – was pub-
lished in 1996. In 2017, HBO aired GoT season seven. In the last few 
years, these two products have aroused the interest of both popular 
audiences and scholars, who have published a number of works on the 
topic. Leaving aside studies analysing the connections between Mar-
tin’s work and philosophy, religion or politics in general20, as well as 
television studies, I will now offer a brief overview of studies addressing 
the relationship between ASoIaF, GoT and medieval history.

Most of these studies have not conducted a proper analysis. They 
often examine the intertwinement between fiction and history by in-
sisting on a positivist approach, thus operating a sterile comparison 
between medieval events and the ones narrated in the saga. In recent 
decades, this approach was often inspired by the desire to debunk his-
torical fiction but, in this case, the positivist approach is mostly used 
to legitimize the historic density of the products, which are presented 
by the respective authors as based on the ‘real’ Middle Ages. 

We can clearly see this approach in Carol Larrington’s Winter is 
Coming (2016), where the author establishes a lengthy series of paral-
lels between medieval topics or events and their equivalent in GoT21. 
Larrington does not read the products through the lens of medievalism 
(this term is never used in the book) and avoids analysing the non-me-
dieval sources of Martin. Even the contributions contained in Game 
of Thrones Versus History, edited by Brian A. Pavlac (2017), share 

20 See Henry Jacoby, ed., Game of Thrones and Philosophy: Logic Cuts Deeper Than Swords 
(Hoboken: John Wiley & Sons, 2012); Stephen Benedict Dyson, Otherworldly politics: the in-
ternational relations of Star trek, Game of thrones, and Battlestar Galactica (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2015); Eric Silverman and Robert Arp, ed., The ultimate Game of 
Thrones and philosophy : you think or die (Chicago: Open Court, 2017); Christopher Roman, 
“The Ethical Movement of Daenerys Targaryen,” Studies in Medievalism 23 (2014): 61-68; Pas-
cal Massie and Laurin Mayer, “Bringing Elsewhere Home: A Song of Ice and Fire’s Ethics of 
Disability,” Studies in Medievalism 23 (2014): 45-59.
21 Carol Larrington, Winter is Coming. The Medieval World of Game of Thrones (London: 
I.B. Tauris, 2016). Among the parallels, we remember: Knights of the Night Watch/Knights 
Templar (76-81); three-eyed raven/third eye in the Hinduist ascetic tradition (91); wildfire/
Greek fire (117-18); grey scale/black death (141-45); R’Hllor cult/Cathar belief (177-79).
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the same methodological approach. Apart from Shiloh Carroll’s text22, 
this work is characterized by several articles focusing on parallels be-
tween real medieval topics and GoT. Likewise, the Italian archaeologist 
Valentina Bonaccorsi, in her study published in the volume Game of 
Thrones. Una mappa per immaginare mondi (2017)23, succumbed to 
the positivist temptation. As for Beyond the Wall (2012), except for 
the contribution of Linda Antonsson and Elio Garcìa – focused on the 
influence of Romanticism in Martin’s thought – this is a book con-
ceived just for the fandom24. 

These works could perhaps represent a way for the audience to get 
closer to medieval history25, but they do not answer the more interesting 
questions that a scholar – and above of all a medievalist – should ask 
regarding Martin’s works. These questions might concern, for example, 
the non-medieval sources of Martin, the relation between history and 
its fictional representations, and the intertwinement of contemporary 
society and its medieval past. To quote Richard Utz: «An impactful 
cultural phenomenon like GoT deserves to be read as a self-standing 
cultural artefact, not as a derivative of its potential medieval models or 
a pretext for sustaining an academic discipline»26.

There are, however, some studies that have tried to examine ASoI-
aF and GoT through the concept of medievalism. Besides my own 
ventures into this field27, the work of Florian Besson, Catherine Kikuchi 

22 Shiloh Carroll, “Barbarian Colonizers and Postcolonialism,” in Westeros and Britain,” 
Game of Thrones Versus History. Written in Blood, ed. Brian Pavlac (Hoboken: Wiley-Black-
well 2017), 73-84.
23 Valentina Bonaccorsi, “Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco: elementi storici e suggestioni 
letterarie,” in Game of Thrones. Una Mappa per Immaginare Mondi, eds. Sara Martin and 
Valentina Re (Bologna: Mimesis, 2017), 11-32.
24 Linda Antonsson and Elio Garcìa Jr., “The Palace of Love, the Palace of Sorrow. Romanti-
cism in A Song of Ice and Fire,” in Beyond the Wall. Exploring George R.R. Martin’s A Song 
of Ice and Fire, ed. James Lowder (Dallas: BenBella, 2012), 1-14.
25 Elisabetta Gola, Alice Guerrieri, Emiliani Ilardi and Donatella Capaldi, “Insegnare la Storia 
con le serie TV. Il medioevo visto con gli occhi de Il trono di spade,” Rivista dell’Istituto di 
Storia dell’Europa Mediterranea 1/I n. s., (December 2017): 127-37.
26 Richard Utz, “ ‘Game of Thrones’ Among the Medievalists,” Inside Higher Ed, July 14, 
2017, accesed January 25, 2018. https://GoT.insidehighered.com/views/2017/07/14/why-
game-thrones-shouldnt-be-used-effort-recruit-future-medievalists-essay.
27 Riccardo Facchini, “La rappresentazione del Medioevo nella serialità televisiva: il caso di Game of 
Thrones,” in Medioevo in Formazione, ed. Marco Paperini (Debatte: Livorno, 2018), 9-19.
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and Cécile Troadec, although ignoring much of the historiographical 
tradition of studies on medievalism, raises interesting questions28. Fur-
thermore, Laurin Mayer29, Carol Jamison30 and Shiloh Carroll31 have 
made poignant contributions. The latter, for example, successfully 
analysed the relation between ASoIaF, GoT, their sources (medieval 
and, most of all, non-medieval), the post-medieval representation of the 
Middle Ages and its perception among the public. This whole complex 
intertwinement has been inspired by what Carroll defined a «quest for 
realism»32.

Game of Thrones and the (gritty) Middle Ages

In the last few years, George R.R. Martin has given several interviews 
that can help us understand his thought and, in particular, his percep-
tion and representation of the Middle Ages. In an interview published 
by Rolling Stone, for example, he declared to have been inspired by the 
War of the Roses and by the novels related to it, but he also said that 
«the problem with historical fiction is that you know what is going to 
happen»33. Furthermore, he compared the Wall (a gigantic ice barrier 
built in the northern part of the continent of Westeros to defend the 
population from the assault of the uncivilized “Wildlings”) to Hadrian’s 

28 Besson, Kikuchi, Troadec, “Les Moyen Âge de Game of Thrones”, 479-507.
29 Laurin Mayer, “Unsettled Accounts: Corporate Culture and George R.R. Martin’s Fetish 
Medievalism,” Studies in Medievalism 21 (2012): 57-64.
30 Carol Jamison, “Reading Westeros: George R.R. Martin’s Multi-Layered Medievalisms,” 
Studies in Medievalism 26 (2017): 131-142.
31 Shiloh Carroll, Medievalism in A Song of Ice and Fire and Game of Thrones (Cambridge: 
DS Brewer, 2018).
32 Shiloh Carroll, “George R.R. Martin’s Quest for Realism in A Song of Ice and Fire,” 
paper presented at the 48° edition of the International Congress on Medieval Studies, West-
ern Michigan University, Kalamazoo (US), accessed January 25, 2018. http://GoT.academia.
edu/6653466/George_R.R._Martins_Quest_for_Realism_in_A_Song_of_Ice_and_Fire.
33 Mikal Gilmore, “George R.R. Martin: The Rolling Stone Interview,” Rolling Stone, April 23, 
2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.rollingstone.com/TV/news/george-r-r-martin-
the-rolling-stone-interview-20140423.
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Wall34. He also stated: «I like to use history to flavour my fantasy»35; 
«[ASoIaF is] just a historical novel in a world with a different sort of 
history»36; «I write an epic fantasy that has the imagination and the 
sense of wonder that you get in the best fantasy, but the gritty realism 
of the best historical fiction»37. His thoughts about the relationship 
between history and fiction are well summarized in an interview given 
in 2013 to the Austin Chronicle: 

«People have pointed out that probably the main 
influence on Ice and Fire is the War of the Roses, and 
that’s certainly true. I’ve also read about a lot of other me-
dieval conflicts. The Hundred Years War was another huge 
influence, the Crusades and the Albigensian Crusade, and a 
lot of details from Scottish history, which was particularly 
bloody. So, you take events from real history, but I don’t 
believe in just transcribing them. Like, taking something 
that happened to Henry the Eighth and having it happen 
to my characters in the same way, just change the names? 
To my mind that’s cheating, that’s too easy. You take a bit 
of this, you take a bit of that. You combine them, you re-
think them. You add new twists that maybe even a student 
of history doesn’t see coming, and you add fantasy elements 
to make everything bigger and more colourful»38.

34 Sarah Scott, “Game of Thrones writer reveals Hadrian’s Wall inspired hit TV series,” The 
Journal, June 5, 2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.thejournal.co.uk/news/north-
east-news/game-thrones-writer-inspired-hadrians-7214397.
35 Jessica Walker, “ ‘Just songs in the end’. Historical Discourses in Shakespear and Martin,” 
in Mastering the Game of Thrones. Essays on George R.R. Martin’s ‘A song of Ice and Fire’, 
eds. Jes Battis and Susan Johnston (Jefferson; McFarland, 2015), 71. 
36 Leimar Garcia Siino, “Resembling Fantasy: Studying the Game of Awareness with George 
R. R. Martin’s A Game of Thrones,” Hélice. Reflexiones crìticas sobre ficciòn especulativa 2 
(2012): 22.
37 John Hodgeman, “George R.R. Martin, Author of A Song of Ice and Fire,” Bullseye, Septem-
ber 19, 2011, accessed January 25, 2018, http://GoT.maximumfun.org/sound-young-america/
george-r-r-martin-author-song-ice-and-re-series-interview-sound-young-america.
38 Amy Gentry, “LoneStarCon 3: The George R.R. Martin Interview,” Austin Chroni-
cle, August 29, 2013, accessed January 25, 2018, https://GoT.austinchronicle.com/daily/
books/2013-08-29/lonestarcon-3-the-george-r-r-martin-interview/.
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These statements indicate one of the key points of Martin’s thought, 
which is the strong conviction of having created a saga very close to 
a historical novel, with the addition of a few fantasy elements and 
set in a fictional world inspired by ‘real’ medieval places and events. 
This procedure, according to him, led to the creation of «a fantasy for 
people who hate fantasy»39. However, as we will see, Martin’s creative 
process shows the impact of several centuries-old interpretations and 
re-elaborations of the medieval imagery, which he clearly seems to have 
assimilated but radically and voluntarily refused.

To understand the idea of the Middle Ages present in Martin’s 
works, we should first engage with the “ten ways” to define the Middle 
Ages that Umberto Eco outlined in 1983, especially the “romantic” and 
the “barbaric” one40. The romantic idealization of the Middle Ages, 
which Alice Chandler has efficiently defined as A Dream of Order41, 
and most of the products that have drawn it into the 20th century had 
a fundamental importance during Martin’s youth. He was born in 1948 
and the first edition of The Lord of the Rings was published in 1955. 
Roughly in the same period, Disney managed to conjure up its own me-
dieval imagery through films such as The Sword in the Stone (1963)42. 

Understanding the impact of the romantic and post-romantic view 
of the Middle Ages in Martin’s education – and also the absence of 
scholarly works on this period43 – is fundamental in order to under-
stand his radical refusal of this imagery, which he sees as too static and 
not inspired by a ‘true’ vision of the Middle Ages. In particular, Martin 

39 Dave Itzko , “His Beautiful, Dark, Twisted Fantasy: George R.R. Martin Talks Game of 
rones,” New York Times, April 1, 2011, accessed January 25, 2018, http://artsbeat.blogs.
nytimes.com/2011/04/01/his-beautiful-dark-twisted-fantasy-george-r-r-martin-talks-game-of-
thrones/?_r=0.
40 Umberto Eco, “Dieci modi di sognare il Medioevo,” Quaderni medievali 21 (1986): 187-200.
41 Alice Chandler, A dream of order: the medieval ideal in nineteenth-century English literature 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1970).
42 Martin also declared that the Maurice Druon’s saga Le Roi Maudit heavily inspired his 
imagery. See Ben Milne, “Game of Thrones: The cult French novel that inspired George R.R. 
Martin,” BBC News, April 4, 2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.bbc.com/news/
magazine-26824993. See also G.R.R. Martin, “Knights,” GRR Martin website, accessed Janu-
ary 25, 2018. http://GoT.georgerrmartin.com/for-fans/knights/.
43 William Blanc, “Au-delà du réel,” in Game of Thrones. Série Noire, ed. Mathieu Po-
tte-Bonneville (Paris: Les Prairies ordinaire, 2015), 60.
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declared that he does not have great consideration for these products, 
which are mostly epigones of the Tolkienian imagery that contributed 
to show a medievalesque world too different from the real one:

«I›m a big fan of historical fiction. I did read fantasy 
as well. As I read that, I sort of had a problem with a lot 
of the fantasy I was reading, because it seemed to me that 
the middle ages, or some version of the quasi middle ages, 
was the preferred setting of a vast majority of the fantasy 
novels that I was reading by Tolkien imitators and other 
fantasists, yet they were getting it all wrong. It was a sort 
of Disneyland middle ages, where they had castles and prin-
cesses and all that»44.

Martin talks about the creation of a «Disneyland Middle Ages», a 
false medieval imagery created for a community of readers who needed 
strong and definite moral reference points45. According to him, 20th-cen-
tury fantasy novelists have radicalized Tolkien’s view, locking them-
selves into schemes focused on an excessive division between good and 
evil. Martin also respectfully criticized the Oxford professor for having 
idealized the person of the medieval king46. In these statements, we can 
clearly observe what William Blanc defined as a «conflit de généra-
tions» between two different kinds of medieval imagery47.

44 John Hodgman, Interview on ‘The Sound of Young America’, accessed January 25, 2018, 
http://GoT.maximumfun.org/sound-young-america/george-r-r-martin-author-song-ice-and-
fire-series-interview-sound-young-america.
45 Shiloh Carroll, “ ‘You ought to be in skirts and me in mail’: Gender and History in George 
R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire,” in George R.R. Martin’s “A Song of Ice and Fire” and 
the Medieval Literary Tradition, ed. Bartłomiej Błaszkiewicz (Warszawa: Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, 2014), 249. See also Tyson Pugh and Susan Aronstein, The Disney 
Middle Ages. A Fairy-Tale and Fantasy Past (New York: Palgrave MacMillan, 2012); Matteo 
Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney (Bari; Dedalo, 1987).
46 Gilmore, George R.R. Martin: The Rolling Stone Interview.
47 Blanc, Au-dela du réel, 62. In fantasy literature we can see a strong idealisation of the past. Ac-
cording to Narelle Campbell: «the medievalism at the core of fantasy demonstrates an attachment, 
not necessarily to an historical past, but to idealized or pre-modern places and times». See Narelle 
Campbell, “Now and Then: Traces of the Present in Medievalist Fantasy Fiction.” (PhD diss., Uni-
versity of Wollongong, 2013), accessed January 25, 2018, http://ro.uow.edu.au/theses/3910/.
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This ‘conflict’ also emerged in the thought of Italian film director 
Mario Monicelli who, speaking about one of his most acclaimed works, 
Brancaleone (1966), claimed that it was 

«a film set in the Middle Ages, a period that has al-
ways fascinated me because I think that it was extremely 
different from that set of elements such as knights and dam-
sels that we study at school. It was an era full of hunger, 
plagues and superstitions»48.

We are aware that the Italian film tradition embodied by Moni-
celli is very different from fantasy literature and from the American 
TV series industry. However, in the case of Monicelli, we can see the 
same effort to dispel the myth of the golden Middle Ages, idealized by 
the romantic literary tradition. While Monicelli’s approach led to the 
creation of Brancaleone, where he painted a ridiculous and caricatured 
medieval world, Martin’s ‘realism’ led to the invention of what Helen 
Young defined as the ‘gritty’ or ‘grimdark’ Middle Ages49. 

The presence of elevated levels of violence, sexism and alleged misog-
yny both in AsoIaF and in GoT have often aroused indignation among 
parts of the audience, who have occasionally perceived some scenes as 
superfluous. Furthermore, in some cases, Martin has been accused of be-
ing a male chauvinist because of the abundance of sexual violence in his 
works. Martin defended himself by claiming to be a feminist50 and saying 
that he has merely reproduced the kind of sexuality typical of the Middle 

48 Mario Monicelli, L’arte della commedia (Bari: Dedalo, 1986), 80 (my translation).
49 Helen Young defines “grimdark” as «a sub-genre created in the late twentieth and twenty- 
rst centuries, [...] marked by low-levels of magic, high- levels of violence, in-depth character 
development and medievalist worlds that are ‘if not realistic, at least have pretentions to real-
ism’ in their depictions of rain, mud and blood». See Helen Young, Race and Popular Fantasy 
Literature: Habits of Whiteness (New York: Routledge, 2016), 63.
50 Jessica Salter, “Game of Thrones’s George RR Martin: ‘I’m a feminist at heart’,” The Telegraph, 
April 1, 2013, accessed January 25, 2018, http://GoT.telegraph.co.uk/women/womens-life/9959063/
Game-of-Throness-George-RR-Martin-Im-a-feminist.html. He also stated: «I’ve always considered 
women to be people»: see “George R.R. Martin on Strombo: Full Extended Interview.” YouTube. 
March 14, 2012, accessed January 25, 2018, https://GoT.youtube.com/watch?v=fH p4DefG4.
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Ages51. Even if we believe – in line with the opinion of Florian Besson, 
Catherine Kikuchi and Cécile Troadec52 – that this kind of scenes, espe-
cially in the literary saga, are not gratuitous and that they play a role in 
plot development, we also have to consider that Martin’s obsession with 
realism seems to have led him to the creation of a medieval world not far 
from the stereotype of the ‘dark’ Middle Ages. In fact, this «formulaic ob-
session with sex, violence, power and dirtiness» is not only functional to 
describe a different kind of fantasy, but it also corresponds to the idea of 
the Middle Ages that the author wants to communicate to his audience53.

This obsession has been absorbed by Benioff and Weiss, the cre-
ators of the show. For example, in the special features of the season 
five DVD, we can find a section called “The Real History Behind Game 
of Thrones”, focused on several comparisons between GoT events and 
their alleged ‘medieval’ references54. Moreover, during an interview in 
2011, Daniel Weiss claimed, when talking about the presence of sex-
ual violence in the show, that Westeros is «not our world but it’s a 
real world, and it’s a violent world, a more brutal world»; then he 
added: «We felt that shying away from these things would be doing a 
disservice to the reality and groundedness of George’s vision»55.

Such engagement with realism is not new in the context of histori-
cal TV series or films. Shannon McSheffrey has analysed the tendency 

51 Rachael Brown, “George R.R. Martin on Sex, Fantasy, and ‘A Dance With Dragons’,” 
The Atlantic, July 11, 2011, accessed January 25, 2018, http://GoT.theatlantic.com/entertain-
ment/archive/2011/07/george-rr-martin-on-sex-fantasy-and-a-dance-with-dragons/241738/.
52 Besson, Kikuchi, Troadec, Les Moyen Âge de Game of Thrones, 483.
53 Andrew Elliott, “ ‘Our Minds Are in the Gutter, But Some of Us Are Watching Starz…’. 
Sex, Violence and Dirty Medievalism,” in Fantasy and Science Fiction Medievalisms: From 
Isaac Asimov to A Game of Thrones, ed. Helen Young (Amherst: Cambria Press, 2015), 97.
54 “The Real History Behind Game of Thrones,” in Game of Thrones: the Complete Fifth 
Season. HBO, 2016.
55 Jace Lacob, “Game of Thrones’ Sexual Politics,” The Daily Beast, June 5, 2011, accessed 
January 25, 2018, http://GoT.thedailybeast.com/game-of-thrones-sexual-politics. According 
to Shiloh Carrol there is a difference between the representation ov violence in ASoIaF and 
GoT: «Rape, violence, abuse of women and children, and slavery are considered necessary 
plot points because they are somehow required for Benioff, Weiss, and Martin’s version of the 
Middle Ages to “feel” real. While Martin attempts, with mixed success, to unpack, critique, 
and problematize these aspects of his Middle Ages – even while claiming that including them 
in the first place is necessary to keep his Middle Ages “authentic” – Benioff and Weiss instead 
glorify toxic masculinity, use rape and casual female nudity as backdrops to the action, and 
oversimplify the condition and structures of slavery». See Carroll, Medievalism, 180.
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of showrunners to «invoke the copious amounts of ‘historical research’ 
that underpins what appears on the screen»56 while, at the same time, 
often justifying historical mistakes present in their products by hiding 
behind creative freedom. According to Elyzabeth Wawrzyniak, it seems 
that this kind of medievalism is just an «ideological blanket» to justify 
their creative choices57.

However, this ‘realism’ is nothing more than the result of a complex 
and old process of stratification of medieval imagery made by western 
culture over, at least, the last two centuries. We can observe in GoT 
the presence of most medieval tropes imagined and created by western 
artists, intellectuals and historians. By using the categories that Franco 
Cardini outlined in 1986, we can find in Martin’s universe eleven dif-
ferent types of Middle Ages: the barbaric, the intellectual, the feudal, 
the urban, the Nordic, the Mediterranean, the mystic, the sceptical, 
the secular, the commercial and the bellicose58. All these elements are 
very different from each other, both conceptually, geographically and 
chronologically, but they have been united into one homogeneous uni-
verse pervaded by what Dubost defined as a «médiévalité diffuse»59.

Another important aspect of Martin’s medievalism consists of his 
constant dialogue with the present. In fact, his works perfectly match 
one of the definitions of medievalism offered by Pugh and Weisl: «a 
comment on the artist’s contemporary sociocultural milieu»60. By nar-
rating his stories and by using his own kind of medieval imagery, the 

56 Shannon McSheffrey, “William Webbe’s Wench,” in The Middle Ages on Television: Critical 
Essays, eds. Meriem Pagès and Karolyn Kinane (Jefferson: McFarland, 2015), 57.
57 Elizabeth Wawrzyniak, “George R.R. Martin and the Myths of History: Postmodernism 
and Medievalism in ‘A Song of Ice and Fire’,” paper presented at the conference Popular Cul-
ture and the Deep Past, Ohio State University, February 8, 2014, accessed January 25, 2018,  
https://GoT.academia.edu/6007571/_George_R.R._Martin_and_the_Myths_of_Histo-
ry_Postmodernism_and_Medievalism_in_A_Song_of_Ice_and_Fire._ According to Car-
ol Larrington, rapes were a social plague during the Middle Ages. See Larrington, Winter is 
Coming 28, n.º 5: «The rape inflicted on Sansa on her wedding night must have been the lot 
of many a medieval bride.»
58 Franco Cardini, “Medievisti di professione,” Quaderni Medievali 21 (1986): 39-40.
59 Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale XII -XIII siècles: 
l’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois (Paris, Champion, 1991), 2.
60 Tyson Pugh and Angela Jane Weisl, eds., Medievalisms: making the past in the present 
(London: Routledge, 2013), 1.
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author means to establish a permanent and stable contact with our 
times. As stated by Elizabeth Wawrzyniak:

«A Song of Ice and Fire, then, offers its audience the 
opportunity for reflection on the present through the past—
an opportunity not necessarily intended by the author, per-
haps, but irrefutable in the face of the numerous postings 
on personal websites, social media, and places like Red-
dit where fans eagerly discuss the connections between the 
wars in Westeros and Essos with those in Iraq and Afghan-
istan»61.

Judging by the impact of ASoIaF and GoT on the audience, this 
contact has been successfully established and Martin’s medievalism has 
played a key role in the process.

The audience reception of the Middle Ages 

The declarations of Martin, Benioff and Weiss about realism, along 
with the “medievalitè diffuse” that pervades their products, heavily 
contributed to foster the idea, among the audience and above all the 
fandom, that both books and TV series are somehow inspired by real 
and medieval events and themes.

However, especially at the beginning, these ‘gritty’ Middle Ages 
might have disappointed part of the audience, especially the one that 
was looking for a more ‘traditional’ fantasy inspired by romantic and 
neo-medieval tropes. This kind of delusion is also embodied in some of 
the characters, particularly in those who suffered what Carroll defines 

61 Elizabeth Wawrzyniak, All Our Old Heroes Are Dead: The Nostalgia of Chivalry and the 
Myth of the “Good War” in Game of Thrones, in “Academia.edu”, accessed January 25, 2018, 
https://GoT.academia.edu/23333235/All_Our_Old_Heroes_Are_Dead_The_Nostalgia_
of_Chivalry_and_the_Myth_of_the_Good_War_in_Game_of_Thrones. See also Yann 
Roché’s opinion: «L’une des raisons du succès de Game of Thrones est son réalisme, de même 
que sa capacite à nous faire découvrir, dans un univers imaginaire, des échos de notre histoire 
et de notre présent»: cited in Blanc, Au-dela du réel, 57.
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as «a violent reeducation», with the aim of demonstrating «through 
their experiences that his [Martin’s] version of the Middle Ages is by 
nature violent and oppressive»62. Above all, this process is clear in San-
sa Stark, who can be considered a symbol of the average reader. Like 
the average fantasy consumer, she was raised in the myth of knight-
hood, reading novels that we can compare to our chivalric romance. At 
the beginning of the story, her only dream is to marry a king and live 
happily ever after, yet she goes on to face the ‘real’ and dark nature of 
knighthood: she marries a mad and evil king and she suffers on her skin 
the violence of the ‘real’ world, that is, the ‘real’ Middle Ages. Sansa 
then realizes that in real life «There are no heroes ... In life, the mon-
sters win»63, and, along with her, the reader/viewer makes the crossing 
from the idealized “Disney Middle Ages” to the gritty ones.

Having dashed the hopes of more traditionalist audiences, this al-
leged realism was at the same time one of the main reasons for the 
saga’s success. Even rapper Snoop Dogg has declared: 

«I watch it [GoT] for historic reasons, to try to under-
stand what this world was based on before I got here. I like 
to know how we got from there, to here, and the similarities 
between then and now»64.  

This kind of declarations seem to validate Helen Young’s ideas 
when she claims that «the fantasy genre is one of the most significant 
channels through which the Middle Ages are drawn into twenty-first 
century popular culture»65. Still, Young, when analysing the reception 
of GoT, has noted a «cognitive dissonance» among the fans:

62 Shiloh Carroll, “Rewriting the Fantasy Archetype: George R.R. Martin, Neomedievalist 
Fantasy, and the Quest for Realism,” in Young, Fantasy and science fiction medievalisms, 72.
63 A Game of Thrones, Chapter 67.
64 Hardeep Phull, “Snoop Dogg thinks ‘Game of Thrones’ is based on real history,” New York 
Post, May 9, 2015, accessed January 25, 2018, http://nypost.com/2015/05/09/snoop-dogg-
thinks-game-of-thrones-is-based-on-real-history/.
65 Young, Place and Time, 4.
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«there is a very strong desire [...] for imagined worlds 
to reflect historical realities of the Middle Ages» […] «the 
point that a fantasy world is, by definition, not historically 
accurate, however, does not derail the demand for historical 
authenticity. »66

It seems that as medievalist imageries mute into the most shared 
and common version of the Middle Ages assimilated by mass culture, 
it becomes even more difficult for the audience to operate a distinction 
between the post-medieval representation of the Middle Ages and their 
academic and scholarly interpretation. This process can and must be 
read in the light of Baudrillard’s idea of ‘hyperreality’67, whose relation 
to medievalism has been pointed out by Brent and Kevin Moberly:

«Neomedieval works, in this sense, do not simply seek 
to describe, reproduce, or otherwise recover the medieval, 
but instead employ contemporary techniques and technolo-
gies to simulate the medieval – that is, to produce a version 
of the medieval that is more medieval than the medieval, 
a version of the medieval that can be seen and touched, 
bought and sold, and therefore owned […] In doing so, they 
produce a version of the medieval that, as Baudrillard wrote 
about simulation in general, “is no longer really the real”, 
in the sense that its point of origin is not a historical epoch 
or event, but a conglomeration of models and data in which 
the medieval and all of the traits traditionally associated 
with it (nobility, chivalry, feudalism, etc.) become indis-

66 Helen Young, “ ‘It’s the Middle Ages, Yo!’: Race, Neo/medievalisms, and the World of Drag-
on Age,” Year’s Work in Medievalism 27 (2012), 6.
67 See Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor: University of Michigan, 1994). 
See also Mary Jane Toswell, “The Simulacrum of Neomedievalism”, 45: «A simulacrum (Bau-
drillard) is a copy of a copy of a nonexistent original, an original that never had tangible exis-
tence, a posited will-o-the-wisp. Neo-medievalism depends upon a simulacrum of the medieval; 
medievalism refers to an existing medieval text, even if seen through the transcendent light of 
nineteenth-century constructions of the medieval».
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tinguishable from and equivalent to any number of other 
historical, fictional, and mythical elements. The result is a 
hyperreal medievalism».68

This intertwinement of medievalist products and the Middle Ages 
also aroused the interest of the scholarly community when talking about 
the role that these products might play in the construction of the idea 
of the Middle Ages in younger generations and in the uses of films and 
TV series in teaching medieval studies. For example, according to Ol-
ivia Waxman, GoT is “Changing How Scholars Study the Real Middle 
Ages”69. In 2016, Philippa Byrne, postdoc fellow in Medieval History at 
Oxford University, claimed that medievalists «should stop talking about 
Game of Thrones». Byrne admitted that this approach «may sound like 
an academic historian sneering at popular culture from her ivory tower», 
but she added that «Game of Thrones is worth analysing – but as a piece 
of literature or drama, not as history» because «it isn’t set in the Middle 
Ages, or any specific part of it» and also because it is «a chaotic amal-
gam of periods and places with dragons thrown into the mix»70. In turn, 
Byrne’s opinion led another young medievalist, James Palmer, to reply 
that medievalists should look at popular culture in order «to be part of 
the conversation – not just to set the record straight, but to engage in an 
informed debate using their knowledge and interpretative skill» because 
«they bring a different and often valuable point of view to the table»71.

Even if one personally considers the analysis of medievalist produc-
tions such as GoT important, it is true that in the last few years this 

68 Brent Moberly and Kevin Moberly, “Neomedievalism, Hyperrealism and Simulation,” Stud-
ies in Medievalism 19 (2010): 12-24, 15.
69 Olivia Waxman, “Game of Thrones Is Even Changing How Scholars Study the Real 
Middle Ages,” Time, July 14 2017, accessed January 25, 2018, http://time.com/4837351/
game-of-thrones-real-medieval-history/?iid=sr-link1.
70 Philippa Byrne, “Why medievalists should stop talking about Game of Thrones,” The 
Conversation, June 15, 2016, accessed January 2015, 2018, http://theconversation.com/why-
medievalists-should-stop-talking-about-game-of-thrones-61044.
71 James Palmer, “Medievalists Should Talk About Game Of Thrones,” Merovingian World, June 
17, 2016, accessed January 25, 2018, https://merovingianworld.wordpress.com/2016/06/17/
medievalists-should-talk-about-game-of-thrones/.
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has been the subject of studies that, as mentioned above, lost them-
selves in sterile comparisons between ‘the medieval past’ and GoT’s 
universe. In part, this approach may be a consequence of the plethora 
of declarations by Martin, Benioff and Weiss concerning historical ac-
curacy, which have fostered, especially in the fandom, what has been 
defined as a positivist approach to a medievalist production. It is quite 
ironic that, in recent decades, both historians and amateurs have most-
ly evoked historical accuracy to criticize historical films or TV shows, 
yet in this case, due to the clever strategy of the authors, the fandom 
uses the same positivist approach to give GoT the allure of a product 
based on serious and meticulous historical research, even if we are 
speaking of a fantasy saga. In fact, it is common to find on the internet 
analyses that, for example, compare the tragic death of Robb Stark 
during his wedding feast72 to some vague similar events that took place 
in Denmark in 1157 or in Scotland in 1440, despite the fact that none of 
these were wedding feasts and despite the total lack of declarations by 
Martin on the topic73. This approach also led to the creation of History 
Behind Game of Thrones, a website entirely focused on comparisons 
between GoT and the Middle Ages74.

Furthermore, when the comparison is made towards topics such 
as the features of Northern or Middle Eastern medieval populations 
or the role of women in medieval societies, it is clear that what the 

72 “The Red Wedding”, S03E09.
73 Lars Kjaer, “Murder at the Feast: Game of Thrones and Medieval history,” The Independent, 
June 4, 2013, accessed January 25, 2018, http://GoT.independent.ie/entertainment/TV-ra-
dio/spoiler-alert-murder-at-the-feast-game-of-thrones-and-medieval-history-29318973.html; 
Ross Crawford, “The Historical Inspiration for the Red Wedding of ‘Game of Thrones’,” Fickle 
Fascinations, June 3, 2013, accessed January 25, 2018, https://ficklefascinations.wordpress.
com/2013/06/03/the-real-red-wedding-of-game-of-thrones/.
74 “History Behind Game of Thrones,” accessed January 25, 2018, http://history-behind-game-
of-thrones.com/. See also Tom Holland, “ ‘Game of Thrones is more brutally realistic than 
most historical novels’,” The Guardian, March 24, 2013, accessed January 25, 2018, http://
GoT.theguardian.com/TV-and-radio/2013/mar/24/game-of-thrones-realistic-history; Dan 
Jones, “How ‘Game of Thrones’ Is (Re)Making History,” The Wall Street Journal, March 31, 
2013, accessed January 25, 2018, http://blogs.wsj.com/speakeasy/2013/03/31/how-game-of-
thrones-is-remaking-history/; Stephanie Pappas, “How Real Is the ‘Game of Thrones’ Medie-
val World?,” Live Science, April 3, 2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.livescience.
com/44599-medieval-reality-game-of-thrones.html; Elide Messineo, “Se la realtà storica supera 
la fantasia de “Il Trono di Spade,” Storia in Rete, accessed January 25, 2018, http://GoT.
storiainrete.com/11259/stampa-italiana-2/se-la-realta-supera-la-fantasia-de-il-trono-di-spade/. 
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positivist critics have in mind here are, most of the time, just ste-
reotypes (Northern people of Westeros are honest and proud fighters 
like medieval German populations; people of Essos are luxurious and 
slavers ‘exactly’ like Middle-Eastern medieval societies…)75 that have 
become stratified during a centuries-old construction of medieval im-
agery. The audience, observing the representation of these stereo-
types, perceive them as plausible, recognizing them because they are 
familiar concepts, and this contributes to the creation of the historical 
allure of the production. As Amy Kaufman points out: «The neome-
dieval idea of the Middle Ages is gained not through contact with the 
Middle Ages, but a medievalist intermediary […] Neomedievalism is 
thus not a dream of the Middle Ages, but a dream of someone else’s 
medievalism»76. Medievalism – in this case GoT’s medievalism – is a 
complex and articulate series of representations of previous represen-
tations.

“I like dogs better than knights”77: Game of Thrones and 
knighthood

One of the most important medieval tropes deconstructed by Martin 
is undoubtedly knighthood, although he is not the first who tried to 
dispel this myth. One of the first to do it was Mark Twain, with his A 
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). In Knight Errant 
(1915), the painter Kokoscha pictured the end of the myth of chivalry 
at the beginning of the Great War. We have already discussed a similar 
process in Monicelli’s Brancaleone (1966). In A Knight’s Tale (2001), 
Heath Ledger jousted to the sound of We Will Rock You. However, 
Martin does not want to parody chivalry or denounce the end of an 

75 About the Orientalist tropes in GoT see: Matt Hardy, “Game Of Tropes: The Orien-
talist Tradition in the Works of G.R.R. Martin,” International Journal of Arts & Scienc-
es, 8 (2015): 409-20; Shiloh Carroll, “Barbarian Colonizers and Postcolonialism in Westeros 
and Britain”; Eugene Wolters, “Game Of Thrones: A White Liberal’s Orientalist Wetdream”, 
Critical Theory, June 14, 2013, accessed January 25, 2018, http://GoT.critical-theory.com/
game-thrones-white-liberals-orientalist-wetdream/.
76 Amy Kaufman, “Medieval Unmoored”, Studies in Medievalism 19 (2010): 11.

77 A Clash of Kings, Chapter 18.
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archetypical ideal78. What he seems to want to say to his readers is that 
the knights as they knew them actually never existed. 

The knights in ASoIaF and GoT are the opposite of the idealized me-
dieval knight: violent and without any moral (the Royal Guard, Gregor 
Clegane); outcast and disillusioned (Jorah Mormont, Jaime Lannister); 
deprived of a stereotypical chivalric masculinity (Loras Tyrell). The 
“Hound” Sandor Clegane – who likes «dogs better than knights»79 – is 
perfectly aware of the hypocrisy hidden behind the notion of chivalry, 
which he summarises in the sentence: «there are no true knights»80. In 
his view, there is no space for an elevated and idealized vision of chival-
ry, as we can infer from this dialogue with Sansa: «What do you think 
a knight is for, girl? You think it’s all taking favours from ladies and 
looking fine in gold plate? Knights are for killing»81. Even disability, a 
very important topic in the saga82, plays a role in the deconstruction of 
chivalry: the young Bran dreamt to become a knight during his child-
hood, but he cannot because of his impossibility to walk; Jaime Lan-
nister’s last chivalric attribute, his right hand, the “hand of the sword”, 
is brutally mutilated83; furthermore, Tyrion, a dwarf, is the protagonist 
of a scene that is meant to parody the trope of the knight’s farewell to 
his lady (a prostitute, in this case) before a battle84.

It also seems that Martin wants to mock those characters who live 
in the myth of a golden age of knighthood, like the aforementioned 
Sansa, the old and wise knight Barristan Selmy and Jon Snow at the 

78 I am not totally agree with Elizabeth Wawrzyniak: in her opinion, in Martin’s work is pres-
ent a strong nostalgy for the past, which can be find in his approach to the idea of knighthood. 
See Wawrzyniak, All Our Old Heroes Are Dead, 5-6.
79 A Clash of Kings, Chapter 18.
80 A Clash of Kings, Chapter 52. Carol Larrington consider this approach merely as a “more 
pragmatical and critical view of chivalry”: see Larrington, Winter is Coming, 122.
81 A Clash of Kings, Chapter 52.
82 According to Martin, his main characters are “Cripple, bastards and broken things”: see 
Larrington, Winter is Coming, 107, n.º 3. See also the episode “Cripple, bastards and broken 
things”, S01E04.
83 Massie, Mayer, Bringing Elsewhere Home, 53.  Jaime’s redemption arc starts from this 
point. See “Walk of Punishmen”, S03E03.
84 “Blackwater”, S02E09. The trope is perfectly embodied by Edward Burne-Jones’ painting 
The Knight’s Farewell (1858).
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beginning of his path85. Even Jaime Lannister sometimes seems to be 
aware of the previous existence of a golden age of knighthood, but 
during his life he «has experienced the impossibility of holding to a 
chivalric code»86, and, at least until the end of his path of redemption 
(which is quite clear at the end of season seven87), he is aware of the 
impossibility of fulfilling the duties of a ‘true’ knight.

The deconstruction of chivalry operated by Martin has been an-
alysed by Stacey Goguen, who has defined medieval chivalry as the 
expression of a «homophobic, sexist, classist society»88. However, per-
haps Goguen ignores that the ethical framework she is analysing is 
the one idealized by romantic and neo-medieval 19th-century intel-
lectuals, which was characterized by a strong and artificial internal 
coherence, and not the one codified during the 12th century, which 
consisted of «a multifaceted ideal»89. Goguen’s approach is useful in 
this case to show the tendency, sometimes even in a scholarly context, 
to overestimate the representation of medieval imagery, charging it 
with meanings which often fall outside the purposes of research that 
should be focused on how and why the authors represent the Middle 
ages in a certain way. Deconstructing medieval tropes such as knight-
hood can be useful in historical research to offer a more complex and 
multifaceted view on a medieval social phenomenon, but its main 
purpose should not be to debunk medieval society per se. Again, we 
should remember that these representations are not reproductions of 

85 Wawrzyniak, All Our Old Heroes Are Dead, 4: «Martin’s discourse of chivalry explodes out 
of its idealized origins from the very start with Tyrion Lannister’s interrogation of Jon Snow’s 
desire to join the Night’s Watch, which borders on outright mocking. “The Night’s Watch is a 
noble calling,” Jon tells the dwarf in A Game of Thrones , but Tyrion disagrees. “The Night’s 
Watch is a midden heap for all the misfits of the realm,” he points out, “sullen peasants, debt-
ors, poachers, rapers, thieves, and bastards like you all wind up on the Wall” ( GoT ) […]. It 
turns out that Jon Snow is just as enamored with the nostalgic ideal of chivalry as Sansa is.»
86 Carrol, Medievalism, 46.
87 See the powerful image of his charge against Daenerys and her dragon, which recalls the 
iconogrpahy of st. George: “The Spoils of War”, S07E04.
88 Stacey Goguen, “There Are No True Knights,” in Game of Thrones and Philosophy, 208. See 
also Dan Wohl, “Is ‘Historical Accuracy’ a Good Defense of Patriarchal Societies in Fantasy 
Fiction?,”  The Mary Sue, December 5, 2012, accessed January 25, 2018, http://GoT.themary-
sue.com/sexism-in-historical-fantasy/.
89 Jean Flori, Cavalieri e cavalleria nel Medioevo (Torino: Einaudi 1999), X-XI.
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the ‘real’ Middle Ages, but representations, or rejections, of a pre-ex-
isting medievalist imagery.

The postmodern Middle ages

In conclusion, we can now try to outline the result of George R.R. Mar-
tin’s medievalism, considering that, also in this case, «what is created 
is one’s idea of what the Middle Ages were, based on one’s exposure to 
the past as altered through historians, whether contemporary or from 
the era, and medievalist intermediaries»90.

At first sight, it seems that the final result mainly consists in the 
reproduction of a stereotyped ‘dark’ medieval era, a consequence of 
Martin’s «fetishism of the authentic»91. However, a film or a TV show 
is always «a social product conditioned by its historical context»92 and, 
in this case, we can find in ASoIaF and GoT several elements typical 
of postmodern culture and narrative93. The absence of moral absolute 
values, the lack of heroes and antagonists, the lack of a single point of 
view in the narration, the desire of breaking the rules of fantasy liter-
ature94 – all these elements are sufficient to define ASoIaF and GoT 
as postmodern, both because of their contents and their style95. In line 
with Pittaluga and Salotti, even if this product is not historical accu-
rate, it is important for us that it contains several similarities with the 
«postmodern imagery»96.

This postmodern approach is not new in the American tradition 
of historical fiction97 but in Martin’s works it seems to be well embod-

90 Carroll, Medievalism, 15.
91 Attolini, Immagini del Medioevo, 8
92 Gori, Introduction, XXVI.
93 Game of Thrones: Postmodernism, accessed January 25, 2018, http://got-postmodern.
weebly.com/. 
94 Wawrzyniak, G.R.R. Martin and the myths of history.
95 Caleb Masters, “Redefining the genre of High Fantasy: A Song of Ice and Fire,” Masters Film 
Review,  December 6, 2012, accessed January 25, 2018, http://calebmasters.net/2012/12/06/
redefining-the-genre-of-high-fantasy-a-song-of-ice-and-fire/.
96 Pittaluga, Salotti, Cinema e Medioevo, 6.
97 Theophilus Savvas, American postmodernist fiction and the past (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2011.)
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ied. Even one of the most emblematic sentences of the saga – Valar 
Morghulis, “All Men Must Die” – seems to symbolize the contemporary 
uncertainty and the anxieties of western society. Above all, we wish to 
highlight the role that this postmodern apparatus had in the construc-
tion of Martin’s idea of the Middle Ages98. Martin does not escape to 
the past by idealizing it, as Tolkien did to some degree, as a reaction to 
the chaos generated by two world wars99. On the contrary, his answer 
to postmodern ‘chaos’ consisted of projecting it into the past, into a 
vague ‘medieval’ era, and, by doing that, he created what we can define 
as the “postmodern Middle Ages”. In fact, both Tolkien and Martin had 
a strong relation, not only with the medieval past, but also with their 
present. As Mayer pointed out: 

Martin draws extensively from both medieval and 
post-medieval texts and tropes, as does Tolkien, and in-
vites the same comparison to contemporary culture as does 
Tolkien.100

Martin has painted the medieval world with postmodern nuances, 
using it to describe «contemporary America»101. He created «a fiction-
alized past that served to illustrate […] contemporary concerns»102 and, 
by doing this, he has projected our fears into the past. This is quite the 
opposite of what Roberto Vacca did in 1971, when he projected similar 
fears into the future. In fact, speaking of the concerns that humanity 
had towards the future, he coined the expression “Medioevo Prossimo 

98 About post-modernism and medievalism, see: Lesley Coote, “A Short Essay about Neome-
dievalism,” Studies in Medievalism 19 (2010): 25-33, 26: «History, being a construct made up 
of other constructed accounts, never existed at all, except as representations of representations 
[…] The re-presentation of symbols until they are emptied of meaning is a feature of postmodern 
cultural theory.»
99 See John Garth, Tolkien and the Great War: the threshold of Middle-earth (London: Harp-
erCollins, 2003).
100 Mayer, Unsettled Accounts, 61.
101 John Blake, “How Game of Thrones is like America”, CNN, May 24, 2014, accessed January 
25, 2018, http://edition.cnn.com/2014/05/24/showbiz/game-of-thrones-america/index.html.
102 Shippey, “Modernity,” 149.
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Venturo” (“The Middle Ages in the near future”), meaning with this the 
proximity of a new Dark Age103.

Along with a typical postmodern deconstruction of the idea of the 
Middle Ages, Martin has, at the same time, created and crystallized his 
own view of the medieval era that, mostly due to the TV show, has now 
become one of the most influent imageries of the Middle Ages in West-
ern culture. This is one of the main reasons why his works, as well as a 
great part of medievalist productions, deserve to be analysed through 
the notion of medievalism. Otherwise, medievalists may end up being 
considered a mere expression of an «antiquate erudition»104, forgetting 
that, as Marc Ferro said, «imagery is history as much as history»105.

103 Roberto Vacca, Medioevo prossimo venturo: la degradazione dei grandi sistemi (Milano: 
Mondadori, 1971).
104 Gori, Introduction, 5.
105 «L’imaginaire de l’homme, c’est autant l’Histoire que l’Histoire»: Marc Ferro, “Le film, une 
contre-analyse de la société,” Annales ESC 28 (1973), 113-14.
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A escrita da história da ‘descoberta’ de Cabo Verde.
Fabulário cronográfico, história oficial

ou fabricação do consentimento?

Este artigo debruça-se sobre a problemática da escrita da história 
da ‘descoberta’ das ilhas de Cabo Verde: trata-se de colocar em des-
taque a forma como diferentes historiadores escreveram acerca do 
achamento deste arquipélago oeste-africano. Num primeiro momen-
to, traçaremos uma genealogia desse debate, de modo a colocar em 
pauta as filigranas que tecem os diferentes meandros de densidade da 
controvérsia historiográfica. Aqui, a nossa exegese é, pois, a de uma 
história da história da ‘descoberta’ com vista a elucidar os modelos 
escriturários que fixaram as coordenadas cronológicas, temáticas e 
nominativas em torno daquele ato transformado em acontecimento 
histórico e conteúdo mnemónico quase crepuscular. De seguida, da-
remos conta das afinidades que a interpretação do achamento estabe-
lece, de forma cúmplice, com o fabulário imperial português e com o 
memorialismo comemorativo colonial que subsidiou a construção do 
consentimento discursivo fixado como história oficial.
Palavras-chave: História, Escrita, ‘Descoberta’/Achamento, 
Cabo Verde.

Writing the history of the “discovery” 
of Cabo Verde. Fictional chronicle, official history 

or the manufacturing of consent?

This article focuses on the problems of writing the history of the dis-
covery of the Islands of Cabo Verde. I discuss how different historians, 
throughout the years, wrote and heuristically articulated arguments 
to construct the perspectives on this topic. First, the article provides a 
genealogy of the debate in order to shed some light upon the intricacies 
of the controversy between historians as well as upon the unknown 
circumstances related to the first contacts of European sailors with 
the islands of Cabo Verde. My analysis shows the agenda behind the 
account that established the chronological and thematic boundaries 
regarding the act of ‘discovery’, which has been transformed into his-
torical fact and crepuscular mnemonic subject. Secondly, I analyze the 
links, affinities and the complicity between, on the one hand, the inter-
pretation of this act and, on the other hand, the Portuguese imperial 
imaginary and the commemorative colonial memory that have shaped 
the discursive consensus framed as official history.
Keywords: History, Writing, Discovery, Cabo Verde.
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Quanto a descobridores, acho que deveria acrescentar o 
meu nome àqueles cinco que entraram na História, e com 

mais fortes argumentos, se me autorizam a modéstia.

José Saramago1.

Vouloir-écrire et non pas désir d’écrire, car il ne s’agit 
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1 Saramago reverbera um certo epigrama (aquando da sua visita a Cabo Verde) relativamente 
ao labiríntico equívoco do achamento das ilhas em que se encontravam ainda imiscuídos os 
mestres cabo-verdianos: «Quanto aos seus descobridores, ou achadores, parecia que as brumas 
do pátrio hino, que então aprendíamos também, haviam invadido a memória dos mestres, 
e tanto nos falavam do veneziano Cadamosto como do genovês Nola, com uns portugueses 
naturais de permeio, Vicente Dias, Diogo Gomes e Diogo Afonso, mas com poucas certezas. 
Esta ciência onomástica e toponímica sobejava para a aprovação final, se as quatro operações 
aritméticas, ou os quebrados e decimais, por mal dominados, não impusessem contra nós o 
benévolo júri.» José Saramago, «Caboverdiando», JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano 
VI, n.º 200, 5 a 11 de maio, 1986, 32. O mesmo texto foi reproduzido, anos mais tarde, num 
outro número do mesmo jornal: JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano XVIII, n.º 731, 14 
de outubro, 1998, 28-29. 
2 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence (Paris: Éditions du Seuil, 2014 [1967]), 24.
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Introdução

O que é que as discussões entre os historiadores detêm de precário e 
vertiginoso, capaz de transfigurar a indeterminação de certos factos 
históricos em matéria mnemónica quase crepuscular? A comodidade 
narrativa. O aparato lógico que a operação narrativa esboça é capaz de 
artifícios funcionais prodigiosamente hábeis: além de secretar incorpo-
rações erróneas, associadas a um determinado facto, ela pode também 
ocultar o labirinto de conteúdos incoerentes e espúrios deliberadamente 
anacrónicos. Jogo de omissão voluntária? Não. Reabilitações. Arranjos. 
Expedientes que computam a trama silenciosa dos factos. Ora, este 
artigo debruça-se sobre a problemática da escrita da história da ‘desco-
berta’ de Cabo Verde: trata-se, pois, de colocar em pauta a forma como 
diferentes historiadores escreveram acerca do achamento das ilhas da-
quele arquipélago oeste-africano. A nossa exegese aqui sonda as opera-
ções escriturárias que fixaram as coordenadas cronológicas, temáticas 
e nominativas em torno daquele acontecimento. Atentaremos ainda o 
nosso escopo analítico na averiguação dos processos de construção da 
«poética do saber» (para usar uma expressão de Jacques Rancière), 
isto é, na elucidação das regras segundo as quais um determinado saber 
se escreve, se lê e se constitui como um género de discurso específico; 
mas também nos expedientes que essa mesma poética agencia para 
definir o modo de verdade a que se dedica para validar ou invalidar a 
sua pretensão científica3. Neste sentido, o nosso protocolo hermenêutico 
trilha a exumação de textos dos historiógrafos, das escolhas heurísticas 
que presidiram à construção das suas hipóteses e, por fim, identifica a 
forma como eles adestraram provas, exercitaram enunciados e coteja-
ram fontes suscetíveis de validar as suas averiguações.

O teor da querela em torno deste tema é considerável. Denso. E 
em algumas ocasiões, as conjeturas foram exercitadas com uma certa 
felicidade de linguagem. A escrita da história oficial do achamento das 
ilhas de Cabo Verde herdou boa parte da sua leitura dalgumas pre-

3 Jacques Rancière, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir (Paris: Éditions du 
Seuil, 2014 [1992]), 20.
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sunções herdadas da pena desses mesmos estudiosos. Socorrendo-se de 
ilustrações estribadas nas fontes escritas, a nossa hipótese não constitui 
uma conjetura indefensável. Os indícios disponíveis até hoje sugerem 
dúvidas acerca da data e das circunstâncias em que os navegadores 
deram a conhecer aquele arquipélago oeste-africano. Só isso, já de si, 
parece tornar a tarefa historiográfica laboriosa e, porventura, até inútil. 
Conjugadas, estas duas circunstâncias não só dificultaram a heurística 
posta em ação por diversos historiógrafos, como também limitaram o 
alcance da interpretação, tornando precário e incompleto o conheci-
mento daquele facto histórico. Perante este quadro, impõem-se desde 
logo várias advertências para que o leitor incauto se aperceba da deli-
cadeza da questão, mesmo quando nos debruçamos sobre documentos 
coevos. 

Primeiro: no rasto dos indícios escriturários existentes, não faltam 
interpolações tardias dos copistas. Segundo: os diversos elementos apó-
crifos deformam a veracidade das narrações acerca do ato da ‘descober-
ta’. Terceiro: as fontes mais críveis (ou consideradas como tal, mas que 
pecam igualmente por omissão de certos detalhes e pela ausência de al-
guns informes determinantes) são os documentos da chancelaria régia4. 
Quarto: todos os restantes relatos de presumíveis autores do feito (só 
se conhecem as narrações de Luís de Cadamosto e as de Diogo Gomes, 
como veremos) encontram-se embrenhados num espesso manto de ne-
blina que, com efeito, não permite determinar com provas irrefutáveis 

4 Os documentos da chancelaria régia são omissos relativamente a três coordenadas essenciais: 
i) quanto à data da chegada dos primeiros navegadores ao arquipélago; ii) quanto às datas do 
achamento de cada uma das ilhas; e iii) somente dois nomes se afiguram como autores oficiais 
do achamento das ilhas: António de Noli e Diogo Afonso. Cf. «Doação Régia ao Infante D. 
Fernando (3-12-1460)», «Doação das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-
1462)», «Carta de Doação ao Infante D. Fernando (29-10-1462)» e «Carta de D. Manuel a D. 
Branca de Aguiar (8-4-1497)», in Monumenta Missionaria Africana, África Ocidental (1342-
1499), Segunda Série, Vol. I, Coligida e Anotada pelo Padre António Brásio (Lisboa: Agência 
Geral do Ultramar, 1958), respetivamente, 409-10, 415-16, 423-24 e 579-80; «Carta régia de 29 
de Outubro de 1462», in Documentos sobre a Expansão Portuguesa, Volume III, Organização 
e notas de Vitorino Magalhães Godinho (Lisboa: Edições Cosmos, 1956), 295-96. Com base 
nas transcrições do padre António Brásio, alguns desses documentos foram posteriormente 
reproduzidos na História Geral de Cabo Verde – Corpo Documental, Volume I (Lisboa/Praia: 
Instituto de Investigação Científica Tropical/Direcção do Património Cultural de Cabo Verde, 
1988), 17-18 e 107.
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os verdadeiros contornos do empreendimento da ‘descoberta’5. Dentro 
destes condicionalismos, nenhum rigor absoluto está garantido. As in-
vestigações mais diligentes conseguiram apenas estabelecer aproxima-
ções plausíveis, exercitar enunciados, articular hipóteses pertinentes e 
estabelecer súmulas analíticas finas e arrumadas. O propósito deste ar-
tigo não é resolver o enigma que envolve as coordenadas do facto histó-
rico acima referenciado; nem subtrair as suas zonas de sombra. O nosso 
foco analítico trilha uma outra orientação hermenêutica, de certo modo 
até inversa: perscrutar a construção do facto histórico do achamento 
a partir do olhar dos historiadores que o construíram narrativamente, 
inclusive até como matéria mnemónica, publicamente memorável.

A radiografia histórica desses debates permite dar conta dos posi-
cionamentos que, ao longo do tempo, permearam as discussões dos dife-
rentes autores cujos empreendimentos escriturários se focaram sobre a 
questão; no mesmo enlace, possibilita trazer à superfície as fendas epis-
temológicas, os eufemismos ocultos, os enredos ideológicos e a fabrica-
ção do consentimento com base no qual foi construída a memória oficial 
do achamento. E não só: como demonstraremos, o mito de fundação da 
colónia e da sociedade colonial cabo-verdiana é também tributário des-
se mesmo discurso memorial revigorado pela instituição comemorativa 
oficial que, em 1960, celebrou o quinto centenário do arribo dos explo-
radores portugueses àquelas ilhas africanas. O achamento passa então a 
traduzir a simbologia idiomática de acontecimento marcante, singular: 
a sua referencialidade reconfigura a pauta da recordação coletiva da 
fundação, como também institui o referencial genealógico-identitário a 
partir do qual uma determinada récita coteja o tempo primordial dessa 

5 De entre os relatos dos presumíveis protagonistas do achamento das ilhas constam essencial-
mente os escritos de Diogo Gomes e de Luís de Cadamosto: «De Prima Inuentione Gujnee» e 
«Relações do Descobrimento da Guiné de Diogo Gomes», in Monumenta Missionaria, Segunda 
Série, Vol. I, 150-81 e 182-213, respetivamente; Vitorino Magalhães Godinho, Documentos 
sobre a Expansão Portuguesa, Volume III (Lisboa: Edições Cosmos, 1956), 98-227; Viagens de 
Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra (Lisboa: Academia Portuguesa da História, 1948), 
157-60; Damião Peres, «Notas Históricas», in Viagens de Luís de Cadamosto e de Pedro de 
Sintra (Lisboa: Academia Portuguesa da História, 1948), 185-96; Diogo Gomes, «As Relações 
do Descobrimento da Guiné e das Ilhas dos Açores, Madeira e Cabo Verde», Versão do Latim 
por Gabriel Pereira, Boletim da Sociedade de Geographia de Lisboa, 17.ª Série – 1898-1899, 
n.º 5 (1900): 267-93. Foi esta versão que, acompanhada de ligeiras notas, o padre A. Brásio 
reproduziu posteriormente no Monumenta Missionária.
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ocorrência e organiza a ordem do seu relato, pressupondo com isso que 
num dado momento algo surgiu pela primeira vez e se manteve, dali em 
diante, como acontecimento inapagável. Como afirmam Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, o que a história apreende do acontecimento é a sua 
efetuação em estados de coisas ou no vivido; mas o acontecimento no 
seu devir, na consistência própria da sua auto-posição como conceito, 
escapa à história na medida em que o conceito diz o acontecimento, 
mas não a essência ou a coisa6. Então, aqui o conceito de ‘descoberta’ 
(que em seu sentido pleno, como demonstra Vitorino Magalhães Godi-
nho, integra as ilhas desertas7) acaba por transcrever a ideia que pro-
nuncia o conhecimento das ilhas cabo-verdianas, porém sem dizer nem 
explicitar com limpidez a essência, a factualidade e as circunstâncias do 
facto propriamente dito.

A escrita da história da ‘descoberta’: genealogia de um debate 
(ainda) inconcluso

Traçar a história da história da ‘descoberta’ de Cabo Verde impli-
ca percorrer os textos de diferentes historiadores, que se entregaram 
à tarefa heurística de elucidar os meandros que envolvem a questão. 
Uma genealogia dos discursos historiográficos permite compreender, 
com maior proveito, os jogos de poder e os campos de força das insti-
tuições metropolitanas e coloniais na fixação do discurso oficial sobre 
a história das ilhas e, consequentemente, na prescrição do mito de 
fundação da colónia a partir de uma progénie de matriz marcadamente 
lusitana. A tarefa genealógica (corporizada sob forma de récitas his-
tóricas) é, como sugere Michel Foucault, a de fazer com que a gran-
deza dos acontecimentos e dos homens passados caucionem o valor do 
presente, legitimem os rituais de poder e justifiquem a continuidade 

6 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Les Éditions de Minuit, 
2005 [1991]), 26 e 112.
7 Vitorino Magalhães Godinho, O Papel de Portugal nos Séculos XV-XVI. Que Significa Des-
cobrir? Os Novos Mundos e um Mundo Novo (Lisboa: Grupo de Trabalho do Ministério da 
Educação para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1994), 18-19.
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do seu domínio sobre os homens8. Antes de trilharmos o diagnóstico 
desta genealogia historiográfica, no entanto, importa colocar em pauta 
algumas informações preliminares. Associados à ‘descoberta’ de Cabo 
Verde figuram nomes de diferentes protagonistas, correspondendo cada 
um deles a cronologias totalmente distintas: Vicente Dias (1445), Luís 
de Cadamosto, também conhecido como Alvise de Cá da Mosto (1456), 
António de Noli, Diogo Gomes (1460) e Diogo Afonso (1461-1462). 

A construção do debate sobre o achamento de Cabo Verde remonta 
à primeira metade do século XIX. Em 1842, o Visconde de Santarém 
(1791-1855)9 publica uma extensa investigação histórica, amplamente 
documentada, arguindo diferentes teses sobre a presença europeia em 
África antes e depois do século XV. Cotejando fontes, perscrutando 
relatos e guarnecendo-se nas crónicas legadas pelos coevos, Santarém 
refuta, na mesma esteira, todos os considerandos que punham em causa 
a prioridade histórica dos portugueses na exploração da costa ocidental 
africana e terras situadas além do cabo Bojador10. Dois anos depois, 
José Joaquim Lopes de Lima (1797-1852) trilha nos Ensaios... algumas 
das averiguações já avançadas por Santarém. Aquele não esconde que 
este fora um dos autores de que se munira para construir as suas argu-
mentações11. A incursão heurística de Santarém tangia demonstrações 
globais relativas à primazia dos portugueses no conhecimento da costa 
ocidental africana, porém sem focalizar o escopo na problemática do 
descobrimento das ilhas de Cabo Verde. Quem o faz é Joaquim José 
Lopes de Lima.

8 Michel Foucault, «Il Faut défendre la société». Cours au Collège de France. 1976 (Paris: 
EHESS/Gallimard/Seuil, 1997), 58-59.
9 Visconde de Santarém era historiador, diplomata e estadista português. De nome Manuel 
Francisco de Barros e Sousa da Mesquita de Macedo de Leitão e Carvalhosa (1791-1856), ele 
ficou notabilizado para a posteridade como 2.º Visconde de Santarém. Sobre esse autor, veja-se 
Daniel E. Protásio, Pensamento histórico e acção política do 2.º Visconde de Santarém (1809-
1855), (s.l: Edição de autor, 2016).
10 Vicomte de Santarem, Recherches sur la Priorité de la Découverte des Pays Situés sur la 
Cote Occidental D’Afrique, au-dela du Cap Bojador, et sur les Progrès de la Science Géogra-
phique, Après les Navigations des Portugais, au XVe Siècle (Paris: La Librairie Orientale de Ve 

Dondey-Dupré, Libraire des Sociétés Asiatique et Ethnologique, 1842).
11 J. J. Lopes de Lima, Ensaios sobre a Statistica das Possessões Portuguezas no Ultramar, 
Livro I, Das Ilhas de Cabo Verde e suas Dependências (Lisboa: Imprensa Nacional, 1844), X.



82 Víctor Barros

Refira-se desde já que, antes do exímio trabalho de Lopes de Lima, 
alguns escritos tinham mencionado (embora de forma epidérmica) o 
achamento das ilhas cabo-verdianas por alguns navegadores portugue-
ses e um hipotético povoamento da ilha de Santiago antes da arribada 
dos primeiros colonizadores europeus. Reportemos então, por ordem 
cronológica, alguns desses escritos. Em 1784, a Notícia Corográphica e 
Chronológica do Bispado de Cabo Verde averbava que António de Noli, 
Vicente de Lagos e Luís de Cadamosto avistaram no dia primeiro de 
maio de 1445 quatro ilhas do arquipélago: Boavista, Maio, Santiago e 
S. Filipe, ou do Fogo. Por seu turno, em 1818 (atendendo à data do pre-
fácio), Manuel Roiz Lucas de Sena assina uma Dissertação que, apesar 
de não mencionar o nome de nenhum descobridor específico, aponta a 
data de 1449 (convicção indocumentada porque não referencia a fonte) 
como ano da ‘descoberta’ e povoamento das ilhas de Cabo Verde pelos 
portugueses12. Pelos textos, a especulação começara já a trilhar o seu 
cortejo. Em 1841, um outro estudioso retoma o assunto: José Conrado 
Carlos de Chelmicki (1814-1890), um dos autores da Corografia Cabo-
-Verdiana (compêndio que colige um conjunto diversificado de elemen-
tos históricos, etnográficos, físicos e geográficos acerca do arquipélago), 
imputa simultaneamente a três navegadores – o português Vicente de 
Lagos, o veneziano Luís de Cadamosto e o genovês António de Nolle – a 
notabilidade de serem os primeiros descobridores de quatro ínsulas ca-
bo-verdianas em maio de 1446, nomeadamente Boa-Vista, Maio, San-
tiago e S. Filippe. Chelmicki desdobra também outras conjeturas que, 
com efeito, não documenta: alude à lenda de uma ocupação das ilhas 
anterior à chegada dos portugueses, mas considera que a colonização 
só começa com o estabelecimento das primeiras famílias portuguesas 
em 1460. E afirma que aquele arquipélago era conhecido por alguns 
dos distintos geógrafos e naturalistas da Antiguidade, nomeadamente 

12 M. R. Lucas de Senna, Dissertação sobre as Ilhas de Cabo Verde 1818, Anotações e comen-
tários de António Carreira (Mem Martins: 1987), 27 e 28; Notícia Corográphica e Chronológica 
do Bispado de Cabo Verde desde o Seu Princípio até o Estado Presente, Apresentação, notas 
e comentários de António Carreira (Lisboa/Praia: Edição do Instituto Caboverdeano do Livro, 
1985), 19-20.
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Estrabão, Plínio e Ptolomeu13. Em 1841, um outro documento, o Índice 
Chronologico das Navegações, Viagens, Descobrimentos, e Conquistas 
dos Portuguezes nos Paizes Ultramarinos, elenca Luís de Cadamosto e 
António de Noli como primeiros mareantes a abordar quatro ilhas ca-
bo-verdianas, em julho de 1446: Boa-vista, Santiago, provavelmente S. 
Filippe e S. Christovão, que também se chamou do Sal14.

Além de informações comprovadamente erradas que saltam à vista, 
esses trabalhos não dissecaram (do ponto de vista historiográfico) os 
aspetos mais imediatos (simples ou candentes) relacionados com a te-
mática do achamento das ilhas. Resumiram-se unicamente ao intento 
do inventário, de nomear, porém sem adestrar provas. Deste ponto de 
vista, José Joaquim Lopes de Lima é (ou pode ser considerado) o pri-
meiro ou um dos primeiros estudiosos a trazer para a arena do debate 
historiográfico o problema da ‘descoberta’ daquele território insular 
oeste-africano. Nas primeiras páginas do seu estudo, dado a lume em 
1844, Lopes de Lima apresenta o genovês António de Noli como o pri-
meiro descobridor das ilhas de Cabo Verde. Tal se deu, segundo Lima, 
a 1 de maio de 1460, quando (ao serviço do Infante D. Henrique) Noli 
«teve a boa fortuna [...] de descubrir em um só dia [...] tres Ilhas das 
mais meridionaes do Archipelago de Cabo-Verde: Maio, S. Thiago, e 
Fogo (ou S. Filippe, que é ainda hoje a invocação da sua Villa capital) 
[...]: à primeira deu o nome do mez; e repartiu entre as outras duas os 
nomes dos Santos Apostolos, que a Igreja nesse dia venera juntos»15. 
Antes de prosseguirmos a nossa incursão analítica, passemos pelo crivo 
da crítica histórica estas últimas afirmações de Lopes de Lima. Afir-
mar que Noli encontrou três ilhas no dia acima referido e que nomeou 
a primeira com a designação do mês, e às duas restantes com os dias 
comemorativos do calendário religioso é um acrescento do próprio Lo-
pes de Lima, provavelmente influenciado pelos escritos do historiador 

13 J. C. Carlos de Chelmicki, Corografia Cabo-Verdiana ou Descrição Geographico-Historica da 
Provincia das Ilhas de Cabo-Verde e Guiné, Tomo I (Lisboa: Typ. de L. C. da Cunha, 1841), 2-5.
14 Indice Chronologico das Navegações, Viagens, Descobrimentos, e Conquistas dos Portu-
guezes nos Paizes Ultramarinos desde o Princípio do Século XV (Lisboa: Imprensa Nacional, 
1841), 34. Os itálicos são do original.
15 Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capítulo I, 3.



84 Víctor Barros

quinhentista português João de Barros (c.1496-1570). Tanto assim é 
que João de Barros legou tais informes na sua Década I, publicada em 
155216. Entretanto, há um traço curioso em tudo isso: não se conhece de 
António de Noli nenhuma narrativa em que este relate a sua viagem17.

Retomemos o fio da discussão precedente. Lopes de Lima não se 
limita a averiguar e a sugerir o nome do descobridor das primeiras ilhas 
do arquipélago cabo-verdiano. Ele parte também para a refutação de 
outras teses, nomeadamente a que considerava que o descobrimento 
começou pela ilha da Boa Vista em 1446, protagonizado pelo navegador 
português Vicente Dias, conhecido também como Vicente de Lagos18. 
À luz da documentação, pode-se apurar que esta ideia (fácil de ser 
rebatida) foi transmitida pela crónica de Damião de Góis (1502-1574) 
publicada em 1567, praticamente mais de um século depois do início da 
expansão marítima e do conhecimento das ilhas de Cabo Verde. Não 
obstante, Góis aponta o ano de 1445 como o da descoberta de Cabo 
Verde e imputa confusamente o feito a Vicente Dias, Cadamosto e 
Atonieto de Nolle (António de Noli). Ora, Góis não só se equivoca na 
cronologia das viagens (sobretudo nas de Cadamosto, que só acontecem 
em 1455 e em 1456), como também na data da doação das ilhas ao In-
fante D. Fernando, após a morte do irmão deste, o Infante D. Henrique 
(que só morre a 13 de novembro de 1460), cujo falecimento ele aponta 

16 João de Barros, Ásia, Primeira Década (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1988), 64.
17 Segundo Brásio (opinião idêntica tinha sido já avançada pelo estudioso cabo-verdiano Júlio 
Monteiro Júnior), nos arquivos portugueses e italianos nada foi encontrado que revele relato 
seu, quer do descobrimento que lhe é atribuído, quer dos seus trabalhos de colonizador. As 
fontes escritas oficiais mais antigas onde Noli aparece laconicamente nomeado como um dos 
descobridores de algumas ilhas cabo-verdianas são as cartas régias datadas de 19 de setembro 
de 1462 e de 8 de abril de 1497 (esta última o cita, inclusive, como quem «ha dita ilha [de 
Santiago] achou, e começou a pouorar». Outro documento escrito onde ele figura mencionado 
é também a memória de viagem de Diogo Gomes que cita Noli, por um lado, como seu compa-
nheiro de navegação em 1460 e, por outro, como capitão donatário da ilha de Santiago. História 
Geral de Cabo Verde – Corpo Documental, Volume I, 107; António Brásio, «Descobrimento/
Povoamento/Evangelização do Arquipélago de Cabo Verde», Separata de STVDIA – Revista 
Semestral, n.º 10 (Julho 1962): 79; Júlio Monteiro, «A Descoberta das Ilhas de Cabo Verde é 
ainda um Problema», Boletim Geral das Colónias, Ano XXIII, n.º 261 (Março 1947): 34-35; 
«Relações do Descobrimento da Guiné de Diogo Gomes», «Doação das Ilhas de Cabo Verde ao 
Infante D. Fernando (19-9-1462)» e «Carta de D. Manuel a D. Branca de Aguiar (8-4-1497)», 
in Monumenta Missionaria, Segunda Série, Vol. I, 203-04, 415-16 e 579-80, respetivamente.
18 Lima, Ensaios, Livro I, 1844, XI. Boa Vista em itálico no original. Grafamos Boa Vista ou 
Boavista, conforme se afigura nas fontes que citamos. Ambas as formas gráficas aparecem no 
texto desse autor.
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erradamente para 144019. E se a Crónica dos Feitos da Guiné escrita 
por Gomes Eanes de Zurara (uma das fontes coevas que expõem as 
incursões dos exploradores portugueses enviados pelo Infante ao longo 
da costa africana) termina a descrição dos feitos dos exploradores em 
1447, porém sem se referir ao ato do achamento do arquipélago de 
Cabo Verde, logo pode-se deduzir que esse silêncio da Crónica de Zu-
rara refuta tacitamente o achamento das ilhas cabo-verdianas na data 
acima referida por Damião de Góis, ou seja, 1445. Sendo assim, como 
Vitorino Magalhães Godinho afirma, «afastemos resolutamente Góis 
como fonte para um descobrimento em 1445»20.

Lopes de Lima submeteu também à arguição uma outra conjetura: 
a que atribuía ao veneziano Luís de Cadamosto a primazia no acha-
mento de quatro ilhas cabo-verdianas, em maio de 1456. Cadamosto 
descreve assim o seu abordo: «à primeira ilha onde desembarcámos, 
pusemos nome Ilha de Boa Vista, por ter sido a primeira vista de terra 
naquelas partes; e à outra, que nos parecia a maior de todas quatro, 
pusemos nome Ilha de Santiago, porque no dia de S. Filipe e Tiago 
fomos a essa ilha lançar âncora»21. Em relação às restantes, ele não 
menciona nomes, o que nos leva a pressupor que se tratava daquelas 
(Maio e Fogo, por exemplo) que jazem próximas da Ilha de Santiago, 
onde Cadamosto afirma ter lançado âncora. Ora, o navegador venezia-
no faz menção ao achamento de quatro ilhas, mas lendo de perto a sua 

19 Graça A. Rodrigues, Crónica do Príncipe D. João, de Damião de Góis, Edição Crítica e 
Comentada, 1.ª Edição em Português (Lisboa: Edição Universidade Nova de Lisboa, 1977), 26.
20 Vitorino M. Godinho, Documentos, 274; Gomes E. de Zurara, Crónica dos Feitos da Guiné, 
Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1949. Damião de Góis sabia da existência da crónica de 
Gomes E. de Zurara, mas é aceite entre os autores, inclusive pelo próprio Góis, que aquando 
da redação da sua Crónica do Príncipe D. João, a Crónica da Guiné de Gomes E. de Zurara 
encontrava-se desaparecida. A Crónica da Guiné relata as expedições realizadas pela costa 
africana entre 1433-1448. Recorde-se que o manuscrito de Zurara só foi redescoberto em Paris, 
séculos mais tarde, em 1837. A partir de 1841, por intermédio de Visconde de Santarém e com 
base no códice de Paris, a Crónica da Guiné começa a ser novamente divulgada em Portu-
gal. Cfr. Gomes Eanes de Zurara, Chronique de Guinée (1453), Traduction & Notes de Léon 
Bourdon, Préface de Jacques Paviot (Paris: Editions Chandeigne – Librairie Portugaise, 2011 
[1994]), 7-49; Rodrigues, Crónica, LXIV; António J. D. Dinis, Vida e Obras de Gomes Eanes de 
Zurara, Vol. I – Introdução à Crónica dos Feitos de Guiné (Lisboa: Agência Geral das Colónias, 
1949), IX-XXII; Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capítulo I, 1844, 4.
21 Viagens de Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra (Lisboa: Academia Portuguesa da 
História, 1948), 160.
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relação de viagem pode-se facilmente inferir que ele faz alusão (distrai-
damente) a cinco. Atentemos na sua narração: «descobrimos duas gran-
des ilhas; [...] fizemo-nos na volta de terra para uma dessas ilhas. Em 
pouco tempo, dela nos aproximámos. Chegados a ela, parecendo-nos 
grande, corremo-la por algum tempo, à vista de terra, até que chegá-
mos a um lugar que nos parecia ser bom pouso, e aí lançámos âncora; 
[...] na manhã seguinte [...], mandei que [...] homens [...] subissem a essa 
ilha por uma parte que era montuosa e alta bastante, a ver se acha-
riam qualquer coisa, ou se veriam outra ilha [...]. E, do alto, houveram 
vista de três outras grandes ilhas, das quais não havíamos vista»22. Do 
exposto fica rigorosamente claro que o cômputo da narração de Cada-
mosto nos leva a concluir por um total de cinco ilhas avistadas. Afinal, 
qual seria a outra (já que, como o próprio afirma, «descobrimos duas 
grandes ilhas»), mas tendo feito «na volta de terra, para [apenas] uma 
dessas ilhas»23? Sobre esse assunto, a fonte jaz num sepulcro absoluto, 
pois o testemunho escriturário que ele legou deixa (contraditoriamente) 
em silêncio o ato da nomeação, o que impossibilita responder de forma 
cabal qual seria essa quinta ilha.

Tudo quanto acabámos de expor passou completamente ao lado da 
análise contundente e atenta de Lopes de Lima. A crítica deste incidiu 
essencialmente em rebater as contradições inerentes à segunda viagem 
de Cadamosto pela costa africana, realizada em 1456, contestando-lhe a 
façanha de ter sido o descobridor de Cabo Verde. Ora, as suas objeções 
sediavam esses entendimentos: pôs à prova a incoerência da data da che-
gada daquele ao arquipélago no primeiro dia do mês de maio de 145624; 
não admitiu como provável que, perante um eventual achamento das 
ilhas na data acima referida, inclusive num tempo de tanto empreendi-
mento expansionista e colonizador, aquelas terras «ficassem esquecidas 

22 Viagens de Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 157-60. Itálicos nossos.
23 Viagens de Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 57-158.
24 Tudo indica que a descoincidência cronológica entre a suposta data da partida (em maio 
de 1456) e a presumível chegada ao arquipélago (supostamente em princípios do mesmo mês) 
resulta de um equívoco que, posteriormente, aparece corrigido e emendado pela edição das Via-
gens publicada pela Academia Portuguesa da História. Em vez de princípios de maio, a data 
da partida de Lagos (Portugal) é reportada para princípios de março de 1456. Cf. Viagens de 
Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 160 e 157.
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por cinco anos, e sem se mandarem a ellas povoadores»; considerou 
contraditórios e exagerados alguns episódios relatados pelo veneziano, 
designadamente a existência de um grande rio de água doce na ilha de 
Santiago, onde poderia entrar um navio de 150 tonéis; cotejou a presun-
ção de se avistar a ilha de Santiago a partir da de Boavista, sugerindo 
igualmente que desta última só se divisa a sombra da ilha do Maio, 
mas em presença de tempo muito claro; afirma ainda que «na Torre do 
Tombo, rica em documentos dessa época, se não encontra um só com 
referência às Ilhas de Cabo Verde anterior a Dezembro de 1460»25.

Segundo diferentes autores, o relato das viagens de Cadamosto pela 
costa de África foi publicado em Vicenza, Itália, em 150726. A data 
da publicação dista quase meio século depois da documentação régia 
portuguesa chancelar o conhecimento de todas as ilhas cabo-verdianas. 
Provavelmente, o ímpeto de divulgar por escrito o itinerário e a memó-
ria das suas viagens (computando neste caso a proeza do achamento de 
algumas ilhas) deveu-se à importância, ou seja, à «fama» (como afirma 
Cadamosto27) que estas últimas passaram a ser objeto, precisamente de-
pois de terem sido conhecidas. Para Lopes de Lima, não foi Cadamosto 
«quem descobriu as Ilhas de Cabo Verde», nem o primeiro a aportar 
em Santiago. «Foi pois a Ilha de S. Thiago (ou S. Jacobo) descoberta 
no 1.º de Maio de 1460 (juntamente com as do Maio (ou Mayas), e S. 
Filippe do Fogo) por o nobre Genovez Mice Antonio de Nolle, acompa-
nhado de seus dous sobrinhos Bartholomeu, e Rafael de Nolle; e suspei-
to que dous dias depois quando ía já de volta demandando a Costa de 
Guiné, descobriu a 3 de Maio a Ilha de S. Christovão, que veio depois 
a ser chamada Ilha da Boa Vista»28. Para além das objeções supracita-

25 Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capítulo I, 1844, p. 4.
26 Víctor M. de M. Fernandes, «O Itinerarium Portugallensium. As Viagens de Luís de Cada-
mosto (1455-1456)» (Dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra, 1998); Mariana Lagarto, «Descobrimento do Arquipélago de Cabo Verde», in Dicionário 
de História dos Descobrimentos Portugueses, Volume I, dir. Luís de Albuquerque (Lisboa: 
Círculo de Leitores, 1994), 150; Luís de Matos, «Introdução», in Itinerarium Portugallensium 
(Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1992), XI-LXXVII; Augusto Reis Machado, «Intro-
dução», in Viagens, Luís de Cadamosto (Lisboa: Portugália Editora, s.d.), 11-18.
27 Viagens de Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 159.
28 Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capítulo I, 1844, pp.4-7. Os itálicos são do original.
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das, Lopes de Lima combate a «opinião» (do seu ponto de vista) «in-
fundada» segundo a qual a Ilha de Santiago se encontrava já povoada 
aquando da chegada dos primeiros navegadores portugueses. Esta ideia 
vinha (ou, pelo menos, parecia ser já recorrente) desde o século XVIII. 
Tal notícia vem coligida na compilação (de autoria incerta) publicada 
em 1784 com o título de Notícia Corográphica e Chronológica do Bis-
pado de Cabo Verde e foi igualmente ventilada pelos escritos do natu-
ralista régio João da Silva Feijó (1760-1824) que, entre 1783 e 1796, 
deambulou em expedições pelas diferentes ilhas de Cabo Verde29.

Novos elementos heurísticos e velhas discórdias 
hermenêuticas

Em 1850, José Maria de Souza Monteiro (1810-1881) colige, para o 
Diccionario Geographico das Provincias e Possessões Portugezas no 
Ultramar, alguns informes sobre o arquipélago de Cabo Verde. Ele co-
nhecia os trabalhos de Lopes de Lima (a que aliás recorre várias vezes 
para cotejar alguns rudimentos coloniais de índole mais estatística). 
Todavia, quando se tratou de indagar acerca do conhecimento remoto 
das ilhas cabo-verdianas pelos exploradores portugueses, Souza Mon-
teiro não seguiu pelo mesmo diapasão do autor de Ensaios. Limitou-se 
a expor, de forma ligeira, duas opiniões mais recorrentes: uma que 
remetia para 1445 a hipótese de um descobrimento das ilhas de Boa 
Vista, Sal, Maio, Santiago e Fogo, entre os dias 1 e 3 de maio daquele 
ano (esta era, segundo ele, «a opinião mais seguida»); e uma segunda 
que apontava que a «descuberta tivesse começado em 1460 pelas Ilhas 

29 João da S. Feijó, Ensaios e Memórias Económicas sobre as Ilhas de Cabo Verde (Século 
XVIII), Apresentação e Comentários de António Carreira (Praia: Instituto Caboverdeano do 
Livro, 1986), 1-2; Notícia Corográphica e Chronológica do Bispado de Cabo Verde desde o Seu 
Princípio até o Estado Presente, Apresentação, notas e comentários de António Carreira (Lis-
boa/Praia: Instituto Caboverdeano do Livro, 1985), 20; Lima, Ensaios, Livro I, Introdução, 
1844, XI. Veja-se ainda a esse respeito Elisa Andrade, As Ilhas de Cabo Verde. Da «Desco-
berta» à Independência Nacional (1460-1975) (Paris: L’Harmattan, 1996); António Carreira, 
Cabo Verde: Formação e Extinção de uma Sociedade Escravocrata (1460-1878) (Praia: Institu-
to Cabo-Verdeano do Livro, 1983. Sobre as expedições do naturalista J. da Silva Feijó veja-se 
De Cabo Verde para Lisboa: Cartas e Remessas Científicas da Expedição Naturalista de João da 
Silva Feijó (1783-1796), Vol. I e Vol. II, coord. de Ana C. Roque e Maria M. Torrão (Lisboa: 
Instituto de Investigação Científica Tropical, 2013, 2014).
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do Maio, Santiago e Fogo no dia 1 de Maio deste anno». Curioso é que 
ambos os juízos, mesmo estando nas antípodas um do outro, situam 
coincidentemente no mês de maio o ato do descobrimento30.

Contudo, um elemento novo introduzido em 1868 reconfigura por 
completo toda a ordem narrativa do debate. O escritor inglês Richard 
Henry Major (1818-1891) deslindou indícios até então desconhecidos, 
nomeadamente a memória de viagem do navegador português Diogo 
Gomes. Este, na sua relação, presta-se a afirmar que, acompanhado por 
António de Noli, na viagem de regresso da costa africana em direção 
a Portugal, viram umas ilhas no mar, tendo sido ele (Diogo Gomes) o 
primeiro a aproximar-se de uma delas, o primeiro a lançar âncora (o 
mesmo fez António) e, igualmente, o primeiro nela a entrar em terra. 
«Querendo ir para Portugal com vento contrário fui parar às Ilhas 
Açores. António de Noli ficou na Ilha da Madeira; com tempo melhor 
chegou a Portugal antes de mim e pediu ao rei a capitania da Ilha de 
Santiago que eu tinha descoberto; o rei deu-lha e ele manteve-a até 
morrer»31. Com base nos relatos de Diogo Gomes, Richard Major rea-
bre então a controvérsia do achamento das ilhas cabo-verdianas. Ele 
conhecia os escritos de Lopes de Lima, escritos esses que, com efeito, 
elogia. Tal como Lima, Major também passa pelo escrutínio da crítica o 
texto narrativo das viagens de Luís de Cadamosto e, do labor analítico 
prestado às relações de Diogo Gomes, redireciona a sua análise para 
conclusões até então nunca observadas: a honra da ‘descoberta’ das 
primeiras ilhas do arquipélago cabo-verdiano pertence ao português 
Diogo Gomes, mareante ao serviço do Infante D. Henrique, pois foi ele 
quem lançou âncora pela primeira vez na ilha de Santiago, em 1460. 
Major guarneceu o seu diagnóstico histórico com informações prove-
nientes dos fólios então redescobertos, contendo o relato das expedições 
de Diogo Gomes32.

30 José M. de S. Monteiro, Diccionario Geographico das Provincias e Possessões Portuguezas 
no Ultramar (Lisboa: Typographia Lisbonense, 1850), 179-80.
31 Diogo Gomes de Sintra, Descobrimento Primeiro da Guiné, Edição Crítica de A. Nascimen-
to, Introdução Histórica de Henrique P. Rema (Lisboa: Edições Colibri, 2002), 91.
32 Richard H. Major, The Life of Prince Henry of Portugal Surnamed The Navigator and its Results: Com-
prising the Discovery, Within One Century, of Half the World (London: A. Asher & CO., 1868), 277-segs.
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A memória dessas expedições passou à consideração dos tempos 
modernos na sequência da primeira edição, reproduzida em 1847, do 
designado Códice de Valentim Fernandes (conjunto de textos manus-
critos referentes aos descobrimentos portugueses coligidos pelo tipó-
grafo alemão Valentim Fernandes). Redescoberto na Biblioteca Real 
e Pública de Munique em 1845, a divulgação desse documento ecoou 
rapidamente em Portugal e, em dezembro de 1848, estavam já termi-
nadas as diligências formais de transladação do original para o portu-
guês; em novembro de 1850, nos donativos da Academia das Ciências 
de Lisboa, Portugal contava já com uma cópia do supracitado Códice33. 
A novidade da hermenêutica histórica posta em marcha por Richard 
Major em 1868 era uma consequência do conhecimento proporcionado 
pelo corpus documental das novas fontes então difundidas. Esta tarefa 
heurística permitiu adicionar mais um nome (Diogo Gomes) à galeria 
dos presumíveis descobridores; e por dedução dos esclarecimentos pres-
tados pela relação de viagem, pode-se admitir que o espaço onde Diogo 
Gomes ancorou foi a Ilha de Santiago. Entretanto, a mesma relação 
deixa em silêncio absoluto o dia concreto em que tal abordo se deu, as-
sim como o nome (ou nomes) das restantes ilhas que aquele navegador 
declara ter visionado.

As elucidações de Richard Major e de Lopes de Lima geraram 
novas interpelações, não tanto a nível de uma exegese crítica documen-
talmente fina, mas sobretudo em termos de recomposição de novos con-
tributos informativos que trouxeram à tona. Por exemplo, o compêndio 
analítico que Emiliano Augusto de Bettencourt (1825-1886) escreve em 

33 A tarefa da edição do Códice de Valentim Fernandes deveu-se ao investigador alemão J. 
A. Schmeller, e as diligências para a sua tradução em português contaram com o auxílio e o 
labor paleográfico do então empregado da Biblioteca Real e Pública de Munique, Marquês de 
Resende. Aventa-se como hipótese que, pelo fim do século XV, Diogo Gomes terá ditado as suas 
viagens e aventuras ao cosmógrafo alemão Martim de Behaim ou Martinho da Boémia, que 
as escreveu em latim. E Valentim Fernandes Alemão transcreveu-as na sua coleção de notícias 
sobre os descobrimentos portugueses. Veja-se, entre outros, Helga M. Jüsten, Valentim Fernan-
des e a Literatura de Viagens (Lagos: Câmara Municipal de Lagos/Comissão Municipal dos 
Descobrimentos, 2007); Sintra, Descobrimento Primeiro, 7-48; Maria I. T. Rodrigues, «O Có-
dice de Valentim Fernandes: Um Texto Interdisciplinar em Estudos Portugueses» (Dissertação 
de Mestrado, Universidade Aberta, 2000); Códice de Valentim Fernandes, Leitura Paleográfica, 
Notas e Índice de José P. da Costa (Lisboa: Academia Portuguesa da História, 1997); Actas das 
Sessões da Sociedade Real das Sciencias de Lisboa, n.º VI (1850): 260-61.
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1881-1882 apoia-se amplamente nesses dois historiógrafos. Bettencourt 
descerra o assunto com a afirmação segundo a qual António de Noli 
foi quem descobriu, nos primeiros dias de maio de 1460, três ilhas do 
arquipélago de Cabo Verde: Maio, Santiago e Fogo, ou S. Filipe. E, fa-
zendo uma súmula dos diferentes argumentos apresentados por Lopes 
de Lima e por Richard Major, Bettencourt demonstra estar claramente 
em concordância com as interpretações do primeiro (que aliás ele se-
gue de perto) e em oposição com os juízos do segundo que, com efeito, 
consigna a Diogo Gomes a façanha de ser o verdadeiro descobridor 
daquelas ilhas34.

Na verdade, a introdução do nome de mais um hipotético des-
cobridor das primeiras ilhas – Diogo Gomes – não matizou em nada 
a espessura da controvérsia. Prova-o precisamente o novo contributo 
trazido a lume em 1899 pelo oficial da armada e historiador Christiano 
José de Senna Barcellos (1854-1915). Conhecedor das crónicas portu-
guesas sobre a expansão marítima, das fontes da chancelaria régia e, 
igualmente, dos trabalhos de autores que lhe precederam (de entre eles 
Lopes de Lima), Senna Barcellos estava totalmente ciente da «per-
feita discordancia» inerente aos escritos até então produzidos sobre 
a ‘descoberta’ de Cabo Verde. Subjacente a essa afirmação (que era 
já de si uma postura epistemológica), antevê-se a pretensão de quem 
intentava ir mais longe nas apreciações, trilhar pistas mais arrojadas 
e concatenar resultados até então não indagados. Para Barcellos, é 
«incontestavel que Antonio da Noli foi um dos descobridores»; a afir-
mação é suportada pela recorrência à carta régia de 19 de setembro de 
1462, onde cinco ilhas aparecem como tendo sido achadas por aquele 
navegador genovês35. No rasto de Lopes de Lima e de Richard Major, 
o autor de Subsídios para a História de Cabo Verde e Guiné também 
não considera crível a narrativa de viagem de Luís de Cadamosto, im-
pugnando-a com várias objeções, muitas delas até fáceis de deslindar: 

34 E. A. de Bettencourt, Descobrimentos, Guerras e Conquistas dos Portuguezes em Terras do 
Ultramar nos Séculos XV e XVI (Lisboa: Lith. Matta & Comp., 1881-1882), 57-67.
35 Christiano J. de Senna Barcellos, Subsídios para a História de Cabo Verde e Guiné – Me-
mória Apresentada à Academia Real das Sciencias de Lisboa, Parte I (Lisboa: Typographia da 
Academia Real das Sciencias, 1899), 7-15.
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era o caso, por exemplo, da denominação de Ilha de Boavista à terra 
que o veneziano afirma ser o nome por ele atribuído à primeira ínsula 
onde desembarcou. Para aquele oficial da armada e historiador, esta 
designação estava em desacordo total com o que vinha mencionado 
nos diplomas régios da época, onde aquela aparece sempre referenciada 
como Ilha de Sam Christovam36. As restantes teses concernentes ao 
achamento não ficaram isentas de crítica: a que dava a Vicente Dias 
ou a Diniz Fernandes a precedência do achamento; e a que considerava 
a ilha de Santiago povoada aquando da chegada dos navegadores ou 
povoadores europeus37. 

Sem grande esforço, podemos perceber que Senna Barcellos confere 
credibilidade total às relações de viagem de Diogo Gomes, deixando 
com isso subentendido que este devia entrar para a galeria dos des-
cobridores do arquipélago, tal como António de Noli. O único «ponto 
muito escuro» prendia-se com o dia do achamento e a ausência do nome 
das outras ilhas que o nauta português afirma ter avistado38. Mas é 
justamente aqui, na tentativa de superar esse nó górdio lacunar, que 
Senna Barcellos avança com uma das suas hipóteses historiográficas 
mais arrojadas: precisar os nomes, o mês e o dia em que as ilhas foram 
avistadas. Fá-lo combinando as informações estampadas nos diplomas 
régios (de 19 de setembro e 29 de outubro de 1462, que dão a conhecer 
a designação de todas as ilhas do arquipélago) com as inferências ex-
traídas da provável relação existente entre o nome de cada uma delas e 
as respetivas comemorações do dia santo a que faziam referência. Sen-
na Barcellos ordena assim a sua conjetura: se Santiago foi descoberta 
no dia do santo, entretanto, o relato de Diogo Gomes não explicita «se 
o dia santo é o que se comemora em 1 de maio ou se a 25 de julho. No 

36 Barcellos, Subsídios, 10-11. José J. Lopes de Lima afirma que a ilha da Boavista aparece 
pela primeira vez com esse nome em 1497. Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capítulo I, 
1844, p. 8. Esta informação não está correta, carece de emenda. Por um lado, porque o docu-
mento que Lopes de Lima cita não faz qualquer alusão à ilha da Boa Vista; por outro, contra-
riamente à informação prestada por este autor, o aparecimento do nome de ilha da Boa Vista é 
bem anterior a 1497, tal como atesta uma carta régia datada de maio de 1490. Cf. «Carta de D. 
Manuel a Rodrigo Afonso (14-1-1484 e 29-10-1497)» e «Carta de D. Manuel a Rodrigo Afonso 
(31-5-1490)», in Monumenta Missionária, Segunda Série, Vol. I, 521-24 e 573 respetivamente.
37 Barcellos, Subsídios, 12-14 e 20-28.
38 Barcellos, Subsídios, 16.
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primeiro é S. Filippe e S. Thiago e no segundo é S. Thiago e S. Cristo-
vam. Qual foi, pois, o mez em que se fez a descoberta?». A sua reposta 
inclina-se convictamente para o dia 1 de maio, «pela simples razão de 
que S. Thiago Menor, patrono da ilha, é comemorado n’aquella data. 
[...]. O nome de Maio, dado a uma das ilhas, mais corrobora a nossa 
opinião, e a de S. Christovam talvez o tomasse por este santo ser co-
memorado juntamente com S. Thiago, ou porque a descoberta se desse 
em 25 de julho, o que não nos parece crível, pois n’este caso, teriamos 
de aceitar como exacta a narrativa de Cadamosto, e por consequência 
o achipelago descoberto em 1457, o que não é veridico. A ilha Lhana 
assim se denominou por ser plana, porém em 1462, reconhecendo-se 
que ella possuia sal em abundância passou a ter o nome de Sall»39.

Mesmo adestrando hipóteses arrojadas, Senna Barcellos embrenha-
-se em elucubrações sem, no entanto, conseguir lançar luz de forma ca-
bal na correlação estabelecida entre o achamento, a nomeação das ilhas 
e as cronologias a elas associadas. A intenção de colocar sob suspeita 
os relatos de Cadamosto e exonerá-lo de todo o protagonismo é nítida. 
Todavia, não é nisso que reside o nó górdio da questão. O problema 
maior reside nos questionamentos que uma leitura atenta e fina do tex-
to pode suscitar: será que a inclinação convicta da ‘descoberta’ a 1 de 
maio quer denotar que todas essas ilhas foram encontradas no mesmo 
dia, ou no decorrer desse mesmo mês? Por que motivo Senna Barcellos 
omite a ilha do Fogo (ou Sam Filipe) desse diagnóstico histórico dos 
primeiros achamentos, quando esta aparece sempre mencionada como 
parte integrante do grupo das primeiras ilhas encontradas? A omissão 
é diáfana. Mas era voluntária? Não sabemos. Os indícios do texto não 
adestram pistas que corroborem, com limpidez, a legitimidade dessa 
suspeita.

O livro Subsídios para a História de Cabo Verde e Guiné compor-
ta ainda uma outra novidade. Se a carta régia de 19 de setembro de 
1462 que computava o nome de todas as ilhas do arquipélago40 já era 

39 Barcellos, Subsídios, 16.
40 História Geral de Cabo Verde – Corpo Documental, Volume I, 17.
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conhecida por alguns historiógrafos (tanto é que Lopes de Lima a cita 
em 1844), entretanto foi Senna Barcellos quem deu a conhecer o nome 
do descobridor oficial das restantes ínsulas: foi ele quem publicou pela 
primeira vez a carta de doação datada de 29 de outubro de 1462, onde 
consta o nauta (Diego Affomso) que achou as outras sete ilhas de Cabo 
Verde, a saber: «Brava, Sam Nycollao, Sam Vicente, Raza, Branca, 
Santa Luzia e Samto António»41. A importância desta revelação supe-
rou a lacuna em torno de um tópico até então desconhecido que, inclu-
sive, o próprio Lopes de Lima (mesmo com todos os seus expedientes 
heurísticos e esforços interpretativos) não conseguira aclarar, pois este, 
além de não precisar datas, limitou-se a declarar conclusivamente que 
tais ilhas foram conhecidas antes de 146542. Mas a investida de Senna 
Barcellos não se conteve unicamente nesse desvendamento. Ele sabia 
(e assumiu-o sem hesitação) que não se pode marcar com rigor a data 
da ‘descoberta’ de cada uma das ilhas mencionadas. Mas mesmo diante 
dessa carência, Barcellos não deixou de exercitar enunciados e de pôr à 
prova, com uma narrativa extremamente sóbria, os limites da sua inter-
pretação. Neste enlace, ele sugeriu o seguinte: «no mez de dezembro, a 
6 e 13, são os dias de S. Nicolau e S.tª Luzia, no intervallo appareceram 
os ilheus Branco e Razo, e em janeiro, a 17 e 22, são os dias de S.tº 
Antão e S. Vicente. Temos, portanto, que se a descoberta de S. Nicolau 
e S.tª Luzia se fez em dezembro de 1461, as de S.tº Antão e S. Vicen-
te foram em janeiro de 1462. [...]. A denominação dada á ilha Brava 
ou Braba, não nos dá margem a considerações algumas, e os das ilhas 
Branqua e Raza, que são seus ilheus, provem da primeira ter manchas 
esbranquiçadas, e de ser baixa a segunda relativamente á primeira»43. 

Portanto, a diagnose conclusiva de Senna Barcellos é esta: as pri-
meiras ilhas cabo-verdianas foram encontradas por António de Noli e 

41 Barcellos, Subsídios, 17.
42 Barcellos, Subsídios, 17. Sem conseguir elucidar este assunto, Lopes de Lima remeteu-o 
para o âmbito das conjeturas («de que o leitor póde escolher») e para o domínio dos Tratados 
de Geografia. Quando muito, aventura-se em especulações que, provavelmente, as ilhas teriam 
sido ‘descobertas’ conjuntamente antes de 1465. Cf. Lima, Ensaios, Livro Primeiro, Introdu-
ção, Livro II, Capítulos IV-IX, 1844, XI-XII e 37-72, respetivamente.
43 Barcellos, Subsídios, 19.
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Diogo Gomes em 1460 e as do segundo grupo foram encontradas por 
Diogo Afonso entre 1461 e 1462. Só em parte a eleição de Diogo Gomes 
e António de Noli como primeiros descobridores não constitui uma 
novidade exclusiva das inquirições históricas de Senna Barcellos. Só 
em parte porque Richard Henry Major e Ernesto Vasconcellos (1852-
1930), respetivamente em 1868 e 1896 (embora não com o mesmo teor 
de detalhe heurístico), tinham já inclinado as suas predileções conclu-
sivas para aqueles dois exploradores44. Mas Senna Barcellos foi um dos 
primeiros ou mesmo o primeiro historiador a discernir com relativa 
clareza – entenda-se, à luz da documentação régia, normalmente tida 
como mais credível – «que a descoberta do archipelago de Cabo Verde 
se realizou entre 1460 a 1462»45. Partindo do pressuposto que as ilhas 
ostentam nomes de santos que a igreja comemora, e presumindo o 
pouco afastamento temporal existente entre os dias das suas respetivas 
evocações, ele lançou com erudita ousadia uma nova presunção inter-
pretativa nunca antes cotejada.

Governar dissonâncias e emular a estética do consentimento

Autores (portugueses e estrangeiros) publicados ao longo da primeira 
metade da centúria seguinte vieram argumentar a favor de Luís de Ca-
damosto como primeiro conhecedor das ilhas cabo-verdianas46. Ora, as 
perspetivas que vieram compaginar as anteriores (já aqui exumadas) só 
demonstram que os estudiosos que se aventuraram a pronunciar sobre a 
‘descoberta’ durante as décadas de 1920 e de 1930 conheciam as filigra-
nas do debate. Alguns desses escritos, porém, não estavam munidos de 
suficiente ousadia heurística para superar as sinuosidades teórico-analí-
ticas da contenda associada à ‘descoberta’. Sete fragmentos comprovam 

44 Ernesto J. de C. e Vasconcellos, As Colonias Portuguezas: Geographia Physica, Politica e 
Economia (Lisboa: Typographia da Companhia Nacional Editora, 1896), 13; Major, The Life 
of Prince, 277-segs.
45 Senna Barcellos, Subsídios, 17.
46 Fontoura da Costa, Cartas das Ilhas de Cabo Verde de Valentim Alexandre (1506-1508) 
(Lisboa: Agência Geral das Colónias, 1939), 10-11; G. R. Crone, «Introduction,» in The Voya-
ges of Cadamosto, Translated and edited by G. R. Crone (London: Printed for The Hakluty 
Society, 1937), xxxvi-xlii; Rinaldo Caddeo, Le Navigazioni Atlantiche di Alvise Da Cà Da 
Mosto (Milano: Edizioni “Alpes” Milano, 1928), 106.
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a nossa asserção. O primeiro data de 1928. Trata-se de um estudo de 
Rinaldo Caddeo em que este, sem se imiscuir na polémica (mas ilustran-
do algumas fendas das diferentes narrativas), projeta sobre António de 
Noli a glória do achamento47. O segundo, pelo seu lugar de fala, parece 
ser mais paradigmático. Trata-se de um texto ensaístico do professor e 
poeta cabo-verdiano José Lopes (1872-1962), trazido a lume em março 
de 1929 num dos órgãos mais importantes da propaganda colonial, o 
Boletim da Agência Geral das Colónias. O poeta limita-se a citar Dio-
go Gomes e António de Noli como descobridores e perlustradores das 
ilhas, o que significa que os resultados das inquirições realizadas desde 
meados do século XIX já eram conhecidos entre alguns letrados da co-
lónia. José Lopes não examina o achamento, nem discorre sequer uma 
só linha sobre a fisionomia da disputa em que estiveram envolvidos os 
mais solícitos estudiosos. Em contrapartida, ele elogia ostensivamente 
(em plural majestático) a epopeia expansionista lusíada (que ele designa 
de «nossas navegações»), os nautas (que ele adjetiva de «nossos famosos 
navegadores, ou pilotos ao serviço de Portugal») e as consequências de-
correntes da ‘descoberta’: a ocupação, a colonização, o império e a ação 
colonial portuguesa no arquipélago48. O terceiro registo escrito data de 
1931 e vem da pena de um exímio publicista da propaganda colonial 
portuguesa, Armando Zuzarte Cortesão (1891-1977). Com mais largue-
za descritiva, Cortesão elenca alguns tópicos (presentes nas memórias de 
viagens de Diogo Gomes e de Cadamosto) e opta por um remate que, 
sem dúvida, predispõe a nacionalizar o achamento das ilhas, pois lega 
unicamente ao explorador português a autoria da gesta49.

O quarto exemplo vem das mãos de um historiador inglês, estudioso 
de assuntos históricos portugueses, Edgar Prestage (1869-1951). Presta-
ge, em 1933, dá a lume uma obra descritiva dos descobrimentos, onde 
narra diferentes temas, entre eles o achamento das ilhas cabo-verdianas. 
O historiador abrevia o nó górdio da polémica e, inclusive, evita-o tanto 

47 Rinaldo Caddeo, Le Navigazioni, 101-10.
48 José Lopes, «Arquipélago de Cabo Verde», Boletim da Agência Geral das Colónias, Ano V, 
n.º 45 (Março 1929): 204-14. 
49 Armando Z. Cortesão, «Subsídios para a História do Descobrimento da Guiné e de Cabo 
Verde», Boletim da Agência Geral das Colónias, Ano VII, n.º 76 (Outubro 1931): 3-39.
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quanto possível. Evita-o (comprovadamente, sabemo-lo pelas fontes que 
cita) pois transcorre as memórias de viagens conhecidas (de Gomes e 
de Cadamosto), as notícias dos cronistas e algumas referências régias 
e remata que os testemunhos dos documentos não permitem decidir a 
controvérsia50. O quinto fragmento data de 1935 e é da autoria do poeta 
e capitão do exército Augusto Casimiro (1889-1967). Este atribui a Dio-
go Gomes e António de Noli o conhecimento primeiro das ilhas de Cabo 
Verde, em maio de 1460. Tendo em conta o encanto discursivo com que 
Casimiro sempre aportuguesou a representação colonial dos cabo-ver-
dianos51, não será difícil perceber que ele estava longe de atribuir outra 
genealogia histórica ao conhecimento das ilhas que não fosse a de índole 
lusíada. O sexto exemplo é-nos disponibilizado desde 1937 pelo texto de 
Franco Machado. Sem argúcia especulativa (nem tentativa de explicar 
ou esclarecer os factos), Machado sedeia o achamento das ilhas nas figu-
ras de Noli e Gomes, situando-o (mera presunção) como tendo ocorrido 
em 1457. Entretanto, para mitigar a lacuna da suposição, socorre-se 
da ideia tida como certa que, pelo menos até 1460, cinco ilhas já eram 
conhecidas52. Finalmente, o sétimo fragmento: em 1939, Manuel Múrias 
dispõe em livro os episódios da expansão e, abstraindo-se totalmente 
das contendas, cita Diogo Gomes e Diogo Afonso como descobridores do 
arquipélago de Cabo Verde, respetivamente, nos anos de 1460 e 1461-
1462. Entretanto, num outro opúsculo datado do mesmo ano, Múrias 
volta a emparceirar ambos mas, desta vez, suplementa a prioridade de 
Gomes com documentação que agraciava António de Noli como navega-
dor sobre quem recaíra a recompensa régia do achamento53.

50 Edgar Prestage, Descobrimentos Portugueses (Porto: Edições da 1.ª Exposição Colonial 
Portuguesa, 1934), 113-14 e 131-34; Edgar Prestage, The Portuguese Pioneers (London: A. & 
C. Black LTD, 1933).
51 Augusto Casimiro, «Ilhas Crioulas,» Cadernos Colonais, n.º 3 (1935): 7. Sobre a relação de 
A. Casimiro com Cabo Verde, veja-se Sérgio Neto, Colónia Mártir, Colónia Modelo: Cabo Verde 
no Pensamento Ultramarino Português (1925-1965) (Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2009), 129-33; Augusto Casimiro, Portugal Crioulo (Lisboa: Edições Cosmos), 1940.
52 Franco Machado, «Exploração ao longo da costa ocidental de África até 1460», in História 
da Expansão Portuguesa no Mundo, Volume I, dir. António Baião e Hernâni Cidade (Lisboa: 
Editorial Ática, 1937), 310.
53 Manuel Múrias, Portugal: Império 1939 (Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1939), 82-83; 
Manuel Múrias, Cabo Verde – Memória Breve (Lisboa: Agência Geral das Colónias, 1939), 
17-23.
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 Em 1938, Abel Fontoura da Costa (1869-1940) traz a lume re-
velações colhidas perto de F. C. Wieder (1874-1943), um dos historia-
dores da cartografia que, tendo analisado a Carta de Andrea Bianco, 
datada de 1448, confiara-lhe em Amsterdão que a ilha de Santiago 
fora descoberta ocasionalmente em 1445 por Vicente Dias, quando 
este, na sua caravela, regressava da costa africana. Bianco, segundo 
Wieder, teve conhecimento deste descobrimento e colocou a ilha na 
sua carta de 1448. E Vicente Dias, durante a viagem de 1455 realiza-
da na companha de Luís de Cadamosto, contou-lhe o descobrimento 
que fizera nove anos antes. Este, entretanto, na relação das suas duas 
viagens a África, chamou a si a autoria do achamento das primeiras 
ilhas cabo-verdianas, colocando-o na segunda viagem (1456), quando 
nem ali estivera. Para Wieder, Cadamosto devia ter tido conhecimen-
to da viagem de Diogo Gomes e António de Noli, efetuada em 1460, 
por isso empreendeu também a narrativa dos seus cometimentos náu-
ticos e expansionistas. Assim posta a questão, Fontoura da Costa 
parece concordar com os argumentos daquele que, no seu parecer, 
era o maior historiador da cartografia africana: «A interessantíssima 
opinião do professor Wieder é de aceitar, mesmo porque, por motivos 
ignorados, o descobrimento de 1445 pode ter ficado reservado – mes-
mo naturalmente para os secretos informadores de Bianco. Então, 
Diogo Gomes teria sido apenas o redescobridor; mas as honras do 
descobrimento oficial continuam a pertencer a António de Noli»54. Na 
colónia, em Cabo Verde, tais ideias tiveram a sua devida receção. Um 
articulista do jornal Notícias de Cabo Verde dava como estabelecida a 
história e, pródigo de entusiasmo, antevia para 1945 o júbilo histórico 
das comemorações dos quinhentos anos do descobrimento do arquipé-
lago55.

54 A. Fontoura da Costa, «Sôbre uma nova versão do descobrimento da ilha de Santiago de 
Cabo Verde,» Separata das “Memórias” (Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa, 1938), 5. 
Segundo Damião Peres, a hipótese do Prof. Wieder, embora nova na complexidade da ideação, 
não o é quanto à identificação da ínsula da carta de Bianco como sendo uma das de Cabo Ver-
de, pois já em 1881 Theobald Fisher tinha feito o mesmo. Damião Peres, «Notas Históricas,» 
in Viagens de Luís de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 192.
55 A. M., «A Ilha de Sant’Iago foi descoberta em 1445 e não em 1460,» Notícias de Cabo Verde 
– Órgão Regionalista Independente, Ano VIII, n.º 180, 1 de Dezembro, 1938, 2.
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Na verdade, só uma convicção indocumentada (sem adestração de 
provas) pode alimentar a ideia (comprovadamente falsa) que Fontoura 
da Costa assimilou, sem contestação, o raciocínio de Wieder. Em 1939, 
um ano depois de ter exposto os argumentos deste último, ele recolhe e 
confronta os apontamentos da Crónica de Zurara com a documentação 
régia e, simultaneamente, com as relações de viagens de Gomes e Ca-
damosto. Ora, na contramão das opiniões daquele historiador da carto-
grafia, Fontoura inclina-se para Diogo Gomes como o descobridor das 
ilhas cabo-verdianas, sem deixar de considerar António de Noli como 
descobridor oficial, unicamente porque o nome deste consta nas cartas 
de doação datadas de 19 de setembro de 1462 e de 8 de abril de 1497, 
que o mencionavam como tal56. Todavia, em 1940, na sua comunicação 
apresentada no Congresso do Mundo Português, Fontoura resume as-
sim a questão, demarcando o conceito de ‘descobridor’ em duas catego-
rias: histórico e oficial. Insere Vicente Dias na primeira, atribuindo-lhe 
apenas o achamento da ilha de Santiago em 1445; integra Diogo Gomes 
igualmente na mesma categoria como novo descobridor histórico em 
1460 de mais quatro ilhas mais orientais; e a António de Noli designa 
de descobridor oficial das cinco ilhas mais orientais do arquipélago de 
Cabo Verde57.

Apesar de tudo o que acabámos de expor, certamente que incor-
reríamos em erro se pensássemos que, por essa altura (1939-1940), a 
tendência para fixar numa figura portuguesa a prioridade do acha-
mento das ilhas já se impunha como discurso dominante. Não. Um 
opúsculo do historiador e geógrafo português José de Oliveira Boléo 
(1905-1974), publicado em 1939, indefere a veracidade das Relações de 
viagem de Diogo Gomes (que considera «confusas, pretendendo o seu 
autor, deveras blasonador e vaidoso, atribuir a si glórias que a outros 
cabem»); e concede ao genovês António de Noli e ao veneziano Luís 
de Cadamosto toda a autoridade do achamento das quatro primeiras 

56 Costa, Cartas das Ilhas, 7-20.
57 A. Fontoura da Costa, «Descobrimentos portugueses no Atlântico e na costa ocidental 
africana do Bojador ao Cabo de Catarina,» in Congresso do Mundo Português, III Volume, 
Tomo 1.º, I Secção: Descobrimentos Marítimos (Lisboa: Comissão Executiva dos Centenários, 
1940), 266-71.
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ilhas cabo-verdianas, durante a viagem realizada em 1457. Argumento 
semelhante (mas distinto em termos de cronologia) exarou também, em 
1941, o historiador português Duarte Leite (1864-1950), emparceirando 
Cadamosto e António de Noli no conhecimento das primeiras ilhas, nos 
anos de 1455 e 1456. Deste modo, conclui que a pretensão narrativa de 
Diogo Gomes era de rejeitar em face da palavra oficial58.

Quase um século depois das primeiras pesquisas eruditas de Lo-
pes de Lima, nada permitia formar uma opinião segura a respeito da 
autoria do primeiro descobrimento das ilhas cabo-verdianas. É nesses 
termos que, em 1943, o historiador Damião Peres arruma sinteticamen-
te a questão. Preocupado em apurar os factos concernentes à expansão 
portuguesa, Peres acantona nos documentos oficiais, passa em revista 
as principais perspetivas historiográficas e conclui: «o ano de 1460 e a 
parçaria Gomes-Noli são, entre tôdas as soluções propostas, as prefe-
ríveis»59. Esta dedução, entretanto, não se impôs nem como desenlace 
inovador, nem como apuramento heurístico dominante. Isto porque: 
i) em 1947, o advogado cabo-verdiano Júlio Monteiro Júnior, numa 
palestra realizada no âmbito dos festejos municipais comemorativos da 
descoberta da ilha de Santiago fez uma súmula dos diversos pontos de 
vista que enformavam o «problema» (como o próprio chamou) da «des-
coberta das ilhas de Cabo Verde»; ii) em 1955, o escritor José Osório 
de Oliveira subscrevia a mesma perspetiva, mas matizando o problema 
com o argumento de que não valia a pena priorizar nem Diogo Gomes 
nem António de Noli, mas tão-somente admitir que tal descobrimento 
deve ser visto dentro do plano das navegações henriquinas, o que é a 
mesma coisa que trazer para o campo português toda a legitimidade da 
memória histórica daquele acontecimento; iii) em 1956, Vitorino Maga-
lhães Godinho situou em maio de 1456 a descoberta das ilhas do grupo 
oriental (Santiago, Fogo e Maio) por António de Noli e, em julho do 
mesmo ano, a redescoberta de Santiago e descoberta de Boavista por 

58 Duarte Leite, Coisas de Vária História (Lisboa: Seara Nova, 1941), 132-38; J. de Oliveira 
Boléo, «O Descobrimento e os Descobridores das Ilhas de Cabo Verde,» Separata do Petrus 
Nonius, Vol. II – Fasc. 3 (1939): 10.
59 Damião Peres, História dos Descobrimentos Portugueses (Pôrto: Portucalense Editora, 
1943), 139.
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Cadamosto60; e iv) em 1960, no ano das comemorações centenárias hen-
riquinas e do meio milénio do achamento do arquipélago, o historiador 
português Jaime Cortesão (1884-1960) conclui o primeiro volume de Os 
Descobrimentos Portugueses, obra monumental que, além de analisar 
vários temas do expansionismo lusíada, vinha também desconcertar 
certas teses, inclusive algumas delas tidas na altura como unânimes, re-
lativamente à questão da prioridade dos portugueses no conhecimento 
remoto das ilhas cabo-verdianas61.

O argumento de Cortesão a esse respeito não reside na denegação 
do papel dos portugueses ou dos nautas que, ao serviço de Portugal, 
contribuíram para inserir o arquipélago de Cabo Verde na história da 
expansão lusíada. O seu foco é outro: a subtração da originalidade por-
tuguesa em arribar àquele espaço insular oeste-africano. Para Cortesão, 
pelo menos duas ilhas mais orientais do arquipélago, a do Sal e Boavista, 
eram conhecidas dos povos fronteiros da costa ocidental africana, dos 
árabes e figuravam na cartografia medieval, o que antecipa (no tempo) 
o reconhecimento das mesmas para períodos bem anteriores daqueles 
normalmente referidos pelas relações de viagens e pelos documentos 
régios portugueses62. Recorde-se que, em 1935 e 1939, respetivamente, 
a mesma suspeita (acerca do conhecimento das ilhas antes dos portu-
gueses) tinha sido já alvitrada por autores como Auguste Chevalier e 
Simão Barros, tendo este decalcado de perto as sugestões daquele. Se 

60 Vitorino Magalhães Godinho, Documentos, Vol. III, 295; José O. de Oliveira, As Ilhas Por-
tuguesas de Cabo Verde (Porto: Campanha Nacional de Educação de Adultos, 1955), 15; J. 
M. Júnior, «A Descoberta das Ilhas de Cabo Verde é ainda um Problema,» Boletim Geral das 
Colónias, Ano XXIII, n.º 261 (Março, 1947): 30-44.
61 Data de 1958 o anúncio do empreendimento desta obra e a redação da mesma. Os primeiros 
ensaios escritos começaram a sair ao público em fascículos ainda nesse mesmo ano e, em 1960, 
o primeiro volume ficou concluído. Com a morte de Jaime Cortesão, a 14 de agosto de 1960, 
o segundo volume só foi editado postumamente em 1962, cabendo aos historiadores Vitori-
no Magalhães Godinho e Joel Serrão a tarefa da recolha e da organização de textos escritos 
anteriormente. Veja-se José Manuel Garcia, «Apresentação,» in Obras Completas de Jaime 
Cortesão, Os Descobrimentos Portugueses – I (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1990), IX-XXV.
62 Jaime Cortesão, Os Descobrimentos Portugueses, Volume I (Lisboa: Arcádia, 1960), 47-52 e 
358-60. Segundo José M. Garcia, a consideração segundo a qual as ilhas de Cabo Verde seriam 
do conhecimento dos árabes na Idade Média constituía uma de entre várias hipóteses em que 
Cortesão se aventurou a formular, entretanto, sem poder prová-la com devido rigor. Garcia, 
«Apresentação,» XXI-XXII.
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relativamente a esse ponto o litígio parecia dar asas a especulações de 
vária ordem, era consensual que foram os portugueses a empreender a 
colonização e o povoamento do arquipélago63.

No campo de produção de narrativas históricas, como Michel-Rolph 
Trouillot argumenta, história e poder revelam-se em cumplicidades ha-
bilidosas: a história é fruto do poder64. Com isso pretendemos asseverar 
que o contexto das comemorações do quinto centenário do achamento 
das ilhas de Cabo Verde constituiu o momento espácio-discursivo mais 
oportuno para o acolhimento e a divulgação de perspetivas analíticas 
menos polémicas, porém não menos simplistas. Foi nesse âmbito que, 
como veremos a seguir, as conferências do padre António Brásio reali-
zadas em Cabo Verde em 1960, integradas naquelas festas centenárias, 
influíram no alinhamento interpretativo do discurso historiográfico que 
passou a vigorar como consentimento e versão histórica oficial sobre o 
achamento65. Segundo Brásio, António de Noli e Diogo Gomes foram 
os verdadeiros exploradores que primeiro trouxeram à consideração dos 
modernos o conhecimento daquele arquipélago oeste-africano. Para de-
monstrar a sua asserção, aquele historiador perfilha as informações da 
documentação oficial (que cita unicamente o nome do genovês como 
‘descobridor’ e primeiro capitão-donatário de Cabo Verde), mas tam-
bém aceita como «relato sincero» a narrativa em que Diogo Gomes 
afirma ter sido ele (na companhia de Noli) o primeiro a lançar ferro 
em Santiago. Ao mesmo tempo, Brásio tenta deslindar a ausência do 
nome do navegador português na ocupação das primeiras ilhas cabo-
-verdianas, elencando os pretensos encargos com que este se encontrava 
tomado junto da corte régia, aquando da nomeação de António de Noli 
como capitão-donatário de Santiago e do prelúdio da colonização a 

63 Simão Barros, «Origens da Colónia de Cabo Verde,» Cadernos Coloniais, n.º 56 (1939): 
7-8; Auguste Chevalier, «Les Iles du Cap Vert. Géographie, biogéographie, agriculture. Flore 
de l’Archipel», Revue de Botanique Appliquée et d’Agriculture Coloniale, 15e année, bulletin 
n.º 170-171 (Octobre-novembre, 1935): 752-55.
64 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Productions of History (Boston: 
Massachusets, Beacon Press, 1995), xix.
65 Em 1960, Brásio profere em Cabo Verde, nomeadamente na ilha de Santiago e na de São 
Vicente, uma série de conferências sobre o achamento. Cabo Verde. Boletim de Propaganda e 
Informação, Ano XI, n.º 131 (1 de agosto, 1960): 38; Cabo Verde. Boletim de Propaganda e 
Informação, Ano XI, n.º 129 (1 de junho, 1960): 25.
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partir de 146266. Mas esse argumento não consegue suster-se se a crítica 
histórica levar até às últimas consequências as reivindicações presentes 
na memória descritiva da viagem de Diogo Gomes, onde este reclama 
para si a autoria do achamento.

Admitamos que a ‘descoberta’ tenha ocorrido em maio de 1460, tal 
como Brásio defende. Que provas ou dispositivos heurísticos mobilizou 
para validar a sua tese, a de deferir a Diogo Gomes a autoria na ‘desco-
berta’ das primeiras ilhas? Contraditoriamente, a memória de viagem 
daquele navegador e o diploma régio de 19 de setembro de 1462. Se o 
relato de Diogo Gomes sugeria «algumas considerações críticas» (como 
o próprio Brásio admitia67), no diploma régio, em contrapartida, não 
abundam esclarecimentos avulsos, e jazem nas suas entrelinhas várias 
omissões diáfanas, derradeiramente desarmantes: i) porque o documen-
to só cita explicitamente o nome de António de Noli como descobridor 
oficial das primeiras cinco ilhas cabo-verdianas encontradas ainda em 
vida do Infante; ii) porque a prova régia não faz qualquer menção a 
Diogo Gomes, nem sequer sugestiona o nome deste como colaborador 
daquele, portanto considerar que «Noli foi companheiro de Gomes no 
descobrimento» e que tal constitui «facto que ninguém contesta»68 é 
forçar os limites da suposição histórica para além (diríamos até na 
contramão) dos indícios mais admissíveis sugeridos pela própria fonte, 
que apontava o nome do descobridor oficial69; iii) porque o navegador 
português declara ter visto «ilhas ao mar» (sem citar nomes) e que só 
lançou âncora na ilha de Santiago, «e o mesmo fez António», mas a 
fonte régia indica um total de cinco ilhas como sendo já conhecidas em 
146070. A pergunta que fica por responder é esta: mesmo não aspirando 
recompensas (provavelmente pelos encargos a que esteve incumbido na 

66 António Brásio, «Descobrimento/Povoamento/Evangelização do Arquipélago de Cabo 
Verde,» Separata de STVDIA – Revista Semestral, n.º 10 (Julho, 1962): 71-75.
67 Brásio, «Descobrimento/Povoamento», 70.
68 Brásio, «Descobrimento/Povoamento», 71.
69 Brásio, «Descobrimento/Povoamento», 71; «Doação das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. 
Fernando (19-9-1462),» in Monumenta Missionária, Segunda Série, Vol. I, 415-416.
70 «Relações do Descobrimento da Guiné de Diogo Gomes» e «Doação das Ilhas de Cabo 
Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462),» in Monumenta Missionária, Segunda Série, Vol. I, 
202-04 e 415-16, respetivamente.
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corte71), o que explica a ausência total do nome de Diogo Gomes, da 
sua nomeação na galeria régia, como um dos ‘descobridores’ daquelas 
ilhas? Brásio defende ainda que o descobrimento encetado por Diogo 
Gomes se deu no dia 1.º de maio de 1460, no entanto nem na narração 
deste nem na prova régia já referida existem informações suscetíveis de 
corroborar essa suspeita72.

Consentimento, verdade histórica (mutilada) 
e história oficial

Não foram só os expedientes historiográfico-linguísticos e as operações 
político-simbólicas intrínsecas ao centenário de 1960 que ajudaram a fi-
xar o nome de Diogo Gomes e a data de 1460 como coordenadas matri-
ciais do achamento. Algumas diligências precederam ligeiramente aque-
le centenário. Na segunda metade da década de 1950, as autoridades 
coloniais do arquipélago assumiram publicamente aquelas referências, 
expondo-as sem embaraço, mesmo quando nalguns escritos publicados 
na metrópole (por autores como Henrique Galvão e Carlos Selvagem ou 
o geógrafo Orlando Ribeiro e outros) imperavam diversas indefinições 
sobre o assunto73. Os discursos oficiais explanados em 1955 por ocasião 
da visita do então Presidente da República Portuguesa, Craveiro Lo-
pes, a Cabo Verde constituem um excelente barómetro para apreciar 
a gradual incorporação pública das referencialidades acimas citadas: o 
então governador da colónia, Manuel de Abrantes Amaral, assim como 
o Presidente Craveiro Lopes reiteraram publicamente as mesmas alu-
sões relativas às coordenadas do descobrimento – 1460 e Diogo Gomes 
– e Craveiro Lopes prometeu oferecer à colónia um monumento para 

71 Aurélio de Oliveira, «Diogo Gomes: Trato e diplomacia ao serviço da Expansão,» Revista 
da Faculdade de Letras. História, III Série, Vol. 3 (2002): 163-84.
72 Brásio, «Descobrimento/Povoamento», 71; «Relações do Descobrimento da Guiné de Diogo 
Gomes» e «Doação das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462),» in Monu-
menta Missionária, Segunda Série, Vol. I, 202-04 e 15-416, respetivamente.
73 Orlando Ribeiro, «Primórdios da Ocupação das Ilhas de Cabo Verde,» Revista da Faculda-
de de Letras da Universidade de Lisboa, Tomo XXI, 2.ª Série, n.º 1 (1955): 5-35; J. Inocêncio 
Silva, «Fragmentos históricos das ilhas de Cabo Verde,» Revista de Cultura Lusíada, n.º 14-15 
(1955): 51-63; Henrique Galvão e Carlos Selvagem, Império Ultramarino Português. Monogra-
fia do Império, I Volume (Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1950), 31.
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consagrar a memória daquele navegador, o que veio a consubstanciar-
-se, posteriormente, na inauguração de uma estátua de Diogo Gomes 
na ilha de Santiago em 1958, não deixando a mínima dúvida quanto à 
pertinência da questão já colocada acima em apreço74.

Um outro pressuposto (alicerçado na concatenação de várias fon-
tes) permite-nos apurar, de forma mais afinada, a instituição do ano 
e a preferência pelo nome do navegador supracitados. Em 1956, a 
italiana Tullia Gasparrini Leporace realizou e publicou em Itália uma 
exposição bibliográfica, documental e cartográfica cuja mostra se des-
tinava a comemorar o quinto centenário da exploração atlântica e da 
‘descoberta’ do arquipélago de Cabo Verde por Cadamosto. O histo-
riador António Brásio noticiou algumas iniciativas italianas a reivin-
dicar a primazia do veneziano no abordo àquelas ilhas atlânticas e em 
ter ensinado «os Portugueses a sulcar os mares... até às Índias»; mas 
o desconforto intelectual de Brásio vinha sobretudo da instrução que 
se estava a inculcar na mocidade estudiosa de Itália, segundo a qual 
«foram os italianos quem descobriu o mundo, e se outros dizem que 
alguma coisa fizeram, como os Portugueses e os Espanhóis, foram ain-
da os Italianos os seus mestres»75. Esses discursos ecoaram tanto na 
metrópole (entre os membros da Sociedade de Geografia de Lisboa) 
como na colónia (entre os intelectuais nativos recrutados para a arena 
erudita das festas do centenário do achamento). Para eles, a investida 
comemorativa dos italianos parecia subtrair aos portugueses a hon-
ra histórica e a prioridade na ‘descoberta’ das ilhas cabo-verdianas76. 
Logo, a injunção da data – 1460 – e de um descobridor português 
– Diogo Gomes – constituía não só um acréscimo memorial luso-na-
cionalista para combater as pretensões dos memorialistas italianos, 
mas também uma deliberação de natureza político-simbólica que devia 
passar a estabelecer-se como discurso oficial.

74 Cabo Verde. Boletim de Propaganda e Informação, Ano IX, n.º 106 (1 de julho, 1958): 4-7; 
Diário da Viagem Presidencial às Províncias Ultramarinas da Guiné e Cabo Verde em 1955, Vo-
lume Segundo, coord. de Rodrigues Matias (Lisboa: Agência Geral do Ultramar, 1956), 26-29.
75 Brásio, «Descobrimento/Povoamento», 76-77.
76 Júlio Gonçalves, «Alvise Da Cà Da Mosto e o V Centenário Caboverdeano», Boletim da 
Sociedade de Geografia de Lisboa, Série 75.ª – n.º 10-12 (Outubro-Dezembro, 1957): 399-404.
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Foi exatamente para fortalecer e referendar essa tese oficial que as 
comemorações de 1960 laboraram, sobretudo por intermédio dos intelec-
tuais da colónia, esses manuseadores da erudição cujos ditos e escritos, 
por um lado, denegaram os considerandos históricos potencialmente 
antiportugueses sobre o achamento das ilhas e, por outro, convencio-
naram as ordenações formais da linguagem comemorativa propensa a 
nacionalizar a memória portuguesa da ‘descoberta’. Numa conferência 
pronunciada na Câmara Municipal da Praia por ocasião da abertura 
das Comemorações Henriquinas, Marques de Oliveira deixou o alvitre: 
«eternizámos já no bronze, para além da discussão em causa, o vulto 
de Diogo Gomes, e marcámos 1460 como ano do achamento»77. Mas foi 
com Félix Monteiro (um desses doutos nativos da colónia, animadores 
da parte erudita das comemorações) que o exercício explanativo das 
informações até então conhecidas sobre o achamento teve o seu trato 
prolixo derradeiramente relevante. Numa prosa copiosamente proferida 
no Salão Nobre da Câmara Municipal da Praia no primeiro dia das 
comemorações do achamento, 1 de maio de 1960, Monteiro deslinda 
com notável capacidade de síntese as intrigas da questão: i) ele sumaria 
as sombras que inundam as circunstâncias da ‘descoberta’ (assunto já 
excessivamente retumbado ao longo deste capítulo); ii) sonda os luga-
res-comuns da controvérsia; iii) enfatiza as refutações (já adestradas 
por autores precedentes como Lopes de Lima e Sena Barcellos). Mas é 
sobretudo no seu reparo (pronunciado sob forma de advertência histo-
riográfica) que Félix Monteiro abriga a sua investigação, conciliando-a 
com a predição nacionalista portuguesa requerida pela celebração colo-
nial em questão: «Vale a pena contar a história a começar do princípio, 
já que Cadamosto está sendo rehabilitado afanosamente»78.

A sua proposição (furtivamente positivista) – ‘contar a história a 
começar do princípio’ – remetia de forma subentendida para a ideia de 
se iniciar a genealogia da narração sempre a partir dos testemunhos 

77 Marques de Oliveira, «Cabo Verde na Obra do Infante,» Cabo Verde. Boletim de Propagan-
da e Informação, Ano XI, n.º 128 (1 de maio, 1960): 23.
78 Félix Monteiro, «O Achamento de Cabo Verde,» Cabo Verde. Boletim de Propaganda e 
Informação, Ano XI, n.º 129 (1 de junho, 1960): 11.
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escriturários de procedência lusa. Por um lado, porque, segundo ele, 
«não existem nos arquivos portugueses quaisquer documentos coevos 
que atestam a estadia de Cadamosto em Portugal, onde, ao que parece, 
permaneceu de Novembro de 1454 a Fevereiro de 1463»; por outro, con-
siderava «tão flagrantes as inverosimilhanças e falsidades contidas no 
relato da sua segunda viagem, na parte respeitante a Cabo Verde, que 
é de estranhar que ainda haja quem acredite ter sido ele o descobridor 
das ilhas de Cabo Verde»79. As ideias-mestras contidas nas preleções 
de ambos os autores foram reforçadas ulteriormente por duas confe-
rências, uma realizada na ilha de Santiago a 25 de maio; e outra na 
de São Vicente a 6 de julho de 1960 pelo reverendo português António 
Brásio, que se deslocou à colónia exclusivamente para discorrer, como 
conferente, no programa das comemorações do meio milénio do acha-
mento do arquipélago. As observações deste historiador, como vimos, 
pesavam a favor de Diogo Gomes e, com efeito, desauxiliava o protago-
nismo de Cadamosto. Brásio era já nessa altura um historiógrafo con-
sagrado em Portugal, conhecido pela publicação sistemática de vários 
volumes de documentos relativos à história missionária portuguesa na 
África Ocidental. Logo, a sua notoriedade intelectual, assim como a au-
toridade simbólica que vinha do seu prestígio como membro da Acade-
mia Portuguesa da História, só vinha coroar as reflexões anteriormente 
expostas (a 4 de março e a 1 de maio daquele mesmo ano) pelos dois 
eruditos (Marques de Oliveira e Félix Monteiro) sobre os quais recaí-
ram, na colónia, a tarefa de difundir, logo no prelúdio dos festejos, a 
perspetiva nacionalista luso-oficiosa do achamento80. 

Tudo isso prova, por exemplo, o quanto as indagações dos intelec-
tuais cabo-verdianos estavam a dialogar com instituições oficiais me-
tropolitanas como a Academia Portuguesa da História – o organismo 
que homologava a informação histórica considerada legítima – e com 

79 Félix Monteiro, «O Achamento de Cabo Verde (Continuação)», Cabo Verde. Boletim de 
Propaganda e Informação, Ano XI, n.º 130 (1 de julho, 1960): 3-4. 
80 Notícias de Cabo Verde – Órgão Regionalista Independente, Ano XXX, n.º 315, 10 de julho, 
1960, 1-2; Cabo Verde. Boletim de Propaganda e Informação, Ano XI, n.º 129 (1 de junho, 
1960): 21 e 25; Cabo Verde. Boletim de Propaganda e Informação, Ano XI, n.º 127 (1 de abril, 
1960): 16-17.
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saberes provenientes dos seus membros, numa afinidade correlativa de 
interlocução que, naquele contexto particular, esses autores estavam 
a operar no interior da própria colónia. E se o tema era já de si um 
acontecimento particular do qual emanava uma ampla generalidade, o 
melhor era abrigar as suas indeterminações junto das instâncias de vali-
dação do conhecimento autorizado. As conferências sobre o achamento 
desempenharam então um papel propedêutico-doutrinário de primeira 
importância na institucionalização da narrativa histórica elegida por 
Portugal e, com efeito, difundida por aqueles intérpretes coniventes 
com as determinações comemorativas oficiais adotadas81. Prestado tal 
aviso, pode dizer-se que as dissertações (tanto de Marques de Oliveira 
como de Félix Monteiro) não constituíam só um antagonismo explí-
cito contra as tentativas forasteiras (entenda-se, não portuguesas) de 
reabilitar uma outra identidade narrativa para o achamento do ar-
quipélago; elas permitiram também subscritar, na própria colónia, as 
coordenadas (sobretudo cronológicas e nominativas) que o idioma da 
gramática comemorativa prescreveu e reproduziu como história oficial 
da ‘descoberta’.

Em suma, a versão cultivada no âmbito das comemorações de 1960 
foi a que se impôs como dominante e a que passou a vigorar no ima-
ginário e nos discursos ordinários imediatos que explanam de forma 
abreviada a litania do achamento. Foi o que passou a ser repetido. 
Afinal, a «compulsão de repetição» é, segundo Régine Robin, a manei-
ra específica de fazer o sujeito recordar, porém sem saber o que está 
verdadeiramente em jogo82; acrescentaríamos ainda: sem saber os jogos 
de poder que tal repetição implica e requisita, principalmente quando 
se trata de impor como objetivas certas indeterminações históricas ou 
de fabricar memórias oficiais postas ao serviço do projeto imperial e 

81 As conferências proferidas em Cabo Verde em 1960 deram lugar, dois anos depois, ao apa-
recimento de um artigo publicado na metrópole na revista Stvdia e reproduzido posteriormente 
na colónia, entre finais de 1962 e princípios de 1963. Cabo Verde. Boletim de Propaganda e 
Informação, Ano XIV, n.º 5-161 (Fevereiro, 1963): 27-36; Cabo Verde. Boletim de Propaganda 
e Informação, Ano XIV, n.º 4-160 (1 de janeiro, 1963): 4-17; Cabo Verde. Boletim de Propa-
ganda e Informação, Ano XIV, n.º 3-159 (1 de dezembro, 1962): 5-10; Brásio, «Descobrimento/
Povoamento», 49-97.
82 Régine Robin, La Mémoire saturée (Paris: Stock, 2003), 30.
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dos mecanismos político-culturais de dominação colonial. O desígnio 
era, como Frantz Fanon argumenta, o de criar entre as populações 
da colónia a perceção de que o colono faz história e que ele sabe que 
a faz83. Por isso, a exaltação do achamento não era só uma forma de 
litania imperial destinada a glorificar a imagem da metrópole, a criar 
um imaginário colonial acerca da ideia de grandeza presente e pretérita 
desta última e a cultuar os varões, os vultos varonis que construíram o 
império. A rememoração, ou melhor, a glorificação do achamento (das 
circunstâncias, das datas – mesmo que inexatas –, dos descobridores e 
dos conquistadores) constituía um artifício de inscrição de um mito de 
fundação composto a partir da genealogia histórica da colonização; e a 
rememoração da ‘descoberta’ era, na combinação de um vocabulário e 
dos seus usos públicos na colónia, um discurso e uma prática corporiza-
da que ratificava a dominação colonial em toda a sua semântica.

Observações finais: duas apreciações, três hipóteses 
e uma conclusão

Nenhuma diligência historiográfica conseguiu indagar com objetivo 
rigor (suscetível de tornar transparente) as condições que envolvem 
o achamento das ilhas de Cabo Verde. Mesmo quando subtraídas 
de elementos espúrios, de interpolações tardias ou de expedientes 
literários, as arguições hermenêuticas adestradas desde o século XIX 
não tiraram da neblina os contornos do enigma. Os leves indícios 
disponíveis, mesmo quando sondados com provas tidas como mais 
críveis (como as cartas régias já citadas), só permitem bosquejar uma 
narrativa extremamente sóbria. Até agora, nada se pode concluir que 
não seja a partir de informações mínimas, avulsas, disponibilizadas 
pelas fontes da chancelaria régia: i) que em 1460, antes da morte do 
Infante D. Henrique (ocorrida a 13 novembro desse mesmo ano), pelo 
menos cinco ilhas tinham sido já achadas «per Antonyo de Nolle»; 
ii) que data de 3 de dezembro de 1460 o documento mais antigo alu-

83 Frantz Fanon, Œuvres, (Paris: Éditions La Découverte, 2011), 463.
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dindo aos nomes dessas cinco ilhas84; iii) que em setembro de 1462 
eram dadas já como achadas mais sete ilhas daquele arquipélago, 
tendo sido «Diego Affomso» oficialmente referendado como autor do 
achamento85. Resumindo: em 1462, as dez ilhas e mais alguns ilhéus 
que formam o arquipélago de Cabo Verde eram já todas conhecidas86. 
Assim se resume, à luz da documentação régia mais remota, tudo o 
que se sabe sobre o achamento do arquipélago de Cabo Verde; e as-
sim constitui a gramática das suas atribuições: os elementos avulsos 
da chancelaria só permitem situar de forma vaga, entre um marco e 
outro (1460 e 1462), a ideia do achamento, deixando sepultado nessa 
aritmética de dois anos um denso silêncio que impossibilita traçar a 
genealogia histórica do descobrimento de cada uma das ilhas. Con-
duzido por esse viés, o exercício da crítica das fontes requisita, com 
toda a pertinência, esta interpelação: se a documentação oficial mais 
remota (considerada a mais verosímil) reconhece unicamente Antó-
nio de Noli e Diogo Afonso como verdadeiros descobridores de Cabo 
Verde, então, o que é que tornou possível a injunção de Diogo Go-
mes no memorialismo colonial público-comemorativo cabo-verdiano 
como referência androgénica, isto é, como figura progénie masculina 
fundadora da história daquele arquipélago? A comodidade narrativa. 
Os efeitos de linguagem. Mas também (tomando de empréstimo uma 
fórmula de Jacques Derrida), o caráter inaugural da escrita (não por-
que ela cria, mas por uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer 
surgir o já patente no seu signo, de tomar os seus augúrios87); pois 

84 Santiago, São Filipe (Fogo), Maio, São Cristóvão (Boa Vista) e Sal. (Respetivamente, «Jlha 
de Santiago e a Jlha sam Filipe e a Jlha das Mayas e a Jlha de sã Christouã e Jlha do Sall»). 
Cf. «Doação Régia ao Infante D. Fernando» e «Doação das Ilhas de Cabo Verde ao Infante 
D. Fernando (19-9-1462)», in Monumenta Missionária, Segunda Série, Vol. I, 409-10 e 415, 
respetivamente.
85 Brava, São Nicolau, São Vicente, Ilhéu Raso e Ilhéu Branco, Santa Luzia e Santo Antão. 
(Respetivamente, «Jlha Braua e a Jlha de sam Nycollao e a Jlha de sam Viçente e a Jlha Rasa 
e a Jlha Bramca e a Jlha de samta Luzia e a Jlha de Santa[n]tonio»). Cf. «Doação das Ilhas de 
Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462)», in Monumenta Missionária, Segunda Série, 
Vol. I, 415-16.
86 «Doação das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462)» e «Carta de Doação 
ao Infante D. Fernando (29-10-1462)», in Monumenta Missionária, Segunda Série, Vol. I, 415-
16 e 423-24, respetivamente.
87 Derrida, L’Écriture et la différence, 22-23. Itálico do original.
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a escrita, como Michel de Certeau sugere, abre sempre um teatro de 
legitimidade e de ações efetivas88.

Mais: agenciamentos político-simbólicos e expedientes ideológi-
co-historiográficos diversos, todos eles postos ao serviço do naciona-
lismo imperial e enquadrados pela instituição comemorativa colonial 
do meio milénio do achamento, laboraram em intensa sincronia no 
sentido de nacionalizar (entenda-se, de lusitanizar) o achamento das 
ilhas cabo-verdianas. Procedendo desta forma, estava-se a declinar 
claramente as pretensões especulativas italianas concernentes à pre-
cedência, por exemplo, de Luís de Cadamosto. E perante a impossibi-
lidade de negar (sob pena de contraditar) a veracidade da carta régia 
que citava António de Noli como único descobridor das primeiras 
ilhas, os fazedores da memória colonial e do comemoracionismo im-
perial salazarista adulteraram a centralidade da mensagem contida 
naquela fonte; eles não apagaram nem omitiram o nome do genovês89, 
porém não o celebraram à mesma escala, nem monumentalizaram a 
sua memória tal como fizeram com a figura de Diogo Gomes, cuja 
estátua passou a representar e a mimetizar simbolicamente o gesto 
da ‘descoberta’. Com isso, os comemoradores reabilitaram a memória 
de Diogo Gomes e, nesse mesmo enlaço mnemónico, subalternizaram 
o protagonismo do genovês, atribuindo-lhe lugar secundário de papel 
auxiliar, como coadjuvante no cometimento náutico da ‘descoberta’ 
supostamente empreendida por Gomes. Como Brásio afirmou, «Noli 
foi companheiro de Gomes no descobrimento»90. Era também essa 
mesma lição que Silva Rego (1905-1986) proferira no ano letivo de 
1965-1966, no curso de extensão universitária sobre Cabo Verde, or-
ganizado pelo Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas Ultra-
marina, da Universidade Técnica de Lisboa: «o descobridor teria sido 

88 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I. Arts de faire, Nouvelle édition, établie et 
présentée par Luce Giard (Paris: Gallimard, 2008 [1990]), 183. Itálicos do original. Veja-se ainda 
Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (Paris : Gallimard (Folio histoire, 2001 [1975]), 78-79.
89 Víctor Barros, «Cabo Verde na Memória do Império: A Filatelia na Simbologia das Co-
memorações», in História e Filatelia – I, ed. Isabel M. F. Valente e João R. Pita (Coimbra: 
CEIS20/Secção Filatélica da Associação Académica de Coimbra, 2011), 11-17.
90 Brásio, «Descobrimento/Povoamento», 71.
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o português Diogo Gomes, mas Da Noli teria sido o primeiro a dar 
notícia à Corte portuguesa»91.

Procedendo deste modo, inclusive na contramão da fonte oficial 
tida como mais plausível, os fabricadores do memorialismo colonial 
do Estado Novo inverteram a coerência factual do evento histórico do 
achamento; contrafizeram os factos; alteraram a prioridade da nomea-
ção dos presumíveis protagonistas associados à ocorrência do achamen-
to; adulteraram a ordem dos papéis dos atores; permutaram a posse 
legítima do título do descobridor, isto é, transferiram o quinhão da 
celebridade a quem, na verdade, as fontes régias não atribuem a glória 
do cometimento. Em suma: manipularam a interpretação da história, 
fixando de forma deliberadamente enviesada o epigrama que parecia 
melhor auxiliar o fabulário imperial lusíada relativamente à prioridade 
portuguesa no conhecimento do arquipélago cabo-verdiano. Modela-
ram-se então a partir daí as coordenadas mnemónico-discursivas em 
torno das quais passaram a girar os processos político-narrativos e esté-
tico-simbólicos de rememoração pública do achamento de Cabo Verde: 
nomearam os descobridores e, com eles, fabricaram a lenda da ‘desco-
berta’, o que significava em ocorrência instruir um memorialismo pú-
blico-colonial tributariamente lusíada. E apesar de pesquisas historio-
gráficas ulteriores, estribadas em provas oficiais plausíveis, atribuírem 
unicamente a António de Noli e a Diogo Afonso a vetusta autoridade 
do achamento92, a narrativa da ‘descoberta’ (cujo caráter funcional 
predomina ainda hoje em Cabo Verde) continua profundamente tribu-
tária das leituras e das insinuações herdadas da teatralização político-
colonial do centenário do achamento do arquipélago. Tanto assim é que 
as notas conclusivas desenvolvidas por António Brásio em 1960 (no 
contexto das celebrações do meio milénio do achamento) e a história 

91 A. da Silva Rego, Reflexões sobre o Primeiro Século da História Cabo-Verdiana (1460-1580) 
(Lisboa: Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina, 1966), 7.
92 Daniel A. Pereira, Estudos da História de Cabo Verde, 2.ª Edição (Praia: Alfa-Comunica-
ções, 2005), 33; Luís de Albuquerque, «O Descobrimento das Ilhas de Cabo Verde,» in História 
Geral de Cabo Verde, 1.º Volume, coord. Luís de Albuquerque e Maria E. Madeira Santos 
(Lisboa/Praia: Instituto de Investigação Tropical/Direcção-Geral do Património Cultural de 
Cabo Verde, 1991), 38-39.
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oficial da ‘descoberta’ transcrita nalguns manuais escolares em Cabo 
Verde (meio século depois) desaguam, praticamente, no mesmo sentido: 
as ilhas do arquipélago cabo-verdiano foram encontradas entre as datas 
de 1460 e 1462 e os descobridores oficiais são António de Noli, Diogo 
Gomes e Diogo Afonso93. A instituição comemorativa colonial salaza-
rista produziu portanto efeitos duradouros no modo de interpretar e 
de representar a história do descobrimento daquele espaço insular oes-
te-africano. Basta observar ou lembrar que, num dos pontos mirantes 
mais nobres da capital cabo-verdiana, o vulto de Diogo Gomes, a muda 
eloquência da sua estátua murmura ainda, quotidianamente, aos olhos 
da população da cidade da Praia e no imaginário dos transeuntes que 
por ali passam, esse mesmo conto colonial comemorativamente insti-
tuído em 1960.

Referência para citação:
Barros, Víctor. “A escrita da história da ‘descoberta’ de Cabo Verde. Fabulário crono-
gráfico, história oficial ou fabricação do consentimento?.” Práticas da História, Journal 
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 5 (2017): 75-113.

93 História e Geografia de Cabo Verde 7.º ano, Porto, Porto Editora, 2015, p.42; Brásio, 
«Descobrimento/Povoamento», 55-56 e 75.
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O messianismo ou a história
como dissidência na obra de Walter Benjamin

Como pensar a história numa época em que a Europa se encontrava 
assombrada pelo espectro da catástrofe, na nossa modernidade? Como 
escapar aos perigos do Progresso? Foi esta urgência que determinou 
o pensamento de Walter Benjamin desde a sua juventude e que mar-
cou decisivamente a sua concepção da história, mas também a sua 
visão da linguagem e da tradução, da própria crítica da arte e da sua 
recepção. Partindo do conceito de imagem dialética como um novo 
paradigma de compreensão e leitura da história, Benjamin procura 
substituir a ideia de uma história vista à luz das teorias do progresso 
por uma história descontínua e figurativa, que reencontra no presente 
a possibilidade de reactivação do passado e que valoriza uma dimensão 
da temporalidade qualitativa, em lugar da temporalidade quantitativa 
que homogeneizava e desfigurava a leitura da história. É sobretudo 
no conceito de messianismo, tomado como categoria secularizada da 
tradição judaica, que Walter Benjamin bebe, para “escovar a história 
a contrapelo”, concentrando em si essa potencialidade de resgatar a 
“parcela messiânica” que nos cabe em sorte e que traz em si o eco das 
vozes que nos chegam.
Palavras-chave: Messianismo, História, Política, Imagem Dialética.

Messianism or History as Dissidence 
in the Work of Walter Benjamin

How can one think of History in a time in which Europe happened to 
be haunted by the specter of catastrophe, in our modern times? How 
can one escape the perils of Progress? This urgency determined the 
thought of Walter Benjamin since his youth, and decisively marked 
his conception of history itself, but also of his vision of language and 
of translation, of his own critique of art and reception. Starting from 
the concept of dialectic image as a new paradigm of comprehension of 
history, Benjamin tries to substitute an idea of a narrative of progress 
for discontinued and figurative idea of history, that regains in the pre-
sent the possibility of reactivate the past and that values a qualitative 
dimension of temporality, instead of a quantitative temporality that 
homogenized and disfigured his reading of history. Benjamin takes, 
essentially from the idea of Messianism, as a secularized category of 
Jewish tradition, to “build” what he designated as “brushing history 
against the grain”, focusing on himself that potentiality of rescuing the 
“messianic parcel” that become our fate and that brings in itself the 
echoes of voices that come to us.
Keywords: Messianism, History, Politics, Dialetic Image.



O messianismo ou a história como 
dissidência na obra de Walter Benjamin

Maria João Cantinho*

Precisamos da história, mas de maneira diferente da do 
ocioso mimado no jardim do saber.

F. Nietzsche, Considerações Intempestivas, II, “Das van-
tagens e dos inconvenientes da história para a vida”, edito-

rial Presença, Lisboa, p. 101.

Entre os múltiplos contributos que Walter Benjamin trouxe para 
o pensamento contemporâneo, desde a estética à crítica literária e da 
arte, à teoria da literatura e da tradução, a problemática da história 
constituiu uma das suas principais temáticas, nomeadamente a sua 
reflexão epistemológica sobre a mesma, tal como a procura de uma 
releitura da história à luz de novos pressupostos, que aqui serão explici-
tados. Que a história seja tomada como uma narrativa cujo paradigma 
assenta na continuidade e na ideia do progresso como fio explicativo da 
evolução histórica não é, de todo, a perspectiva de Walter Benjamin, 
apelando a uma visão que é essencialmente um gesto político e ético, 
isto é, revolucionário. 

Vários pensadores contemporâneos, ligados ao pensamento contem-
porâneo judaico, tais como Löwy, Pierre Bouretz, Derrida, Bensaïd, 
Bensussan, J. Benoist e F. Merlini, entre outros, foram importantes 

* Investigadora do CFUL (Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa).
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para relançar o debate sobre a questão do messianismo político. Como 
Pierre Bouretz o afirma, a “ideia messiânica foi, desde cedo, objeto de 
uma antinomia doutrinal de que o eco se estende até ao pensamento 
contemporâneo”1. Ela assumiu formas de pensamento diversas, cruzou-
-se com modos de pensar múltiplos e Bouretz, na sua obra, faz uma 
compilação dos pensadores messiânicos da contemporaneidade, onde 
inclui, além de Walter Benjamin, vários pensadores, defendendo assim 
que a ideia do messianismo fez a sua entrada no palco da História como 
uma revitalização do judaísmo esclerosado. Walter Benjamin – como 
Rosenzweig e Scholem – pressentiu esta necessidade, desde logo, como 
uma “sentinela” do seu tempo, para recorrer à expressão de Bensaïd, 
pois apenas a intrusão messiânica pode insuflar uma “novidade” distin-
ta da insípida e repetitiva modernidade2. Estar atento às armadilhas do 
mito do progresso, vigiar o verdadeiro fenómeno da história, reencon-
trar o autêntico sentido da experiência humana do tempo, parecem ser 
aspectos a que o historiador não pode furtar-se. Trata-se de encontrar 
um outro quadro de temporalidade, distinto da temporalidade linear, 
uma temporalidade que incorpore em si, de forma orgânica, um “ritmo 
de durabilidade”. Nesse sentido, o messianismo que encontramos na 
obra de Walter Benjamin nada deve a uma exegese teológica, mas antes 
a uma reinterpretação da história à luz das categorias secularizadas da 
tradição judaica. 

Aquilo a que chamamos história, do seu ponto de vista; tal como 
em autores como Scholem e Rosenzweig (autor de A Estrela da Reden-
ção, obra que publicou em 1921, após a sua experiência da guerra de 
1914/1918 e que muito impressionou a geração de Walter Benjamin) 
não significa apenas reencontrar o passado e reconstituí-lo como uma 
sequência linear de factos. Ao invés, o conhecimento histórico é criado 
a partir do nosso próprio presente, como veremos na análise do concei-
to de “imagem dialética”, de que o autor fala sobretudo no Livro das 
Passagens [Passagenwerk]. Para Benjamin, trata-se assim de interpre-

1 Pierre Bouretz, Témoins du futur (Paris: Gallimard, 2004), 18.
2 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin: Sentinelle messianique (Paris: Plon, 1990), 62.
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tar os rastos que o passado nos deixou, de os transformar em sinais, 
a atividade que ele descreve nesta obra como a tarefa do historiador: 
«ler o real como um texto»3. Desta forma, a escrita da história procede 
dessa (re)leitura e da (re)interpretação do passado, sendo a linguagem 
o campo privilegiado onde se apresenta a própria história, no seu sen-
tido mais autêntico. Se Benjamin consagra, como veremos, a “imagem 
dialética” como a imagem autenticamente histórica, acrescenta também 
algo que nos parece de suma importância: o lugar onde encontramos as 
imagens dialéticas é na linguagem4 e esta aproximação entre categorias 
históricas e linguísticas, da conceção da história vista como algo que se 
apresenta na linguagem, como escrita, é já evidente num texto de 1916, 
em que Benjamin afirmava: “A história nasce ao mesmo tempo que o 
sentido na linguagem humana”5.

Não obstante a diferenciação dos paradigmas explicativos nos 
vários períodos da obra benjaminiana, Stéphane Mosès, em L’Ange de 
l’Histoire, reconhece no paradigma teológico uma estabilidade maior, 
ao longo da sua obra, que se mantém «sob uma forma mais ou menos 
oculta (…) presente ao longo de toda a evolução» (Mosès 2006, 99, 
100). A figura da teologia é ainda apresentada no último texto que 
redigiu em 1940, Sobre o Conceito de História, logo na primeira tese 
que compõe este texto6. Ainda que caricata e sem a beleza de outrora, 
no entanto, a teologia encontra-se subjacente à história, de forma mais 
oculta. Para ganhar, como diz Benjamin nessa passagem referida, o 
materialismo histórico tem necessidade da ajuda da teologia: esta é 
precisamente “o anão corcunda que se encontra escondido no interior da 
mesa”. Numa época racionalista e descrente, a teologia aparece como 
“uma velha feia e encarquilhada e mal-afamada” que se deve esconder. 
Tal como o anão da alegoria7, o anão da teologia não pode agir hoje 
senão de uma maneira oculta, no seio do materialismo histórico. Nesta 

3 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften V (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982), 580.
4 Ibidem, 576-577.
5 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974), 139.
6 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972), 693.
7 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, IV (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972), 302-304.
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época de um racionalismo feroz e ateu, ele tem de ocultar-se para ser 
verdadeiramente eficaz e operar no coração da história. 

A perplexidade assalta-nos. De que forma «aparece» a teologia 
em Benjamin, então? Ele é categórico ao afirmar a sua presença, mas 
a suspeita permanece. A teologia mudou, certamente, o seu rosto, 
aparecendo de outras formas. Por outro lado, esta teologia de que ele 
fala – e isto é que nos interessa fundamentalmente – é a teologia judaica 
do messianismo? Ao longo da obra de Benjamin, o conceito de teologia 
– ainda que categoria secularizada – aparece sempre ligado a dois 
conceitos fundamentais e que ele desenvolve em várias obras. Um é o 
conceito de rememoração [Eingedenken], conceito nuclear no Livro das 
Passagens, e o outro é o conceito de redenção [Erlösung], que aparece 
na tese II da obra Sobre o Conceito de História. É, com efeito, em torno 
deles que toda a arquitetura das teses se edificará. É preciso pensar a 
teologia de uma forma diferente da tradicional, neste sentido como um 
gesto de dissidência, relativamente às perspectivas convencionais. Ela 
não se constitui como um fim em si, tendo em vista a contemplação 
teórica das verdades eternas. Muito menos significa a reflexão sobre 
a natureza do ser divino. A teologia, aqui, possui uma função precisa 
e fundamentalmente ativa, essencialmente política e ética. Ela está 
ao serviço do materialismo dialético, isto é, ao serviço da luta dos 
oprimidos. Princípio de intensificação, ela deve servir a força explosiva 
do materialismo histórico. A teologia reintroduz, precisamente, as 
imagens messiânicas que “faltam ao materialismo histórico”, conferindo-
lhe esse potencial revolucionário. 

Ainda que muito polémica e paradoxal, é importante compreender 
a componente política deste messianismo, atravessado pela esperança 
materialista, pela ideia da redenção que pode salvar a história dos 
oprimidos, que me parece ser a consequência mais evidente, a qual será 
corroborada ao longo das outras teses. De tal forma é evidente esta 
componente política no elemento messiânico das teses, que vários filósofos 
contemporâneos e mais próximos do nosso tempo o tomaram como 
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objeto essencial das suas obras. Refiro-me, não só a Michael Löwy8, que 
trabalhou profundamente essa questão e traduziu as teses de Benjamin 
de forma extraordinária, como também Bensaïd, Derrida, em Spectres 
de Marx e Marx & Sons – onde analisa profundamente a tese II de 
Benjamin e parte dela para afirmar o seu próprio messianismo como 
legado filosófico –, Pierre Bouretz, autor de uma obra notável sobre a 
história do pensamento messiânico, analisando-o na sua complexidade e 
nas suas múltiplas relações, bem como Giorgio Agamben, Jocelyn Benoist, 
F. Merlini, Michel Vanni, Marc Crépon, Jacques-Olivier Bégot, etc. 

Para Gérard Bensussan, filósofo, profundo conhecedor da obra 
de Marx e tradutor de Rosenzweig: “O messianismo representa um 
encaminhamento que poderia autorizar um verdadeiro pensamento 
da ética na política”9. O autor fala aqui de uma «fé prática» que 
tem precisamente a ver com a esperança política e ética patentes no 
pensamento messiânico e que visa, sobretudo, através da ideia de 
redenção, restaurar uma nova “fé”, de cariz não teológico e contemplativo, 
mas sim prático e político. Seguidor deste filão do pensamento judaico-
messiânico que atravessa o início do século XX, após a Primeira Guerra 
Mundial, Bensussan estabelece uma relação direta entre messianismo e 
política, frisando a força inusitada que aquele introduz no pensamento 
político: “Um pensamento ‘messiânico’ da política (…) consistirá 
minimamente em não entregar a política a ela própria”10. Indo mais 
longe, reconhece uma abertura implícita na história que advém “de um 
reconhecimento de um vazio de legitimidade e de fundação de toda a 
política instituída” (Ibidem).

Para Bensussan, tal como Löwy11, Derrida e Olivier Bégot defendem12, 
esta componente do pensamento benjaminiano é essencialmente 

8 Michael Löwy, L’Avertissement de l’incendie (Paris: PUF, 2001).
9 Gérard Bensussan, Le Temps messianique (Paris: Jean Vrin, 2001), 31.
10 Gérard Bensussan, “Messianisme, Messianicité, Messianique,” in Une Histoire de l’avenir 
– messianicité et révolution, ed. Fabio Merlini e Jocelyn Benoist, (Paris: J. Vrin, 2001), 26.
11 Deve-se ressaltar a importância dos vários estudos de Michael Löwy no que respeita à ques-
tão da dimensão política do messianismo, provavelmente o autor cuja obra é mais divulgada 
nesse contexto político-messiânico.
12 Jacques-Olivier Bégot, Sur le messianisme critique de Benjamin (Paris: Jean Vrin, 2004).
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política, na sequência daquilo que Agamben dizia, relativamente às 
questões da história e da temporalidade messiânica, defendendo a ideia 
de que a reatualização do tempo presente seria uma forma de resistir à 
tentativa de “fechamento definitivo da história”13. Os conceitos históricos 
benjaminianos não são, para Bensussan, de forma alguma, abstrações, 
mas dizem respeito a realidades históricas concretas. A ideia de que o 
messianismo é “absolutamente moderno”14 radica precisamente numa 
outra que é a ideia da secularização da teologia, defendida por Carl 
Schmitt na sua obra Teologia Política (1922) e que Benjamin leu com 
tanta atenção, onde aquele reconhecia que os conceitos políticos mais 
importantes da nossa era mais não seriam do que uma “reconfiguração” 
dos conceitos teológicos15. 

Por outro lado, como reconheceu Derrida, a ideia de um horizonte 
de um “messianismo sem Messias”, que aparece numa nota16 e que é por 
ele desenvolvida em Marx & Sons17, determina uma nova conceção de 
temporalidade, sobre a qual assenta esta nova perspectiva da história 
tutelada pela exigência da revolução e da restauração da história dos 
oprimidos, isto é, daqueles que foram esquecidos pela história. É, na 
sua ótica, a rememoração que permite a redenção e a reparação das 
injustiças passadas e o acabamento da utopia social, objetivo que se 
apresenta muito claro na tese XVII, em que Benjamin afirma: “Marx 
secularizou a representação da era messiânica na representação da 
sociedade sem classes.”18. 

Numa carta que Horkheimer escreveu a Benjamin, datada de 16 
de março de 193719, o autor põe a tónica neste aspeto da história dos 
oprimidos. É sobretudo para criticar o carácter «idealista» de uma 

13 Giorgio Agamben, Le Temps qui reste (Paris: Payot et Rivages, 2000), 112.
14 Gérard Bensussan, Le Temps messianique, 15.
15 O conceito de secularização já aparecia em Max Weber e na obra de Hegel. Carl Schmitt trou-
xe, no entanto, essa questão especificamente para a esfera da política, levantando problemas adja-
centes como o «estado de exceção», temas que também aparecem nas teses de Walter Benjamin. 
16 Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 2002), 95-96.
17 Jacques Derrida, Marx & Sons (Paris: Galilée, 2002), 71-83.
18 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 701.
19 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 588, 589.
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conceção da história dizendo-a como “não fechada” [Unabgeschlossenheit] 
e propondo uma correção à posição de Horkheimer, em que ele propõe 
os conceitos de rememoração e de imagem dialética: 

 O que a ciência «verificou», a rememoração pode 
transformar. A rememoração pode transformar o que é 
inacabado (a felicidade) em qualquer coisa de acabado e o 
que é acabado (o sofrimento) em qualquer coisa de inacabado 
(a felicidade). É o que faz a teologia; mas nós fazemos, na 
rememoração, uma experiência que nos impede de conceber 
a história de maneira fundamentalmente ateológica, mesmo 
se, para tanto, temos o direito de a tentar escrever com os 
conceitos imediatamente teológicos20.

A resposta de Benjamin a Horkheimer esclarece-nos alguns aspe-
tos fundamentais com os quais nos temos confrontado até aqui. Em 
primeiro lugar, quando nos questionávamos antes como pode apare-
cer (e qual a função da teologia) na história materialista, a resposta 
encontra-se justamente aqui e não tanto nas teses. É a rememoração 
que pode operar as transformações da história, ideia que é defendida 
vigorosamente no Livro das Passagens, sobretudo nas analogias entre 
o “despertar” e o “rememorar”21. Desta forma, a rememoração constitui 
uma categoria da “teologia benjaminiana”. A rememoração configura-se, 
deste modo, como uma das tarefas que devem ser tomadas plenamente 
pelo historiador materialista, a partir da categoria da teologia judaica 
e do seu  imperativo, o “Zachor, lembra-te!”22. 

Porém, tanto a rememoração quanto a contemplação, na consciência 
das injustiças passadas ou da investigação histórica não são suficientes, 
aos olhos de Benjamin. Torna-se necessário, para que possa efetuar-se a 
redenção, a reparação (em hebreu, tikkun) das injustiças passadas e da de-

20 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 589.
21 Ibidem, 490-491.
22 Michael Löwy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie, 93.
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solação das gerações vencidas. Esta redenção pode ser entendida de duas 
maneiras: de maneira teológica ou profana. E, do ponto de vista benjami-
niano, ela significa a emancipação dos oprimidos. Veja-se o que Benjamin 
diz na tese XII: “O artesão do saber histórico é a classe combatente, a 
própria classe oprimida. Em Marx, ela apresenta-se como a última clas-
se escravizada, a classe vingadora que, em nome das gerações vencidas, 
conduz ao seu termo a obra da libertação.”23. A insistência benjaminiana 
na libertação dos oprimidos evoca a palavra de Rosa Luxemburgo, mas 
também a de Lukács. A obra de libertação do proletariado não pode ser 
levada a cabo sem lembrar o martírio dos antepassados, e é também uma 
tarefa de rememoração, ou seja, de redenção das vítimas da história. 

Por outro lado, no início da tese II diz Benjamin que “a imagem 
da felicidade é inseparável da redenção [Erlösung]”. É extremamente 
pertinente cruzar a leitura desta tese com algumas passagens do Livro 
das Passagens, sobretudo as que o autor dedica a Hermann Lotze24 e à 
sua obra Microkosmos, III. Lotze foi igualmente um crítico da teoria 
do progresso e fez uma análise em que articulava as categorias teológi-
cas da redenção com a história. Numa passagem em que cita Lotze, ele 
estabelece a relação entre a redenção e o tempo histórico, posição na 
qual Benjamin se reconhece inteiramente: 

(...) Esta felicidade é fundada precisamente no desespe-
ro e no nosso abandono. A nossa vida, para dizer as coisas 
de outra forma, é um músculo que tem a força suficiente 
para contrair a totalidade do tempo histórico. Ou ainda, a 
conceção autêntica do tempo histórico repousa inteiramente 
sobre a imagem da redenção25.  

Indiretamente, a questão do tempo messiânico, a totalidade do tem-
po histórico contraído, funda-se já em Lotze precisamente na imagem 

23 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 700.
24 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 600.
25 Ibidem, 600.
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da redenção. Podemos identificar aqui a própria conceção do presente, 
a que Benjamin chama, na sua tese, “a frágil força messiânica” [eine 
schwache messianische Kraft] que cabe ao presente26. É esse índice 
messiânico que cada geração transporta em si, segundo a imagem de 
felicidade de cada indivíduo e de cada geração. É, com efeito, à reme-
moração que cabe a restituição do índice messiânico, em que o histo-
riador materialista é aquele que desempenha essa tarefa. É por isso que 
Benjamin afirma, a propósito da carta de Horkheimer: “O que a ciência 
«constatou» a rememoração pode modificar”27. As teses a seguir à tese 
II acentuam a dimensão redentora da rememoração e da reatualização 
do que ficou “inacabado”. 

A redenção messiânica e revolucionária é uma tarefa que nos é 
atribuída pelas gerações passadas. É o que nos diz a tese II. E diz-nos 
também que não há qualquer Messias enviado do céu. Isto é, cada 
geração possui uma parcela do poder messiânico. Deus encontra-se au-
sente e a tarefa messiânica cabe unicamente às gerações humanas, que 
se devem responsabilizar por salvar a “frágil força messiânica”. Esse é 
aliás o sentido de uma das mais enigmáticas (e belas) expressões de 
Benjamin: “fomos esperados sobre a terra” (ibidem). Isto é, as gerações 
de outrora esperam de nós a redenção e a libertação. Benjamin terá 
dado um sentido político a esta “frágil força messiânica”? No sentido de 
pensar a redenção como uma possibilidade ínfima? Seja como for, este 
pensamento messiânico de que Benjamin nos fala aqui tem um signifi-
cado político e urgente. E, se há uma “parcela messiânica”, ela existe, à 
maneira de um segredo que se pretende rememorado, não-esquecido. O 
imperativo ético está lá, bem no coração de cada geração, a exigência 
ética de restituir a justiça aos oprimidos, libertando a força messiânica 
que é o alvo de toda a história humana. Porém, como diz Benjamin 
na tese XVIII B, “Mas para os judeus o futuro não é um tempo homo-
géneo e vazio. Porque nele, cada segundo é a porta estreita pela qual 
pode passar o Messias”28. A tarefa revolucionária da redenção exige a 

26 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 694.
27 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 589.
28 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 704.
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passagem por essa “porta estreita” que é o próprio instante messiânico 
do agora [Jetztzeit]. 

Também nas suas notas, Benjamin afirma: “Na verdade, não existe 
um único instante que não traga em si o seu destino revolucionário”29. 
Se relacionarmos esta afirmação com aquela que diz que “cada segundo 
é a porta estreita pela qual pode entrar o Messias”, percebemos que este 
instante a que ele se refere é, certamente, o “instante messiânico”. Ben-
jamin procura substituir aqui, e de forma radical, a conceção do tempo 
profano pelo tempo messiânico, isto é, de um tempo homogéneo e vazio 
por um tempo “cheio”. Eis-nos chegados ao nó essencial da problemá-
tica da história messiânica, a designada ideia da “desformalização” do 
tempo, de que falam Stéphane Mosès30 e Gérard Bensussan31, aplicando 
ambos este conceito, não apenas a Rosenzweig, como também a Walter 
Benjamin. Mosès alude a este “princípio da desformalização na análise 
do tempo histórico, mostrando que o passado, o presente e o futuro não 
são segmentos sucessivos numa linha contínua”32. É, aliás, este princípio 
que permite a “construção” da escrita da história, por meio de “saltos”, 
tal como o define o próprio Benjamin: “a relação do outrora com o 
agora é dialética; isto não é algo que se desenrola, mas uma imagem, 
salto”33. Também nas teses, em particular na tese XIV, refere Benjamin 
“o salto do tigre para o passado”34 para designar essa relação dialética 
entre o outrora e o agora. 

A crítica do historicismo, assim, enquanto gesto que assinala a 
sua dissidência, ao lado de autores como Rosenzweig ou Scholem, por 
exemplo, ganha a sua dimensão mais elevada na questão da dialética 
em suspensão [Dialektik im Stillstand], onde Benjamin apresenta a 
tarefa do historiador materialista como aquele que “escova a história a 

29 Ibidem, 1231.
30 Stéphane Mosès, L’Ange de l’histoire (Paris: Folio éditions, 2006).
31 G. Bensussan, Dans la forme du monde: Sur Franz Rosenzweig (Paris: Hermann, 2009), 56.
32 Stéphane Mosès, L’Ange de l’histoire, 167-168.
33 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 577.
34 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 700.
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contrapelo”35, não se apresenta tanto nas teses sobre a história, mas no 
Livro das Passagens, sobretudo ao longo de todo o capítulo consagrado 
ao conhecimento histórico. Descontinuidade, suspensão da linearidade, 
rutura com o paradigma continuísta da história, eis o que pauta a ideia 
da “história a contrapelo”, assente na ideia da dimensão qualitativa do 
tempo.

É, no entanto, na tese VI que ele anuncia esta conceção do kairos, 
que a tese VIII designará por “estado de exceção”. Na tese VI, Benjamin 
fala no “perigo que ameaça tanto a existência da tradição como aqueles 
que a recebem” (p. 695). Rejeitando, desde logo, a conceção historicista 
e positivista da história, Benjamin adverte-nos para o momento de 
perigo para a história e que é aquele em que surge a imagem autêntica 
do passado. Precisamente porque nesse instante se dissolve a visão con-
fortável da história como “progresso ininterrupto”. No instante do peri-
go, quando a imagem dialética “brilha como um clarão”, o historiador 
deve ter a serenidade para se aperceber desse momento único, fugitivo 
e precário – a imagem dialética –, em que ocorre a salvação, antes que 
seja demasiado tarde36.

A tarefa do materialismo histórico é a de destruir a continuidade 
de uma evolução, que lhe aparece como fatal e catastrófica – e que a 
própria história estabelecida reconheceu como tal –, interrompendo 
o percurso infernal do cortejo dos vencedores. Benjamin pensa certa-
mente no fascismo como o último ponto do percurso da continuidade 
histórica do capitalismo – neste sentido, fazendo parte da conceção do 
progresso – e, também, como o perpetuar-se da tradição dos opressores 
sobre os vencidos. É necessário, assim, romper com esta continuidade 
de carácter infernal e eternamente repetida37. Significava, assim, o gesto 
de interromper a continuidade do progresso, de “arrancar a tradição ao 
conformismo”, expondo-a, como já vimos, ao perigo do instante inter-

35 Ibidem, 697.
36 Ibidem, 1242.
37 É preciso frisar o contexto em que foi redigido o texto Sobre o Conceito de História como 
um contexto particularmente inquietante e em que Benjamin já pressentia o horror dos acon-
tecimentos, após a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop.
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ruptivo. Nas suas notas, Benjamin fala de um impulso salvador que é 
tão forte como um “impulso destrutivo”. Trata-se, para ele, de destruir 
“a” tradição para fundar uma outra tradição, mais exatamente aquela a 
que ele chama “escovar a história contra o pelo”, na tese VII38. É neste 
sentido que o historiador materialista deve ser o executor da mesma 
tarefa que cumpre o carácter destrutivo relativamente ao domínio da 
cultura. Para Benjamin, eles são a mesma pessoa: “Os momentos des-
trutivos: demolição da história universal, exclusão dos aspetos épicos, 
recusa da identificação com o vencedor. A história deve ser tomada a 
contrapelo. A história cultural enquanto tal não tem objeto: ela deve 
ser integrada na história da luta de classes”39.

Esta tarefa ética e política, como podemos designá-la, concentra 
em si os próprios valores do movimento de emancipação da classe ope-
rária, não apenas no presente, como também do passado e da tradição 
autêntica dos oprimidos, substituindo o conformismo da tradição, como 
Benjamin afirma: “O continuum da história é o dos opressores. En-
quanto a conceção do contínuo rebaixa tudo, a da descontinuidade é o 
fundamento de uma tradição autêntica”40. Porém, a tradição autêntica 
exige a reabilitação da violência, que é necessária como momento revo-
lucionário e interruptivo. Daí a recorrência constante, neste texto, aos 
movimentos do anarquismo, de Blanqui41 e de Sorel. O que nos parece 
fundamental frisar, aqui, é que a destruição revolucionária se associa 
intimamente à ideia de redenção. Todavia, é sobretudo em Sorel (Sorel 
2006) que Benjamin se baseia para a reabilitação da violência revolu-
cionária, como já o havia feito no seu texto A Crítica da Violência. É 
aqui que nasce, precisamente, a ética da luta de classes. A violência 
marca, assim, a rutura com a continuidade da dominação e da supre-
macia dos vencedores. Esta violência revolucionária e interruptiva, a 
ideia de uma libertação dos oprimidos, corresponde, em Benjamin, à 

38 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 697.
39 Ibidem, 1240.
40 Ibidem, 1236. 
41 Blanqui foi um revolucionário do século XIX muito ativo e “incómodo”, que passou 37 anos 
na prisão, em consequência das suas ideias. Foi na prisão que desenvolveu obras marcantes para 
o pensamento revolucionário.
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função por excelência do messianismo que, para além de invocar cate-
gorias teológicas, é essencialmente um modelo político. 

“Escovar a história contra o pelo” possui, em si, uma significação 
dupla; por um lado, trata-se de ir na contracorrente da versão oficial da 
história, rompendo, como vimos, com uma conceção da continuidade 
histórica das classes dominantes; por outro, tem uma significação po-
lítica: a redenção não terá lugar graças ao curso natural das coisas, o 
designado progresso da história. É preciso, pela intervenção do mate-
rialismo dialético, interromper o curso contínuo e infernal das novas 
guerras, das catástrofes e das formas de barbárie e de opressão. Neste 
sentido, para Benjamin, trata-se de redescobrir os momentos/imagens 
de redenção que se escondem no próprio cerne da cultura tradicional, 
tarefa que considera como a do crítico materialista. 

A conceção do materialismo dialético e a crítica ao progresso que leva a 
cabo contra o historicismo positivista conjugam-se, culminando esse processo 
na ideia da catástrofe – entendida como o momento dialético que conduz 
naturalmente ao seu extremo: a redenção messiânica –, a qual certamente 
decorre da exigência de uma história pensada sob uma estruturação 
monadológica. Confrontemo-nos com os seguintes textos: “É necessário 
fundar o conceito de progresso na ideia de catástrofe”42. A catástrofe a que 
Benjamin alude aqui é precisamente o contínuo da história, esse percurso 
inexorável que faz mergulhar tudo no esquecimento. O esquecimento da 
“celebração do património”, ao qual é preciso arrancar o objeto histórico:

Que o objeto da história seja arrancado, por uma explosão, 
ao continuum do curso da história: é uma exigência que 
decorre da sua estrutura monadológica. Esta não aparece 
senão quando o objeto foi separado pela explosão(...) O 
objeto histórico, em virtude da sua estrutura monadológica, 
encontra representada no seu interior a sua própria história 
anterior e posterior43.

42 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 592.
43 Ibidem, 594.
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A estrutura monadológica é a da “imagem dialética”, que contém em 
si própria a lei da sua origem, apresentando-a e dando-a a ver àquele que 
a “lê”. E o que a lê já não a vê perdida numa sucessão catastrófica, mas 
sim como uma pura presença, como instante fulgurante e que salva o 
“agora da cognoscibilidade”, apresentando em si a sua própria origem44. 
Por isso, a imagem dialética é também “fenómeno originário”. Neste 
contexto, a origem é uma categoria histórica, sendo uma ideia que não 
pode realizar-se senão historicamente. Assim, progresso e catástrofe, 
longe de se excluírem, entrelaçam-se na sua visão histórica, exigindo 
a desintegração da visão historicista. Isto é, podemos afirmar que o 
materialismo dialético e o messianismo constituem, assim, as duas faces 
ou vias que se conjugam num mesmo modo de entender a história, faces 
que, de forma alguma, encontram em si contradição. Se considerarmos o 
facto de Benjamin encontrar na historiografia materialista o seu ponto 
decisivo como o próprio momento da desintegração da continuidade 
histórica, esse ponto de vista desembocará na ideia benjaminiana da 
redenção. 

O termo catástrofe reenvia-nos para a compreensão da rutura 
da continuidade histórica, momento em que, dinamitando o fluxo 
contínuo da história, se instaura a “rutura salvadora”, mediante um 
instante apocalíptico-messiânico e, por excelência, redentor. Trata-se 
do instante fulgurante, que concentra em si e numa imagem dialética 
o conhecimento histórico, imagem miniaturizada da relação entre o 
outrora e o agora45.

Por isso é preciso substituir, como se vê, a “falsa continuidade” 
do progresso pela sincronia das “imagens dialéticas”, que apresentam 
em si o momento histórico da cognoscibilidade, isto é, são as imagens 
dialéticas que apresentam em si a história anterior e a história posterior 
do fenómeno. Nesse momento revela-se uma “síntese autêntica”, isto é, 
“o fenómeno originário da história” [Urphänomen der Geschichte], e 
essas imagens apresentam em si, e à maneira de uma mónada, toda a 

44 Ibidem, 577.
45 Ibidem, 577-578.
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história anterior e posterior do fenómeno histórico. O historiador é o 
que lê a origem inscrita na imagem dialética. É aquele que, no instante 
dialético, acede à compreensão da ideia e do modo como ela se apresenta 
na imagem, formando uma constelação46. A relação entre o Agora e o 
Outrora, ao invés da perspetiva historicista, é de natureza figurativa 
(Bildlich), e não temporal. Mostra-se como clarão, como imagem que é 
lida pelo historiador, trazendo consigo o perigo (o de o historiador não 
ser capaz de a ler e de a compreender). Só essas imagens são autênticas, 
porque não-arcaicas, isto é, não-míticas.

A linha ininterrupta e contínua do tempo homogéneo – na visão 
do progresso – estilhaça-se para dar lugar a uma outra configuração 
temporal, que nada tem a ver com a anterior. A ideia de constelação 
supõe uma conceção qualitativa do tempo, que vem a opor-se à 
conceção quantitativa. Já não a linha contínua do tempo, mas a radical 
supressão da mesma que salva a história, produzindo clarões e imagens 
descontínuas, essas sim, imagens verdadeiramente históricas, como pura 
presença do acontecimento na imagem dialética. Este objeto histórico, 
que se configura de forma descontínua, como mónada ou constelação, é o 
tempo do presente, pura evanescência, tempo cheio. O instante em que se 
apresenta a imagem dialética – momento de legibilidade do acontecimento 
histórico – é a configuração do instante messiânico, isto é, o tempo do 
agora [JetztZeit]. Neste instante, que se subtrai à continuidade e ao 
fluxo da história, é a imagem dialética que se apresenta, à maneira de 
um clarão, onde se fundem outrora e agora, formando uma constelação. 

Confrontamo-nos aqui com uma forma de pensar que integra a 
“imobilização”, a suspensão e a cesura, o corte, como princípios fundamentais 
do próprio pensamento, algo que também já foi mostrado anteriormente. 
Um pensamento que contém uma intensidade destrutiva – e, nesta medida, 
o gesto da dissidência e da rutura – e simultaneamente salvadora, sabendo 
que as coisas só poderão ser redimidas sobre as suas próprias ruínas. 

A exigência de uma apokatastasis, de uma imagem de redenção sobre 
a qual repousa toda a conceção autêntica do tempo histórico é algo que 

46 Ibidem, 578.
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percorre, como o sopro mais secreto, o pensamento benjaminiano da 
história. Só a partir desta conceção do tempo e da história pode nascer 
um “conceito autêntico de história universal”, mas este é um conceito 
messiânico, que se opõe à história universal, tal como ela é vista pelo 
progresso. Se, por um lado (e como já vimos), a cesura ou a interrupção 
da “narrativa épica” da história é dinamitada; por outro, esta cesura opera 
um desmascaramento da ilusão do progresso e da sua falsa totalidade, 
mostrando assim o verdadeiro “rosto messiânico” da história. 

De acordo com Bensussan, “escovar a história a contrapelo” rele-
va de um gesto que se sustenta numa “fidelidade ao próprio tempo”: 
“A promessa messiânica sustentar-se-ia, sobretudo, numa fidelidade ao 
próprio tempo (...) O que ela compromete, compromete-o com o tem-
po, apesar dele, por vezes, mas contra ele nunca”47. Ora, esse tempo a 
que a promessa messiânica é fiel é o tempo puro, o da rememoração, 
aquele no qual o anjo gostaria de ressuscitar os mortos e parar a ca-
tástrofe. É, com efeito, nesta dimensão da atualidade, enquanto fissura 
da temporalidade onde se apresenta o rosto messiânico da história, que 
entrevemos a redenção humana. Ela irrompe no coração do instante 
presente, atualizando a esperança, mostrando a história, não como um 
“rosto moribundo” ou facies hipocrática48, mas como o rosto esplendoro-
so da história ou a esperança permanentemente reatualizada. 

Resta-nos uma questão, que não pode deixar de ser aqui colocada: 
será que esta exigência de destruição da anterior “narrativa histórica 
dos vencedores” não poderá ser substituída por uma outra “narrativa 
épica dos vencidos” e que Benjamin não corre o risco de substituir 
uma “fantasmagoria”, como a visão da história fechada e acabada de 
que falava Horkheimer, por uma outra, tão ou ainda mais perigosa 
do ponto de vista político? Falo evidentemente da criação de uma 
esperança utópica para a história, que possa vir a revelar-se como vazia 
e inoperante. Porém, poderemos nós continuar a acreditar na narrativa 
de uma história contínua e alinhada pelo diapasão do Progresso?

47 G. Bensussan, Le Temps messianique, 51.
48 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 343.
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Teoria Política Comparada:
uma crítica pós-colonial

A teoria política tem sido justamente acusada de ser um proje-
to eurocêntrico, construído em torno de um cânone composto, 
quase exclusivamente, por textos produzidos no que conside-
ramos hoje como Europa e baseado em conceitos e categorias 
que são um produto da história europeia, não sendo, como tal, 
necessariamente universais. Este ensaio desenvolve essa crítica 
a partir do ponto de vista da teoria pós-colonial, questionando 
se a teoria política poderá ser reformulada e “resgatada”, como 
propõe a Teoria Política Comparada, ou se será um projeto 
inerente e irremediavelmente eurocêntrico.
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Comparative Political Theory: 
A Postcolonial Critique

Political theory has been rightly accused of being a Eurocen-
tric enterprise, one that has constructed a canon that is com-
posed almost exclusively of texts produced in what we have 
come to think of as Europe, and one which is based on con-
cepts and categories that are borne of a European history, 
and are not necessarily universalizable. This paper considers 
and develops that critique from the viewpoint of postcolonial 
theory, and asks whether political theory can be reformulated 
and thus ‘rescued’, as Comparative Political Theory tries to 
do- or whether it is an inherently and irremediably Eurocentric 
enterprise.
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Sanjay Seth*

A Teoria Política Comparada (Comparative Political Theory ou CPT) 
tem procurado alargar os horizontes da teoria política através da inclusão 
de textos e de vozes não-ocidentais, conferindo assim um “carácter genuina-
mente global” a uma disciplina paroquial e eurocêntrica.1 Este texto desen-
volve o argumento de que, embora esta tentativa de alargar os horizontes 
da teoria política seja naturalmente bem-vinda, os meios pelos quais se tem 
procurado alcançar este objetivo tendem, em si mesmos, a comprometer os 
fins desejados. A teoria política não é uma prática ou uma tradição ances-
tral, mas sim uma criação recente, com raízes modernas e europeias. Como 
vários autores têm sublinhado, a ideia de uma genealogia de “pensadores”, 
de Platão a Rawls, envolvidos numa missão intelectual comum, é uma in-
venção retrospetiva. Como tal, se esta visão da “teoria política” como uma 
atividade ou prática cultivada ao longo de séculos, ou mesmo milénios, no 
“Ocidente” é uma ficção, estendê-la para incluir o mundo não-ocidental é 
duplamente enganador. Significa impor uma categoria moderna e ocidental 
a textos, pensadores, modos de escrever e de refletir que não são por ela 
enquadráveis, distorcendo assim o nosso entendimento destas tradições.

O meu argumento é o de que a CPT corre simultaneamente ao 
encontro, e em oposição, às mais recentes perspetivas teóricas. Ao 
encontro, porque a CPT partilha de uma vontade mais alargada de 
conceber a produção intelectual e as práticas não-ocidentais como me-

* Professor of Politics, Goldsmiths College, University of London. By permission of Oxford 
University Press, USA.
Este ensaio contém excertos do texto “Comparative Political Theory: A Postcolonial Critique”, 
de Sanjay Seth, a ser publicado em Oxford Handbook of Comparative Political Theory, coorde-
nado por Thomas, Megan et al (2018).
1 F. Dallmayr, “Introduction: Toward a Comparative Political Theory,” The Review of Politics 
59, n.º 3 (1997): 422.
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recedoras de um diálogo sério, e não como uma versão menor das suas 
homólogas europeias. Em oposição, porque, ao tratar esta produção 
intelectual como “teoria política”, contraria os avisos recentes sobre os 
riscos de assimilar as práticas e o pensamento não-ocidental a catego-
rias e práticas que podem ser culturalmente específicas, europeias e/
ou modernas.

Muitos dos que promovem e trabalham com a CPT estão cons-
cientes destes riscos e são sensíveis a estes (potenciais) desafios e crí-
ticas, que consideram ter origem sobretudo nas perspetivas pós-colo-
niais.2 Antecipando estas críticas, alguns destes autores procuraram 
responder-lhes e refutá-las. Até agora, estas respostas têm consistido 
numa antecipação, refutação e confronto com uma crítica que ainda 
não foi explicitamente feita. Este texto procura, então, colmatar essa 
lacuna, desenvolvendo uma crítica pós-colonial da CPT através de um 
diálogo com as reflexões teóricas e metodológicas dos seus proponen-
tes, entre as quais se contam as refutações feitas em antecipação desta 
crítica pós-colonial.

Começo, assim, com uma breve apresentação de algumas das ten-
dências epistemológicas que nos alertam para os riscos de assumir que 
os objetos definidos pelas nossas categorias analíticas, e estudados pe-
las nossas disciplinas, podem ser encontrados em todos os lugares; que 
estes são trans-históricos e transculturais.

A teoria política como prática universal

Na introdução a um volume coletivo sobre a filosofia política compara-
da, Anthony Parel escreve que “cada cultura tem as suas próprias no-
ções básicas acerca do que constituiu uma boa vida e um bom governo”, 
o que está na origem de “textos de cariz reconhecidamente político, isto 
é, textos que procuram conscientemente desenvolver um entendimento 

2 Farah Godrej, “Towards a Cosmopolitan Political Thought: the Hermeneutics of Interpreting 
the Other,” Polity 41, n.º 2 (2009): 163-164 e Leigh Jenco, “’What Does Heaven Ever Say?’ A 
Methods-centered Approach to Cross-cultural Engagement,” The American Political Science 
Review 101, n.º 4 (2007): 741.
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filosófico sobre a teoria e a prática do governo”.3 Na mesma senda, e na 
introdução a um estudo sobre o pensamento político islâmico, Anthony 
Black afirma que “o pensamento político é o estudo do exercício do 
poder, de quem deve exercer, e de quanto poder deve deter; dedica-se 
à justiça na relação entre pessoas, especialmente entre quem detém o 
poder e os que por eles são governados, e à justa distribuição dos bens 
pela sociedade”.4 Partindo da premissa de que todas as épocas e todos 
os lugares possuem “regimes”, “poder” ou “governos”, “sistemas de justi-
ça” e “distribuição”, e de que refletem sobre estas matérias, pressupõe-se 
então que as sociedades e culturas “têm” ou “fazem” teoria política. E, 
se assim é, não há qualquer justificação para que a subdisciplina da teo-
ria política consista apenas no estudo de textos e de autores europeus. 
Neste sentido, a necessidade de expandir o escopo da teoria política 
aparenta ser uma evidência.

Este argumento e a elaboração de uma base comparativa assen-
tam na ideia de que existiam certas “constantes” ou “questões perenes” 
que constituíram o núcleo da teoria política através dos tempos tanto 
na Europa como, segundo estes autores, nas tradições não-ocidentais. 
Mas esta conceção, uma das premissas fundacionais da subdisciplina 
da teoria política, sofreu uma crítica sustentada a partir da década de 
1960, por via dos trabalhos de J. G. A. Pocock, John Dunn e, particu-
larmente, Quentin Skinner, entre outros. Estes autores insistiram que a 
noção de uma tradição de teoria política que remontava à Grécia Clás-
sica, constituída por diferentes respostas dadas a questões eternas, era 
insustentável. Estes argumentos minaram o entendimento que a sub-
disciplina tinha de si mesma: de que seria o estudo das diferentes res-
postas que pensadores-chave tinham dado às grandes constantes ou às 
“questões perenes” da política. Como tal, os textos e os pensadores de 
épocas anteriores, que antes tinham parecido familiares, tornavam-se 
agora estranhos e distantes. As suas ideias só poderiam ser entendidas 

3 Anthony J. Parel, “The Comparative Study of Political Philosophy,” in Comparative Political 
Philosophy: Studies Under the Upas Tree, eds. Anthony J. Parel e Ronald C. Keith (Nova Deli: 
Sage, 1992), 11-12.
4 Antony Black, The History of Islamic Political Thought (Nova Iorque: Routledge, 2001), 1.
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quando colocadas no seu próprio contexto histórico e eles próprios dei-
xaram de poder ser vistos como interlocutores engajados nos mesmos 
debates que “nós”.

Se autores como Skinner mostraram que o estudo dos textos ca-
nónicos da teoria política passava, sobretudo, por um rastreio das lin-
guagens mutáveis da política, e não pela análise das diferentes respostas 
que estes textos deram a questões eternas, outros, como John Gunnell, 
sublinharam que a ideia de uma “tradição” da teoria política é, em si 
mesma, historicizável. Neste sentido, Gunnell mostra que foi apenas 
na segunda metade do século XIX que foram publicados os primeiros 
livros coligindo escritos e pensadores canónicos organizados de forma 
cronológica, estabelecendo assim conexões entre textos diferentes e de 
cronologias distintas e impondo-lhes uma ordem. Longe de ser uma 
prática ancestral, a teoria política “dificilmente precede a existência de 
uma comunidade identificável de ‘teóricos políticos’ ”.5 Assim, teria sido 
a emergência desta “comunidade” nas universidades a estar na origem 
de uma (ideia de) tradição, e não a existência prévia de uma tradição a 
levar à criação da subdisciplina. Esta “construção analítica” foi depois 
tida como uma realidade, de modo que “o que é de facto uma tradição 
demarcada externamente e de forma retrospetiva” de teoria política foi 
interpretada e apresentada como “uma tradição efetiva ou autocons-
truída”.6 “Alinhamento, cânone e tradição passaram a ser entendidos 
como existindo ‘de facto’ ou ‘no passado’, e não como artefactos lite-
rários pertencentes a um género próprio (…) a ‘história do pensamen-
to político’, tornou-se um campo de estudo assumidamente real, um 
objeto (reificado) com uma identidade própria que justificava a escrita 
destes livros”.7 Em resumo, a ideia de que as obras e as figuras que 
constituíam a “tradição” da teoria política estavam conscientemente a 

5 Conal Condren, The Status and Appraisal of Classic Texts (Princeton: Princeton University 
Press, 1985), 59.
6 John G. Gunnell, Philosophy and Politics: The Alienation of Political Theory (Amherst: 
University of Massachusetts Press, 1986), 95.
7 James Farr, “The History of Political Thought as a Disciplinary Genre,” in The Oxford Hand-
book of Political Theory, ed. John S. Dryzek, Bonnie Hoig e Anne Phillips (Oxford: Oxford 
University Press, 2006), 230.
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“fazer” teoria política é uma “invenção”, um “mito” e “uma reificação”, 
“uma invenção pretendendo ser um facto”.8

Este argumento foi apresentado de forma tão sustentada que, nas 
últimas décadas, são poucos os autores que ainda sustentam a ideia 
de “questões perenes” como base da subdisciplina e a noção de que os 
textos e pensadores canónicos estão conscientemente a “fazer” teoria 
política ou a participar num “grande diálogo” que remonta aos gregos 
clássicos. Como tal, qualquer tentativa de estender este diálogo para 
“incluir” tradições e textos não-ocidentais, baseando-se na ideia de que 
também eles se dedicaram às “questões eternas”, é duplamente suspeita.

A CPT como hermenêutica

Um caminho mais promissor para fundamentar e praticar a CPT passa 
por entendê-la como um exercício hermenêutico particular, em que os 
textos e as tradições interpretados são diferentes da tradição no seio da 
qual o intérprete se move. Para Farah Godrej, a CPT não toma como 
ponto de partida o pressuposto reconfortante de que os “outros” estão 
a levantar as mesmas questões que “nós”, reconhecendo, ao invés, que 
os encontros com outras tradições “podem perturbar o entendimento 
de política que nos é familiar”.9 Segundo esta autora, os seus próprios 
trabalhos mantêm-se alerta para o modo como “a CPT pode ser susce-
tível a reincidir em muitas das perspetivas eurocêntricas a que procura 
escapar, se não tiver em conta as motivações radicalmente distintas dos 
questionamentos das tradições não-ocidentais”.10

Godrej reconhece que a familiaridade também não pode ser tida 
como um pressuposto no que diz respeito aos pensadores ocidentais de 
épocas anteriores, uma vez que a distância que separa as suas circuns-
tâncias e visões do mundo dos nossos os torna, igualmente, “outros”. No 
entanto, na senda de Gadamer, a autora sublinha que “encontramos” 

8 Timothy V. Kaufman-Osborn, “Political Theory as Profession and as Subfield?,” Political 
Research Quarterly 63, n.º 3 (2010): 658.
9 Farah Godrej, Cosmopolitan Political Thought: Method, Practice, Discipline (Oxford: Oxford 
University Press, 2011), 53.
10 Ibid, 22.
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estes pensadores através da nossa própria tradição, a que eles mesmos 
pertencem (a “tradição ocidental” pode ser inventada, mas neste con-
texto isso não tem importância, na medida em que, dado que Aristóte-
les e Platão têm sido lidos como interlocutores ao longo dos séculos, a 
ficção da “tradição ocidental” se tornou efetiva). Pelo contrário, no que 
diz respeito aos textos não-ocidentais, a noção gadameriana de que a 
“imersão numa tradição (…) transforma os nossos preconceitos numa 
força criativa”11 não se aplica: “uma vez que os nossos preconceitos ope-
ram com relação ao que nos é familiar, usá-los como uma objetiva para 
observar o outro significa que podemos estar a interpretar o outro de 
acordo com as nossas próprias categorias”.12 Este é um resumo lúcido 
da problemática. A teoria política comparada procura decifrar textos 
que não surgem já interpretados como fases prévias de uma tradição 
viva em que se inserem. Como poderá, então, um investigador cosmo-
polita evitar o risco (sempre presente) de olhar estes textos como mais 
familiares do que realmente são? E como interpretá-los ao mesmo tem-
po que reconhece a sua diferença?

A resposta a este dilema passa, segundo Godrej, por estabelecer 
“uma ligação existencial com o contexto em que este texto é interpre-
tado pelos seus seguidores, recorrendo a ferramentas de natureza an-
tropológica ou etnográfica, à imaginação e à empatia para penetrar a 
experiência vivida do texto”.13 De facto, criar esta ligação existencial re-
quer tanta empatia e imaginação que “o leitor entra num novo mundo, 
viajando além da sua subjetividade e aprendendo a ler o texto a partir 
do interior respetivo quadro cultural”. Tal acarreta uma “transformação 
existencial dirigida para uma praxis em que o leitor aprende a viver as 
próprias ideias expressas no texto”.14

Na minha opinião, esta resposta não é convincente. Desde logo, 
porque é impossível, uma vez que exige que a investigadora viaje no 

11 Godrej, 2009, 142
12 Ibid, 142. Sobre este ponto ver também Walter Mignolo, The Darker Side of the Renais-
sance, 2ª edição (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003), 19.
13 Godrej, “Towards a Cosmopolitan Political Thought”, 151.
14 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 54.
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tempo e no espaço, libertando-se da sua subjetividade ao longo dessa 
viagem, retomando-a depois do seu regresso. Mas também porque os 
apelos à etnografia e à antropologia são enganadores, uma vez que, se-
gundo dois nomes destacados desta disciplina, a etnografia não é “uma 
tentativa inglória (…) de assumir a essência de outrem, encarada como 
sendo de algum modo compatível com a nossa”. Pelo contrário, a sua 
importância está no modo como nos obriga a “confrontar os limites da 
nossa epistemologia, das nossas visões de personalidade, de agência e 
de história”.15

Porém, é sobretudo ao tratar a hermenêutica como uma aventura 
pessoal, em que os obstáculos são a falta de imaginação, de empatia, 
de determinação para escapar à sua própria subjetividade e de vontade 
para correr riscos existenciais, que esta proposta apresenta um diag-
nóstico incorreto do problema. A verdadeira natureza das dificuldades 
a ultrapassar torna-se mais clara quando nos questionamos se estas 
representam um problema genérico de comunicação transcultural. A 
resposta, como se torna manifesto, é que não. A dificuldade está em 
interagir com tradições não-ocidentais a partir da tradição ocidental, 
uma vez que a conquista, o colonialismo e os impérios fizeram com 
que o conhecimento ocidental moderno se tornasse hegemónico. O co-
nhecimento dominante em todo o mundo, isto é, o conhecimento que 
é reconhecido enquanto tal, ao qual é conferido prestígio e status, é o 
conhecimento ocidental moderno, e as questões antecedentes emergem 
no seio deste conhecimento. Tal como os nuer não efetuam estudos 
antropológicos dos europeus brancos, também os pundits hindus (por 
exemplo) não se questionam sobre como interagir com as tradições oci-
dentais sem as “assimilar” às tradições de pensamento indianas/hindus.

Uma vez que o problema não está na falta de empatia, mas sim 
nas políticas do conhecimento, a questão tem pouco a ver com a geogra-
fia ou a identidade, muito embora estas tenham implicações importan-
tes noutros contextos. É precisamente porque o conhecimento ocidental 

15 John Comaroff e Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination (Boulder, Co.: 
Westview Press, 1992), 9-10.
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moderno é hegemónico que uma investigadora não-ocidental, enquanto 
investigadora, é, ela mesma, parte da tradição moderna e ocidental de 
produção de conhecimento, qualquer que seja a sua localização geo-
gráfica, etnia, cor de pele ou compromissos políticos. Como tal, e para 
corrigir o exemplo anterior, é possível a uma nuer efetuar um estudo an-
tropológico de uma comunidade europeia. Mas irá fazê-lo como alguém 
treinado na disciplina (moderna e ocidental) da antropologia, e não de 
acordo com as categorias dos conhecimentos dos nuer. Ao contrário do 
que pressupõe Godrej, não há nada de surpreendente no facto de que 
“mesmo nos departamentos de ciências sociais de muitas universidades 
asiáticas (…) as premissas “ocidentocêntricas”, as práticas e as estru-
turas institucionais perpetuem a hegemonia das categorias eurocêntri-
cas”16, uma vez que, na Ásia como noutros espaços não-ocidentais, o 
conhecimento sancionado e oficialmente reconhecido, produzido, por 
exemplo, nas universidades e nas burocracias estatais, é o conhecimen-
to ocidental moderno. É por isso que o projeto da CPT é o de como 
entender as tradições não-ocidentais, e não o contrário, e é também por 
isso que os problemas a que a CPT procura responder, como o de não 
assimilar os pensamentos e os textos dos outros às “nossas” categorias, 
pressupõem um “nós” que é, por defeito, moderno e ocidental, mesmo 
quando o apelido do investigador é Godrej ou Seth.

Vale a pena parar para questionar como é que chegámos a este 
ponto. O conhecimento que hoje domina as universidades e as buro-
cracias em todo o globo chegou ao mundo não-ocidental através do co-
mércio e da conquista, transmitido por mercadorias, mas também pela 
ponta das baionetas, sendo utilizado para mapear, sondar, enumerar e, 
de modo genérico, para governar os colonizados. Foi disseminado pelos 
tribunais, burocracias coloniais, escolas e universidades estabelecidas 
pelo colonizador. Ainda que tenha encontrado um lar nestes novos lu-
gares, era o conhecimento de alguém, um modo de conhecer e habitar o 
mundo com um “cunho” específico. Mas, enquanto muito do que chegou 
na senda do colonialismo foi questionado, contestado e, por vezes, re-

16 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 101-102.
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jeitado – e enquanto termos como “cultura” e “civilização” entraram no 
vocabulário dos colonizados para representar diferenças que, segundo 
se argumentava, não deveriam ser perdidas ou apagadas –, os conhe-
cimentos do colonizador acabaram por ser entendidos, a par da sua 
tecnologia, como universais, ou seja, sem cunho próprio.

Como e por que é que tal aconteceu é uma história complexa, 
relacionada certamente com o facto de o conhecimento pós-Iluminismo 
se apresentar não como uma tradição enraizada numa história e numa 
cultura particular, mas como algo que escapava às tradições, ao contexto 
histórico e à cultura.17 Os movimentos nacionalistas anticoloniais adota-
ram este conhecimento como algo necessário para alcançar os seus obje-
tivos de soberania, modernidade, poder e prosperidade, mesmo enquanto 
insistiam que outros elementos da “identidade nacional” deviam ser zelo-
samente preservados. O conhecimento ocidental e moderno foi adotado, 
acabando por ser cultivado nas escolas, universidades e burocracias dos 
estados pós-coloniais. Isto contribuiu para uma quebra profunda na pro-
dução de conhecimento, uma rutura epistémica que levou a que as tradi-
ções autóctones de conhecimento fossem marginalizadas, desaparecendo 
de todo ou sendo reclassificadas e relegadas para os reinos da religião e do 
folclore. Estudos recentes, particularmente no âmbito da teoria pós-co-
lonial18, contribuíram para uma tomada de consciência de que as nossas 
disciplinas e categorias são modernas e ocidentais, com um cunho próprio 
e não necessariamente universais. Tal representa, na minha opinião, um 
avanço significativo, mas diagnosticar um problema não basta para que 
nos libertemos dele. Depois da rutura epistémica a que me referi ante-
riormente, o conhecimento não pode ser produzido sem “invocar algumas 
categorias e conceitos, cujas genealogias têm raízes profundas nas tradi-
ções intelectuais e teológicas europeias”19, independentemente da empatia 
hermenêutica, do local ou da identidade. Isto é, em resumo, inescapável.

17 Sanjay Seth, Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, N. C.: 
Duke University Press, 2007).
18 Nomeadamente o meu próprio trabalho, ver Sanjay Seth, “’Once Was Blind but Now Can 
See”: Modernity and the Social Sciences,” International Political Sociology Vol. 7 (2013): 136-51.
19 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference 
(Princeton: Princeton University Press, 2000), 4.
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Este reconhecimento não implica, ao contrário do que sugerem 
alguns proponentes da CPT20, um argumento em favor da “incomen-
surabilidade”. Não passa por deitar as mãos à cabeça em desespero e 
declarar que é impossível dialogar com “Outros” textos e tradições. A 
comensurabilidade ocorre em todos os momentos. A questão é saber 
se as práticas de comensurabilidade estão presentes à partida ou se as 
criamos através da tradução. O reconhecimento de que toda a investi-
gação nos nossos dias advém de um conhecimento ocidental e moderno, 
e de que os encontros com a alteridade são atos de tradução (concep-
tual ou outra), permite-nos estar alerta para o que não é traduzível, 
pelo menos de forma linear. Esta atenção significa, potencialmente, 
tornarmo-nos conscientes de que trabalhamos a partir de uma tradição 
e de que os encontros com a alteridade podem estender as nossas cate-
gorias para lá dos seus limites. No seu melhor, como sugiro em seguida, 
os investigadores em CPT participam num projeto deste tipo, mas este 
é mal compreendido quando apresentado como uma forma de “teoria 
política comparada”.

Teoria Política Comparada (sem muita teoria política)

O livro Enemy in the Mirror (1999), de Roxanne Euben, foi uma das 
primeiras obras que procurou, de forma consciente (e bem-sucedida), 
introduzir o conceito e inaugurar a prática da teoria política compa-
rada. É um livro importante, que toma o “fundamentalismo” islâmico 
como matéria de fundo e Sayyid Qutb (1906-1966) como o seu prin-
cipal, embora não único, protagonista. Qutb, “profundamente influen-
ciado pelas experiências ocidentais de modernidade e racionalismo e 
marcado pela realidade do colonialismo e imperialismo ocidental”21, 
não é um “estranho”, uma vez que o seu contexto é também o nosso 
contexto: “num mundo pós-colonial, o contexto deixou de ser especifi-
camente ocidental – ainda que possa ser de origem ocidental –, acaban-
do por moldar os projetos dos críticos, ocidentais e não-ocidentais, da 

20 Roxanne L. Euben, Enemy in the Mirror (Princeton: Princeton University Press, 1999), 10.
21 Ibid, 91.
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modernidade”.22 É, assim, possível ler de forma produtiva Qutb como 
alguém que se baseou em alguns aspetos das tradições islâmicas para 
apresentar “uma refutação e um antídoto para o que percecionava como 
a pobreza do discurso racionalista pós-Iluminista”.23 

Euben mostra que, lidos desta forma, os temas, as preocupações e 
as ansiedades de Qutb têm homólogos próximos na tradição ocidental, 
nas ansiedades e preocupações articuladas por figuras como Hannah 
Arendt, Alasdair MacIntyre, Daniel Bell, Robert Bellah, entre outros. 
Na verdade, Qutb pode ser encarado, entre outras coisas, como um 
“teórico político”, na medida em que o seu trabalho “é, em si mesmo, 
motivado por questões e preocupações que definiram o campo da teoria 
política”, pelo que o diálogo com o seu pensamento “é talvez melhor 
conduzido nos termos da teoria política”.24 Este engajamento não rea-
firma as nossas categorias. Pelo contrário, baralha-as, mostrando que 
as distinções que frequentemente assumimos como axiomáticas – como 
a oposição entre religião e política – são, na verdade, suposições do nos-
so próprio pensamento: “a perspetiva de Qutb sobre a interligação entre 
inquietações políticas e religiosas alarga e disputa, de forma implícita, 
as fronteiras (….) que têm definido a teoria política como uma empresa 
primariamente ocidental e secular, pelo menos desde o Iluminismo”.25

Estes são argumentos importantes e perspicazes, mas não é certo 
que a apropriação de Qutb pela teoria política e a conceptualização 
desta investigação como uma forma de CPT contribua para os, con-
sideráveis, méritos do livro. Que Qutb não é um “estranho” é algo de 
garantido, uma vez que, como nos revela Euben, se trata de uma figura 
que pertence ao nosso momento temporal, habitando um mundo glo-
balizado onde os debates em torno de temas como a modernidade, a 
religião e o desencantamento se tornaram correntes. Ou seja, o trabalho 
de comensurar estava já feito pela história ou, nas palavras de Euben, 
“pelos factos do colonialismo e do imperialismo ocidentais”. Mas esta 

22 Ibid, 151.
23 Ibid, 51.
24 Ibid, 51-52.
25 Ibid, 53.
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constatação da atualidade histórica e intelectual de Qutb – que se po-
deria também aplicar aos casos de Gandhi e Sun Yat-sem, por exemplo 
– significa também que o seu exemplo não pode servir como argumento 
para justificar uma recuperação similar de Confúcio ou Kautilya pela 
CPT.

A importância e o interesse da instrutiva análise que Euben esbo-
ça de Qutb advém assim, a meu ver, não de qualquer enquadramento 
pela teoria política, nem, muito menos, de rotular Qutb como um teó-
rico político, mas sim porque a autora examina as ideias de Qutb de 
forma séria, em vez de tratar o “fundamentalismo” como algo irracional 
e cujas razões sociológicas precisam de ser “explicadas”. Euben afirma 
que, no seu entender, “as questões e as categorias da teoria política 
são ferramentas heurísticas úteis para escutar as vozes de pensadores 
não-ocidentais preocupados com os fundamentos morais da vida polí-
tica”.26 Porém, é provável que esta afirmação tenha menos que ver com 
a utilidade da teoria política do que com o facto de Euben ser uma 
investigadora de teoria política, pelo que este é, necessariamente, o 
seu ponto de partida. Como tal, a minha crítica não se relaciona com 
o seu ponto de partida – ainda que, provavelmente, um historiador ou 
um antropólogo “considerará” também que a sua disciplina é o ponto 
de partida necessário para um engajamento sério com textos não-oci-
dentais – mas com a vontade da autora de conferir substância a este 
“dispositivo heurístico”, tratando a teoria política como algo que os 
“outros” também praticam. 

Ao concluir que um engajamento com o pensamento de Qutb nos 
permite “observar o que há de distintivo nos nossos valores, instituições 
e práticas”, ajudando-nos a “evitar uma visão das nossas próprias con-
venções culturais como verdades universais, possibilitando deste modo 
um certo distanciamento face ao que sabemos ou ao que pensamos que 
sabemos”27, Euben foca um ponto importante, mas, no meu entender, 
as convenções que não devemos considerar como práticas universais 

26 Ibid, 158.
27 Ibid, 159.
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incluem a recém-criada disciplina ocidental que conhecemos por teoria 
política. Se tem utilidade enquanto dispositivo heurístico”, esta está 
no facto de, à semelhança de muitos outros dispositivos heurísticos, 
nos permitir eventualmente tomar consciência da sua desadequação 
ou redundância: de se tornar a bengala de que nos libertamos. E, de 
certo modo, funciona de facto como um apoio, ou melhor, como uma 
rede de segurança para o argumento de Euben. O livro é apresentado 
como um contributo para a teoria política comparada, mas o seu con-
teúdo cruza livremente várias disciplinas e não se deixa restringir pelo 
enquadramento de partida. Na verdade, diria mesmo que é porque não 
se deixa restringir por essas considerações iniciais que o livro oferece 
um argumento tão convincente e estimulante. De resto, no seu livro 
seguinte, Journeys to the Other Shore (2006), a autora prossegue a sua 
exploração dos mundos islâmico e ocidental, dispensando agora mais do 
que uma simples referência ao enquadramento da CPT.28

O livro de Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Spa-
ce and Time in China and the West (2015) é, de igual modo, uma obra 
interessante e importante que se filia no quadro da CPT, campo que, 
à época do seu lançamento, estava já mais ou menos estabelecido, em 
parte graças aos esforços pioneiros de Euben. Jenco reconhece que o 
paroquialismo da teoria política a torna num “ponto de partida impro-
vável” para um projeto que pretende contribuir para “alargar as fron-
teiras do conhecimento”.29 No entanto, a autora considera que o “escopo 
meta-analítico” da teoria política e a sua capacidade de autorreflexão 
a tornam propícia a este alargamento de fronteiras. Uma vez que os 
autores e os textos estudados “não são separáveis do que os sujeitos 
pensam ou dizem sobre si mesmos”, a “teoria política confronta, de 
forma direta e consciente, o modo como o entendimento presente de si 
mesma se relaciona com os materiais sobre os quais trabalha”.30 Ora, 
isto apenas significa que a teoria política é hermenêutica, o que não só 

28 Roxanne L. Euben, Journeys to the Other Shore: Muslim and Western Travelers in Search 
of Knowledge (Princeton: Princeton University Press, 2006).
29 Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Space and Time in China and the West 
(Oxford: Oxford University Press, 2015), 24.
30 Ibid, 25.
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não a distingue de muitas outras disciplinas que também o são, ou que, 
pelo menos, podem ser concebidas e praticadas como tal, como a expõe 
às objeções acima referidas. 

A verdadeira originalidade do seu trabalho está, todavia, no modo 
como Jenco demonstra que existe um precedente para “o diálogo trans-
cultural” nos esforços dos reformistas chineses, ao longo de mais de um 
século, para adquirirem o “conhecimento ocidental”, esforços esses que, 
no seu entender, não podem ser vistos apenas como uma absorção acrí-
tica de um conhecimento ocidental que apagava as tradições de saber 
chinesas, nem como uma mera apropriação instrumental dos aspetos 
do conhecimento e da tecnologia ocidentais passíveis de ser utilizados 
para governar. Pelo contrário, foi um esforço consciente de transfor-
mação cultural, sustentado em argumentos sobre as “origens chinesas 
do conhecimento ocidental”, que procurou não só mudar a forma como 
cada intelectual pensava individualmente, mas também criar novas co-
munidades de conhecimento.

Para Jenco, esta perspetiva refuta as ideias dos pensadores pós-
-coloniais – Chakrabarty e Seth são dois dos nomes mencionados – para 
quem “o contexto histórico e global da modernidade europeizada é ines-
capável”31 e que, portanto (à semelhança, na sua opinião, da maioria dos 
que praticam a CPT), só conseguem mostrar as limitações do nosso pen-
samento, sem o transformar através do encontro com o Outro. Num tra-
balho anterior, Jenco questiona, então, se “existe uma forma de proceder 
a um inquérito transcultural que permita ultrapassar, em vez de adotar, 
o eurocentrismo que Chakrabarty e outros assumem ser inevitável”.32 A 
obra oferece uma resposta cabal: os esforços dos reformistas e dos inte-
lectuais chineses, entre a segunda metade do século XIX e as primeiras 
décadas do século XX, oferecem-“nos” um modelo para que possamos “ul-
trapassar o paroquialismo que presentemente restringe os nossos próprios 
esforços de produção de conhecimento”, tal como eles o fizeram.33

31 Ibid, 101.
32 Leigh Jenco, “’What Does Heaven Ever Say?’ A Methods-centered Approach to Cross-cul-
tural Engagement,” The American Political Science Review 101, n.º 4 (2007): 741.
33 Jenco, Changing Referents, 227.
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Há muito que admirar nesta obra, mas, à semelhança do livro 
de Euben, não me parece que a “teoria política comparada” contribua 
sobremaneira para este resultado. Os intelectuais chineses analisados 
por Jenco não eram, de maneira nenhuma, teóricos políticos e a de-
monstração feita pela autora da sua importância histórica e intelectual 
não depende, em nada, da contribuição destes intelectuais para a teoria 
política. Tal como no caso de Euben, o debate em torno da CPT ser-
ve sobretudo para “enquadrar” o livro, passando depois para segundo 
plano. Na verdade, ao focar-se nas considerações que os enquadram, a 
minha breve discussão destas obras não faz justiça à sua substância. 
Mas é precisamente esse o meu ponto. A invocação da CPT serve prin-
cipalmente para abrir espaço, no seio de uma subdisciplina profunda-
mente eurocêntrica, para que académicos institucionalmente situados 
nessa subdisciplina possam interagir com o pensamento não-ocidental, 
na esperança de serem lidos pelos seus pares e não apenas pelos espe-
cialistas na área em análise (é no fundo este o cerne da questão, a que 
consegui escapar apesar de a minha posição em Melbourne ter sido 
como investigador em teoria política). Não deixa, na minha opinião, de 
ser revelador que, depois de terem sido bem-sucedidas a abrir este es-
paço, os estudos subsequentes de Euben e Jenco dispensem, em grande 
medida, os gestos de filiação na CPT.34

De resto, não me parece que Jenco refute as objeções pós-colo-
niais à CPT. Na verdade, os teóricos pós-coloniais não estão presos a 
uma tese de “incomensurabilidade”, nem a uma ideia de que as “cul-
turas” ou “tradições” são caixas negras, de que nunca poderemos sair, 
nem entrar em quaisquer outras que não as nossas. As culturas e as 
tradições raramente se desenvolvem em isolamento. Pelo contrário, in-
tersectam-se, apropriam-se umas das outras, e transformam-se. Porém, 
não basta constatar a existência de tais transformações em larga escala 
e, normalmente, na longa duração, para que os investigadores possam 
“obrigar” essas mudanças a existir. Jenco declara que “as repostas chi-
nesas ao desafio inesperado dos poderes ocidentais, durante os séculos 

34 Euben, Journeys to the Other Shore e Leigh Jenco, “New Pasts for New Futures: A Tempo-
ral Reading of Global Thought,” Constellations 23, n.º 3 (2016): 437-47.
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XIX e XX (…) oferecem um paralelo esclarecedor com a situação com 
que nos deparamos no século XXI (…) [onde] as nossas formas habi-
tuais de produzir conhecimento (…) são cada vez mais vistas como po-
tencialmente desadequadas”.35 Mas este paralelo não existe, porque as 
duas situações não são análogas. Como a própria autora reconhece, os 
esforços chineses para adquirir conhecimento ocidental foram encetados 
no contexto de uma crise sentida de forma profunda e abrangente, à 
medida que os intelectuais e administradores chineses viram o seu esta-
do e a sua sociedade serem submetidos às indignidades e “humilhações” 
impostas por um Ocidente em ascensão. Os seus projetos intelectuais 
foram forjados pelo colapso/derrube dos Qing, pelos movimentos da 
Nova Cultura e do 4 de maio, entre outros. Não existe, portanto, qual-
quer equivalência ou paralelo entre estes esforços e as tentativas (quase 
puramente académicas) dos teóricos pós-coloniais, académicos ligados à 
CPT e outros para questionar a suposta universalidade das categorias 
modernas e ocidentais.

Para insistir num ponto anterior, a questão em debate não é o 
problema genérico da “comunicação transcultural”. As diferenças con-
sideráveis entre a “comunicação transcultural” em geral e a questão 
mais específica de como entender os “Outros” num contexto histórico e 
político em que o conhecimento ocidental se tornou globalmente hege-
mónico tornam-se particularmente evidentes nas páginas finais do livro 
de Jenco, onde a autora procura ilustrar como o exemplo chinês pode 
ser imitado hoje em dia. Jenco propõe a criação de sociedades de estu-
dos, a reforma do ensino, a aprendizagem de outras línguas, a tradução 
generalizada da produção intelectual não-ocidental e o diálogo consis-
tente com “comunidades académicas historicamente marginalizadas”.36 
Estas propostas são meritórias, mas são claramente dirigidas a uma 
audiência restrita de académicos profissionais (todavia, o facto de ser 
uma audiência global é, em si mesmo, um sinal de que as categorias e as 
instituições europeias se tornaram globais), para quem são eticamente 

35 Jenco, Changing Referents, 4-5.
36 Ibid, 234.
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atrativas, sem a sensação urgente de imperativo histórico que alimen-
tou os debates e as reformas chinesas mais de um século antes.

Conclusão

Um elemento central da crítica anterior foi o argumento de que não 
podemos assumir que a teoria política, ou algo próximo, exista no 
mundo não-ocidental. Ironicamente, as tentativas recentes de expan-
dir o domínio desta disciplina eurocêntrica para o mundo não-ociden-
tal, sob a forma da CPT, surgiram num momento em que a prepon-
derância da teoria política tem vindo a ser questionada no próprio 
Ocidente. Desde logo porque, como mostrou o início deste ensaio, a 
ideia da teoria política como uma prática com uma genealogia longa 
e distinta foi convincentemente desmistificada. Mas também porque, 
graças a diferentes influências, do feminismo às ideias de Foucault, o 
nosso entendimento da política e do poder se tornou mais abrangente. 
Como notou Wendy Brown, a teoria política sempre se “baseou numa 
assunção tácita da relativa autonomia do político como algo confina-
do (…) numa definição do político como distinguível do económico, 
do social, do cultural, do natural, do privado/doméstico/familiar”.37 
No entanto, se o privado é político, e se o poder se apresenta e cir-
cula através de “representações imagéticas e discursivas, na sujeição 
psicológica, na organização espacial, e na disciplina dos corpos e dos 
conhecimentos”38, então a “política” não é um espaço ou um domínio 
distinto e teorizar o poder e a política não pode ser o feudo de uma 
disciplina em particular. E, se este repensar do que entendemos por 
poder e por político for levado a sério, então “o que esperará por 
nós neste novo mundo, tão mais vasto do que o pequeno círculo de 
colegas cujo cartão de visita é apenas um conhecimento razoável de 
cerca de duas dúzias de grandes livros e a familiaridade com um con-
junto limitado de palavras de ordem: justiça, liberdade, obrigação, 

37 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics (Princeton: Princeton 
University Press, 2005), 61.
38 Ibid, 66-67.
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constituições, igualdade, cidadania, ação, governo, domínio, entidade 
política?”39 

Na verdade, a emergência da CPT pode, plausivelmente, ser vista 
como uma tentativa de revigorar uma subdisciplina em crise, através 
da sua expansão. Por outro lado, a CPT tem servido como uma ferra-
menta, como um esforço, mais ou menos consciente, de abertura de um 
espaço onde académicos que se classificam, ou são classificados, como 
investigadores de teoria política e que têm um interesse pelo mundo 
não-ocidental possam encetar investigações sérias sem terem de mudar 
para outra subdisciplina (ex: política comparada) ou para outra disci-
plina. Mas isto levanta uma questão: é a compreensão dos textos não-
-ocidentais que está a ser alargada por este projeto, ou o entendimento 
que os próprios investigadores fazem de si mesmos? Respondendo aos 
que criticam a CPT, Farah Godrej afirma que “dada a escolha entre 
uma teoria política que permite que as ideias do mundo não-ociden-
tal permaneçam relativamente desconhecidas, devido às dificuldades 
metodológicas que este esforço implica, e uma que enfrenta de forma 
consciente a difícil tarefa de trazer estas ideias a debate, sugiro que 
escolhamos a segunda, precisamente porque esta escolha tem implica-
ções profundas na evolução do nosso próprio entendimento enquanto 
teóricos políticos”, o que sugere que os principais beneficiários desta 
empesa são a teoria política e os que a investigam, e não o pensamento 
não-ocidental.40

Como sugeri, as obras dos teóricos da CPT têm, efetivamente, 
contribuído para a nossa compreensão do pensamento não-ocidental. 
Porém, como ressalvei, isto não se deve, no geral, ao contributo espe-
cífico da teoria política, mas sim ao modo como os objetos em questão 
foram interpretados à luz da sua competência hermenêutica, reflexi-
vidade, conhecimento histórico, domínio das línguas relevantes e de 
um tipo de inteligência que não é a coutada de qualquer disciplina 
em particular. No seu melhor, estas obras contribuem para um campo 

39 Ibid, 73.
40 Godrej, “Towards a Cosmopolitan Political Thought”, 161 (sublinhados meus).
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de trabalhos cada vez mais vasto que engaja a teoria e a prática do 
mundo não-ocidental, através das categorias de um conhecimento que 
emergiu no Ocidente moderno, mas se tornou globalmente hegemónico, 
permanecendo, no entanto, aberto à hipótese de que tal encontro possa 
implicar um questionamento das nossas categorias analíticas e da uni-
versalidade deste conhecimento. Entre estas contam-se os trabalhos de 
teóricos pós-coloniais, mas também de muitos outros, incluindo, por 
exemplo, o livro de Saba Mahmood sobre a piedade islâmica no Egito, 
os estudos de Walter Mignolo sobre a colonização do novo mundo e o 
papel que a linguagem desempenhou neste processo, ou a análise de 
Timothy Mitchell sobre o papel das práticas de representação na colo-
nização do Egito (para mencionar três nomes que admiro).41 

Estas obras estão imersas num tempo e num lugar particulares, 
mas são muito mais do que meros “area studies”. Pelo contrário, são 
trabalhos que recorrem às nossas categorias interpretativas (secula-
rismo, religião, verdade, representação, entre outras) para analisar o 
mundo não-ocidental, demonstrando muitas vezes a sua desadequação 
e “regressando” depois à origem para sugerir que esta conclusão tem 
implicações não só para o “espaço” concreto em análise, mas também 
para um questionamento mais vasto do estatuto e do carácter do nosso 
conhecimento. Os académicos treinados na disciplina da teoria política 
podem e devem fazer parte deste diálogo e dos debates subsequentes. 
Um caso exemplar é a obra Is Critique Secular? Blasphemy, Injury and 
Free Speech (2009), que junta uma teórica política (Wendy Brown), 
uma filósofa (Judith Butler) e dois antropólogos (Talal Asad e Saba 
Mahmood) para uma conversa em torno do tópico do secularismo. Este 
é tido, habitualmente, como um “feito” ocidental e o falhanço do mun-
do não-ocidental em emulá-lo é frequentemente visto como uma das 
principais causas do “fundamentalismo” e de outros males.42 Porém, o 

41 Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Stanford: University of California Press, 1988); Mi-
gnolo, The Darker Side of the Renaissance (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995); 
e Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton: 
Princeton University Press, 2005).
42 Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler e Saba Mahmood, Is Critique Secular? Blasphe-
my, Injury, and Free Speech (Stanford: University of California Press, 2009).
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diálogo entre Butler, Brown, Asad e Mahmood – contribuindo cada um 
com o seu próprio conhecimento (parte dele, sem dúvida, disciplinar), 
mas sem procurar praticar ou falar em nome da filosofia comparada, da 
teoria política comparada ou da antropologia comparada – mostra que, 
pelo contrário, o secularismo é um termo/conceito muito mais com-
plexo do que poderíamos ter pensado. Este, e não a CPT, é, no meu 
entender, o caminho para que os investigadores possam empenhar-se de 
forma produtiva num trabalho que escape e questione o enviesamento 
eurocêntrico e as limitações da teoria política.
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croisements entre  l’historiographie et la pensée de Foucault. Au cours 
de cette conversation, nous avons essayé d’inverser la tendance la plus 
commune  dans ce débat, à savoir celle qui consiste à évaluer l’impact 
de Foucault sur l’historiographie récente, pour commencer par penser 
comment l’historiographie, principalement les historiens des Annales 
des années 60 et 70 du XXème siècle, ont contribué à la formation de 
notions centrales dans la pensée foucaldienne (discontinuité du temps 
historique; causalité, déterminisme et détermination; subjectivité). 
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dont la philosophie a utilisé les archives, à propos du projet dont Revel 
est responsable scientifique – « Discipliner l’Archive » (2016-2018, La-
bEx ‘Les passés dans le présent’).
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Elisa Lopes da Silva (ELS): Dès le début de votre investigation 
philosophique, vous avez travaillé sur l’œuvre de Michel Foucault dans 
sa relation avec l’histoire et l’historiographie. Dans votre premier livre, 
Michel Foucault, expériences de la pensée1, où vous proposez une gé-
néalogie de la pensée de Foucault, et surtout dans le livre Foucault, 
Une pensée du discontinu2, vous présentez une lecture discontinuiste 
de l’histoire (en bref, une succession d’épistémès) qui s’oppose à une 
vision linéaire, téléologique et causale de l’histoire. Est-ce que vous 
pouvez présenter brièvement cette idée de discontinuité historique qui 
informe le parcours philosophique de Michel Foucault ?

Judith Revel  (JR): Il est difficile de répondre brièvement à cette 
question, à la fois parce qu’elle est complexe et parce qu’elle engage, 
au-delà de mon travail, celui de nombreux autres chercheurs. En réali-
té, si cette notion de discontinuité est assez familière aux historiens et 
si elle a été au centre d’un débat historiographique étendu, elle est bien 
moins familière aux philosophes, qui sont souvent prisonniers de repré-
sentations de l’histoire qu’ils trouvent plus facile de ne pas interroger. 
Je me suis progressivement mise à travailler sur l’historiographie fran-
çaise, et en particulier sur les différents moments de l’historiographie 
des Annales, depuis la création de la revue, en 1929, jusqu’aux années 
1980, pour essayer de comprendre ce que Foucault pouvait en avoir 
connu, ou retenu, puisque la discontinuité revient très souvent dans ses 
textes comme une clef de lecture de ce qu’il cherche à faire. 

Il y avait, par ailleurs, à l’origine de son usage du mot, des sources 
qui me semblaient évidentes, et qui étaient philosophiques – je pense 
à ce que la discontinuité doit, Foucault le dit lui-même à propos de 
son travail, à une sorte de « lignage » qui irait de Gaston Bachelard à 
Georges Canguilhem, au croisement de l’histoire des sciences et de la 
philosophie des sciences, et que l’on a appelé en France l’épistémologie 
critique. L’idée de saut, de rupture, y était très nettement thématisée, 

1 Judith Revel, Michel Foucault. Expériences de la pensée (Paris : Bordas, 2005).
2 Judith Revel, Foucault. La Pensée du discontinu (Paris : Mille et une nuits, 2010).
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ce qui signifiait une démarche finalement très nouvelle par rapport 
à la continuité progressive d’une histoire des sciences pour laquelle 
l’assimilation entre continuité et linéarité, d’une part, et le progrès de 
la science, de l’autre, semblaient presque aller de soi ; mais elle était 
également nouvelle par rapport à une philosophie des sciences qui in-
terrogeait très peu la manière dont les scientifiques eux-mêmes se sont 
représenté leurs propres régimes d’historicité. L’idée que l’histoire (des 
sciences) puisse se donner sous une forme non continue incluant des 
sauts, des ruptures épistémologiques ; et qu’il y ait là une incitation à 
explorer d’autres manières de se représenter l’histoire, voilà, je crois, 
ce à quoi Foucault a été sensible. C’est donc la première des grandes 
sources de Foucault, ce n’est pas la seule.

J’ai également essayé de comprendre comment Nietzsche a été très 
fortement utilisé chez certains philosophes en France après 1945, de ma-
nière stratégique, presque instrumentale, contre un certain nombre de 
lectures hégéliennes françaises qui engageaient précisément une manière 
de saisir l’histoire (une histoire linéaire et continue, mais aussi dialec-
tique et téléologique). Il faut se souvenir de la force de la lecture ko-
jévienne de l’histoire (que Foucault, étrangement, ne mentionne jamais) 
et de la manière dont elle s’est inscrite durablement dans le paysage 
philosophique français. Il y a dans la référence à Nietzsche – dans les 
textes que Foucault cite, issus la plupart du temps des Considérations 
intempestives3 – quelque chose comme la recherche d’un contre-modèle : 
une critique de l’histoire monumentale, d’une part ; et une critique de 
toute conception « saturée » de la détermination historique au profit de 
l’aléa, du hasard, du jeu, et, là encore, du saut. C’est une seconde source 
philosophique, elle mériterait une analyse bien plus fine. 

La troisième source que j’ai essayé de repérer à l’origine de l’ob-
session foucaldienne pour la discontinuité est, en revanche, littéraire : 
elle provient, sans doute, de tout un massif d’expérimentation dans 
l’écriture qui tourne autour de ce que s’est mis à proposer le Nouveau 

3 Les Considérations intempestives (Unzeitgemässe Betrachtungen) sont également connues 
en France par Considérations inactuelles. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et 
II (Paris : Gallimard, 1990).
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Roman à la fin des années 1950. La proximité de Foucault avec la 
rédaction de la revue Tel Quel est ici importante, mais elle n’engage pas 
qu’un rapport aux contemporains : nombreux sont les auteurs, y com-
pris du passé, qui sont alors lus par Foucault parce qu’ils pratiquent, 
eux aussi, comme le petit groupe des contemporains que fréquente 
Foucault, certaines formes de discontinuité narrative. Je pense, par 
exemple, à la manière dont Foucault, dans les années 1960, est fasciné 
par Jules Verne. L’écriture par fragments est l’une des expérimenta-
tions possibles du discontinu en littérature.

Toujours périodiser

ELS: D’après votre lecture généalogique de la pensée de Foucault, vous 
reportez cette notion de discontinuité du temps historique à ses lectures 
philosophiques (de Nietzsche), à l’histoire des sciences et aussi aux 
expérimentations littéraires (Nouveau Roman). Pour arriver à cette 
notion discontinuiste de l’histoire, quelle a été l’importance de l’histo-
riographie française, soit en tant qu’influence directe (comme George 
Canguilhem), soit avec une distance critique, à travers l’histoire des 
idées et l’histoire des mentalités?

JR: J’y faisais allusion il y a un instant, il y a une quatrième source qui 
« travaille » la pensée foucaldienne de l’histoire. J’y suis arrivée plus tar-
divement, parce qu’elle est complexe : c’est la source historiographique, 
la référence aux travaux des historiens, à ce que le débat historiogra-
phique a produit dans les années 1950 et 1960, puis dans les années 
1970, qui met du temps à s’installer dans la réflexion foucaldienne. Chez 
Foucault, on a toute une série de formulations et de gestes d’enquête qui 
peut se lire aussi – dès le début – par rapport au travail des historiens 
et aux questions que ceux-ci ne cessent de proposer. Deux exemples de 
cela : d’une part, la décision d’adosser toujours l’enquête philosophique 
à une périodisation, ce qui est un présupposé de méthode fondamental 
sur lequel non seulement Foucault ne reviendra jamais, mais qu’il durci-
ra sans doute avec le temps. C’est le point de départ de l’Histoire de la 
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folie à l’âge classique4 : on peut débattre de la pertinence du découpage 
historique – les historiens ne se sont pas privés de discuter par exemple 
la consistance de cet « âge classique » auquel Foucault se réfère –, mais 
ce qu’il s’agit d’affirmer, c’est qu’il n’existe pas de concepts, de notions, 
de représentations, de pratiques, d’institutions, en dehors de ce qui leur 
permet d’émerger et les met en forme à un moment donné. Ce thème 
de l’émergence est fondamental pour Foucault, il s’exprime par exemple 
dans la récurrence du mot naissance dans les titres et les sous-titres de 
ses livres. Et il est sans doute redoublé par le thème de la disparition, 
figure symétrique et inverse de la « naissance » historique : je pense, 
bien entendu, aux dernières lignes, tant commentées, des Mots et les 
choses5. S’il y a eu l’émergence d’un objet de savoirs à un moment donné 
– cet objet, dans le livre de 1966, c’est bien entendu l’homme, à partir 
duquel les sciences humaines prendront forme –, alors il est finalement 
assez logique de faire également l’hypothèse qu’il y aura à assister un 
jour, peut-être, à la disparition de ce même objet. Rien ne se donne de 
toute éternité ; mais alors aussi : rien ne se donne pour toujours. Ce que 
l’on a appelé « la mort de l’homme », ce n’est pas du tout une position 
philosophique, ce n’est pas la reprise et le prolongement de la mort de 
Dieu nietzschéenne, c’est simplement l’idée que d’autres objets, d’autres 
constructions et représentations, d’autres partages, c’est-à-dire aussi 
une autre organisation de l’économie des savoirs, peuvent tout à fait ap-
paraître un jour. C’est une position conséquente : si on fait de l’histoire 
non pas le lieu de points de vue différents sur des objets constants, c’est-
à-dire donnés en dehors de toute histoire, mais au contraire le lieu de 
constitution de ces objets eux-mêmes ; si on fait des objets des effets de 
l’histoire, des productions de l’histoire, alors il faut se poser le problème 
de la transformation, ou de la disparition pure et simple de ces mêmes 
objets dans l’histoire.

Dans Les Mots et les choses, en 1966, l’intuition est forte ; mais 
elle est probablement partiellement freinée par le fait que Foucault 

4 Michel Foucault, Folie et déraison : Histoire de la folie à l’âge classique (Paris : éd. Plon, 1961).
5 Michel Foucault, Les Mots et les choses  : une archéologie des sciences humaines (Paris  : 
Gallimard, 1966).
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raisonne encore par « découpages » trop massifs, par périodisations 
trop statiques : après tout, rien n’est vraiment dit du moment où une 
épistémè cède le pas devant une autre. Les textes de Foucault sont, 
depuis l’Histoire de la folie, construits sur des jeux de différenciation : on 
pose une périodisation littéralement contre ce qui la précède, en faisant 
valoir la différence radicale qu’elle instaure. Ce principe de différencia-
tion est heuristiquement efficace, mais il est aussi d’une ambiguïté très 
grande : il induit une sorte de vision « par blocs », une construction 
par grands à-plats immobiles. Le premier à le percevoir, quand le livre 
sort, c’est Jean-Paul Sartre dans un article célèbre publié dans la revue 
L’Arc6. L’article est politiquement très dur, parce qu’il prend le livre 
comme une sorte de brûlot antimarxiste  ; mais indépendamment de 
cela, Sartre voit bien, par ailleurs, le paradoxe qu’il y a à rompre avec 
une représentation linéaire de l’histoire pour lui substituer, comme il le 
dit, « le cinéma par la lanterne magique ». Le cinéma, c’est la mobilité 
de l’histoire, c’est le mouvement même de l’histoire, et on comprend 
bien que sa compréhension continuiste et lisse, régulière et constante, 
puisse faire problème à Foucault, qui y voit ce qui pour lui représente 
toute l’impossibilité théorique du sartrisme ; mais la lanterne magique 
c’est une sorte d’arrêt sur image, c’est la production de « tableaux » 
immobiles dont la simple juxtaposition est supposée prendre en charge 
le changement. Les tableaux sont une chose qui a toujours intéressé 
Foucault. Les Mots et les choses s’ouvrent sur un tableau – Les Mé-
nines de Velasquez ; toute la construction de l’économie générale des 
savoirs que Foucault tente pour le XVIIIème siècle se fait sous la forme 
de tableaux : la tentative de taxinomisation de la connaissance dresse 
en permanence des tableaux, répartis en séries et en colonnes, distri-
bue dans l’espace quadrillé des savoirs. Bien plus tard, c’est ce même 
quadrillage – et la constitution de « tableaux vivants » qui traversera 
les analyses de l’espace disciplinaire dans Surveiller et punir, en 1975. 
Sartre jouant sur la polysémie du mot tableau, parce qu’il en perçoit 
dès 1966 l’ambivalence, dit : le tableau, c’est aussi ce qui est immobile, 

6 JeanPaul Sartre, « JeanPaul Sartre répond », L’Arc, n° 30 (oct. 1966) : 87–96.
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ce qui est devant nous comme une sorte d’instantané suspendu ; or, 
Foucault produit des séries de tableaux que jamais il n’articule l’un à 
autre. La discontinuité est marquée, sans doute ; mais elle écrase pa-
radoxalement tout mouvement, elle élimine les transformations et les 
changements, on n’est donc pas dans l’histoire. La question que pointe 
Sartre, et sur laquelle Foucault ne va désormais cesser de revenir, est 
précisément celle-là  : qu’est-ce qu’une histoire des discontinuités qui 
puisse être aussi, et avant toute chose, une histoire des transformations 
et des changements ?

D’une manière différente, il me semble qu’on trouve le même type 
de critique des premières positions théoriques foucaldiennes chez Michel 
de Certeau. Certeau, qui a une pratique de l’histoire que Foucault n’a 
sans doute pas, remarque très tôt7 que la seule manière que Foucault 
a de rendre pensable la différence entre deux épistémès, entre deux 
systèmes de pensée historiquement déterminés, c’est de les juxtaposer. 
Or, là aussi, cette juxtaposition se fait sans jamais rendre compte du 
passage de l’une à l’autre. Ce qui signifie que, pour pouvoir donner 
à la description foucaldienne « par différenciation » une consistance, 
pour assurer, à la base de cette différenciation, le principe d’une 
commensurabilité (en vertu de laquelle les différences seront précisément 
identifiées), il faut supposer qu’il y a, en dessous des épistémès, quelque 
chose comme une continuité, comme un fond commun sur lequel ces 
mêmes épistémès prennent place. Quelque chose, donc, comme un 
présupposé absolument continuiste. La remarque de Certeau est bien 
entendu fondée, et Foucault le comprend immédiatement. Pour penser 
la transformation, la transition, la mutation, y compris dans des formes 
radicalement discontinues, y compris dans les formes du saut et de la 
rupture, il faut se replacer dans une épaisseur de l’histoire que Foucault 
n’a jamais abordée réellement. Il y a donc besoin d’autre chose – et 
cette autre chose, je pense que c’est du côté des historiens, du débat 
historiographique, que Foucault a tenté de la chercher. 

7 Michel de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de l’homme », Études, t. 326, (mars 
1967) : 34460. Cet article est repris dans l’ouvrage de Michel de Certeau, Histoire et psychana-
lyse entre science et fiction (Paris : Gallimard, 1987).  
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C’est pour cela que quand vous dites, dans votre question : « vous 
avez présenté la notion de discontinuité comme une succession d’épis-
témès », c’est à la fois vrai et faux. En 1966, c’est bien une succession 
d’épistémès, et c’est ce qui fait problème parce que ce n’est pas suffi-
sant. Il faut trouver autre chose. Là où les choses se compliquent, c’est 
que dans ces mêmes années, l’historiographie, de son côté – en parti-
culier en France – est en pleine transformation. Le modèle braudélien, 
où la prévalence de la longue durée était patente, et où finalement 
l’histoire s’était souvent beaucoup investie sur des enquêtes historiques 
pluriséculaires ou millénaires, prend paradoxalement peu en charge la 
question de la transformation. Ou alors, comme dans le cas d’histo-
riographies marxistes, elle renvoie la transformation à une dynamique 
historique sous-jacente qui est précisément ce « fond » sur lequel se dé-
coupent les différentes périodes, fussent-elles très étirées. Par ailleurs, 
le fait d’envisager des durées très longues rend moins perceptible et 
moins urgent le thème de la transformation. On voit cela très bien dans 
la manière dont Foucault se réfère aux historiens dans L’Archéologie 
du savoir, en 1969 (très étrangement sans jamais donner explicitement 
leurs noms, mais en truffant son texte de références transparentes, en 
particulier dans l’Introduction). Foucault mentionne, par exemple, le 
livre de Braudel sur la civilisation matérielle8, le livre de Le Roy Ladu-
rie sur l’histoire climatique depuis l’an mil9, fait allusion aux travaux 
de démographie historique, etc. Tous ces travaux s’inscrivent dans de 
très longues durées. L’histoire économique et sociale, l’histoire statis-
tique, l’histoire sérielle dominent : la question de la transition, si elle 
circule très évidemment dans le débat historiographique (et, en parti-
culier, dans la discussion suscitée par l’historiographie marxiste depuis 
l’après-guerre), semble ne pas être directement affrontée en elle-même. 
Ou plus exactement : c’est en tout cas la perception que peut en avoir, 
du dehors (et à partir de ses propres travaux), un philosophe comme 
Michel Foucault. 

8 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (xve – xviiie siècle), tome 1 
(Paris : Armand Colin, 1967).
9 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil (Paris : Flammarion, 1967).
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Cependant, poser le problème de la transition – ce que Foucault 
appelle le problème de la transformation et du changement – ce n’est 
pas réintroduire le vieux thème de la continuité, ou réaffirmer subrep-
ticement sa nécessité. La transformation c’est la manière dont, à un 
moment donné, on passe d’un système de pensée à un autre, d’un mode 
de représentation à un autre, y compris sur un mode qui est parfois 
celui d’une fracture discontinue extrêmement verticale. Or, ce à quoi 
arrive Foucault à l’orée des années 1970 c’est qu’on n’est jamais dans 
quelque chose qui serait de l’ordre de la substitution pure et simple, de 
la succession par juxtaposition de différences « pures ». L’histoire est 
infiniment plus compliquée que cela, elle n’est pas seulement le lieu lim-
pide de naissances simples et de disparitions tout aussi repérables dans 
leur spécularité – parce qu’il y a toujours des choses qui demeurent, 
mais aussi des choses qui se transforment, des choses qui disparaissent, 
et bien entendu des choses qui émergent, et que tout cela se donne 
simultanément et de manière entrecroisée. Ce mélange-là, c’est précisé-
ment la complexité historique. Du coup, il me semble que la question 
devient : comment penser la permanence, la disparition, l’émergence, 
la transformation, la métamorphose, la reformulation, la requalification 
de schèmes historiques ? Foucault a, je crois, l’idée qu’on ne peut pas 
affronter cela seulement d’un point de vue philosophique, qu’il faut lit-
téralement s’armer par la fréquentation des historiens, et qu’il faudra, 
en particulier, se livrer à une critique absolument radicale – parce que, 
pour les philosophes, cette critique-là est très difficile – de l’idée de la 
causalité. Ce n’est pas en mobilisant la causalité, la causalité telle que 
les philosophes l’ont en général conçue à partir d’Aristote, que l’on 
pourra penser la complexité qui fait que l’on peut avoir simultanément 
de la permanence, de la différence, de la nouveauté, et de la transforma-
tion – ou pour le dire plus abstraitement, dans un vocabulaire volontai-
rement non historien, de l’identité et de la différence. Cette critique-là, 
qui serpente dans la philosophie française du second après-guerre (on 
la trouve, par exemple, parfois chez Merleau-Ponty, dans les notes de 
travail du livre inachevé qu’est Le Visible et l’invisible ; on la trouvera 
plus tard chez Deleuze, ou chez Derrida…) est chez Foucault littérale-



164 Judith Revel

ment nourrie par l’extraordinaire complexification de l’idée de causalité 
à laquelle se sont livrés les historiens dans la réflexion qu’ils ont su 
mener sur la pratique de leur propre discipline. A partir du début des 
années 1970, chez Foucault, il a donc une sorte de va-et-vient entre son 
travail de philosophe et ce que les historiens disent autour des mêmes 
questions – je pense, par exemple, aux analyses de Paul Veyne, et à la 
manière dont celui-ci cherche à remplacer l’idée de cause par celle d’an-
técédent. Plus largement, la manière dont les historiens redéfinissent 
non pas des causes, ni des causalités, mais des faisceaux de causes, des 
causalités partielles  ; la manière dont les historiens comprennent (et 
bien avant eux encore une certaine sociologie allemande – je pense à 
Dilthey, je pense à Weber…) – qu’on peut à la fois avoir des effets de 
détermination, des effets de permanence et des effets d’émergence, et 
que ce n’est pas contradictoire… C’est ma très large réponse à vos deux 
premières questions – et je crains d’avoir commencé à répondre à la 
quatrième…

Histoire anti-déterministe, pleine de déterminations… 
et ouverte

ELS: Malgré une certaine lecture « rapide » de Foucault qui continue 
à l’associer à un déterminisme historique, à partir de votre travail on 
peut voir les moyens de surmonter la dichotomie entre les détermina-
tions – affirmation simple qu’il «existe une infinité de causalités com-
plexes, croisées, en faisceaux, paradoxales, qui elles-mêmes impliquent 
parfois de l’aléatoire, mais qui ne se traduisent pas moins par des effets 
de réalité dans l’histoire» – et la contingence. C’est la méthode d’histo-
ricisation – « rien de ce qui est ne l’est en dehors de l’histoire, et en 
est produit » – si chère à Foucault qui peut surmonter la dichotomie. 
Les pratiques de liberté sont toujours développées dans les rapports de 
pouvoir. Il n’y a pas un dehors. En ce sens, est-ce qu’on peut dire que 
l’histoire est toujours, à la fois, déterminée et «ouverte » et que la li-
berté est une de ses qualités?
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JR: Je crois que la première partie de votre question porte précisément 
sur cette complexification de l’idée de causalité, qui n’est plus une cau-
salité de type philosophique, et que Foucault va essayer de penser à 
la fois en philosophe et en historien. Je ne veux pas dire ici qu’il a été 
historien – il ne l’a jamais été. Mais il y a vraiment là quelque chose 
de l’ordre de ce que fait l’histoire, entendue comme travail historiogra-
phique, à la philosophie. C’est cela qui est passionnant : que devient la 
philosophie dès lors qu’on met au cœur de son enquête des éléments de 
débat qui proviennent du débat historiographique ? C’est important 
parce que cela déplace le point dont nous étions partis – cette sorte de 
critique générationnelle, après 1945, à l’égard d’un hégélo-kojevisme 
perçu (à tort ou à raison) comme dominant à l’université, et dont 
Foucault livrait la narration rétrospective sans doute un peu trop 
simplifiée. Face à cela, l’alternative semblait se réduire à : être du côté 
de la philosophie académique, du côté de l’historicisme, du côté de la 
philosophie de l’histoire ; ou, bien au contraire, supprimer purement 
et simplement l’histoire, c’est-à-dire réaffirmer la philosophie comme 
dehors de l’histoire. Si l’histoire c’était ce qu’en disait Hegel, ou Ko-
jève lecteur de Hegel, pourquoi ne pas tenter de faire sans ? Ce que 
nous dit Foucault, d’une certaine manière, c’est que ce choix est pour 
lui insoutenable. Parce que ce dont il s’agit de rendre compte quand 
on est face au réel historique, y compris quand on fait de la philoso-
phie, ce sont en même temps des effets de détermination multiples 
caractéristiques d’un moment donné, et qui traversent les sujets que 
nous sommes et les modèlent, mais aussi du hasard pur et simple, et 
puis l’action des hommes eux-mêmes sur leur propre milieu. Penser à 
la fois la contingence historique, la volonté et la décision des hommes, 
et les effets de détermination qui nous mettent littéralement en forme, 
voilà la difficulté. Les hommes ne sont pas totalement libres, ils sont 
toujours produits dans l’histoire et par l’histoire, dans le social et par 
le social ; ce qui ne signifie pas, à l’inverse, qu’il n’y ait pas de place 
pour la liberté et que les déterminations prennent la forme d’un dé-
terminisme absolu. Je crois que cette complexité-là, qui est peut-être 
plus simple à admettre, ou en tout cas à discuter du côté des sciences 
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humaines et sociales, la philosophie a mis du temps à l’admettre et à 
savoir quoi en faire. 

La deuxième partie de votre question est intéressante. Vous dites : 
« les pratiques de la liberté sont toujours développées dans les rapports 
de pouvoir, il n’y a pas de dehors, en ce sens, est-ce qu’on peut dire que 
l’histoire est toujours à la fois déterminée et ouverte et que la liberté 
est l’une de ses qualités ? »  J’aurais envie de vous répondre : oui, mais 
il faut s’entendre sur le mot « liberté ». La liberté n’est jamais absolue. 
La liberté, c’est toujours ce qui joue à l’intérieur d’un système de déter-
minations lui-même adossé à une périodisation. Nous sommes toujours 
produits, construits par notre propre histoire, non seulement person-
nelle mais collective, et nous pensons ce que nous sommes et ce qui 
nous lie aux autres, nous nous représentons le monde et nous-mêmes 
dans le monde par le biais de ce que Foucault appelait un système de 
pensée, une certaine manière d’organiser, de déployer et de hiérarchiser 
nos représentations, à partir de ce qu’il appelle aussi des « partages », 
dont l’exemple le plus connu est dans son travail celui qui construit 
l’opposition entre la raison et son « autre ». Cela ne nous empêche 
pas d’essayer de comprendre la spécificité de ce qui nous fait pen-
ser, agir et nous comporter d’une certaine manière, bien au contraire : 
nous sommes libres de tenter d’identifier nos propres déterminations, et 
libres aussi de nous en déprendre. La difficulté vient de ce que cela im-
plique cependant un rapport critique à nous-mêmes, c’est-à-dire aussi 
à notre propre présent (et non pas seulement la reconstruction et l’ana-
lyse archéologiques de systèmes de pensée passés, ce à quoi le travail de 
Foucault semblait se réduire dans un premier temps). 

ELS: Oui. Une autre façon de faire une lecture anti-déterministe 
de l’histoire est ouverte par la notion de pouvoir (ou les relations 
de pouvoir), et la notion de résistance : la résistance est immanente 
aux rapports de pouvoir. Où il y a pouvoir, il y a résistance. D’après 
Foucault, vous avez disserté sur la révolution en tant que l’ouverture 
de la possibilité permanente du discontinu, une rupture dans l’histoire. 
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JR: C’est une disjonction entre ce qu’on pourrait appeler un déter-
minisme historique, là où les déterminations sont saturées, dit sou-
vent Foucault, et ce qui serait davantage de l’ordre de déterminations 
historiques. Encore une fois, les déterminations historiques existent, 
elles nous font être ce que nous sommes, mais elles ne prennent pas 
nécessairement la forme d’un déterminisme. Le choix n’est pas entre 
un déterminisme absolu et la liberté totale. L’option que propose, au 
contraire, Foucault, c’est un entrecroisement permanent d’effets de dé-
termination et de ce qu’il appelle un jeu, au sens où l’on dit d’une porte 
qu’elle joue dans ses gonds : du déplacement, de la reformulation, de la 
requalification ou du creusement de ce qu’il évoque à plusieurs reprises, 
à la fin de sa vie, comme «  différence possible ». Bien sûr, il y a de la 
détermination sociale. 

Sur la différence entre déterminisme et détermination, je vous 
donne un exemple concret. Foucault n’a jamais croisé dans les an-
nées 1970 – ou pratiquement jamais, je crois – le parcours intellectuel 
de Bourdieu, alors qu’ils sont, finalement, très « voisins » : Bourdieu 
est plus jeune que Foucault, mais Bourdieu est de formation philoso-
phique ; ils ont le même parcours universitaire ; ils travaillent sur des 
objets qui sont assez proches, etc. ; ils finiront, l’un et l’autre, bien qu’à 
des moments différents, au Collège de France. Une des raisons pour 
lesquelles ils ne se sont jamais parlé, je pense, tient à ce qu’il y a chez 
Bourdieu, au moins jusqu’au début des années 1980 – mais Foucault 
meurt en 1984, c’est tôt –, une idée des déterminations sociales qui 
est quasiment de l’ordre du déterminisme, alors que chez Foucault le 
rapport à l’histoire (qui inclut le rapport au social, au culturel, au po-
litique, à l’épistémologique, à l’économique…) demeure susceptible de 
torsion. Cette torsion, c’est dès lors qu’elle prend la forme d’un projet, 
personnel ou partagé, ce qui est pour Foucault le cœur de la pratique 
politique, ou de l’attitude éthique. 

« Une autre façon de faire une lecture anti-déterministe » , dit le 
début de votre question… Oui, à condition de se souvenir que c’est une 
lecture anti-déterministe et pourtant pleine de déterminations. Fou-
cault n’arrête pas de faire l’histoire des déterminations qui font que 
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nous sommes ce que nous sommes au moment où nous sommes. Mais 
l’idée qui se fait jour peu à peu chez Foucault c’est que plus nous serons 
capables de dire quelles sont les déterminations qui nous traversent, 
plus nous serons capables éventuellement d’y résister, ou pour le dire 
de manière plus prudente, d’expérimenter quelque chose d’autre, de 
creuser la différence, de déplacer les lignes. C’est possible – il ne dit 
pas que c’est facile, il ne dit pas que c’est immédiat, il dit que c’est 
un travail, que ça implique du courage ; il dit aussi que ça implique 
du risque, qu’on n’en garantit pas le résultat, que parfois ça se ter-
mine mal, mais que ça en vaut la peine, parce que c’est toujours, en 
tout moment de l’histoire, un point de bifurcation possible – ce qu’il 
appelle, effectivement, une virtualité. Disons que c’est une possibilité 
inscrite dans l’histoire elle-même, une réouverture de l’intérieur même 
de l’histoire – une histoire traversée de déterminations –, une ouverture 
de l’histoire à autre chose qu’elle-même. Moi j’ai l’impression, pour res-
ter dans le débat historiographique ou philosophico-historiographique, 
que c’est extrêmement proche de certaines formulations de Reinhart 
Koselleck, ce double statut à la fois déterminé et ouvert de l’histoire, 
cette réouverture permanente de la sédimentation de l’histoire, de la 
stratification des déterminations qu’elle engage, et du haut de laquelle 
tout semble se réouvrir. Je trouve ça assez extraordinaire.

Alors, votre cinquième question elle porte sur la notion de ...

Les sujets sont des effets de leurs propres pratiques 
dans l’histoire 

ELS:  …de sujet A partir des Cours du Collège de France, Foucault 
développe une notion de sujet en tant qu’effet des pratiques, produit 
par des « modes de subjectivation », qui sont en même temps pratiques 
d’objectivation. Cette compréhension du sujet, subjectum et subjectus, 
semble être loin de la notion de sujet cartésien utilisée dans l’historio-
graphie hégémonique libérale – un sujet transparent, doté d’une volonté 
délibérée, dont l’action peut faire remonter à sa conscience – ou de 
l’historiographie marxiste – où le sujet est un effet de la structure qui le 
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transcende. Comment la notion de sujet foucaldienne peut se traduire 
par une autre pratique historiographique?

JR: Je crois qu’on est à propos du sujet exactement dans ce que j’es-
sayais de dire à propos de l’histoire : il s’agit de rendre perceptible cette 
compossibilité des déterminations qui nous constituent comme effet, 
et du libre jeu qu’on arrive parfois à instituer « dans les mailles » du 
pouvoir, à l’interstice de tout ce qui, plus généralement, nous construit 
comme « sujet ». C’est un maillage à prendre par son revers, comme 
un tissu. C’est une très évidente réversibilité de la figure du sujet. Cette 
réversibilité, elle est déjà dans la double étymologie du mot sujet lui-
même,  subjectus et subjectum, que j’utilise en l’empruntant aux ana-
lyses d’Étienne Balibar : sujet soumis, assujetti, mais aussi sujet gram-
matical, sujet d’action. L’une et l’autre chose à la fois. Nous sommes 
sujets parce que nous sommes produits comme les objets de pratiques 
et de discours qui ne nous appartiennent pas mais littéralement nous 
« fabriquent » en tant que tels, et nous objectivent. C’est ce qui arrive 
au fou ; c’est ce qui arrive au détenu ; c’est ce qui arrive au sujet de 
sexualité ; c’est ce qui arrive au sujet malade ; c’est ce qui arrive au 
sujet de pouvoir. On est agi et on est dit par un certain nombre de dis-
positifs qui nous sont extérieurs et qui nous constituent. Et en même 
temps, on est aussi le sujet de pratiques que l’on décide de mettre en 
œuvre, de réflexions de soi et sur soi ; et ce soi-là – qui est toujours un 
soi, Foucault y insiste beaucoup, pris dans des rapports à autrui, dans 
des formes sociales de relations, qui n’est jamais ni individualisable ni 
séparable, qui est toujours à la fois soi et les autres –, ce soi-là, il est 
aussi, parfois, puissant. Bien entendu, pas toujours – parfois. Et ce 
n’est pas l’une ou l’autre chose, c’est l’une et l’autre chose : subjectus 
et subjectum, les deux visages du sujet que je suis. Alors ce n’est pas 
le sujet cartésien, où l’accent serait complètement déséquilibré du côté 
de l’autonomie absolue ; et ce n’est pas non plus, me semble-t-il, le su-
jet saturé de déterminations, purement et simplement assujetti. C’est 
quelque chose comme un tissage intime des deux dimensions : un sujet 
produit ou agi, et un sujet acteur ou producteur de soi. 
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On comprend bien qu’une certaine historiographie marxiste (un 
certain nombre de lectures de Marx à l’époque) ait très mal réagi aux 
propositions foucaldiennes. Toute l’historiographie marxiste supposait 
la consistance de sujets de classe dont elle n’interrogeait pas, ou très 
rarement, les points d’émergence historique, les processus de consti-
tution historique, c’est-à-dire aussi, les possibilités de transformation. 
Il ne s’agissait pas de dire que les conditions de possibilité de la lutte 
des classes, c’est-à-dire les classes elles-mêmes, étaient historicisables 
– parce que l’histoire de la lutte des classes témoignait d’un mouve-
ment de l’histoire qui tout au plus déterminait des moments mais qui 
était aussi doté d’un solide telos, ce qui en réalité relègue la question 
des sujets au second plan. Or, cette historicisation est, au contraire, 
très déclarée chez Foucault. On trouve aussi cela chez d’autres gens à 
l’époque, y compris de l’intérieur même d’un marxisme aux prises avec 
sa propre téléologie : je pense, par exemple, à l’un des premiers textes 
qui ouvrent, en 1974, le livre de Rancière La leçon d’Althusser10 – l’ou-
vrage avec lequel Rancière prend publiquement congé d’Althusser. Le 
chapitre qui porte sur la Réponse à John Lewis11 me semble entièrement 
construit sur le double constat d’une impossibilité, patente chez Al-
thusser, à penser la constitution historique des sujets, et à penser l’his-
toire autrement que comme anticipation d’un point d’arrivée donné par 
avance. Althusser n’a pas vu – pas pu voir, ou pas voulu voir – l’arrivée 
de la déferlante de 1968, parce que c’était une sorte de « brèche » dans 
son propre modèle, et parce que cela mettait sur le devant de la scène 
un sujet politique nouveau – les étudiants, les ouvriers, les femmes, les 
immigrés – qui en faisait à la fois la force et l’originalité.

Sur l’historiographie hégémonique libérale, je crois que c’est plus 
compliqué que ce que vous en dites. Il est vrai que l’historiographie 
libérale suppose le primat de la liberté et de l’autonomie des acteurs. Il 
est vrai aussi qu’aujourd’hui le discours économico-politique non plus 
libéral mais néolibéral a paradoxalement, et c’est sa grande force, re-

10 Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser (Paris : Gallimard, 1974). 
11 Louis Althusser, Réponse à John Lewis (Paris : Maspero, 1973). 
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formulé ses bases non plus sur le principe d’une liberté des sujets mais 
en intégrant la possibilité pour ces mêmes sujets de se retravailler eux-
mêmes, de se réinventer eux-mêmes en permanence. Et, finalement ,le 
leitmotiv « invente ta propre vie », « fais de ta vie une œuvre d›art », 
« transforme toi-même » etc., est devenue une injonction néolibérale ; 
elle est devenue, aujourd’hui, une injonction caractéristique de l’homo 
economicus. Ce qui est, bien entendu, paradoxal – pour une série de 
formules qui servaient au contraire chez Foucault à mettre en évidence 
la possibilité de se déprendre, de déplacer les lignes et de réaffirmer la 
dissymétrie puissante du sujet/subjectum, du sujet acteur de lui-même, 
face au sujet/subjectus, face au sujet assujetti, au sujet objectivé, au 
sujet gouverné. Je le redis  : pour Foucault il y a toujours des déter-
minations, mais dans leur creux et dans leur torsion, dans le frayage 
de différences et de détournements, il y a du jeu. C’est ce à quoi se 
rapporte l’idée même de l’invention : on déborde littéralement les dé-
terminations qui existent, on les excède. Ce débordement fascine Fou-
cault bien plus que l’illusion d’une affirmation illusoire de liberté totale. 
S’il y a intransitivité de la liberté, c’est par asymétrie par rapport au 
pouvoir, pas par effacement du pouvoir – les rapports de pouvoir, il y 
en aura toujours.  Donc, cette question de la liberté, si aujourd’hui on 
la prend du côté du libéralisme, elle nous raconte, bien entendu, tout 
autre chose. Et elle devrait être l’objet d’une lecture historique, ce que 
Foucault fait déjà en grande partie dans le cours sur la Naissance de la 
biopolitique, en 1979, en particulier quand il envisage l’anarcholibéra-
lisme américain de l’Ecole de Chicago.

Vous me demandez : « Comment la notion de sujet foucaldienne 
peut-elle se traduire par une autre pratique historiographique ? » 

Il y a un point auquel je suis très attachée parce que je pense que 
cela montre clairement ce que j’aime bien présenter comme une sorte 
de révolution copernicienne foucaldienne : l’idée que les sujets ne pré-
existent jamais à leurs propres pratiques dans l’histoire, c’est-à-dire, 
que les sujets sont littéralement produits et construits dans l’histoire 
par un certain nombre de gestes qui sont les leurs – ce qui, pour un 
philosophe, est compliqué à penser.  Plus généralement : l’idée que les 
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sujets sont des effets, et non pas des conditions de possibilité, de leurs 
propres pratiques dans l’histoire. C’est une chose qu’un certain nombre 
d’historiens ont tenté de mettre en pratique. Je pense aux travaux de 
l’historienne américaine Joan W. Scott – en particulier ce livre que je 
fais toujours lire aux étudiants et que je relis moi aussi régulièrement 
parce qu’il me fait du bien, Théorie critique de l’histoire12. La référence 
foucaldienne y est permanente. Elle y reprend les deux côtés de ses 
propres travaux et en interroge les présupposés : du côté de l’histoire 
du mouvement ouvrier au XIXème siècle, et du côté de l’histoire des 
femmes – on a là un double terrain d’enquête qui s’apparente beau-
coup, dans son articulation, aux travaux de Michelle Perrot.  Or, la 
consistance historique du sujet collectif «  les femmes  », exactement 
comme la consistance historique de « les ouvriers », ne peut pas ne pas 
être interrogée. Le sujet « les femmes » ne possède aucun élément de 
naturalité et n›est absolument jamais deshistoricisable; il a plusieurs 
réarticulations ou plusieurs reformulations au cours de l›histoire. C›est 
une pure construction historique, en vertu d’expériences qui produisent 
littéralement leur propre sujet – sujet que nous voyons nous, dans 
un effet de saisie rétrospective, comme condition de possibilité de 
l’expérience. On pourrait dire la même chose sur la classe ouvrière. Il 
y a chez Joan W. Scott, des pages assez dures sur E. P. Thompson et 
son très grand livre sur la classe ouvrière anglaise13 – un livre décisif et 
magnifique, pourtant, parce que du point de vue de l’historiographie il 
suppose que la classe ouvrière n’est pas une chose, une réalité en soi, 
un sujet fondé de toute éternité, mais qu’il possède un point d’émer-
gence et des modalités de constitution. Quand E. P. Thompson dit 
« The making of … », cette idée du « making of » – le français traduit 
le titre anglais par « La naissance de la classe ouvrière anglaise » –, il 
s›agit bien de l›idée d›une émergence historique, dont il va précisément 
falloir comprendre les conditions de possibilités et les effets. Cette 
idée que le sujet n›est jamais indépendant, détachable d›un principe 

12 Joan W. Scott, Théorie critique de l’histoire. Identités, expériences, politiques (Paris  : 
Fayard, 2009).
13 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (London : Victor Gollancz, 
1963) [rev. ed. Penguin, 1968].
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de constitution complexe dans l›histoire, qui à son tour mobilise des 
faisceaux de causalité, des éléments, des événements, c’est décisif chez 
Thompson, contre une manière de faire de l’histoire sociale qui suppose, 
au contraire, des sujets donnés. Mais pour Joan W. Scott, c’est à la fois 
vrai et insuffisant. Thompson, dit-elle, n’interroge par exemple jamais 
la place des femmes dans cette histoire sociale du mouvement ouvrier, 
qu’il renouvelle pourtant. Cela demeure la classe ouvrière constituée à 
partir de la figure du travailleur mâle et blanc. On pensait défaire les 
unités, on croyait prendre au sérieux les expériences et les pratiques 
comme matrices de subjectivité, et puis on réintroduit des principes 
d’identification collective qu’on oublie de discuter. 

Pour moi, Joan W. Scott c’est un exemple formidable d’historio-
graphie post-foucaldienne. Ce n’est bien entendu pas le seul, mais il dit 
à sa manière des choses que je crois importantes, et que je trouve chez 
Foucault  : d’une certaine manière, les sujets ne préexistent jamais à 
ce qu’ils font. C’est par l’analyse des pratiques qu’on peut redessiner, 
recomposer la figure des sujets tels qu’ils se donnent dans l’histoire. Je 
comprends que cela puisse prêter à débat – il y a eu, par exemple, une 
discussion très vive de la part de certaines féministes, parce que si l’on 
dit des femmes qu’elles n’existent comme sujet que comme produit de 
leurs propres expériences, alors bien entendu cela affaiblit extraordinai-
rement leur position. C’est exactement  l’argumentation qu’utilisaient 
certains marxistes à l’époque où Foucault analysait le pouvoir : si on 
dissout le pouvoir en une multiplicité de rapports de pouvoir, si on 
dissout les sujets au profit d’une histoire des modes de subjectivation, 
on ne sait plus qui est qui, on ne sait plus contre qui se battre, on ne 
comprend plus où est la contradiction, et on rend impossible le conflit 
de classes, on le paralyse. Foucault répond : non, je ne paralyse rien 
du tout, je sors d’une métaphysique de l’histoire et des sujets, je sors 
d’une métaphysique des classes, parce que l’historicisation à laquelle je 
soumets mon enquête est radicale. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus 
de sujets, mais des formes de subjectivité et des modes de subjectiva-
tion historiquement déterminés ; cela ne veut pas dire que le concept de 
classe soit invalide mais qu’il y a « compositions » de classes historique-
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ment déterminées ; cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de conflits de 
classe, de luttes de classe, mais plutôt que ces antagonismes prennent 
des formes historiquement déterminées.

Sur les deux dernières questions, la question 6, qui est sur …

 

ELS: … sur « la sortie de l’histoire ». Dans votre livre, Foucault 
avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire14, 
vous proposez l’idée qu’à la fin de son parcours philosophique, Foucault 
ait poursuivi une «  sortie de l’histoire  ». Après avoir revendiqué 
successivement au cours de son travail une méthode archéologique 
(reconstitution d’un isomorphisme dans l’histoire, avec une périodisation 
précise) et une enquête généalogique (enquête par différenciation entre 
passé et présent), que se sont superposées dans la recherche, il y a un 
nouveau type de relation à l’histoire qui abandonne les périodisations. 
Qu›est-ce que « la sortie de histoire »?  

JR: En réalité, tous ces éléments sur le re-travail de l’idée de 
détermination et de l’idée de liberté, sur leur compossibilité et non pas sur 
leur opposition, je les vois déjà chez Merleau-Ponty, dans une pensée de 
l’histoire complexe remarquable et pourtant assez généralement ignorée 
en France. Je crois que cette pensée doit énormément à l’historicisme 
allemand. Merleau-Ponty était un bon germaniste – comme Aron, mais 
à la différence de Sartre –, ce qui lui permettait de lire les textes avant 
leur traduction (qui sont souvent tardives en français). Il faut donc 
chercher du côté de Dilthey, ou de Weber, qu’il cite très précisément ; 
mais aussi du Lukács d’Histoire et conscience de classe, c’est-à-dire, 
pour Merleau-Ponty, de l’intérieur même du marxisme qui impose 
au marxisme une autre façon, profondément historicisée, de penser 
les sujets, et une autre manière de penser le mouvement même de 
l’histoire – avec un statut très étrange de la dialectique, qui n’est 
jamais totalement totalisée ou synthétisée mais qui est toujours en 

14 Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty Ontologie politique, présentisme et histoire (Paris 
: Vrin, 2015).
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permanence ré-ouverte par le mouvement de sa propre totalisation. 
Merleau-Ponty parlera, lui, d’hyperdialectique  : une dialectique sans 
synthèse possible, une relance permanente de l’histoire sur son propre 
bord. C’est exactement ce qui se passe chez Foucault, même si c’est très 
évidemment dit en des termes différents. Alors « sortie de l’histoire », 
dites-vous dans votre question… Je ne sais pas si j’ai dit une chose 
semblable  – « sortie de l›histoire »… Cela m›embarrasse, parce que je 
ne suis pas sûre de souscrire à cette expression. 

Au contraire, je crois qu’on ne sort jamais de l’histoire chez 
Foucault, jamais. Ce qui est vrai, c’est qu’il a tenté des modélisations 
différentes. La modalité archéologique consistait à dire la manière dont 
on avait pensé et dont on s’était représenté le monde et soi-même à 
une époque qui n’est plus la nôtre – une archéologie travaille sur des 
formes révolues qu’elle identifie par rapport à ce qui précède, et parfois 
par rapport à ce qui suit. Puis Foucault complète ce travail par une 
seconde modalité, qui consiste à dire : faisons jouer cette différence  avec 
notre propre présent. Essayons de comprendre comment on a pensé, 
agi et comment on s’est représenté le monde, et nous-mêmes dans le 
monde, etc., à une époque qui n’est plus la nôtre pour pouvoir, par 
différenciation, essayer de comprendre la manière dont on pense, dont 
on agit, dont on se représente le monde, etc., aujourd’hui – c’est ce que 
Foucault nomme la généalogie, cet étrange effet de retour sur le présent 
que peut avoir l’enquête archéologique. Il y a une troisième modalité 
de son travail qui émerge plus tardivement, dans les dernières années 
de son travail, en particulier dans les cours au Collège de France, où 
Foucault se sert d’une notion apparemment non historique, la notion 
d’attitude : il ne s’agit pas seulement de voir comment on a pensé 
dans des systèmes de pensée qui ne sont plus les nôtres ; il ne s’agit 
pas seulement de penser ou de décrire des systèmes de pensée qui ne 
sont plus les nôtres pour pouvoir penser par rebond la manière dont 
nous pensons aujourd’hui, c’est-à-dire, pouvoir comprendre et décrire 
notre propre système de pensée. Il s’agit de comprendre comment, 
éventuellement, instaurer les conditions d’une discontinuité dans ce 
mode de pensée qui est le nôtre, comment ne plus penser de la manière 
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dont on pense. On a là une ouverture vers l’avenir très nouvelle chez 
Foucault – parce que cela prend nécessairement la forme d’un projet, 
un projet à la fois philosophique et politique : comment introduire de la 
discontinuité maintenant par rapport à nous-mêmes. Quand il parle de 
cette « attitude », Foucault lui associe souvent l’expression « différence 
possible  », et le registre de l’expérimentation. Dans un texte, où il 
commente Le Conflit des facultés de Kant, il parle de « révolution ». 
Vous le voyez, je crois qu’en réalité on ne sort jamais de l’histoire. 
On expérimente, on tente de sonder les possibilités d’une ouverture 
de l’histoire à ce qu’elle ne contient pas encore. On ne supprime pas 
les déterminations historiques  ; on n’est jamais dans un monde hors 
histoire, on est à l’intérieur du maillage historique. 

L’archive au pluriel  

ELS: Une dernière question sur le projet de recherche « Discipliner 
l’archive  ?  », dont vous êtes la responsable scientifique. Le projet 
« interroge le statut de l’archive en confrontant sa conceptualisation 
et ses usages aux différents enjeux et méthodes propres aux approches 
disciplinaires au sein des sciences humaines et sociales ». Comment ce 
projet vise à repenser la notion même de l’archive ?

JR: C’est un projet collectif que je dirige avec une collègue anthropologue, 
à l’université de Paris Nanterre, dans le cadre d’un énorme projet de 
recherche qui fédère plus de 60 projets de recherche, ce qu’on appelle 
un « Laboratoire d’excellence », un Labex, qui s’appelle « Les passés 
dans le présent ». A l’intérieur de cet énorme espace de recherche, qui 
a commencé il y a quelques années, nous avons proposé l’année dernière 
un projet sur la manière dont certaines disciplines qui nous intéressaient 
tout particulièrement avaient construit – ou pas –, et de quelle manière, 
et à quel moment, un rapport aux sources archivistiques. Nous avons, 
en particulier, pris en considération la sociologie, l’anthropologie, les 
sciences politiques et la philosophie pour voir comment ces disciplines 
– qui ne sont pas l’histoire –  avaient, à un moment donné, décidé 
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d’intégrer à leur travail les archives, et quels gestes cela avait déterminé 
– c’est un premier volet de notre travail, qui procède à une sorte 
d’histoire interne aux disciplines à partir du moment, souvent tardif, 
où l’usage des archives s’impose, puis parfois transforme les pratiques 
disciplinaires préexistantes. Mais il y avait aussi la question connexe, 
qui était de savoir comment ces mêmes disciplines géraient leurs propres 
archives, produisaient elles–mêmes des archives disciplinaires – des fonds 
d’auteurs, des fonds de revue, des fonds d’institutions. Nous sommes 
partis avec cette double question, et nous nous sommes retrouvés 
avec un fourmillement de choses passionnantes, parce qu’il y a toute 
une géographie, toute une histoire des différents usages disciplinaires 
des archives. On travaille avec des historiens, des archivistes et des 
conservateurs, et on travaille de manière assez interdisciplinaire avec 
des sociologues, des anthropologues, des politistes et des philosophes…

Je dirige le projet en général, mais je travaille aussi, comme 
philosophe, sur la manière dont la philosophie a mobilisé dans certains 
cas des archives comme matière de son travail, et même comme objet 
de sa réflexion. Je me suis aperçue qu’en France on assiste à une très 
étrange installation du thème des archives dans les années 1960, mais 
paradoxalement à partir d’une compréhension très éloignée de ce qu’est 
l’archivistique. Foucault parle de « l’archive générale d’une époque » 
dans Les Mots et les choses15, et c’est une expression qu’il reprend 
dans L’Archéologie du savoir16. Par archive, au singulier (alors que 
les archivistes utilisent le terme au pluriel), il entend l’ensemble de la 
production discursive d’une époque dont il a, au préalable, déterminé le 
« bornage » chronologique. Il ne s›agit pas du tout d›aller voir dans les 
archives – de fait, Foucault travaille à l’époque essentiellement dans les 
bibliothèques, ses sources sont les imprimés qu’il y trouve. L’Histoire 
de la folie ou Les Mots et les choses sont tout sauf des livres nourris 
d’archives – quand archives il y a, c’est qu’elles sont citées dans des 
ouvrages que Foucault a lus, et qu’il cite en note de bas de page, mais 

15 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines (Paris : 
Gallimard, 1966). 
16 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969).
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aucunement des sources consultées par lui-même de manière directe. 
Puis il y a une inflexion très profonde au début des années 1970 – je 
pense que c’est très directement liée au travail que Foucault, avec des 
historiens, réalise autour du mémoire de Pierre Rivière dans le petit 
séminaire du Collège de France qu’il tient cette année-là, et dont il 
tirera Moi, Pierre Rivière…, publié en 1973. Le mémoire de Pierre 
Rivière, c’est une pièce, dans un ensemble archivistique qui contient 
d’autres pièces – par exemple, les expertises qu’il subit et le procès 
auquel il est soumis. Le tout dans des archives normandes : Foucault 
a oublié la bibliothèque, il change de lieu et de support documentaire, 
il change de geste d’enquête aussi, et probablement de style d’écriture, 
parce que ce qu’il fait se transforme. Il y a, sans doute, la découverte 
de l’extrême matérialité du support archivistique, qui le fascine, et 
celle des conditions de consultation – et de tout ce qui fait l’ordinaire 
d’une pratique historienne des archives. Je pense que c’est d’une 
importance fondamentale dans la reformulation de son travail. Les 
archives – le mot archive tel qu’il l’avait employé dans les années 1960, 
au singulier, disparaît – vont devenir pour lui un lieu double : le lieu de 
la reconstruction possible des pratiques et des discours provenant d’une 
époque qui n’est plus la nôtre, mais également un lieu d’étonnement 
et d’émotion. Parce que ce qu’on voit – ou ce qu’il voit – dans les 
archives, dans la matérialité qui est la leur, c’est l’écho lointain et 
distant d’existences qui ont réellement eu lieu, c’est-à-dire aussi des 
vies, des souffrances, des cris, des joies qui sont fondamentalement 
anonymes ; mais que pourtant, grâce à ou à travers ce support fragile 
et matériel, de temps en temps, quelqu’un exhume d’une boîte oubliée, 
et qui revivent et nous renvoient par rebond à notre propre vie, à ce 
qui se passe dans nos vies au présent. Il y a ce texte extraordinaire 
de Foucault en 1977, qui s’appelle La vie des hommes infâmes17, où 
Foucault nous dit toute l’émotion qu’il éprouve à percevoir les cris, les 
joies et les désespoirs de ces gens qui n’étaient rien, et qui pourtant sont 
– à la faveur d’un hasard qui fait qu’un jour quelqu’un ouvre une boîte 

17 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes » [1977], Dits et écrits II (Paris : Gallimard, 
2001) : 237-53. 
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et trouve les fragments de ces existences – encore en vie. Ce statut-là 
est radicalement différent de ce qu’il nommait encore, quelques années 
auparavant, l’archive générale d’une époque. Il est aussi, probablement, 
différent du statut que les archives ont dans les pratiques historiennes, 
où la part d’émotion tend à être gommée – sauf dans des réflexions 
ouvertement foucaldiennes – et je pense par exemple au beau livre 
d’Arlette Farge, Le Goût de l’archive (où l’archive, bizarrement, repasse 
au singulier). Chez Foucault, c’est presque une approche littéraire des 
archives. Mais il y a aussi l’idée, méthodologiquement et politiquement 
étonnante, en vertu de laquelle s’intéresser aux archives c’est utile pour 
aujourd’hui. C’est utile pour aujourd’hui parce que cela nous oblige à 
nous demander : aujourd’hui, dans ma vie, qu’est-ce qui se passe? 

Cet infléchissement est tout à fait parallèle à ce qui se passe dans 
l’historiographie dans les mêmes années  : après une longue période 
d’histoire démographique, d’histoire sérielle, d’histoire économique et 
sociale, d’usage des statistiques et des registres, voilà que réapparaît 
l’histoire saisie à la hauteur des hommes et des événements, l’histoire 
des anonymes (il ne s’agit pas de revenir à l’histoire des batailles et 
des traités, encore moins à celle des grands hommes). On s’intéresse 
maintenant à des villages – Montaillou, village occitan18… de Le Roy 
Ladurie, à des « quelconques » – le meunier de Ginzburg19, mais on 
pourrait dire aussi Pierre Rivière... Malgré tout le différend qui existe 
entre Ginzburg et Foucault sur d’autres aspects, et qui a été très vif (on 
se souvient que la préface du Fromage et les vers de Ginzburg n’est pas 
tendre avec Foucault…), l’un et l’autre ont en commun cet intérêt pour 
des existences qui sont complètement indifférentes aux grands récits 
historiques. Dans l’attention aux petites choses, aux petites gens, à 
« la légende grise des infâmes », comme dit Foucault, il y a, me semble-
t-il, comme un repositionnement de l’enquête. Cela dit, Foucault fait 
une chose que les historiens ne font pas. Ce que les archives ont fixé de 
ces vies qui ne sont rien, cela renvoie ceux qui s’en emparent à leurs 

18 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (Paris : Gallimard, 1975).
19 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 (Turin : Einaudi, 1976). 
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propres existences, et, au sens le plus banal du terme, au présent. Il 
y a presque, derrière la fascination et l’émotion, derrière aussi cette 
littérarisation des archives qui est patente dans l’approche foucaldienne, 
cet usage stratégique qui permet paradoxalement de poser la question 
du présent, et tout particulièrement des rapports de pouvoir au présent. 
On trouve cela aussi, me semble-t-il, chez Jacques Rancière. D’abord 
très nettement dans la revue – qui est aussi un collectif de recherche 
– que Rancière fonde en 1975, Les Révoltes logiques : l’utilisation des 
archives est centrale et elle est politique. Elle est pensée en fonction 
du présent, c’est à la fois une fin en soi et un instrument. Par exemple, 
le premier numéro20 est en partie construit sur un certain nombre 
d’archives relatives à l’histoire des femmes. Mais il s’agit de penser aussi 
et surtout la question des femmes au moment où le numéro sort. Il n’est 
pas indifférent qu’Arlette Farge et Geneviève Fraisse, qui sont engagées 
dans des mouvements féministes à l’époque, fassent partie du collectif. 
Un petit peu plus tardivement, toujours pour rester chez Rancière, 
il me semble que c’est au même type d’usage qu’obéit La Nuit des 
prolétaires, dont le sous-titre est Archives du rêve ouvrier 21, qui sort en 
France au début des années 1980. Ces archives existent, elles valent en 
elles-mêmes et disent des choses inattendues de la vie des ouvriers et des 
ouvrières dans les années 1830 en France – par exemple, que certaines 
et certains écrivent au lieu d’être terrassés par la fatigue du labeur de 
la journée. Qu’il s’agit souvent de récits de vie. Que cet « arrachage » 
de l’écriture – et plus encore de l’écriture de soi – au privilège de 
la vie bourgeoise s’accommode mal de nos propres stéréotypes de ce 
qu’est, ou devrait être, un ouvrier du premier tiers du XIXe siècle. Mais 
ces mêmes archives donnent à voir la force politique extraordinaire de 
pratiques de subjectivation qui font de la non-correspondance avec ce 
que le sujet est, pourtant, censé être (par exemple ici  : analphabète, 
ou abruti de travail, ou indifférent aux belles lettres) une manière de 
résistance. La non-correspondance avec l’identité sociale « objective » 

20 Révoltes Logiques, nº 1, octobre 1975. (disponible sur le site http://horlieu-editions.com/
introuvables/les-revoltes-logiques/les-revoltes-logiques-n-1.pdf). 
21 Jacques Rancière, La Nuit des proletaires. Archives du rêve ouvrier (Paris : Fayard, 1981). 



L’historiographie chez FoucauLt et au-deLà 181

normalement épinglée sur les individus, la déchirure qu’une pratique 
institue entre la vie et le rôle social conventionnellement reconnu 
(tellement reconnu qu’il passe souvent pour une « nature ») : voilà là 
où se construit un principe de résistance, où cela combat et cela grince, 
ou, pour le dire avec les mots de Foucault, où la subjectivation s’opère 
autrement et la différence se creuse… C’est intéressant pour nous, 
lecteurs : quels sont les masques sociaux auxquels nous sommes censés 
correspondre, et quelles sont les pratiques susceptibles de les arracher, 
ou de faire dérailler la grande distribution théâtrale des identités pour 
recomposer autrement, librement, ce que les hommes veulent être à la 
fois singulièrement et collectivement ?
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*

José Neves (JN): Thank you very much for being with us. I will start 
with a very short biographical question. How come are you able to speak 
Portuguese so fluently? 

* José Neves is Assistant Professor at FCSH-NOVA.
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Yuri Slezkine (YS): Just so you continue to think that I speak it 
fluently, I’ll be speaking in English, so I don’t get caught. I was at the 
University of Moscow, in the early 1970’s, when the 25 de Abril [1974] 
happened and hundreds, perhaps even thousands, of Soviets went to 
the former Portuguese colonies in Africa. There weren’t many people 
in the Soviet Union who could speak Portuguese. So, when I was in my 
senior year in college, studying Medieval Russian Literature, I heard 
about this incredible opportunity: that I could attend one language 
course, study for six months or so, and then go to any former Portu-
guese colony and work for any organisation. I chose Mozambique and 
the Ministry of Merchant Marine, went to Beira, and spent a memo-
rable year there, in 1978. Then I came to Lisbon in 1982 and spent 
another memorable year here. So, I spent two years of my life speaking 
Portuguese. Two of the best years of my life. I haven’t had any practice, 
really, for the last 35 years, but I do occasionally listen to the radio and 
enjoy it immensely. Podcasts, mainly. Anyway, that’s the story of my 
old but chequered relationship with the Portuguese language.

JN: So, you went from one socialist country to another socialist coun-
try, from the former Soviet Union to Mozambique. What where the 
differences between an old and huge socialist country, the Soviet Union, 
in-between Asia and Europe, and this new socialist nation that was 
emerging from African struggles against colonialism?

YS: At the time, I didn’t think of the difference as having primarily 
to do with socialism. It was just a different world. Everything was dif-
ferent. It was my first time abroad and there is no better way to find 
yourself in a new world, I think, than to arrive in Maputo in 1978. 
And this is where we come to socialism, because the Soviet Union that 
I had left was a country dominated by irony. Everyone was ironic. It 
seemed to be the only possible intonation or mode. And there I was, in 
a country where so many were romantically inclined. Many of the so-
called cooperantes (volunteer workers), from various countries, partic-
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ularly from Brazil and Argentina, and to some degree the leftists from 
Western Europe, where there because of an idea, because of Socialism. 
Something that did not really exist, not only for me, but for anyone 
within the Soviet community in Mozambique. So, you asked about the 
difference. That was as far as you could get and still call it by the same 
name. Both countries where nominally socialist, but their view of the 
concept, of where they were in relation to whatever socialism was sup-
posed to mean, were polar opposites really.

JN: And what about Lisbon? You spent the year of 1982 here. Did you 
have any previous knowledge of Portuguese society and culture?

YS: Well, I learned a little bit, I would even say a fair amount, in Bei-
ra, by making friends with Portuguese-speakers and Portuguese people 
in Mozambique. I had read Os Lusíadas in college, because I went to 
the Philology Department of Moscow University and Camões was part 
of the curriculum, in Russian translation. It was later, here, that I 
actually read my first Camões sonnets in Portuguese, and was tremen-
dously impressed. But no, I don’t think that, other than Os Lusíadas, I 
had read anything translated from Portuguese. I had, of course, read a 
great deal about the revolution and had been following the news from 
Portugal closely, but that is the extent of it.

The Soviet Union as a Communal Apartment

JN: Okay. Let’s leave Portugal and Mozambique behind… And let me 
just tell you how I actually got to know your work. My own PhD thesis 
was on how Portuguese communist leaders and intellectuals, although 
they were committed to internationalism, ended up forming and imaging 
a Portuguese national identity, a Portuguese national culture and histo-
ry. In the research process, I came across your very influential article on 
the policies of the Soviet Union regarding nationalities, titled “The Soviet 
Union as a Communal Apartment, or: How a Socialist State Promoted 
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Ethnic Particularism”1. The article was published in 1994. If I can sum 
it up briefly for those unaware of it, there you describe how the Soviet 
regime, despite its internationalist background, was deeply invested in 
the making of national identities within the Soviet Union itself. This was 
done through political discourse, ethnography, language studies, and so 
on. The article was published few years after the collapse of the Soviet 
Union and, at the time, one of the reasons that was considered as a cause 
for such collapse was the Soviet oppressive attitude towards nationali-
ties. Your article was somehow against these views. Also, by that same 
time and on that same issue, there was some relevant work being done 
by other historians, like Terry Martin’s book, where the national policy 
of the Soviet Union was seen as an affirmative policy.2 So, could you just 
give us a brief account of that article?

YS: Well, yes, Terry Martin’s book was part of the same approach, 
pretty much. The dominant view was that the Soviet Union was an evil 
empire and that, among the many evil things it did, was the oppres-
sion of national minorities. My article argued the opposite. Or rather, 
it described how the Soviet state had created, nurtured and celebrated 
national particularisms. How it had created an ethno-territorial federa-
tion. How remarkable the Soviet state was, as a federation, and how it 
actually functioned. I used the metaphor of the communal apartment 
to describe the situation where every union republic had a room of its 
own. And so, the story ends with most of the residents barricading 
their doors leading into the hallway where the Russians lived. The 
huge hallway and very large kitchen where they used to make the most 
important decisions and where they were now stuck. Indeed, today, if 
we look at the post-Soviet or post-Communist states, they are all mo-
no-ethnic states with one exception. Not only are they mono-national 
states, they are explicitly, pointedly, intensely, if you will, tribal in 

1 “The Soviet Union as a Communal Apartment, or: How a Socialist State Promoted Ethnic 
Particularism,” Slavic Review 53, nº 2 (1994): 414-52.
2 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923-1939 (Ithaca: Cornell University Press, 2001).
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their self-representation and self-understanding. With one exception, 
and that exception is Russia which, at least rhetorically, remains, if you 
don’t like it, an empire, and if you like it, a multi-national state. So, 
that article really did go against the current, in a sense. And so, there 
were all kinds of reactions. To be honest with you at this point, I am 
not sure I remember how it came about. I remember my first day in 
Maputo much more clearly... Probably it had something to do with my 
first book [Arctic Mirrors], which was about nationhood and ethnogra-
phy in the Soviet Union.

JN: And in that first book, which was your PhD thesis, Siberia was the 
laboratory you actually explored. Why Siberia in particular?

YS: It was about the native people of the Arctic zone of the Soviet 
Union and their relationship with the Russian and Soviet state, and 
Russian life more broadly. Actually, the idea for that book came out of 
my experience in Mozambique, believe it or not. Because after my stay 
in Mozambique, when I, more or less by accident, ended up in graduate 
school in the United States, I wanted to be a historian of Portuguese 
Africa. But I had to teach Russian for a living and, in order to be al-
lowed to teach Russian, I had to study something to do with Russia. 
I was stuck with Russia. So, I decided to apply some of my interests 
that had to do with empire-building, colonialism, metropolitan versus 
aboriginal, if you will, to the Russian case. It was only then that I re-
alised that I had grown up in the Soviet Union without a clear idea of 
how Russia had gotten to be so big. I had always taken it for granted! 
Remarkably, the story of Russia’s eastward expansion, the conquest of 
Siberia, is not really a part of Russian national mythology. It is hardly 
present in the textbooks. It is hardly present in canonical fiction, and 
the Russian literary canon is the bible for every Russian (it still is for 
me). And there I was, thinking about the Portuguese empire in Africa 
and at the same time exploring Texas, going to Indian reservations – I 
did a lot of driving around the south-western United States and I went 
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to some Indian reservations in Arizona, New Mexico, West Texas, and 
so on – and I vaguely remembered some distant echoes of similar dis-
cussions back in the Soviet Union, but I knew nothing about them. Ac-
tually, it is interesting that, when you think of these two great empires, 
one in the extreme west of Europe, the Portuguese one, the maritime 
one, and the other in the extreme east of Europe, the Russian Empire, 
they were built at the same time. They are almost never compared, but 
it was happening in the sixteenth and mostly in the seventeenth cen-
turies, when Russia became what it became, out of Muscovy. In eighty 
years, a handful of people, mostly Cossacks, moved from the Urals to 
the Pacific. Economically, structurally, it is much more similar to the 
fur-trapping expansion in Canada, say. But still, there they were, at 
the same time, expanding in different ways and in different directions. 
That idea struck me as interesting and even though I abandoned the 
idea of an explicit comparison, I focused on the story of the hunt-
ing-gathering populations of the Russian Empire, and how they were 
dealt with by an endless succession of travellers, warriors, missionaries, 
government officials, reformers, ethnographers, later on, collectivisers, 
and so on. So, whatever you know about Russia, the Russian Empire, 
the Russian Revolution, the Soviet Union, imagine those things applied 
to reindeer-breeders or walrus-hunters. It is a peculiar thing. And that 
is what I found interesting, that is what I started writing about, and 
that ended up being my first book. It was after dealing with problems 
of national difference, ethnic difference, nationalism, imagined or oth-
erwise, for a while, that I moved on to write the article you mentioned.

JN: You mentioned the role of Russian ethnographers in that process, 
throughout the twentieth century and even earlier. Were there, during 
the Soviet Union and before, interchanges between Russian anthropol-
ogy and Western anthropology? We often have this idea that social sci-
ences and humanities in Russia were largely dependent on the Marxist 
tradition. But, in the case of Soviet ethnography and anthropology, were 
there any similarities or even connections with the history of anthropol-
ogy and ethnography in other places?
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YS: Yes, absolutely. There were lots of connections. Up until the late-
1920s and early 1930s, Russian anthropologists and ethnographers were 
part of a much larger world of studying the other, as it were. Most of 
the original, at least better-known, Russian ethnographers started out 
as political exiles. It was in Siberia or on the Arctic coast of the Eu-
ropean part of Russia that they discovered the people they had never 
heard about and who were theoretically their fellow citizens, fellow 
subjects of the Tsar. Some of them ended up writing very influential, 
very interesting, very good books. They did a lot of reading in French, 
German, and English on ethnology and anthropology. Later, ethnog-
raphy was marginalised as part of the Cultural Revolution during the 
first five-year plan period. Civilised nations had history and those oth-
ers had ethnography. Was that fair? That went against the Soviet sense 
of equality, of promoting the interests of the backward, the unfortunate 
and the exploited. And so, they saw ethnography, and Indo-European 
linguistics, as a colonial survival. Ethnography was moved, as a disci-
pline, into history departments. And it became, for a while, the part of 
history that dealt with so-called primitive communist societies. In the 
1960’s and 70’s things would change, and Soviet ethnography would, 
to some degree, rejoin the international academic world, while keeping 
its own specific features, a very important one being a dedication to 
ethnicity as something primary and unchangeable. Or at least, if not 
unchangeable, as something substantive, not easy to destroy, some-
thing inherently valuable.

The Historiography of the Soviet Union

JN: Let me insist a little bit more on your PhD thesis, but now focusing 
on a different matter. Your supervisor was Sheila Fitzpatrick. You were 
a Soviet émigré in the United States and she was already a leading fig-
ure of the revisionist school, challenging the conservative views of some 
Political Science and the so-called totalitarian paradigm. How was this 
encounter?
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YS: Not good [laughs]. First, I did not go there in order to work with 
this great Soviet historian. I went there because I had been teaching 
English at the Guarda Nacional Republicana3, in Costa da Caparica, 
and after several unsuccessful attempts to sell encyclopaedias to house-
wives and filtered-water to dentists’ offices in Lisbon, I was ready to go 
anywhere, pretty much. I had some friends here in Lisbon who were on 
their way, more or less illegally, to Belgium, Switzerland or France to 
work and I thought I would probably go with them. But I was told that 
there was another way to travel and see the world, and that was to ap-
ply to graduate school in an American university. So, I thought: okay, if 
I get accepted, I will go to America; if not, I will work as a Portuguese 
manual labourer in Belgium and see what happens. It was the former 
option that materialised. And I, never having heard of Sheila Fitzpat-
rick, arrived at the University of Texas and she didn’t like me one bit 
because, going back to your question about two kinds of Socialism, I 
was at the far-ironic end of the spectrum and she was at the head of the 
revisionist school. Since she didn’t like me, I didn’t like her, either. But 
then things changed. I obviously changed more than she did, partly 
because I was younger and perhaps more flexible, but also because, like 
so many of my fellow countrymen back then, I somehow thought that I 
knew everything about the country in which I grew up. And there she 
was, with her heavily accented Russian. What did she know? After a 
while, I realised just how little I knew, and how much more she knew. 
So, I learned a lot from her and I changed a lot as a consequence. She 
changed some, also. We were co-editing, or rather she talked me into 
co-editing a book with her, on Russian female first-person narratives. 
She wanted me to translate it into English, and she would write an 
introduction. And then, having grown up a little bit, I thought: “no”. I 
remember telling her that we either called the book “The Women that 
Won the Revolution”, as opposed to “In the Shadow of Revolution”, 
which was the title, or we changed its conception.4 And we changed it. 

3 Portuguese National Guard.
4 Sheila Fitzpatrick and Yuri Slezkine (eds.), In the Shadow of Revolution: Life Stories of Rus-
sian Women from 1917 to the Second World War (Princeton: Princeton University Press, 2000).
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She was primarily interested in the upwardly mobile, in the so-called 
vydvizhentsy, for those of you who know Russian, the “promotees”, 
the beneficiaries of class-based affirmative action, those who benefited 
from Soviet socialism, indeed from the Great Terror, from educational 
opportunities, and so on. And my point at the time, still owing to my 
old Soviet background, was that, you know, that is not the whole sto-
ry. Back in the day, before meeting Sheila, I would have said that was 
not the story at all. By then, I knew it was a really important, central, 
story, but certainly not the only one. So I ended up adding a bunch 
of white émigrés and peasants who suffered from collectivisation, that 
sort of thing, to give it some sort of balance. Eventually, Sheila and I 
became friends, and are friends today. I have great respect for her as a 
scholar and as a human being. And for those of you who are interested 
in Russian, Eastern European or Central European history, her most 
recent book, I think, is brilliant. It is the story of her husband as part 
of the story of Eastern Europe between the wars, during World War II, 
and immediately thereafter. That book combines her tremendous skills 
as a social historian with a peculiar warmth that she feels for her main 
character. It is unusual for a professional historical work, and I think 
she has done a remarkable job.

JN: This clash, I mean this confrontation, between the so-called “Re-
visionist School”, of which Sheila Fitzpatrick was one of the leading 
figures, and the so-called “Totalitarian School”… Would you say that it 
can be explained as a political-ideological clash, more than a scientific 
one? You were mentioning, for instance, that Sheila Fitzpatrick was 
a social historian, while the “Totalitarian School” mainly gathered po-
litical scientists and historians working on the political, more than the 
social, history of the Soviet Union.

YS: I think it was highly political and perhaps primarily political. The 
“Totalitarian School” had been associated with the Cold War, with a 
particular view of the Soviet Union and with a particular desire to see 
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it as closely related to Nazi Germany, to represent it as the enemy of 
the “Free World”, a concept that had been created in the late-1930’s. 
I think it was Fernando Rosas who mentioned it as important for 
the Estado Novo in Portugal. So, it was obviously political, but also 
generational – because the political/methodological differences coin-
cided with a generational change. Sheila Fitzpatrick, as a revisionist, 
as someone sympathetic to the left, someone who had come out of the 
left in Australia, was vilified by the Cold War establishment. I never 
became a revisionist, I never shared her agenda, but neither did I share 
the other one. I do actually find totalitarianism an occasionally useful 
concept, but only if you apply it to Christianity, Islam, and many other 
movements beyond the Nazis and the Bolsheviks.

JN: Actually, Cold War is a concept that is used in the historiography 
of the United States, but not so much in the Soviet Union.

YS: In the Soviet Union, it came into use at some point, but it was 
used primarily ironically. Because substantively, if the Cold War was 
a confrontation between two incompatible ways of life, two political, 
economic, and ideological systems, then obviously, from the point of 
view of the Soviet Union, it began in 1917. It is only when seen from 
the West that it looks like something that emerged out of the ruins of 
Europe after World War II.

JN: I have just one more question concerning the historiography of the 
Soviet Union. We have the “Totalitarian School” and then the “Revision-
ist School”, but in the last years there have been some major contribu-
tions, like yours, going beyond this dichotomy. I am also thinking about 
the work of Stephen Kotkin and this idea of Stalinism as a civilization.5 
Sheila Fitzpatrick classifies these works as “Neo-Revisionist” or “Post-Re-
visionist”. Can you give us a brief account of what is at stake here?

5 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of 
California Press, 1995).



Mirrors, rooMs, and one Very Big Building 193

YS: There are two things that are usually associated with Kotkin’s 
early work and that would become very influential in the 1990’s. First 
of all, Soviet subjectivity as a particular concern and a focus on Soviet 
subjectivity as something, perhaps, peculiar. Or peculiarly illiberal. 
Jochen Hellbeck, a very good historian based at Rutgers University, 
has been influential in that regard. The other one is the Soviet Union 
as a welfare state and the degree to which it was similar to other mod-
ern states. Much of Kotkin’s work was influenced by Foucault, so he 
was looking at the Soviet Union as a particular version of the familiar 
animal.

JN: You were saying that the concept of totalitarianism sometimes 
proves useful but actually, in your works, you don’t use it.

YS: I use it sort of ironically, I would say. And, to some degree, in 
passing, in my new book, when I look at Bolshevism as a form of mil-
lenarianism. There, I think it is useful.

From the Russian Empire to The Jewish Century 

JN: And what about the concept of empire? There are huge discussions 
on how the concept can, or cannot, be applied to twentieth century in-
formal empires, as the United States itself. Or whether it can be used 
to highlight the continuities between Russia as an empire and the Soviet 
Union. At Berkeley, you lead the Institute of Slavic, East European and 
Eurasian Studies, a kind of Area Studies institute, about Eurasia. How 
do you see this kind of debates?

YS: Well, it depends on how you define things, obviously. The problem 
with empire as a term is that it is so often used pejoratively. Empire 
means really big and really bad. That is not a good way to proceed. 
Still, it may be useful. The United States is, by most definitions, an 
empire. I mean, empires come in different shapes and forms. Compared 



194 Yuri Slezkine

to nation-states, they are usually undertood as something internally 
diverse, expansive, with different legal statuses reserved for different 
groups, and so on. I find it useful, at least in conversation, to refer to 
the United States as an empire. Here we are, speaking English. It is a 
foreign language for both of us, so why are we speaking this language? 
Because that is what happens to imperial languages. That is why I re-
member someone I met in Mozambique, a local official in a small town, 
telling me: “We have been so unlucky! Our neighbours across the border 
were forced to speak a European language, but at least it is a language 
that is needed everywhere. And here we are in Mozambique... Damn, 
you know, who needs Portuguese?” I have been hearing this about Rus-
sian, about the heavy and unpleasant duty to learn Russian, from all 
kinds of people in the post-communist, post-soviet space. Russian was 
the language of the Soviet Empire. That empire is defunct, and English 
is now the first universal lingua franca in the history of the World. The 
United States is the first truly global empire, controlling the world’s 
finances, information flows, wars, and most everything else. And that 
is how, indeed, I think of my own trajectory. I am Russian, and I feel 
strongly about it, but the closer you get to the centre of the empire, 
the more you feel that is where the action is. So, it is interesting to be 
there, and I think it makes sense to view it in that light.

JN: At the same time, in some of the work you have done, some of the 
subjects you have dealt with, are subjects on the move. In a quite sug-
gestive way, you consider the fact that Jews, throughout the interwar 
period, either went to the United States or, of course, to the Middle 
East, but also to Moscow. And does your book The Jewish Century has 
some connection with your personal trajectory? 

YS: Yes, I like to tell this story. I don’t remember how old I was when 
I came home one day and told my father: “Mishka Ryzhevsky from 
apartment 13 is a Jew!” And my father said: “well, let me tell you 
something…”. Or something to that effect. My mother’s parents had 
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come from Argentina to the Soviet Union to build Socialism. They were 
originally Polish-Lithuanian Jews and they went to Birobidzhan, the 
Jewish Autonomous Republic on the Chinese border, and then to Mos-
cow. Later, my grandfather was arrested and released, went to war and 
was killed, so my grandmother was lucky to become the widow of a war 
hero, instead of being the wife of an enemy of the people. My father, 
on the other hand, comes from the nobility. His father was a fiction 
writer, but his grandfather had been a general in the Imperial Army, 
and so was his great-uncle, and his great-grandfather and great great 
grandfather. As far back as we know, they had all been army officers, 
and I remember from my childhood pictures of my father’s ancestors 
with remarkable, really cool, moustaches and sideburns, helmets and 
epaulettes. A marvel to behold. But the interesting thing is that, grow-
ing up in the Soviet Union, I cared nothing for my aristocratic ances-
tors. I felt strongly about my mother’s family because it was associated 
with irony, intelligence, and opposition. Later on, when I emigrated, I 
realized just how Russian I was. There was nothing left of Jewishness, 
other than my warm memories of my grandmother and her world. But 
then, looking back at my high school and college years, the overwhelm-
ing majority of my friends and my parents’ friends were ethnic Jews. 
Almost all of them were anti-Soviet. All of them were members of the 
Soviet intellectual elite. It was only later on that I realized that it was 
very interesting that there they were, Jewish and anti-communist, and 
almost all of them had Jewish communist grandparents. And so the 
question arose: how do you go from those communist grandparents to 
those anti-communist grandchildren, without anyone wondering how 
that happened? That was one of the original inspirations, if you will, 
for writing that book. But the real reason is that I started writing The 
House of Government twenty years ago, about the house where most 
members of the Soviet political elite lived in the 1930’s, before being 
killed. And I found so many Jews in that building! And not only were 
there so many Jews in that building, but they acted differently from 
most other communists, in that they were much more consistent in 
their internationalism. Polish or Latvian communists could consider 
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themselves communists and Latvian or Polish at the same time, read 
Mickiewicz to their children, sing Latvian songs, and so on. Jews made 
the point of not doing any of that. Because internationalism meant 
internationalism. At the time, they didn’t quite realise that it meant 
becoming Russian, because Russian was the language of internation-
alism (the way Engllish today is the language of academic exchange). 
So, to finish answering your question, it was at that point that I dis-
covered, or thought that I did, that there weren’t two great migrations 
in twentieth century Jewish history the way it is usually represented ( 
one to Palestine, very small but highly political, and one to America, 
very large but not terribly political). But there was a third one! Which 
was as highly politicised as the one to Palestine and as large as the one 
to America. And that was the migration to Moscow, to Communism, 
huge numerically and incredibly important in early Soviet History. As 
you can easily imagine, it is not an easy story to tell. Not one that is 
to everyone’s liking. But why tell stories that are to everyone’s liking, 
right? What is the point?

JN: Not an easy story to tell also because of the soviet relation to an-
tisemitism, right? I mean, on the first period there were no antisemitic 
signs, I would say, but after the Second World War, there were.

YS: Even before. It is difficult, precisely because it gives credence to 
one of the most odious Nazi tropes, Jewish commissars. But it is true 
that the soviet party elite was Jewish to a considerable degree. Or rath-
er, Jews, as an ethno-religious group, were overrepresented within the 
Soviet elite to a much greater degree than any other group. And that 
story is an interesting one and worth telling, it seemed to me, without 
rancour, without polemics, as a story. As, in some ways, a tragic story, 
not that dissimilar from the one in The House of Government, about 
idealism gone wrong, in a way. Early on, the Soviet state had a strict 
policy of struggle against antisemitism and enforced it consistently. 
Then, things began to change in the late 1930s, and that had to do 
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with the rise of the Nazis. When Stalin’s views began to change, he 
got rid of Litvinov, who was ethnically Jewish, as Minister of Foreign 
Affairs, and brought in Molotov. Slowly but surely, he began to purge 
certain institutions, particularly the Ministry of Foreign Affairs. Later, 
things changed radically during the war and right after, in a way you 
probably know about or can easily imagine, and then came to a head 
after the creation of Israel, when Jews, who had not been targeted 
during the Great Terror the way Poles, Germans, Latvians and many 
others had been, became a target. In other words, they joined the na-
tionalities that were considered potential fifth-columns within the Sovi-
et Union. So, that was when Stalin launched his antisemitic campaign, 
which didn’t last very long. It ended, more or less, with his death, but 
certain restrictions on Jewish upward mobility came back in the 1960s 
and remained to the end of the Soviet Union. Jews were still, by any 
measure, the most successful ethno-religious group in the Soviet Union, 
if you measure it in terms of numbers of PhDs, professionals, people 
with higher education, members of the intellectual, artistic, and scien-
tific elite, and so on. But their continued mobility and their presence 
within that elite were restricted by a Soviet state that made the point 
of promoting others. And that, of course, resulted in a great deal of 
bitterness and unhappiness.

The Making of The House of Government

JN: You mentioned that you were working on this new book, The House 
of Government, for more than 20 years. I imagine that there were a 
lot of reasons for this to happen: theoretical problems, methodological 
problems, and so on. But also, at the same time, writing itself must 
had been a major challenge. It is a saga, right? A kind of epic. Where 
the characters have a relevant role. But on the one hand, you use well-
known characters from history, like Bukharin, and, on the other hand, 
characters not that well-known. And you used very different sources.



YS: The idea was to combine at least three planes. On one hand, it is 
a collection of family histories. It is about particular individuals and 
families that moved into that house, lived within that house, and then 
died having been thrown out of that house. It is one story. And they 
weren’t just any old families, they were the families of the founders of 
the Soviet state. The original revolutionaries. Then there is the story 
of Soviet Literature as it attempted to mythologize that experience, 
to represent its deeper meaning, to represent the lives of those people 
through metaphors, particular plots, and so on. And the third one is 
the one that has to do with millenarianism. The various phases in the 
history of a sect, as it succeeds initially, becomes disappointed, and has 
to deal with that disappointment in the way that every millenarian sect 
has to. I tried to connect those three planes, to have them intersect in 
various ways. Through these characters, through some literary plots, 
through references and metaphors, and then through a particular ana-
lytic prism that has to do with the history of millenarian movements. 
That is the story of book.

*

JN: I’ll now open the floor to questions coming from other colleagues.

Luís Trindade: Can you tell us a bit more about the literary genre? 
Why the saga? Why did you feel that the saga was the appropriate nar-
rative form to tell your story and is that related in any way to Russian 
literary traditions?

YS: It does. You wouldn’t have to hold up this monster of a book now if 
I had stuck to my original plan, which was to write something structur-
ally related to a compact novel -- a book based on fact, entirely a work 
of history, but designed and structured as a novel organized around the 
unity of space, a conventional device. I have an epigraph from Georg-
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es Perec, some of you may know him as the author of La Vie – Mode 
d’emploi, a story of a residential building. But then I thought I couldn’t 
really do that without introducing my characters much earlier in their 
lives. They moved into the House of Government as forty-somethings, 
in the case of the men, thirty-something, in the case of the women. I 
didn’t think that the reader could understand the fate of those people 
unless I started much earlier and had the reader follow them from the 
moment of conversion all the way through to their deaths. So, it was in 
the process of writing that I realised that I was working on something 
much bigger than a novel, generally speaking, and that it was an epic or 
a saga. When I say saga, I mean the story of several families, through 
several generations, against a rich historical background. That is what 
it ended up being.  And, of course, Russian literature is particularly rich 
in those. War and Peace was so influential within the Russian canon and 
literary tradition and you can think about others, including Life and 
Faith, by Vasily Grossman, or indeed The Gulag Archipelago and Solz-
henitsyn’s endless work on World War I and the Revolution. And there 
are more.  So, in some ways, to be really honest with you, I did at some 
point decide that I was writing something that was like one of those 
unwieldy Russian novels and might as well allow it to develop that way. 
And that I really should have written it in Russian. I have made many 
mistakes in my life, and one of them was to write this book in the wrong 
language. I am now fixing it, but look at its size! It is a peculiar thing, 
publishing the translation first and producing the original later on.

Ricardo Noronha: Do you think that the fact that this elite of the 
Bolshevik government was moved into the House of Government in the 
early 1930’s, I believe, can serve as a metaphor for the narrowing of 
the power structure in the Soviet Union, in a certain way? Where were 
they beforehand? Where they scattered? 

YS: They were scattered around downtown Moscow. They had been 
living in several hotels in central Moscow, converted into dormitories 
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for party officials. And that building was to become their home. Their 
first home. And that was something very controversial and very chal-
lenging. Because what is a home for communists? For people who had 
been nomadic for all of their lives before that. Can communists have a 
home? And if so, what should it look like? You will find in the book, 
if you read it, that there was a lot of debate about whether families 
were compatible with Communism, whether family apartments were 
compatible with the building of Socialism, and so on. That that build-
ing was to be the first of many. It was the prototype of communist do-
mesticity. And yet, it was a compromise to begin with. Not quite fully 
communal, not quite fully “bourgeois”. And it remained the only one. 
That is, if you will, a very good metaphor. That it was to be one of 
many and it remained the only one. And that it was going to be really 
special, and I don’t think there is a single person in Russia who does 
not think that it is exceedingly ugly. Which is also, probably, kind of a 
fitting part of that same metaphor.

JN: I have one question that has to do with the building. Do the people 
that walk by in Moscow today have any idea of the role of the building? 
What is the memory of the Soviet Union in today’s Russia?

YS: Well, everyone knows about this building. Not because of me, but 
because of Yuri Trifonov, a very good writer, and his novella The House 
on the Embankment. Everyone in Russia knows it as the House on the 
Embankment and thinks of Trifonov’s novella. My book is secondary 
to Trifonov’s If you already have Camões as your national poet, then, 
even if you are Fernando Pessoa, you can’t lay claim to that title be-
cause it has been taken. So, Trifonov is there and my book will be next 
to his in immortalizing that building and that experience[laughing]  
But, it is still an elite building. As I said, it is not liked by anyone, but 
it is appreciated for its location, because there it is, on an island, with 
large windows and tremendous views of the Kremlin. Just a heavenly 
view, particularly at night, when it is lit-up. And then there is the view 
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towards the Cathedral of Christ the Saviour, and that is also something 
to see. I don’t know how many of you know it, but it was Russia’s 
largest church, and it was blown up on Stalin’s orders to make way 
for the Palace of Soviets, which was to be the ultimate public building 
of all time, and which was never built. That is almost too cheesy of a 
metaphor. They spent several years trying to build it and then they 
gave up, and transformed it into the world’s largest outdoor swimming 
pool. Then the pool was drained, and the cathedral restored, in one of 
the first symbolic acts of the post-communist regime. Anyway, there it 
is, overlooking the Kremlin and the Cathedral of Christ the Saviour, 
filled with some descendants of the original residents, not too many, 
and various other elite types: new corporate heads, foreign correspon-
dents. I remember going there when I was a college student for the first 
time. By the way, one other thing everyone knows about it is that it 
is covered with memorial plaques, the way a really old pair of jeans is 
covered with patches. So and so lived in this building, and so and so 
lived in this building. It is like armour. It is a big building, but there 
were a lot of so and so’s livings there. And now that people are going to 
read my book, there are going to be pilgrimages there! They are going 
to carry my book, or maybe the electronic version, looking at it and 
saying: “this was where so and so jumped out of the window.”

André Dias: I have two questions. By the end of yesterday’s session, 
a professor of musical sciences here, Mário Vieira de Carvalho, said 
that in the arts the Bolsheviks were conservative, they prolonged the 
tradition. There was no rupture. And, supposedly, millenarism should 
be a rupture with the old. The other question deals with your connection 
with literature. Obviously, it has to do with your background and you 
keep mentioning it and in The House of Government you pay particular 
attention to it. But I haven’t noticed any reference to film. I was won-
dering if, from the methodological point of view, as an historian, you re-
late differently to those two materials, to those two kinds of documents?
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YS: First of all, on the rupture. It is, I think, true that many of the so-
called Old Bolsheviks weren’t terribly sympathetic to the avant-garde. 
It is also true that during the Revolution, during the Civil War and 
in the 1920s, it was the avant-garde that ruled the day. That was how 
most communal buildings were designed. That was what half of the 
House of Government was like. It was, indeed, not a clear relationship. 
But there were different types of millenarianism. People’s expectation 
of the end of the world as we know it, and the coming of something 
entirely different, where expressed in different ways. Most avant-garde 
artists, filmmakers, theatre directors, painters, and so on, were younger 
than my protagonists and came from a different milieu. Many of them 
joined the Revolution later. But they were the ones who mythologized, 
depicted it and became terribly important in the history of the Russian 
Revolution. On your second question, it is, again, partly deliberate, 
partly not. The part that is not deliberate is that the building has a 
theatre, which is still there, and a movie theatre, which is also still 
there. And I found a terrific archive covering the life of that theatre. It 
is one of my favourite stories in the book, this theatre and its very in-
teresting director. Imagine the building, which is itself a kind of stage, 
and within that building there is a theater stage. But I did not find 
the archive of the movie theatre. Or rather, it is there, but there was 
virtually nothing in it. So, that is partly how a book such as mine is 
different from an actual saga, or epic, in that I can’t invent anything. I 
either find things or I don’t. If I had the talent and the desire to write 
a work of fiction, it wouldn’t have taken me twenty years. But I am not 
going to complain, too late now. But there is also the deliberate part. I 
wasn’t completely heartbroken by the fact that I did not find a good ar-
chive on the history of the movie theatre. Because film did not play an 
important role in those people’s lives and because I was not making a 
film, but writing a book. There are two reasons, in other words. One is 
that, for my characters, there was nothing more important, other than 
Communism itself, than literature. That is how they met. That is what 
they did in prison. That is what they did in exile. That is how they 
understood their lives. Through reading. And that is how they raised 
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their children. Literature is a key character in the book. And, number 
two, I was writing, and I wanted to make a connection between what I 
was writing and whatever they were reading and writing.

Anonymous: In your first study, The Arctic Mirrors, you wrote about 
the huge discussions among Soviet ethnographers, about ethnohistory, 
Bromlei school, and so on. After that you wrote the article about na-
tional politicies in the Soviet Union, and it had a huge repercussion. 
Was that, in part, due to the fact that most Sovietologists did not study 
the schools of Soviet ethnography? They did, sometimes, use material 
from the Soviet ethnographers concerning the small peoples, the situa-
tion in the Caucasus, in Central Asia, but didn’t study the theories that 
these ethnographers were discussing. 

YS: I think you are right, probably. I think it came as a surprise, partly 
for that reason. People hadn’t been paying attention to some of those 
debates. And partly because, at least for Soviet historians based in the 
West, for the longest time no one really was interested in the ethnic 
component of the Soviet experience. The only people interested in it 
were people championing a particular national cause. So, up until a cer-
tain point, the few books that were being produced about non-Russian 
nationalities were written by the representatives of those nationalities 
and, invariably, their fate was seen as unique and particularly difficult. 
The existence of the Soviet state and its peculiar ethno-territorial form 
was taken for granted, and few people asked how it actually came 
about and why it came about this way. Why would the most univer-
salist movement, if you don’t like the word sect, of the twentieth cen-
tury, create the first ethno-territorial federation in history? It doesn’t 
make any sense, if you think about it. That was the initial incentive 
for me to write that article. And it surprised people so much that still, 
23 years after, it is the most downloaded article in the history of the 
Slavic Review. It is still surprising to some people. Because, you know, 
the Soviet Union was supposed to be bad and the Russian Empire was 
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supposed to be the prison of nations. And the Soviet Union must have 
been a prison, too, and maybe it did end up being that, depending on 
which part of the empire you are looking at and what your criteria are. 
But the fact remains that convinced internationalists, who despised 
nationalism, built their state around ethnicity. And that is the story 
that struck me as important, as interesting and essential, and that is 
the story that I tried to tell in that article. 

JN: And how was your argument received and discussed within schol-
ars from the new nation states, from Ukraine, from Latvia, etc. Your 
argument was well accepted?

YS: Well, by now it is. Originally, there were some very unhappy peo-
ple. Because, you know, if you are struggling against Soviet colonialism 
and someone is telling you  that it was the Soviet state that actually 
created some of those nation-states in the first place, you will not be 
happy. But by now it has become accepted, I would say. President Pu-
tin has not read my article, but there is no doubt that that’s his main 
objection to the Soviet state. That it created the structure that would 
lead, eventually, to the creation of a bunch of nation-states. And that 
is what is important to him. And not only to him. It did leave 25.000 
Russians as second-class citizens in a bunch of mono-ethnic states. 
Which is not, you know, politically correct to dwell on, but it is a fact 
that I think will continue to shape politics in that part of the world.

Ricardo Noronha: Going back to the building, when building the 
House of Government, did the Soviet leadership follow any kind of 
precedent? Did they look at the Kremlin as an inspiration? I think the 
Chinese Communist Party took hold of the Forbidden City for the same 
purposes, but I am not sure. So, was there a previous paradigm which 
they followed? And did it inspire other similar solutions in other So-
cialist countries?
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YS: Yes, it definitely did. It did have descendants, but not obvious an-
cestors. The architect did travel to the United States and admired some 
of the skyscrapers. But he would connect that experience to his next 
project, the Palace of Soviets. There is no mention of the use of that 
model in the construction of the House of Government. Throughout the 
1920s, there were lots of debates among architects and others about 
communal living and communal buildings, and what they meant. As I 
mentioned it briefly before, the family is the most difficult institution 
and clearly there is nothing worse than the family when it comes to 
producing inequality, hierarchy, nepotism and corruption. The family is 
an inexhaustible source of all those things. If you want to build a soci-
ety based on equality, you have to destroy the family. Because, I don’t 
know about you, but I prefer my own son to other people’s children. 
And whatever you do to me, it is not going to change that basic fact. 
And when I was marrying my wife, I promised to discriminate against 
all the other women in her favour. The Bolsheviks were aware of this. 
They weren’t as good at thinking about this as some Christians, but 
they knew that is where the problem was. And the architects discussed 
it all very vigorously. It is paradoxical but true that the collectivist 
society was about individuals. Because, to create new collectives, you 
have to break-up the previous ones. Basically, any collection of Soviets 
could end up being a meaningful collective. Which meant that first 
you had to create interchangeable individuals. That is the thinking 
that went into designing those communal buildings. But nobody really 
wanted to live there, certainly not the people who were building the 
Soviet Union. So, they ended up in family apartments and they knew 
that they were living a lie, in some sense. That is one of the things that 
I say that is not to everyone’s liking, and that is that they were guilty. 
They weren’t guilty of what they were being accused of, but many of 
them felt guilty because there they were, living bourgeois lives, as far 
as they were concerned, in bourgeois apartments, within families. And 
what do families do? Someone was saying yesterday that revolution 
stood for hope, and we shouldn’t abandon hope, and we should keep 
changing and reforming things. Fair enough. All I am saying is that 
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there is a limit to how much we can transform ourselves. The fact that 
you prefer your son to other people’s children does not bode well for 
universal brotherhood.

JN: Final question: what are your future plans in terms of your aca-
demic work?

YS: My plan for the future, first of all, is to finish the Russian version 
of my life’s work. To write the original. And then to retire to Portu-
gal and join all those English and Dutch people who live here, except 
that my Portuguese is better, I think. To my shame I haven’t read any 
António Lobo Antunes, for example, so I have a lot of catching up to 
do [laughs]. 

JN: Obrigado a todos e obrigado Yuri Slezkine.

Referência para citação:
Slezkine, Yuri. “Mirrors, Rooms, and one Very Big Building. A conversation with 
Yuri Slezkine on Russian ethnographers, the historiography of the Soviet Union and 
Literature. Interview by José Neves.” Por José Neves. Práticas da História, Journal 
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 5 (2017): 183-206.
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Organizado por Konrad H. Jarausch, Christian F. Ostermann e An-
dreas Etges a partir de uma conferência sobre a história, memória e re-
presentação da Guerra Fria em Berlim, The Cold War. Historiography, 
Memory, Representation situa-se na linha da chamada ‘nova história 
da Guerra Fria’. Mais do que uma corrente coesa, trata-se de um mo-
vimento díspar com vista à superação dos limites das leituras historio-
gráficas desse conflito produzidas durante o mesmo, em particular das 
escolas norte-americanas ‘ortodoxa’ (que apresentava a Guerra Fria 
como resultado da paranóia e expansionismo soviéticos),1 ‘revisionista’ 
(que enfatizava o expansionismo dos EUA e o peso das suas motiva-
ções económicas)2 e ‘pós-revisionista’ (que, inspirada pelas teorias de 
relações internacionais, via o fenómeno como uma disputa estrutural 
por espaços esvaziados de poder pela II Guerra Mundial, privilegiando 
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1 Thomas A. Bailey, America Faces Russia: Russian-American Relations from Early Times to 
Our Day (Ithaca: Cornell University Press, 1950); Herbert Feis, Churchill, Roosevelt, Stalin: 
The War They Waged and the Peace They Sought (Princeton: Princeton University Press, 1957); 
Arthur Schlesinger Jr, “Origins of the Cold War,” Foreign Affairs 46 (Outubro 1967): 22-52.
2 William Appleman Williams, The Tragedy of American Diplomacy (Nova Iorque: Delta, 
1962); Barton J. Bernstein, “American Foreign Policy and the Origins of the Cold War,”, in 
Politics and Policies of the Truman Administration, org. Barton J. Bernstein (Chicago: Quad-
rangle Books, 1970), 15-77; Joyce Kolko e Gabriel Kolko, The Limits of Power: The World and 
United States Foreign Policy, 1945–1954 (Nova Iorque: Harper & Row, 1972). 
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interesses pragmáticos como a segurança nacional).3 Beneficiando de 
um espólio documental mais diversificado – incluindo acesso a fontes 
de ambos os blocos – e de uma suposta liberdade crítica proporcio-
nada pelo fim da Guerra Fria, a ‘nova’ historiografia tem em grande 
medida deslocado o foco da atribuição de responsabilidades para uma 
compreensão mais ampla das dimensões ideológicas e relacionais do 
conflito, bem como do seu alcance geográfico e social.4 

Nesse espírito, este livro explora múltiplas facetas da Guerra Fria, 
desdobrando o conceito em novas direcções (e contrariando de certa 
forma o apelo de Federico Romero para uma mais firme clarificação con-
ceptual dos contornos deste campo).5 Após um capítulo introdutório, 
sete autores abordam as representações da Guerra Fria difundidas du-
rante e após o conflito, passando por correntes modernistas da literatura 
e da cultura visual, pela produção académica, por testemunhos de agen-
tes da CIA e subsequente discussão pública, por manuais escolares, pela 
literatura de espionagem e pelo cinema. Seguem-se seis capítulos sobre 
a memória e memorialização da Guerra Fria nas últimas duas décadas, 
em museus vietnamitas, numa aldeia fronteiriça checa, em antigas ins-
talações militares e nos debates em torno de monumentos em Berlim.6

O volume tem um duplo propósito. Por um lado, propõe-se a 
contribuir para o processo de crescente cruzamento da historiografia da 
Guerra Fria com os estudos culturais e estudos de memória, reunindo 
contributos quer de historiadores de renome quer de investigadores de 
outras áreas, incluindo arqueologia, sociologia urbana e análise de ma-

3 John Lewis Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War, 1941–1947 (Nova 
Iorque: Columbia University Press, 1972); Daniel Yergin, Shattered Peace: The Origins of the 
Cold War and the National Security State (Boston: Houghton Mifflin Company, 1977); Thomas 
G. Paterson, On Every Front: The Making of the Cold War (Nova Iorque: W. W. Norton, 1979).
4 Melvyn P. Leffer e Odd Arne Westad (org.), The Cambridge History of the Cold War (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2010); Petra Goedde e Richard Immerman (org.), The 
Oxford Handbook of the Cold War (Oxford: Oxford University Press, 2013).
5 Federico Romero, “Cold War historiography at the crossroads,” Cold War History 14:4 
(2014): 685-703.
6 O livro contém ainda uma pequena selecção bibliográfica, composta sobretudo de outros 
trabalhos dos mesmos autores. Deixa de fora várias obras-chave da história cultural da Guerra 
Fria, tais como Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold 
War (Londres: Granta Books, 1999) e David Caute, The Dancer Defects. The Struggle for 
Cultural Supremacy during the Cold War (Oxford: Oxford University Press, 2003).
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nuais escolares. Por outro, ao realçar a importância dos temas e abor-
dagens em foco, o livro serve de base justificativa para a proposta (ad-
vogada publicamente pelos três organizadores – p.15) de criação de um 
museu da Guerra Fria no Checkpoint Charlie, o qual, ao contrário dos 
monumentos e exposições já existentes, supere narrativas simplistas, em 
grande medida herdadas da própria Guerra Fria. Em vez de reproduzir 
as antigas rivalidades, este projecto museológico visa contextualizá-las, 
bem como enfatizar a “mensagem positiva” de que, embora o mundo 
tenha estado à beira da autodestruição, “a razão prevaleceu no final e 
os blocos hostis encontraram uma maneira de de-escalar tensões para 
preservar a paz” (p.18).7 O livro procura, portanto, ir além da reflexão e 
intervir directamente nas políticas públicas de memória através da ma-
terialização da sua análise, tornando-se esse projecto ele próprio objecto 
de discussão nos capítulos finais (pp.252-253, 263-264, 298-299).

Ainda que nem sempre explícita, a interacção entre estes dois pro-
pósitos atravessa The Cold War. Historiography, Memory, Representa-
tion, cuja atenção recai quer sobre a construção cultural da Guerra Fria 
quer sobre o modo como essa construção continua a ser reproduzida e 
carece de desconstrução. Para os organizadores, a ‘viragem cultural’, 
mais do que suscitar a abertura de novas áreas de investigação e avenidas 
interpretativas, permite abordar uma questão central: se entendermos a 
Guerra Fria não apenas como uma clivagem ideológica entre os EUA e a 
URSS mas sim como a tradução dessa clivagem num conflito em grande 
escala, então, ao difundir “o antagonismo entre a visão totalitária do co-
munismo e o entendimento neofascista do capitalismo”, “a cultura não foi 
um reflexo passivo das políticas da Guerra Fria, mas sim um contribuidor 
activo para o confronto Este-Oeste” (p.7). Consequentemente, o estudo 
culturalista da Guerra Fria “permite escapar à sua lógica polarizadora” 
(p.15), questionando a criação e disseminação desta metáfora enquanto 
modo dominante de encarar o mundo (e, em última análise, permite aos 
académicos reflectir sobre o seu próprio papel nesse processo). Estas 
ideias são complexificadas e desenvolvidas mais extensamente no capítu-

7 Todas as citações traduzidas do inglês para português pelo autor desta recensão.
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lo escrito por Siegfried Weichlein – o mais longo do livro, com quase cin-
quenta páginas. Lançando o mote para o resto do volume, esse capítulo 
adverte contra a tendência para procurar uma sintonia demasiado rígida 
entre produtos culturais e discurso político: as lógicas de produção cul-
tural e os próprios agentes históricos não encaixavam perfeitamente nos 
esquemas binários da Guerra Fria, pelo que a história cultural, mais do 
que simplesmente explicar o sucesso ou fracasso da sedução política de 
certos grupos sociais, deve lidar com a “hibridez e ambiguidade de pre-
ferências contraditórias” (p.20). Aceitando que a cultura da Guerra Fria 
não foi um mero produto desse conflito, mas sim um terreno onde o seu 
significado foi sendo continuamente renegociado, o texto de Weichlein 
identifica um carácter duplo da cultura – em parte, esta projectava o 
antagonismo ideológico e geopolítico, enformada por discursos preexis-
tentes, mas também produzia novos sentidos, re-imaginando a Guerra 
Fria com distanciamento e reflexividade, de modo crítico ou satírico. 
Weichlein analisa esse fenómeno em diversos campos artísticos e das 
ciências sociais, com particular destaque para o processo de domestica-
ção e cooptação do modernismo pelo liberalismo anticomunista. 

Entre os capítulos mais estimulantes, vejam-se também os contri-
butos de David Reynolds e Vladimir O. Pechatnov. Reynolds examina o 
modo como as historiografias produzidas no Reino Unido, França e Ale-
manha Ocidental desafiaram a noção de bipolaridade de duas formas: 
ao identificar um papel activo por parte dos seus respectivos Estados e 
ao situar a Guerra Fria em contextos mais vastos (como a história da 
descolonização ou da evolução da identidade europeia). Para Reynolds, 
esta tendência derivou, no caso britânico, de uma certa reprodução do 
discurso das fontes na sequência da abertura dos arquivos diplomáticos 
e, no caso francês, do peso da narrativa pública estabelecida por Charles 
de Gaulle. Na RFA, onde o acesso à documentação foi condicionado até 
tarde por os arquivos governamentais estarem na posse dos ocupantes, 
a história internacional foi secundarizada face a um maior interesse pela 
história social e, em particular, pelo período nazi (ainda que os debates 
sobre o nazismo tenham acabado por se cruzar com os debates sobre 
a Guerra Fria, enquadrada pelos historiadores Ernst Nolte e Andreas 
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Hillgruber, entre outros, como um conflito contra o comunismo que re-
montava a 1917). O texto de Pechatnov funciona como uma extensão 
deste capítulo, discutindo as narrativas da academia e opinião pública 
russas. Pechatnov identifica três teses dominantes em sucessão, incluin-
do a versão oficial soviética, segundo a qual a posição da URSS era 
uma continuação da luta antifascista travada na II Guerra Mundial, a 
narrativa revisionista emergida durante a fase da glasnost, que culpava 
a natureza do sistema estalinista pelo desencadeamento do conflito, e 
uma perspectiva mais recente, moldada pelo contínuo desentendimento 
entre o Ocidente e a Rússia, a qual sugere que a explicação para a Guer-
ra Fria se articula menos com a questão ideológica do que com tensões 
socioculturais mais profundas e ancestrais.

Um dos méritos do volume é justamente o de assinalar a plurali-
dade de narrativas em constante competição. Na sua análise da produ-
ção cinematográfica dos EUA e da RFA, Christoph Classen demonstra 
como a Guerra Fria, para além de um conflito internacional, foi tam-
bém um conflito no interior de culturas nacionais. Falk Pingel compa-
ra vários manuais escolares, apontando diferenças substanciais não só 
entre os manuais da RFA e RDA (cada um culpando o bloco rival pela 
Guerra Fria e pela consequente divisão alemã), como entre a retórica 
anticomunista da Alemanha Ocidental e o discurso dos livros franceses, 
mais benevolente em relação à URSS. Pingel realça também a evolução 
ao longo do tempo, por exemplo encontrando nos manuais da RDA 
dos anos setenta uma visão especialmente triunfalista da trajectória do 
lado soviético, segundo a qual o momento de détente que então se vivia 
resultava do declínio do imperialismo agressivo dos Estados Unidos. No 
campo das políticas de memória, Sybille Frank aborda o modo como 
debates recentes sobre a monumentalização do Muro de Berlim são mol-
dados não apenas por divergências ideológicas quanto ao significado da 
Guerra Fria mas por questões relacionadas com a mercantilização do 
património e a tensão entre abordagens mais ‘factuais’ ou ‘emocionais’ 
(ou seja, que privilegiam ora a informação abstracta e a reflexão crítica 
ora a recriação material e a experiência sensorial), incluindo disputas 
em torno da noção de ‘autenticidade’. Um tema recorrente ao longo do 
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livro é a plasticidade do próprio conceito de ‘Guerra Fria’, aplicado, con-
soante os actores, à constelação internacional em geral ou à política de 
cada uma das superpotências em particular, bem como à era terminada 
com a Crise dos Mísseis de Cuba (p.123) ou a uma leitura histórica es-
pecificamente ocidental (pp.195-200). É um termo que está ausente, por 
exemplo, do discurso oficial vietnamita (p.182) ou da memória colectiva 
do antigo Bloco de Leste, onde o período de 1948-1989 tende a ser iden-
tificado como “a vida durante o comunismo” (p.200).  

As principais limitações de The Cold War. Historiography, Me-
mory, Representation parecem advir não só da preocupação em justifi-
car a escolha de Berlim como local proposto para o museu mas também 
dos habituais desafios na transição de comunicações em conferência 
para um formato de livro. No que toca ao primeiro aspecto, a limitação 
mais evidente prende-se com o facto de o volume, ainda que em parte 
descentrando a Guerra Fria para além do tradicional foco na agência 
dos EUA e da União Soviética, se debruçar sobretudo sobre o plano 
europeu e, dentro deste, quase exclusivamente sobre o Reino Unido, 
França e as duas Alemanhas (ou seja, quase todos os textos tratam ou 
o caso alemão ou o dos seus ocupantes). A selecção não faz justiça ao 
crescente entendimento da Guerra Fria como um fenómeno global, com 
especial impacto no chamado ‘terceiro mundo’,8 o que, não sendo grave 
em si mesmo (pois os casos de estudo não deixam de ser pertinentes), 
contraria o objectivo expresso de contextualizar esse período à luz da 
‘nova’ historiografia e, em particular, de inserir a experiência de Berlim 
numa dinâmica mundial. Outra limitação assinalável, provavelmente 
relacionada com o segundo aspecto, é a superficialidade de várias pas-
sagens, muitas vezes pintando quadros impressionistas em vez de ana-
lisar cuidadosamente a complexidade do seu objecto.9 A manifestação 
mais incómoda desta tendência dá-se quando, em nome de uma valori-

8 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our 
Times (Cambridge: Cambridge University Press, 2006).
9 A superficialidade reflecte-se em ocasionais faltas de rigor, como quando a série televisiva 
Mission: Impossible é apresentada como um filme (p.28) ou são fundidas as duas versões de 
Invasion of the Body Snatchers (p.61). Não obstante, estes detalhes – tal como as pontuais 
gralhas e erros de edição – não põem em causa os argumentos avançados.
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zação da dimensão cultural, são ignorados outros factores importantes, 
por exemplo económicos ou políticos.10 O texto mais frustrante nesta 
matéria é o de Jennifer Dickey, o qual desperdiça um objecto promis-
sor – o modo como as políticas de memória no Vietname, sobretudo 
voltadas para os turistas, disputam uma narrativa da guerra com os 
Estados Unidos – através de uma discussão sem grande profundidade.

Uma terceira limitação prende-se com a tendência, mesmo em ca-
pítulos com temas ou análises cativantes, para forçar demasiado os argu-
mentos, porventura de modo a alinhá-los com a lógica do livro. É o caso 
do texto de Christopher R. Moran, o qual se debruça sobre o contributo 
das denúncias de ex-agentes da CIA ao longo da década de setenta – bem 
como das controvérsias geradas pelas tentativas da CIA de abafar essas 
publicações – para a interpretação que vinha pondo em causa a legitimi-
dade formal e moral da política de Guerra Fria dos EUA. O argumento 
de que essas denúncias estimularam a corrente historiográfica revisionis-
ta é despropositado, uma vez que cronologicamente coincidem, sim, com 
a ascensão do pós-revisionismo (ou seja, se desempenharam um papel na 
validação das teses revisionistas, então aparentemente fizeram-no sobre-
tudo fora da academia). A argumentação historiográfica soa igualmente 
desajustada no capítulo de Muriel Blaive sobre as memórias da Guerra 
Fria junto da fronteira entre a Áustria e a Checoslováquia, recolhidas 
através de história oral. De modo a enfatizar a relevância do gesto de 
dar voz às memórias quotidianas do ex-Bloco de Leste, Blaive – em 
vez de realçar a sua continuidade com a ‘nova’ historiografia da Guerra 
Fria – posiciona-se, de forma algo datada, como contrapeso ao “que tem 
sido até agora um interesse quase exclusivo pela história internacional 
e diplomática” (p.198, parafraseando uma crítica elaborada por Patrick 
Major e Rana Mitter em 2004) e a um discurso de triunfalismo ocidental 

10 Por exemplo, na página 29, um parágrafo começa por nos informar que “foram usados filmes 
para intervir politicamente nas eleições italianas de Abril de 1948” e que a sátira anticomunista 
Ninotchka “foi distribuída em Itália para contrariar a ligeira vantagem do Partido Comunista 
Italiano (PCI) nas sondagens”, acabando por concluir que “o PCI tentou conquistar os intelec-
tuais; o filme de Hollywood apontou para o homem comum” e no final o PCI perdeu as eleições. 
O parágrafo começa assim em voz passiva, sem identificar quem teria recorrido a tal estratégia, 
e acaba com uma elipse que insinua um papel crucial desempenhado pelo filme, sem reconhecer 
a decisiva intervenção da CIA em vários outros elementos do processo eleitoral.
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e diabolização soviética (respondendo repetidamente ao livro de John 
Lewis Gaddis We Now Know: Rethinking Cold War History, publicado 
em 1997). No caso do texto de Paul Bleton, o autor – que essencialmente 
resume os seus escritos já publicados em francês – apresenta uma inter-
pretação multifacetada dos factores apelativos da literatura e cinema de 
espionagem, reconhecendo que, para além do medo do comunismo (agra-
vado pela ascensão do Parti Communiste Français), o público francês se 
revia nas fantasias de nacionalismo, profissionalismo, hedonismo e liber-
dade projectadas por essas obras. O pretexto para a sua abordagem, no 
entanto, é formulado num tom que soa falsamente ingénuo, declarando 
que “o sucesso de todo um género popular sobre agentes secretos e temas 
esotéricos é completamente desconcertante” (p.146), como se a preocu-
pação de Bleton fosse explicar o apelo em França de um tipo de ficção 
especialmente limitado e invulgar.11

Por fim, o volume não evita uma dose de repetição. Siegfried Wei-
chlein estende a sua discussão a casos de estudo como os filmes de espiões 
e ficção científica, os quais são também examinados nos capítulos de Paul 
Bleton e Christoph Classen. Os três capítulos finais, escritos por Hope M. 
Harrison, Sybille Frank e Hanno Hochmuth, abordam todos a monumen-
talização em Berlim, incidindo sobre muitos dos mesmos exemplos – dada 
a ausência de leituras vincadamente díspares entre os textos, faria sentido 
dividir mais rigidamente o seu âmbito ou eventualmente fundi-los. Não 
obstante, o resultado (em conjunto com o capítulo de Wayne D. Cocroft 
sobre a preservação do património material da Guerra Fria, que também 
inclui uma pequena secção sobre a Alemanha) cria uma interessante ex-
ploração do caso alemão. Como a Guerra Fria esteve associada à divisão 
do país e o seu fim ao desaparecimento de um estado, as políticas de me-
mória nesse campo interligam-se necessariamente com discussões sobre 
identidade nacional e disputas entre narrativas alternativas do passado. 
Os debates sobre como lembrar o Muro de Berlim constituem-se assim em 

11 Na introdução do capítulo, Bleton coloca a questão em moldes quase contraintuitivos: 
“Como é que uma ficção situada num milieu profissional tão esotérico, travando batalhas secre-
tas que envolvem aparelhos de estado enigmáticos, sobre objectivos inquietantes e apocalíp-
ticos, mas vagos, veio a captar o desejo do público, especialmente dentro de uma cultura de 
massas bastante exotérica?” (p.136).
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torno de diversas tensões discursivas: entre o discurso de quem resistiu ao 
regime da RDA e o de quem o constituiu (ou seja, entre o discurso dos 
fugitivos e o dos guardas do muro), entre o discurso que vê na queda do 
muro um triunfo do modelo ocidental e aquele que lamenta o colapso do 
comunismo, entre o discurso focado nos ‘mártires’ do muro e o focado no 
sistema por trás dessa construção, entre o discurso que equipara a RDA 
ao nazismo e o que privilegia uma política de memória do Holocausto, 
entre o discurso da direita e o do partido social-democrata (mais aberto a 
coligações camarárias com os herdeiros do antigo partido da RDA), entre 
o discurso da responsabilidade nacional e o do contexto global, entre o 
discurso do passado trágico e o celebratório da revolução pacífica de 1989, 
entre o discurso sobre a memória da divisão e o sobre a necessidade de 
união. Estas tensões traduziram-se no adiamento de uma política pública 
consistente quanto à monumentalização do muro, pelo que o sector priva-
do tomou a iniciativa, o que por sua vez originou novas clivagens: entre 
perspectivas que favorecem a monumentalização de diferentes locais, entre 
diferentes opções estéticas, entre quem defende a reconstrução de secções 
demolidas e os que desqualificam esse processo como uma abordagem 
reminiscente de um parque temático. No caso destes últimos capítulos, a 
sobreposição de conteúdo resulta sem dúvida da vontade de enfatizar a 
falta de um museu público em moldes que se distanciem da narrativa bi-
nária e nacionalista dominante nos actuais monumentos, servindo o livro 
para contextualizar – e posicionar – esse projecto face aos vários debates. 

Mesmo que o museu não se concretize em breve, The Cold War. 
Historiography, Memory, Representation já contribui para a contínua 
discussão e reflexão sobre a Guerra Fria ao iluminar diversos contextos 
em que o seu significado foi – e continua a ser – produzido. Embora lhe 
falte algum fôlego, este volume inaugura promissoras linhas de inquérito 
e, sobretudo, é indispensável a quem se queira debruçar sobre a articu-
lação entre a Guerra Fria e a historiografia ou as políticas de memória. 
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