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Nota Editorial

José Ferreira, José Neves e Pedro Martins™

Na senda do que tém vindo a ser as principais linhas tematicas em tor-
no das quais se tem desenvolvido este projeto, a Prdticas da Historia 5
procura dialogar com um conjunto diversificado de formas de pensar,
construir e representar a historia. Os textos apresentados neste ntimero
colocam assim, lado a lado, temas menos explorados, como as represen-
tagoes do passado que encontramos diariamente nos ecras das nossas
televisoes e computadores, e a obra de autores “classicos” no campo da

teoria da historia.

A seccdo de artigos inicia-se com um texto de Andrew Elliott,
em que se argumenta que a possibilidade de “simulacao” inerente aos
videojogos significa que estes ndo s6 incorporam narrativas historicas
pré-existentes como podem, também, configurar formas de estimular e
questionar visdes do tempo e do passado. Segue-se um artigo de Ric-
cardo Facchini que, na sequéncia dos textos anteriormente publicados
na revista sobre o tema do medievalismo, procura refletir sobre as re-
presentagoes do periodo medieval na série televisiva Guerra dos Tronos,
relacionando a ideia de ‘realismo” e a vontade de superar uma visao
romantica da Idade Média com a construcao de um olhar pés-moderno
sobre este periodo. O terceiro artigo, da autoria de Victor Barros, anali-
sa as conexoes entre historiografia e politicas de memoria na construgao
de uma histéria oficial da “descoberta” do arquipélago de Cabo Verde.
A secgéo encerra com um texto de Maria Joao Cantinho sobre a obra de
Walter Benjamin e a sua busca de uma concec¢ao de histéria alternativa

as teorias do progresso, marcada pela ideia de descontinuidade.

* ICS-UL, IHC-NOVA e THC-NOVA.



Neste niimero publicamos ainda um ensaio de Sanjay Seth, no qual
este historiador lanca um olhar pés-colonial em torno dos recentes esfor-
¢os da teoria politica comparada para superar os limites do eurocentrismo
vigente nas ciéncias sociais e humanas. Discutindo os méritos e limitacoes
desses esforcos, o ensaio de Seth participa de um debate mais amplo em
torno da descolonizacao do conhecimento, tarefa que, na sua perspetiva,
nao se pode circunscrever a integracio no canone de quem dele veio sendo
excluido, devendo igualmente questionar a universalidade dos pressupos-

tos antropologicos em que tais ciéncias se tém vindo a fundar.

Na seccédo de entrevistas, excecionalmente, publicamos duas con-
versas. A respeito do trabalho que tem vindo a desenvolver em torno
das relacgoes entre Historia e Filosofia, e muito em particular no modo
como as duas tradi¢oes disciplinares se interrogam no trajeto de Michel
Foucault, conversamos com Judith Revel. Esta entrevista, realizada por
Elisa Lopes da Silva, traz luz sobre debates estruturantes do campo in-
telectual francés nas dltimas décadas e convida a revalorizagéo da ques-
tao da descontinuidade em historia, ou da histéria como descontinuida-

de, e dos desafios a um tempo metodologicos e tedricos que tal levanta.

A Prdticas da Historia 5 debruca-se também sobre o trajeto sin-
gular de Yuri Slezkine, que, a partir de Berkeley, tem vindo a produzir
uma das mais importantes obras sobre a historia do comunismo so-
viético. Na conversa que com ele tivemos, conduzida por José Neves,
discutimos os principais desenvolvimentos nesse campo de estudos, em
particular no contexto académico anglo-saxoénico, sinalizando aproxi-
magcoes e distancias entre perspetivas revisionistas como as de Sheila
Fitzpatrick e contributos como os de Stephen Kotkin ou do proprio
Slezkine. A entrevista é ainda uma oportunidade para olharmos para
a historia de algumas praticas disciplinares das ciéncias sociais e hu-
manas em contexto soviético, nomeadamente a antropologia, na sua

relagdo com os processos de construgéo étnica e nacional.

Em continuidade temética, na seccao de recensoes, Rui Lopes escreve
sobre um recente volume colectivo em torno da representagio e memoria da
Guerra Fria, The Cold War. Historiography, Memory, Representation, coor-

denado por Konrad H. Jarausch, Christian F. Ostermann e Andreas Etges.



Editorial Note

Keeping to the path we have been following, number 5 of Prdticas da
Historia seeks to engage with a variety of ways of thinking, of making
history and of representing it. The papers assembled in this issue deal
with underexplored topics related to depictions of the past that con-
front us on a daily basis on the screens of our laptops and televisions,

alongside with analysis of the work of “classic” authors in the field.

The articles’ section opens with a paper by Andrew Elliott, in which
the author argues that the possibility of “simulation” inherent to videog-
ames means that these not only incorporate pre-existing historical narra-
tives but can also conjure up new ways of inspiring and questioning such
views of the past. Then, following up on other articles about medievalism
published in our previous issues, Riccardo Facchini reflects on the rep-
resentations of the medieval period in the TV series Game of Thrones,
relating the notion of “realism” and the rejection of a romantic view of
the Middle Ages with the development of a post-modern understanding
of this era. The third article, by Victor Barros, addresses the connections
between historiography and the politics of memory in the construction of
an official history of the “discovery” of the Cabo Verde archipelago. The
section concludes with a paper by Maria Joao Cantinho on the work of
Walter Benjamin and his quest for an alternative concept of history, which

would replace the theories of progress with a notion of discontinuity.

The issue also includes an essay by the historian Sanjay Seth, pre-
senting a post-colonial critique of the recent efforts in the field of Com-
parative Political Theory to question the Eurocentric limits of human
and social sciences. While discussing the merits and limitations of these
efforts, Seth’s essay takes part in a broader debate about the decoloni-
zation of knowledge, a task that, in his view, cannot be restricted to the
integration in the cannon of those that have until know been excluded,
but must also problematize the universality of the anthropological con-

ventions in which these sciences have been founded.

Exceptionally, this issue includes two interviews. The first, with

Judith Revel, addresses her work on the links between History and



Philosophy and, particularly, on the ways in which these disciplinary
traditions are articulated in the trajectory of Michel Foucault. The
conversation, conducted by Elisa Lopes da Silva, sheds light on some
of the structural debates of the French intellectual field in the last few
decades and invites us to revaluate the question of discontinuity in
history, or of history as discontinuity, and the methodological and the-

oretical challenges that arise from such an approach.

Moreover, Prdticas da History 5 takes a closer look at the singu-
lar path of Yuri Slezkine, who, in Berkeley, has produced some of the
most though-provoking works on the history of Soviet communism. In
an interview conducted by José Neves, we discuss developments in this
field, particularly in the Anglo-Saxon academic world, and the main
topics of convergence and divergence between the perspectives of “revi-
sionist” historians, such as Sheila Fitzpatrick, and the contributions of
Stephen Kotkin and of Slezkine himself. This conversation was also an
opportunity to examine the history of some of the disciplinary practices
of the human and social sciences in the Soviet context, namely those
of anthropology and its connection with the process of ethnic and na-

tional construction.

Finally, in the reviews section, Rui Lopes writes about a recent
edited volume, The Cold War. Historiography, Memory, Representa-
tion, edited by Konrad H. Jarausch, Christian F. Ostermann and An-
dreas Etges.
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Simulations and Simulacra:
History in Video Games

Historical video games are not only entertainment, but big bu-
siness. Anecdotal evidence suggests that the worldwide success
of fantasy games like The Elder Scrolls V: Skyrim and World
of Warcraft have brought about a renewed flurry of interest in
formal Medieval Studies programmes at both undergraduate
and postgraduate level. Yet, despite some excellent scholarship
examining the so-called ‘edutainment’ debate which questions
whether games can teach history, what has been overlooked is
a more important question: if so, what kind of history would
that be? This article uses the concept of simulation to question
the ways in which games confront history, arguing first that
history is itself a model, before arguing that what is often on
offer in many video games is a kind of simulation which allows
for historical thinking.

Keywords: Video games, History, Historical simulation.

Simulagées e Simulacros:
A Histéria nos Videojogos

Os videojogos histéricos ndo sdo apenas entretenimento, mas
um negobcio enorme. Provas circunstanciais sugerem que o su-
cesso mundial de jogos de fantasia como The Elder Scrolls V:
Skyrim e World of Warcraft estimularam uma renovada vaga
de interesse pelos programas académicos de estudos medievais,
tanto a nivel de licenciaturas como de mestrados e doutora-
mentos. Contudo, e apesar de alguns trabalhos notéaveis em
torno da capacidade destes jogos de ensinar histéria, uma ques-
tdo mais importante tem sido ignorada: que tipo de historia
podem ensinar? Este artigo usa o conceito de simulagéo para
questionar os modos como os videojogos se relacionam com
a historia, comegando por argumentar que a histéria é em si
mesma um modelo, para depois afirmar que muitos videojogos
oferecem na realidade uma espécie de simulagdo que propicia o
pensamento historico.

Palavras-chave: Videojogos, Histoéria, Simulagdo Historica.



Simulations and Simulacra:

History in Video Games

Andrew B. R. Elliott*

Historical video games—as the growing scholarship explored in this
article attest—are not only a growing area for discussion, but they are
important in their own right. Examining the bestseller lists of videog-
ames sold over the past four years, the top ten bestselling video games
for 2014, 2013, 2012 and 2011 all feature video games franchises like
Assassin’s Creed, Call of Duty, Elder Scrolls, World of Warcraft or Bat-
tlefield, all of which share a setting in a past historical world, however
loosely that world might be understood.! In fact, of the top twenty
bestselling games of the last four decades since the domestication of
the video console, alongside many obvious examples like Tetris, Wii Fit
or Mario Kart for the Wii, or Kinect Adventures for the Xbox there
are three immensely popular historical games and franchises: Skyrim,
World of Warcraft and Call of Duty: Black Ops.?

Now, as one who works on historical representation in popular

culture it is immensely tempting to jump ahead and conclude from

* MC2206 Lincoln School of Film and Media, University of Lincoln LN6 7TS.

1 Given the problems of obtaining objective statistics about downloads and sales for compar-
ison purposes, overall sales figures and data have been aggregated from two different games
websites: http://www.techrepublic.com/blog/geekend /the-top-25-best-selling-video-gamesev-
er/ (accessed 17" October 2014), and http://www.gamesradar.com/20-best-selling-games-last-
generation/ (accessed 17" October 2014). Individual years’ sales figures are drawn from http://
www.thefiscaltimes.com/Media/Slideshow/2013/12/13/10-Bestselling-Video-Games-2013  on
the basis that it offered consistent data year on year for the past five years (accessed 13th
October 2014).

2 The significance of historical titles is further supported by the observation that the three
non-historical games cited (Wii Fit, Mario Kart, and Kinect Adventures) were often sold in a
bundle with the purchase of the console itself. While those sales were not always recorded as
sales in their own right, their proliferation and ubiquity risk distorting any subsequent sales
figures generated from them.



SIMULATIONS AND SIMULACRA

these kinds of statistics simply that ‘people like to play historical vid-
eo games’. Indeed, this thought has become such a truism that it has
prompted a growing agreement that the media are becoming the pri-
mary mode through which most people now understand history. Pe-
ter C. Rollins, for example, in a book which is generally welcoming
of historical films, begins his study by claiming that “contemporary
Americans know what they know about foreign affairs, domestic pol-
itics, and history primarily from what they see on the motion picture
screen, television, and—in a recycled form—on videotape and DVD
technologies.”” Likewise, in their study of historical films, Francaviglia
and Rodnitzky begin with the claim that “film is such a good medium
for teaching history” because “our current students are clearly a film
generation. Increasingly, they see more films and read fewer books.”™
John E. O’Connor similarly argues that “even well-educated Americans

are learning most of their history from film or television.””

So entrenched, in fact, are these claims that they can even find
themselves being used to destabilise scholarly authority—again with-
out any evidence offered in support of them. As Gaea Leinhardt claims,
nowadays “students learn history outside of school |[...| The voice of
the academy is not privileged in the development of historical memory
or in the constructions of students, their parents, or even teachers”,’
prompting Paul Weinstein to suggest we “acknowledge film and televi-
sion media as the great educators of our time”.” Consequently, there is

among scholars of media and history a prevalent but untested syllogism

3 Peter C. Rollins, "Film and History: Our Media Environment as a New Frontier,” in Lights,
Camera, History: Portraying the Past in Film, ed. by Richard V. Francaviglia and Jerry Rod-
nitzky (Arlington: Texas A&M University Press, 2007), 1-9 (1).

4 Lights, Camera, History: Portraying the Past in Film, ed. by Richard V. Francaviglia and
Jerry Rodnitzky (Arlington: Texas A&M University Press, 2007), viii.

5 John E. O’Connor, "History in Images/Images in History: Reflections on the Importance of
Film and Television Study for an Understanding of the Past’, The American Historical Review,
93.5 (1988), 1200-1209 (p. 1201) <http://dx.doi.org/10.2307/1873535>.

6 Gaea Leinhardt, ‘Lessons on Teaching and Learning History from Paul’s Pen’, in Knowing,
Teaching, and Learning History: National and International Perspectives, ed. by Peter N. Stea-
rns, Peter C. Seixas, and Sam Wineburg (New York: NYU Press, 2000), pp. 223-45 (p. 225).

7 Paul B. Weinstein, "Movies as the Gateway to History: The History and Film Project,” The
History Teacher 35, n.%2 1 (2001): 27-48 (27) <http://dx.doi.org/10.2307/3054508>>.
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that—as a result of an explosion of popular history in the media—the
public is learning most, if not all, of its history from the media—espe-
cially television and film—in place of ‘official’ sources like books and

museums.

Not only is this latter claim unexamined but, appealing as it might
be, within the context of video games it is frankly untenable since it takes
into account neither the extraordinary variety of historical video games
in existence, nor the extraordinary variety of ways of playing them.
More importantly, it overlooks the significant number of initiatives with
good (or at least pedagogically-inclined) intentions that nevertheless
resulted in poor video games, like MECC’s Freedom!, a side-scroller
which aimed to teach students about slavery but which resulted instead
in a series of lawsuits for its alleged racism. Likewise, such an argument
masks a basic assumption that a historical video game is trying to rep-
resent the past accurately or authentically. Such an assumption ignores
the vast ludic graveyards filled with entertaining yet loose or obvious-
ly counterfactual historical settings, like Gettysburg: Armed Warfare
(which introduces modern warfare to the Battle of Gettysburg), or the
ill-judged JFK: Reloaded (which allows the player to attempt to recreate

the Kennedy assassination, awarding points for historical accuracy).®

On the other end of the spectrum sit games like the immensely
popular Assassin’s Creed franchise. While the historical detail of a
game like Assassin’s Creed II might be commended—indeed, Connie
Veugen argues that the series’ “meticulous recreation of past eras is
exactly what has made these games so successful”®—such claims raise
questions about whether players actually want historical accuracy in

the first place, and how many of them might recognise it in any case.

In this article I propose to build on existing scholarship, not by

trying to offer a generalised theory of engagement or enquiry, but rath-

8 All of these examples are drawn from a feature exploring bad taste or unusual historical
video games on www.theverge.com. See Molly Osberg, "Nine of the Weirdest Historical Video
Games Ever Made,” The Verge, 2014 <http://www.theverge.com/2014/9/18/6352709/nine-of-
the-weirdest-historical-video-games-ever-made> [accessed 13 October 2014].

9 Connie Veugen, "Using Games to Mediate History,” in Companion to European Heritage

Revivals, ed. Linde Egberts and Koos Bosma (Springer, 2014), 95-113 (101).
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er by turning back to the historiographic questions which underpin
that scholarship, in order to highlight some similarities between aca-
demic history and computer simulations. The objective here is not to
try to prove that games are capable of replicating historical inquiry,
but rather to show that the process of simulation bears, in fact, marked
similarities with the process of representing history. Historians, admit-
tedly, use a range of disciplinary tools and methods to enquire about
the past. Consequently, I do not suggest that the two processes are
the same. Rather, my point is that—in its capacity to invoke a model
of past behaviour—games can often require some similar processes to
some facets of historical enquiry. These behaviours offer new and inter-
esting ways of thinking about the past which can encourage a form of

historical thinking.

Similarly, as a theoretically-inflected article, my work does not try
to make grand claims about all games, or indeed to offer any broader
suggestions about different genres, since without sufficient empirical
data it is both unhelpful and impossible to generalise. Ubisoft’s in-
tentions with regards to the Assassin’s Creed franchise clearly operate
according to a very different set of priorities when compared to games
like Furopa Universalis or Crusader Kings. In the latter, a different set
of affordances (to use Adam Chapman’s concept)'’ make for a marked-
ly different interaction with the past than the former’s immersion into
history. These affordances encourage a player to shift from an “observa-
tion of historical objects” to take on more of an “exploratory agency” in
games which offer an interactive past world.!' Ubisoft’s historical world
is not (only) an affordance, but a setting. As Chapman argues, “a large

part of the aesthetics of games such as Assassin’s Creed are actually

10 Adam Chapman, "Affording History: Civilization and the Ecological Approach,” in Playing
with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wilhelm Kapell and
Andrew B. R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), 61-73.

11 Adam Chapman, Digital Games as History: How Videogames Represent the Past and Offer
Access to Historical Practice (New York, NY: Routledge, 2016), 175; see also Andrew Rhe-
inhard’s work on archaeological exploration of No Man’s Sky in Gita Jackson, "Archeologist
Digs Into Remains of No Man’s Sky Abandoned Player Civilization,” Kotaku, 2017 <https://
kotaku.com /archeologist-digs-into-remains-of-no-mans-sky-abandoned-1819114074> [accessed
11 December 2017].
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algorithms, that, though written logically, are still subjective aesthetics
that attempt to represent historical experience through reactively pro-

ducing signs to be read and responses to be acted upon.”?

In addition, this article objects to the insistence on equating con-
sumption with learning inherent in the various claims that audiences
learn history from the media. Firstly, any analysis of historical video
games (or any other medium depicting the past) ought to be deeply
wary of suggesting that players are passively consuming media. Not
only is such a claim palpably untrue—as the vast literature on game
studies demonstrates—but it also fundamentally misunderstands how
and to what extent players of historical video games become involved in
some kind of historical investigation. There is a great variety of mecha-
nisms by which a ‘player’ can interact with a given game, which means
that it is difficult to generalise exactly what sort of relationship exists
between a player and a game. From the isolation of a player absorbed
in a handheld game to a multiplayer console game with friends; from
playing an in-browser game on a smart phone to playing a Facebook
game against or with friends; from an intensive FPS played against
a player several time zones away to entering the world of Massively
Multiplayer Online RPG: in all of these cases the relationships between
gamer and game are complex and multifaceted and—clearly—almost
impossible to generalise without basing one’s descriptions on unhelpful
assumptions. Thus, to suggest a generalised theory of what people are
doing when they play historical video games seems to be somewhat

naive at best, and utterly misguided at worst.

What is more, when we try to analyse historical video games,
we are often overlooking legions of casual gamers who, as Jesper Juul
observes, rarely show up in those bestseller games lists, but who might

nevertheless be engaging with the past in broadly similar ways."” Yet,

12 Adam Chapman, "Privileging Form over Content: Analysing Historical Videogames,” Jour-
nal of Digital Humanities 1, n.° 2 (2012) <http://journalofdigitalhumanities.org/1-2/privileg-
ing-form-over-content-by-adam-chapman/>.

13 Jesper Juul, A Casual Revolution: Reinventing Video Games and Their Players (Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2010).
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while there are dozens of articles and chapters on Assassin’s Creed II or
Sid Meier’s Chivilization and history, very few explicitly explore casual
games and their relationship with history. Serina Patterson’s essay on
medievalism remains one of very few such studies, carefully analysing
the ways in which social gaming’s uses of the Middle Ages in Facebook,
Twitter and mobile devices integrate a memory of the period and incor-
porate it into users’ everyday lives.!! Patterson’s argument that casual
medieval games form pseudomedieval worlds which “serve a variety of

715

social and emotional needs”® draws out the subtle point that it is not
merely a clique of hard-core gamers who ‘reimagine’ history, but rath-
er, to some extent, we are all likely to engage, in one way or another,

with digital games and history.

Games and/as Historiography

Historiography has, for some decades now, been wrestling with ques-
tions about what it means to study the past. An important part of the
debate concerns what it means to ‘do history’, as Robert A. Rosenstone
termed it in his 1995 book, Visions of the Past, in which he overtly
questioned whether film is capable of conducting serious academic and
historical enquiry, a process he later called doing “History with a capi-
tal H”.! Part of the problem, Rosenstone wrote, is that the formal ways
of carrying out historical enquiry were analysed and the inevitable sub-
jectivity of the historian increasingly became a focus of critical enquiry
in itself. Thus, Rosenstone suggested, perhaps films were in some ways
carrying out a kind of history on screen, even if it was not the same

work as professional historians.

In the context of games, similar suggestions have been made for

over a decade. From the earliest examples—such as Uricchio’s now sem-

14 Serina Patterson, "Casual Medieval Games, Interactivity, and Social Play in Social Network
and Mobile Applications,” in Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages, ed. by Daniel T.
Kline (London & New York: Routledge, 2013), 243-56.

15 Patterson, 245, 254.

16 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995); Robert A. Rosenstone, History on Film/
Film and History (Harlow: Longman /Pearson, 2006), 2.

17
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inal 2005 article “History, Simulation, and Computer Games” and Kurt
Squire’s work in the field (including his ground-breaking doctoral thesis
on Civilization) — to more recent studies by Adam Chapman, Daniel
Kline, Jeremiah McCall, Tobias Winnerling and Florian Kerschbaum-
er, there has been a steady acceptance that historical inquiry through
computer games is something with which players are concerned, and

which scholars should acknowledge accordingly.!”

Even as early as 2006, Niall Ferguson acknowledged that non-histo-
rians were engaging with history in ways which already recognised that
the process of ‘doing history’ was changing. In a much-cited article in
the New York Magazine, Ferguson acknowledged that a new generation
of gamers had grown up with simulations of the past and were capable of

replicating some of that History with a capital H, suggesting that:

the Game Boy generation is growing up. And, as they
seek a deeper understanding of the world we live in, they
may not turn first to the bookshelves. |[...] in the past winners

wrote history; now they are programming and selling it.!®

More empirical evidence emerging in recent scholarship seems to
bear out Ferguson’s anecdotal suggestion. Gareth Crabtree’s discussion
of ‘modders’ who cross the imaginary line between consumer and pro-
ducer examines the ways that players are ‘modding’ (modifying) exist-

ing video games in order to make adjustments to the historical record."

17 William Uricchio, ”"Simulation, History, and Computer Games,” in Handbook of Computer
Game Studies, ed. Joost Raessens and Jeffrey Goldstein (Cambridge, MA: MIT Press, 2005),
327-38; Kurt Squire, Replaying History: Learning World History through Playing Civilization
III (Bloomington: Indiana University, 2004) <http://website.education.wisc.edu/kdsquire/
dissertation.html> [accessed 1 December 2012]; Henry Jenkins and Kurt Squire, "The Art of
Contested Spaces,” in Game On: The History and Culture of Video Games, ed. L. King (Lon-
don: Lawrence King, 2003); Adam Chapman, "Is Sid Meier’s Civilization History?,” Rethinking
History: The Journal of Theory and Practice 17, n.° 3 (2013), 312-32; Chapman, "Privileging
Form over Content: Analysing Historical Videogames,”; Digital Gaming Re-Imagines the Mid-
dle Ages, ed. Daniel T. Kline (London & New York: Routledge, 2013); Jeremiah McCall, Gam-
ing the Past: Using Video Games to Teach Secondary History (New York: Routledge, 2011).

18 Niall Ferguson, "How to Win a War,” New York Magazine, October 15, 2006.
19 Gareth Crabtree, "Modding as Digital Reenactment,” in Playing with the Past: Digital
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His conclusions that “modding communities are a new form of digital
re-enactment group, facilitated by communication technologies™ offer
interesting possibilities for discussions of the way that historical cap-
ital (to use Pierre Sorlin’s borrowing from Pierre Bourdieu) is both
affecting and being affected by users and consumers of popular cul-
ture.”’ Modders thus embody a degree of historical engagement which
is unprecedented and largely unforeseen by the scholarly literature on
the topic.”? Modding communities offer examples of an intriguing mode
of historical gaming in which players do not operate in the capacity
of passive players responding to stimuli on screen, but instead become
actively engaged in modding a source text in order to heighten verisi-
militude, to enhance authenticity, or to manipulate the reception of the

video game text itself.?

In another example, Shawn Graham’s innovative course at the Uni-
versity of Carleton, “Digital History: Gaming and Simulation for Histori-
ans’, encourages students to explore how historical narratives emerge in

video games, and teaches history in ways which “take advantage of the

key affordances of digital media”.?* Throughout this course, students are

encouraged to formalise their learning through a similar process to mod-
ding, in ways which harness history-as-entertainment in order to apply

findings to historical inquiry and traditional pedagogic practices.

Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wilhelm Kapell and Andrew B. R. Elliott
(New York & London: Bloomsbury, 2013), 199-214.

20 Crabtree, 207.

21 Pierre Sorlin, "How to Look at an ’Historical’ Film,” in The Historical Film: History and
Memory in Media, ed. Marcia Landy (London: Continuum, 2001), 25-49 (38).

22 With the exception of Shree Durga and Kurt Squire, "Productive Gaming and the Case
for Historiographic Game-Play,” in Gaming and Simulations: Concepts, Methodologies, Tools
and Applications, ed. Information Resources Management Association (Hershey: IGI Global,
2011), 1124-40.

23 See Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. by Matthew
Wilhelm Kapell and Andrew B.R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), chap. 6,
12 and 13.

24 For an overview of the course, see http://www.3812.graeworks.net/syllabus/ [accessed 7™
November 2014]. Graham has also written elsewhere about the possibilities of a digital history
Kevin Kee and Shawn Graham, "Teaching History in an Age of Pervasive Computing: The
Case for Games in the High School and Undergraduate Classroom,” in Pastplay: Teaching and
Learning History with Technology, ed. Kevin Kee (Ann Arbor: University of Michigan Press,
2014), 337-66.
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Video games and historical engagement

Such practices, and the possibilities that this proposed new generation
of digital historians suggest, mean that the historically ‘real” implied
by the term ‘simulation’ in my title becomes itself a site of negotiated

meaning. As Andrew Salvati and Jonathan Bullinger argue:

As the lines between history-as-knowledge and histo-
ry-as-entertainment become increasingly blurred, it is im-
portant for historians and students to recognize not only
how historically themed products situate the past factually,
but also how certain depictions of the historically ‘real’ res-

onate culturally.?

Both Adam Chapman’s and Alexander Galloway’s analyses of Sid
Meier’s Civilization series offer some of the most intriguing kinds of
analysis in their assertions, albeit for different reasons, that historical
games can offer not only new media for engaging with the past, but
also new forms of engagement in their own right. As Chapman argues,
when analysing video games we ought to be wary of restricting analysis
to the content of those games at the expense of any consideration of the
form itself.? Put simply, unlike representations of history on film, games
require a de facto engagement on the part of the audience, requiring
them to engage with a prefabricated model, and one whose narrative
is not fixed but evolves in direct response to decisions taken by the
player. Consequently, the mechanic by which these games work turns
on the simple but often unrecognised point that these representations
are dynamic, not static, simulations which are in part co-authored by
the player rather than—as with film—apparently prefabricated fixed

narratives prepared by the filmmaker and consumed by the viewer.?

25 Andrew J. Salvati and Jonathan M. Bullinger, "Selective Authenticity and the Playable
Past,” in Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wil-
helm Kapell and Andrew B.R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), 153-67 (163).

26 Chapman, "Privileging Form over Content: Analysing Historical Videogames”.

27 It is worth noting here that I am by no means suggesting that film viewing is a passive
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Such a position thus requires new methodologies to understand them,
which is why both Chapman and Galloway shift the focus from content
to form in order to develop new analytical tools to understand what the

past does to games, rather than what games do to the past.

In this respect Chapman adopts the ecological theory of affor-
dance to understand how the player might go about engaging with the
historical world based on the choices which are available to her.? In his
argument he recognises that the process of creating a simulation direct-
ly affects the kinds of choices available to a player, and therefore the
kind of history on offer.? Taking this one step further, he goes on to cri-
tique historical representation itself, suggesting that even if games can
constitute history, “such a broad term does not convey the approach
that analysis of these new historical texts requires.” His recognition
that history is a ‘broad term’ comprising a range of functions is an
important one, since, rather than asking whether one medium is able
to ape a scholarly discipline, it recognises that the scholarly study of

history is itself by no means a straightforward and monolithic process.

History as a model

What is also overlooked, however, is that in borrowing the term ‘simula-
tion’ from computing, historical simulation games are in fact operating
according to a highly specific understanding of the term ‘simulation’ which
has some interesting similarities with the process of traditional historical
thinking. In computing, the standard definitions of simulations, such as

Jerry Banks’ definition in his Handbook of Simulation, suggest that:

Simulation is the imitation of the operation of a re-

al-world process or system over time. Simulation involves

process, only that video games depend on an immediate interaction between player and game
which is dependent on a player’s agency.

28 Chapman, "Affording History: Civilization and the Ecological Approach”.
29 Chapman, "Affording History: Civilization and the Ecological Approach”, 62—63.

30 Chapman, "Privileging Form over Content: Analysing Historical Videogames”.
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the generation of an artificial history of the system and
the observation of that artificial history to draw inferences
concerning the operating characteristics of the real system

that is represented.?!

Likewise, Roger McHaney argues that the real work of simulation
comes in the construction of the model, not in its operation or execu-
tion, since the principle objective of the computer simulation relies on
“using a computer to imitate the operations of a real world process or
facility according to appropriately developed assumptions taking the
form of logical, statistical, or mathematical relationships which are

developed and shaped into a model.”™

When asking about how or whether historical video games are
able to engage with history, then, it matters what kind of history,
or indeed what kind of historical engagement, is being discussed. To
reduce it to its most basic elements (and, in fact, to remove the idea
of history as an academic practice altogether), just as computer sim-
ulations involve the creation of a set of rules and an artificial history,
so too does the historiographically-rooted process of creating plausible
historical narratives. As several scholars have suggested, in common
usage the notion of history covers two contradictory ideas: according
to J.L. Gorman, “History is an ambiguous word [...] it can refer to
the historical past itself, to the subject matter about which historians
write. Second, it can refer to the study of that past, to the practices
and writings of historians.” On the one hand, the term implies the
study of the past as a series of facts and movements. On the other, it
suggests a broader concept of the past considered as a whole, in which
those facts, movements and events have combined in a certain way to

lead us to the present day. Not incidentally, it is for this reason that

31 Jerry Banks, Handbook of Simulation: Principles, Methodology, Advances, Applications, and
Practice (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 1998), 3-4 Emphasis my own.

32 Roger McHaney, Understanding Computer Simulation (Bookboon), 10.

33 J. L. Gorman, Understanding History: An Introduction to Analytical Philosophy of History
(Ottawa: University of Ottawa Press, 1992), ix.
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Keith Jenkins helpfully suggests a distinction between ‘history’ and
‘the past’.*

The distinction between history as a set of data, on the one hand,
and history as a process of understanding those data, on the other, is
an important one. Such a distinction allows for a more coherent sep-
aration between the academic pursuit of history and wider public en-
gagement with history. History is thus revealed to conflate two distinct
fields, which Matthew Wilhelm Kapell and I have elsewhere termed a
differentiation between fact- and processed-based history.* Fact-based
history, we argued, includes the sort of event-based history which pri-
oritises learning specific dates, people and places, and which is most
familiar perhaps to compulsory education and historical pedagogy in
its earliest and most rudimentary forms. Process-based history, on the
other hand, encourages questions about contingency and what materi-
al, economic, social or political conditions led events to unfold as they
did. Process-based history therefore requires a more sophisticated and

nuanced kind of historical enquiry.*

A second point to note is the separation between the facts of the
past and the involvement of an external agent capable of reassembling
those facts into a coherent historical narrative. A great deal of ink has
been spilled over the last half-century describing the historiographic
issues that this external agency engenders and trying to separate out
the historian from the history she retells.*” The recognition that histo-
ry is not an objective science but a process of ‘shaping’ the past into
something meaningful means that the history that emerges in narrative
form depends on two factors. First, it depends on which data are cho-

sen (the facts), and second, on how they are put together (the process).

34 Keith Jenkins, Rethinking History (London & New York: Routledge, 1991), 7.

35 Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History, ed. by Matthew Wil-
helm Kapell and Andrew B.R. Elliott (New York & London: Bloomsbury, 2013), chap. 1.

36 Kapell and Elliott, 14-19.

37 Mark T. Gilderhus, History and Historians: A Historiographical Introduction (Upper Sad-
dle River, NJ: Prentice-Hall, 2003); Paul Ricoeur, Time and Narrative (University of Chicago
Press, 1984); Paul Veyne, Comment on Ecrit Ihistoire (Paris: Seuil, 1996); Hayden White, The

Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1990).
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The first factor, the selection of the facts, is the least visible phase,
since it has already been undertaken in the construction of the game-

as-model. It is thus often masked by the simulation itself.

This separation is one which Shaffer, based on empirical stud-
ies of history educators, classifies as a distinction between knowledge
and epistemology.®® Epistemology, in Shaffer’s definition as it relates
to learning through computer games, “is a particular way of thinking
about or justifying actions, of structuring valid claims. Epistemology
tells you the rules you are supposed to use in deciding whether some-
thing is true”.* In terms of public history, Sam Wineburg, the author
of one of the studies to which Shaffer refers, implicitly argues that it
is epistemology, not facts, which shapes popular understandings of the
past.” Following a broad study on historical knowledge in 2006, he and
his co-authors argue that studies testing factual recall “tell us precious
little about the development of historical understanding in contempo-

rary society and the knowledge widely shared among its citizens.”!

In this respect, then, the key differences between the facts learned
by non-historians and the insight gained by historians comes from the
process of thinking about how those facts fit together, a process which
requires a knowledge of contingency, teleology, narratology and causal-
ity. As Mark Gilderhus observes in his own influential study of histo-
riography, by removing all of the metatextual criticism required by his-
toriography, we are left with a process that resembles the same model

of simulation outlined above:

Scholars want to know what is likely to happen under

various sets of circumstances [...] on the basis of fragmen-

38 David Williamson Shaffer, How Computer Games Help Children Learn (New York: Palgrave
Macmillan, 2006), chap. 1.

39 Shaffer, 31-32.

40 Sam Wineburg and others, "Common Belief and the Cultural Curriculum: An Intergener-
ational Study of Historical Consciousness,” American Educational Research Journal 44, n.°1
(2007), 40-76 <https://doi.org/10.3102/0002831206298677>.

41 Wineburg and others, 69.
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tary and imperfect evidence, historians make retroactive
predictions [...] about what probably happened in the past
and, in so doing, seek to define the cause-and-effect rela-

tionships that make the flow of events understandable.*

Gilderhus’ definition of history, which reconfigures historical en-
quiry as the generation of a model, closely resembles the process of
simulation outlined in our definitions above, according to which both
historical thinking and computer simulations are “used to describe and
analyse the behaviour of a system, ask what-if questions about the real

system, and aid in the design of real systems.”?

The reconfiguration of historical video games as modelling agents
is further supported by Harry J. Brown’s categorisation of a historical

simulation which:

creates imaginary worlds within the world we know
from history—a pocket of imaginary events that reflects
and responds to the established historical narrative [...] The
game teaches history not by recounting the past, as text-
books do, nor by inviting students to rewrite the past, as
strategy games do, but rather by constructing a simula-
crum of the past, which brushes against history itself only

very lightly.*

As a consequence, when we begin to take on board the function
of history as using a series of incomplete fragments to recreate a giv-
en situation in order to extrapolate from—and understand—a given
situation, it no longer seems especially controversial to suggest that,

in many ways, history is itself a simulation. McHaney’s definition of

42 Gilderhus, 6.

43 Jerry Banks, Handbook of Simulation: Principles, Methodology, Advances, Applications, and
Practice (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 1998), 3—4.

44 Harry J. Brown, Videogames and Education (Armonk: M. E. Sharpe, 2008), 122.
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agent-based modelling could just as easily apply to historical enquiry

when he suggests that:

Agent-based modelling addresses the simultaneous inter-
actions of multiple agents to simulate, recreate, study, and pre-
dict complex phenomenon. The concept of agent-based model-
ling is that an overall behavior emerges through the micro-level
interactions of individual agents. The primary assumption is
that simple local behaviors generate complex high-level be-
havior. Individual agents are modelled according to individual
characteristics and are generally assumed to be rational, act-
ing in their own interests which may be economic or socially
derived. The model will use local heuristics and simple deci-

sion-making rules that create the larger environment.*

When, or if, we question what simulation is for, we can find that
history’s goals are similar to those of simulation. History aims at un-
derstanding processes on the one hand and motivations on the other,
on the twin assumptions that agents are logical beings and rational
agents.’® As a consequence, in terms of doing history, video games are
not acting like historians in their analytical and speculative mode and
their engagement with primary sources, but they are in some cases
replicating their process-based, epistemological mode, running simula-
tions which allow us to understand difficult concepts like contingency,
teleology etc. Where a historian internalises this process, video games

can take the prefabricated model and they can externalise it.

History as imperfect simulation

It is worth reiterating at this juncture that I am certainly not suggest-

ing that historical video games are able to replace the historian or that

45 Roger McHaney, Understanding Computer Simulation (Bookboon), 24.
46 Gilderhus, 9.
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the results of these simulations are identical, for the simple reason that
we ought to be wary of claiming any kind of single or definitive nar-
rative of the past. In historical inquiry, the idea that simulation offers
a like-for-like process of representation is inherently flawed. Among
professional historians, such claims are widely acknowledged as a prob-
lematic Rankean view of history ‘as it really was’, on which historiog-
raphy has cast serious doubt.’ However, this doubt should not lead
us to the other extreme by suggesting that a historical simulation has
no relationship with the past either. Given the definitions above, one
primordial criterion is that any given simulation must be recognisably
related to and generated from the original. The middle path is the sim-

ple acknowledgement that these are imperfect simulations.

Given that any kind of historical representation requires in the
first instance an agent capable of representing, in both written and dig-
ital history the ostensible objectivity of the term ‘simulation’ is already
lost from the outset. Whereas in traditional historical inquiry such
objectivity has been extensively critiqued, in historical games a simi-
lar framework obscures the intervention of the game designer and the
game mechanic. As a recent blog post by medievalist and games scholar
Robert Houghton notes, this lack of impartiality occurs because the
process of modelling ‘the past’ conceals the historical inquiry required
to do so. By pretending to simulate the past, the mechanisms of game
play and regimes of representation obscure the inevitable intervention
of the author:

The recognition that the historical simulation is inev-
itably one created by a given agent has important conse-
quences for the historical simulation game. It suggests that
the work of historical invention and representation, by the
time the player first enters the game, has already been con-
ducted by the game’s creator(s). Put this way, it is tempting
(though wrong) to suggest that the gamer has little choice

47 See, for example, Hayden White (1990).
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but to accept the rules of the game in their engagement
with the simulation, a passive stance which disbars any

sense of real historical engagement.

One final barrier thus arises in a need to develop a methodolo-
gy powerful enough to overcome such representational aporia. Carr’s
recognition that history is constructed by the historian has important
consequences for the study of historical simulation games, since it rec-
ognises the necessity of shaping a historical narrative into something
meaningful. This narrative issue is critical for many representations of
history in popular culture, such as television, novels, films and plays. It
becomes essential, however, for the study of games, which by necessity
must negotiate a fine line between narratological concerns (which study
the ways that video games tell a story) and ludological concerns (which
study the ways that games are played) by shifting the emphasis from

developer-as-creator to player-as-creator.*®

Reduced to their simplest functions, in a simulation game the choic-
es of a player affect the events of the game, and in turn influence the ways
in which the game progresses and the kinds of narratives that are pro-
duced. As such, even if the developer is responsible for the initial design
of the game world, if we were to take a snapshot of any simulation game
halfway through a given game, we would find a model of the world which
is co-authored by both the developer and the gamer, with potentially
exponential numbers of variations. In this respect, it is scarcely controver-
sial to suggest that the player becomes in some sense the creator of a part
of each game’s individual narrative. Ignoring this fact means ignoring a

significant aspect of the ways that a video game engages with history.

Relating this back to history, if the assembly of a narrative is a

significant factor in the creation of history itself, it is essential to create

48 For more on the distinction between ludology and narratology, see Espen Aarseth, "Playing
Research: Methodological Approaches to Game Analysis,” Game Approaches/SPil-Veje. Pa-
pers from Spilforskning. Dk Conference, 2004; Thomas H. Apperley, "Genre and Game Studies:
Toward a Critical Approach to Video Game Genres”, Simulation Gaming 37, n.° 6 (2006),
6-23; Gonzalo Frasca, "Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences between (Vid-
eo)Games and Narrative,” Www. Ludology. Org, 1999.
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a new analytical tool. Such a tool must not view historical games as
strict attempts to represent the past as a set of facts to be learned and
recalled (knowledge, as Shaffer calls it). Instead, it must understand
games as a means of immersing players into constructed historical en-
vironments and be able to explore what effect the process of playing
with these historical worlds has on our understanding of them (episte-

mology).

Historical games as simulacra

One such methodological tool is the introduction of a Baudrillardian
simulacrum in order to prioritise the simulation as a process of gener-
ating the hyperreal, instead of viewing the game as a simulacrum al-
lowing players to explore the facts of the real.* The world of Crusader
Kings II illustrates this distinction. Set in the immediate aftermath of
the Norman Conquest, the ‘real’ medieval world upon which the virtual
has been constructed is not a medieval world located in the past and
dragged into the present by means of a simulation. Instead (and this
distinction is subtle but important), it is a historical model built in the
present which is superimposed onto the past. Given that the gameplay
will propel the player through several centuries in the space of a few
hours (depending on the skill of the player), the factual accuracy of the
historical setting is largely irrelevant, or at least subordinate, to the
gameplay. The important factor for the player is the effect which her
actions have on later events in the game according to the rules of the
simulation. In other words, the historical narrative does not have to
match the ‘real” historical narrative in order to win. Crusader Kings 11,
therefore, represents an attempt to copy an imagined original, even if

that original no longer exists.

In many ways, the separation between the historical outcomes of
the game and the historical outcomes proposed by scholars reflects the

same important distinction between ‘the past’ and ‘history’ offered by

49 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994).
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Keith Jenkins.” In this sense, then, the video game-as-model functions
perfectly as a Baudrillardian simulation which, in its original defini-
tion, is no longer the simulation of “a territory, a referential being or
a substance. It is the generation by models of a real without origin or
reality: a hyperreal.” The reference to the hyperreal, rather than the
real, means we no longer need to rely on the verisimilitude of video
game simulations and the historicity of the games, since it removes the
idea that the simulation is a like-for-like replica of the past and instead
shows us that all historical simulation is an extrapolated model. A
video game is thus not history itself, but history operating in the sub-

junctive mood of possibility.

This is not to say that the simulacrum is not valuable for histori-
cal inquiry. Douglas Dow, in a chapter on simulation and art history in
Assassin’s Creed II, offers an excellent example of how such simulacra
may not help us to learn history as knowledge, but can offer us a lesson
in historiography /epistemology. Over the course of his argument, Dow
makes the important point that “the Florence of Assassin’s Creed II
turns out to be not an exact re-creation of the fifteenth-century city,
and must be seen instead as a simulacrum, a version of the city that
purports to be a true representation of Florence, but that presents a
false likeness instead.”? Following this argument, the medieval world
on offer in Assassin’s Creed II has been created from an extrapolated

model, not recreated from history.

The example which Dow uses is the Florentine church of Santa
Croce, which, in the game, uses a facade that was in fact not construct-
ed until the nineteenth century, but is here shown in fifteenth-century
Florence.”® He terms this a ‘non-obvious anachronism’, since it is an

anachronism that is not immediately obvious to those players (most

50 Keith Jenkins, Rethinking History (London & New York: Routledge, 1991), 7.

51 Jean Baudrillard, Simulations, trans. by Paul Foss, Paul Patton, and Philip Beitchman
(New York: Semiotext(e), 1983), 2.

52 Douglas N. Dow, "Historical Veneers: Anachronism, Simulation and Art History in Assas-
sin’s Creed II,” in Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History (New
York: Bloomsbury, 2013), 215-31 (218-19).

53 Dow, 219-20.
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probably the vast majority) without detailed knowledge of Florentine

architecture and art history.

However, the crucial point here is that even if they are, strictly
speaking, not accurate, such non-obvious anachronisms rarely under-
mine the historicity of the game, since their inclusion can meet the ex-
pectations of players, especially given that its nineteenth-century con-
struction followed a neo-Gothic design reflecting a modern evocation
of the thirteenth century. Thus, even if it is not medieval, it looks like
the sort of thing one might expect to find in fifteenth-century Florence
as an already two-hundred-year-old relic. It is thus a simulacrum, a
model which reflects modern ideas about the past even if those are not
technically faithful to the historical facts.

The primary function of the gameplay, Dow argues, recreates a
version of Florence which is recognisable to modern players and which
seems suitably medieval. Such a recreation is born neither of laziness
nor of wilful misrepresentation. Rather, it reflects an attempt to strike
a delicate balance between verisimilitude, on the one hand, and game-
play, on the other. In short, it is not a narratological decision, but a
ludic one. The game is, after all, a commercial game and it must make
sense in the present according to modern, not medieval, logic. As Ubi-
soft explicitly and unabashedly acknowledges, while historical accuracy
might be desirable for game designer and developers, for the company
ultimately “history is [a] playground.” It is not doing history as archival
research, but offering players the capacity to engage with a model of

the past.

Historical intentions

Ubisoft’s ‘playground’ defence—and indeed the fact that we might
term it a ‘defence’—leads to the often unacknowledged recognition that
much of the debate about historical video games relies on an under-
lying, pernicious assumption that historically-themed games are even
trying to create any kind of simulation or verisimilitude in their depic-

tions of the past. Although they produce commercially viable games,
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the fact that Ubisoft—Ilike Paradox Interactive and others—work with
historians in the production process does suggest that developers take
their history seriously. More revealing, then, is what happens in the
case of a game which declares no intention of maintaining any kind of
historical accuracy. Should this second category of games be criticised
for overlooking historical responsibility, something which they never

intended to do in the first place?

Any such neat categorisation of games does not stand up to scru-
tiny. Instinctively, common sense urges us to regard historical impulses
not as a discrete division into ‘serious’ and ‘playful’ histories, but to
view them as gradations on a wider spectrum. A game like Beowulf, for
example, clearly does not attempt to provide any real kind of histor-
ical accuracy, for the simple reason that the original poem is itself so
enshrouded with translations, retranslations and accretions that, even
if we wanted to, we would be unable to place its narrative into any
historical timeframe with any degree of certainty. The major concerns
of a game like Beowulf are not to produce another culturally-attuned,
sensitive and scholarly meditation on the poem, but rather to provide
a means of playing in the same kind of mediated world as the Zemeckis

2007 film of the same name.**

In this sense, a player is not propelled backwards into the early
medieval past, but sideways to the modern film, causing us to shift the
original question from one medium to another in order to ascertain
whether the film was trying to replicate history (and whether it can be
described as ‘doing’ history). Instead of providing answers, such gene-
alogical medievalism raises still more questions, since it in turn reflects
a complex genealogy. The film clearly owes as much to the medieval
poem as to Michael Crichton’s novel, Faters of the Dead, which in turn
produced John McTiernan’s 1999 film The 13" Warrior. McTiernan’s
film, like Zemeckis’ Beowulf, did not access the poem directly either,

but filtered it through the prism of Tolkien and other translations, as

54 For more specifically on Beowulf's adaptation into video games, see Victoria E. Cooper and
Andrew B.R. Elliott, ”’I braved in my youth-days battles unnumbered:” Beowulf, Video Games
and Hack-and-Slash Medievalism,” in Beowulf in the Media (forthcoming).
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well as a series of outright fantasy films like Dragonheart and Dragon-
slayer, and so on. Thus Zemeckis’ 2008 Beowulf bears similarities not
only to a richly cross-fertilised Beowulf tradition (including the po-
em’s translation by Tolkien), but also to reworkings of Tolkien’s other
neomedievalisms like Peter Jackson’s Lord of the Rings trilogy (2001-
3). My point here is not that it is impossible for games or films to do
history, but rather that it is impossible to describe popular cultural
products as existing hermetically sealed from any outside influences,
in which case discussing historical intentions is problematic to say the
least, since it only leads us along a broad chain of influence and inher-

itance.

Perhaps a clearer example might then be found by a reductio ad
absurdum. Such absurdity finds an expression in, for example, a pseu-
do-medieval game like the casual game Medieval Shark made by Armor
Games, whose reference to the medieval beyond its title is tangential
at best. Given that the principle form of historical reference constitutes
a shark rampaging through a vaguely Nordic medieval world, the ref-
erences to Vikings and the medieval world are clearly incidental to the
gameplay, which is in reality a side-scrolling platform game set in a
vague, ahistorical yet vaguely medieval, past. However, there are oth-
er, similar, games like Rapid Rabbit’s Medieval Merchants, available
through the iOS App Store, which are less clear. Though a clone of
any number of grand strategy games which just happen to be placed
in a past world, the setting of ‘the Hanseatic World’ in which Medie-
val Merchants takes place is far more deliberate in its medieval model
than Medieval Shark. Common sense thus forces us to conclude that
Medieval Shark is not a historical game, but that Medieval Merchants
is. However, trying to decide how we know this fact is a great deal more
difficult.

In fact, it is hard to argue for absolute historical intentions in
most cases. For instance, history equally exists as a hyperreality in an-
other free i0S game, Golden Age, which offers a postmodern bricolage
of historical details. As another clone of generic turn-based strategy

games, Golden Age is also set in a loosely-conceived medieval /fantasy
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world—though it is one rife with obvious anachronisms. For instance,
playing as a Templar Knight (whom I named, deliberately incongru-
ously, Amadis of Gaul), I was able to turn to Chaucer for advice before
developing my fortification to withstand cannon attack, a precaution
which was of course unnecessary for a twelfth-century cavalry-based
order who operated several centuries before the introduction of can-
non-based warfare. Similarly, playing Sid Meier’s Civilization 1V allows
a player to strike treaties with Peter the Great, Julius Caesar, Cleop-
atra and Gandhi, allowing them to accelerate or decelerate historical
evolution according to skill. In all of these examples, it is difficult to
argue that any of them are able to teach a player much about historical

facts and might even risk adding to popular confusion about history.

Such a criticism, then, summarised in the assertion that games
use inherently imperfect models of the past, might seem to be devastat-
ing for any assertion that video games can function as historical simu-
lations. Firstly, the need to create a model of the past which privileges
models and rules over accuracy suggests that historical video games
do not, and cannot, ‘do’ history in any meaningful way. Secondly, the
suggestion that historical computer games are functioning as models or
simulations of real-world behaviours solves the first problem but raises
a new one, as it shifts the emphasis on ‘doing’ history to the game de-

velopers, and not the players.

History as a process

My argument that historical video games function as models circum-
vents these problems because I propose that their status as dynamic
models allows them to act as simulacra. The suggestion that the mod-
el is dynamic and not static means that players’ interactions with a
historical model form ways of engaging with past simulations. When
players are playing with a model which is a simulated copy of an absent
original (even if Crusader Kings II might be more historically plausible
than, say, World of Warcraft, it is nevertheless an imagined past world),

those players are free to explore the model as a hypothetical construct.
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While they are not there to learn about facts (history as data) and, if
we are honest, they probably will not, playing the game might mean

unconsciously simulating history-as-epistemology in the process.

The reason for my optimism in this respect is outlined by turning
to Games Studies to examine the ways in which players actually do
interact with simulations. As Thomas Apperley points out, “simulation
games are characterized by the process of the player learning gradu-
ally to think like the game”.” This concept of collaboration between
player and game in which “self and Other give way™® has important
ramifications for simulation games based on history, since it requires
that, not only the game space and the rules of the game, but the game
world itself be understood or learnt. Friedman suggests that ‘computer
games can be powerful tools for communicating not just specific ideas,

but structures of thought—whole ways of making sense of the world.”"

What this means in practice is that learning to play the game
is learning to absorb the rules of that game, and thus replicating the
model of inquiry. In this form of gameplay, the game is won or lost not
by superior historical understanding. Instead, as Friedman, Myers and
Apperley all argue, it is won by understanding the rules of the game, by
“learning to think like a computer”.”®® According to Alexander Galloway,
“To play the game means to play the code of the game. To win means

to know the system.™®

Consequently, the suggestion implicit within the above is that
historical facts are incidental to the historical simulation. It is the ab-
sorption of the rules of the game that allows the player to win, not his-
torical competence. Certainly such games cannot replicate profession-

al historians’ quotidian practices (though important questions remain

55 Apperley, 14.

56 Ted Friedman, "Civilization and Its Discontents: Simulation, Subjectivity and Space,” in
Discovering Discs: Transforming Space and Place on CD-ROM, ed. by G. Smith (New York:
New York University Press, 1999), 132-50 (138).

57 Friedman, 132.
58 Friedman, 135.

59 Alexander R. Galloway, Gaming: Essays On Algorithmic Culture (Minneapolis: University
Of Minnesota Press, 2006), 90-91.
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about whether, or why, games would want to do so). It is also true that
these mediated forms of history in popular culture have no footnotes
and they can often lack nuance. However, if games are viewed instead
as a model of historical enquiry, they can be understood as a loose-
ly-defined kind of public history—or at least an introduction to the

past—which offers exciting possibilities.

Indeed, moving towards a more anecdotal and speculative conclu-
sion, the research above means that, for some games, exciting glimpses
emerge of a kind of historical engagement which bear similarities with
formal mechanisms of history. Even relatively primitive games such
as The Oregon Trail incorporate important lessons about contingency
without denying agency to individual players. As Harry J. Brown ar-
gues, the game’s “structure |...| illustrates a fundamental approach to
thinking about the past, [... forcing players to accept that| history is
contingent upon decisions, and while some are more consequential than

others, they all add up to what we know as history.”

A game like Valiant Hearts, for instance, which takes a view of his-
tory ‘from below’ that has only recently begun to emerge as a useful his-
torical tool, has much to offer, even if it gets many of the historical facts
wrong. Sid Meier’s much-studied series can offer useful discussion, even
if they offer a number of coeval illogicalities: as Squire argues, “Clvili-
zation III represents world history not as a story of colonial domination
or western expansion, but as an emergent process arising from overlap-
ping, interrelated factors”.%! Squire’s findings have since been replicated
using other games by Sam Wineburg at Stanford, with the conclusion
reported by Shaffer that after a history simulation “what distinguished
the high school students from the historians was not the number of facts
they knew about the American Revolution. Instead, the difference was

in their understanding of what it means to think historically.”?

60 Brown, 118.

61 Kurt Squire, "Replaying History: Learning World History through Playing Civilization I11”
(Bloomington: Indiana University, 2004), 4 <http://website.education.wisc.edu/kdsquire/dis-
sertation.html> [accessed 1 December 2012].

62 Shaffer, 31.
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In other words, it is the process of historical simulation which is
replicated here—even if not the end result. This encourages a cautious
optimism about the advantages that historical games might offer in
their status as simulacra. In this respect, a game like Assassin’s Creed
III—with its reappraisal of the mythology surrounding George Wash-
ington—offers an interesting experiment in altering historical capital
by using a simulacrum of counterfactual history to rethink the Amer-
ican War of Independence. The possibilities of trying to make the Az-
tecs beat Cortés in Age of Empires II: the Conquerors is another case
in point. As Holdenried and Trépanier show in an essay on the game,
the practical impossibility for all but the most skilled player to defeat
the colonial forces makes even a casual gamer understand the realities

of the overwhelming odds faced by the Aztecs during the Conquest.%

Conclusions

While it might prove to be useful fodder for scurrilous headlines, and
despite the optimism expressed by scholars like Gee, Shaffer, Wineburg
and Brown, the above exploration begins from the assumption that
there is no serious suggestion that games are capable of ‘doing history’
in the same way as historians. No matter how much we might consume
historical media, and no matter how useful they are, it seems to be
fairly clear that consumption is by no means the same thing as learn-
ing. As things stand, computers or consoles are not able to delve into
the archives of a library to discover the kind of raw evidence needed
by historians in order to construct a model of the past, but can only

respond to the commands of their developers.

What is changing, however, is the slow recognition that simula-
tions can offer a useful—and more importantly an enjoyable—engage-
ment with history in ways that complement and enhance traditional

modes of historical thinking. One of the first questions in need of ad-

63 Joshua D. Holdenried and Nicolas Trépanier, "Dominance and the Aztec Empire: Repre-
sentations in Age of Empires IT and Medieval II: Total War,” in Playing with the Past: Digital
Games and the Simulation of History, ed. Matthew Wilhelm Kapell and Andrew B.R. Elliott
(New York & London: Bloomsbury, 2013), 106-19.
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dressing, therefore, is the one asked by Kevin Kee in his study of nar-
rative options in games and history: namely, what is it that historians
want students to learn?% Moreover, when games are played outside
of formal education, both anecdotal and analytical evidence seem to
demonstrate a significant benefit.% To give only one example, while
expressing a general scepticism over its use for education, Jason Pitruz-
zello outlines a number of qualities of Crusader Kings: Deus Vult which
offer significant advantages to players in terms of historical insight.
As he argues, “with the game mechanics employed in Crusader Kings,
players are invited to see the Middle Ages not as just a different histor-
ical period subject to nostalgia, but they are invited to avoid anachro-
nism by participating in the kinds of cultural and religious shifts that
occurred.”® This final emphasis, then, suggests that historical video
games are not at their most effective in terms of historical simulation
when they are incorporated into traditional pedagogic practices as an
afterthought. Instead, they succeed best when they are doing precisely
what they are designed to do: when they are being played. This article
thus proposes that fun and historical enquiry—as historians have long
known—are not mutually exclusive. Consequently, as enjoyable simula-
cra, historical games can simulate certain modes of ‘doing’ history with

great promise which deserves much greater critical scrutiny.

64 Kevin Kee, "Computerized History Games: Narrative Options,” Simulation & Gaming 42,
n.2 4 (2011): 423-40 <https://doi.org/10.1177/1046878108325441>.

65 Jeremiah McCall, Gaming the Past: Using Video Games to Teach Secondary History (New
York: Routledge, 2011); John Pagnotti and William B. Russell, "Using Civilization IV to En-
gage Students in World History Content,” Social Studies 103, n.° 1 (2012), 39-48 <https://doi.
org/10.1080/00377996.2011.558940>; Z Yu and others, "An Exploration of Computer Game-
Based Instruction in the "World History’ Class in Secondary Education: A Comparative Study
in China,” PLoS ONE, 9.5; Pagnotti and Russell; Amelia Hill, "Video Games ‘Teach More than
School,”” The Guardian, July 20, 2003, section Technology <http://www.theguardian.com/
technology /2003 /jul/20/games.schools> [accessed 8 October 2014].

66 Jason Pitruzzello, "Systematizing Culture in Medievalism: Geography, Dynasty, Culture,
and Imperialism in Crusader Kings: Deus Vult,” in Digital Gaming Re-Imagines the Middle
Ages, ed. Daniel T. Kline (London & New York: Routledge, 2014), 43-52 (51).
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‘I watch it for historic reasons.’
Representation and reception of the Middle Ages
in A Song of Ice and Fire’ and ‘Game of Thrones’

This article aims to analyse several ideas of the Middle Ages
that inspired HBO’s TV show Game of Thrones (HBO 2011-),
based on George R. R. Martin’s ongoing series of novels A Song
of Ice and Fire (1996-). The phenomenon will be read through
the concept of “medievalism”, i.e. «the representation, the recep-
tion and the post-medieval use of the Middle Ages» (di Carpeg-
na Falconieri 2011). After a short introduction concerning the
Middle Ages and cinema, I will analyse the new way in which
Martin represents and perceives medieval times. This different
approach places in the medieval era the disillusionment and the
alleged absence of values typical of postmodern times, often
hidden behind the notion of historical “realism”. The result is a
rejection of the neo-medieval romantic idealization of the Midd-
le Ages that characterized most twentieth-century productions.
Keywords: Medievalism, Middle Ages, Game of Thrones, A
Song of Ice and Fire, Fantasy.

“I watch it for historic reasons’: Representagao
e rececao da Idade Média em As Croénicas de Gelo
e Fogo e Guerra dos Tronos

Este artigo analisa as diversas percecoes da Idade Média que
inspiraram a série televisiva da HBO Guerra dos Tronos (HBO
2011-), baseada na série de livros de George R. R. Martin
intitulada As Cronicas de Gelo e Fogo (1996-). O fenémeno
serd lido a luz do conceito de “medievalismo”, isto é, “a rep-
resentagao, rece¢gdo e uso pos-medieval da Idade Meédia” (di
Carpegna Falconieri 2011). Depois de uma pequena introdugao
sobre a relacdo entre Idade Média e cinema, irei analisar o
novo modo como Martin compreende e representa os tempos
medievais. Esta perspetiva diferente coloca no periodo medi-
eval a desilusdo e a alegada auséncia de valores tipicas dos
tempos pos-modernos, frequentemente escondidas por tras de
uma noc¢ao de “realismo” histérico. O resultado é a rejeigdo da
idealizagdo roméntica da Idade Média que caraterizou a maior
parte das producoes do século XX.

Palavras-chave: Medievalismo, Idade Média, Guerra dos
Tronos, As Crénicas de Gelo e Fogo, Fantasia.
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Representation and reception of the Middle Ages
in ‘A Song of Ice and Fire’ and ‘Game of Thrones’

Riccardo Facchini*

Introduction

This article will examine the idea of the Middle Ages offered by the
popular TV series Game of Thrones (from now on GoT), produced
by the American network HBO (2011-), created by David Benioff and
Daniel Brett Weiss, and based on George Raymond Richard Martin’s
literary saga A Song of Ice and Fire (from now on ASolal). It will
operate a transmedia analysis, since, even if there are differences be-
tween the two products, the TV show and the novels have deeply and
reciprocally influenced each other. Martin has actively contributed, at
least until season five, to the production of GoT), offering his opinions
about casting choices, scenography, locations and costumes!. He also
reviewed the scripts of each episode and each of the first four seasons
contains an episode written by Martin himself>. Furthermore, Martin
has so far published only five out of the seven books that will compose
the ASolaF saga, while GoT has reached season seven and it is now
following its own plot, even if based on what Martin told Benioff and

Weiss about how the saga should proceed. All these elements create a

* Independent Researcher.
1 “From the Book to Screen,” in Game of Thrones: the Complete First Season (New York:
HBO, 2012).

2 “The Pointy End,” SO1E08; “Blackwater,” S02E09; “The Bear and the Maiden Fair,” SO3E07;
“The Lion and the Rose, S04E02.
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strong intertwinement of the two products, which foster what has been

defined as «une transmédialité féconde et complexe»?.

Before getting to the heart of this paper, I will make some con-
siderations about studies that have researched the relation between
Middle Ages and cinema in the past few decades. They represent some
illustrious precedents for this article and have laid the basis for a new
way to study the representation of the medieval on-screen (in this case,

on the small screen).

The historiographical tradition on Middle Ages, cinema and

medievalism

The reproduction of medieval imagery is a field of research that mainly
belongs to the Anglo-Saxon historiographical tradition! and it is only
one of the aspects of the complex phenomenon that has been defined
as ‘medievalism’. Some of the studies on medievalism, especially the
Italian ones®, were often tainted by a problematic methodological ap-
proach. Marc Ferro and Pierre Sorlin, in their 1970s’ works, advised
historians not to use a positivist approach while analysing historical
fiction, such as films®. Historians should not necessarily have to look
for mistakes or inaccuracies in a film, because, according to Frédéric
Vitoux, «being archeologically faithful to the past is often the best way
to betray it»”. What deserves to be studied in these products, in fact,

is not their alleged historical accuracy, but what Guido Fink defined

3 Florian Besson, Catherine Kikuchi, and Cécile Troadec, “Les Moyen Ago de Game of Thrones,”
Cahiers de recherches médiévales et humanistes 28 (2015): 481.

4 See: Bettina Bildhauer, Filming the Middle Ages (London: Reaktion, 2011); Andrew Elliott,
Remaking the Middle Ages: the methods of cinema and history in portraying the medieval world
(London: McFarland & Company, 2011); Gail Ashton, ed., Medieval Afterlives in Contempo-
rary Culture (New York: Bloomsbury, 2012); Meriem Pages and Karolyn Kinane, eds., The
Middle Ages on Television: Critical Essays (London: McFarland & Company, 2015).

5 See: Giuseppe Sergi, L’ idea di Medioevo: tra senso comune e pratica storica (Roma: Don-
zelli, 1998); “Medioevo al passato e al presente,” in Arti e storia nel Medioevo, IV, eds. Guido
Castelnuovo and Giuseppe Sergi (Torino: Einaudi, 2004). A different approach is representd
by: Renato Bordone, Lo specchio di Shalott: l'invenzione del Medioevo nella cultura dell’Otto-
cento (Napoli: Liguori, 1993); Tommaso di Carpegna Falconieri, Medioevo Militante (Torino:
Einaudi, 2011).

6 See Marc Ferro, Cinema e storia: linee per una ricerca (Milano: Feltrinelli, 1979).
7 Cited in Mino Argentieri, Cinema: storia e miti (Napoli: Tullio Pironti Editore, 1984), 24.

45



46

Riccardo Facchini

as their «double trip into the past»®, that is, the opportunity for the
audience to perceive both the remote past where the story is settled
and the recent past, the historical context in which the film has been

produced and how such context inspired it.

Nevertheless, if we look into European scholarship, we can rely
on some important studies on the relation between Middle Ages and
cinema, including the works of Vito Attolini’, Germana Gandino!® or
the volume of Les Cahiers de la Cinémathéque dedicated to “Le Moy-
en Age au Cinéma™!. I would also add the rich and detailed database
contained in the Italian website «Cinema e Medioevo», created by
professor Raffaele Licinio, where more than 3.000 films of medieval

inspiration are listed'2.

In my view, a proper methodological approach consists of reading
the different representations of the medieval through the lens of medi-
evalism. This category — which we can define as «the representation,

the reception and the post-medieval use of the Middle Ages»'* — can

8 Cited in Gianfranco Gori, “Introduction to Pierre Sorlin,” in La storia nei film: interpretazio-
ni del passato (Firenze: La Nuova Italia, 1984), XXIV.

9 Vito Attolini, Immagini del Medioevo nel cinema (Bari: Dedalo, 1993).

10 Germana Gandino, “Il Medioevo rappresentato: il cinema,” in Arti e storia nel Medioevo, T37-55.
11 Les cahiers de la Cinémathéque 42-43.(1985).

12 “Cinema e Medioevo”, accessed January 25, 2018, http://GoT.cineMedioevo.net/

13 Di Carpegna Falconieri, Medioevo Militante 18, n.2 1. The definition of medievalism, es-
pecially in the American context, is more fluid. See Elizabeth Emery and Richard Utz, eds.,
Medievalism: key critical terms (Cambridge: D.S. Brewer, 2014); Nils Holger Petersen, “Me-
dievalism and Medieval Reception. A Terminological Question,” Studies in Medievalism 17
(2009): 36-44, 36: «Should this term be used for everything that derives from the Middle Ages,
or should it be reserved for post-medieval interest in the revival of phenomena belonging to the
period or notion of the Middle Ages?»; Tom Shippey, “Medievalisms and Why They Matter,”
Studies in Medievalism 17 (2009): 45-54, 45: «Any post-medieval attempt to re-imagine the
Middle Ages, or some aspect of the Middle Ages, for the modern world, in any of many differ-
ent media: especially in academic usage, the study of the development and significance of such
attempts.»; Corey Lowell Grewell, “Neomedievalism: an Eleventh Little Middle Ages?,” Studies
in Medievalism 19 (2010): 34-43, 41: «While neomedievalism is constituted from a variety of
its own forms and while those forms are markedly distinct from previous form of medievalism,
insofar as these forms are essentially an employment of medieval tropes and images in a series
of aesthetic and ideological responses to contemporary culture, they seem to conform to the
artistic and intellectual process definitive of other forms of medievalism, in spite, perhaps, of
the anti-historical way in which these forms approach the Middle Ages itself.»; Mary Jane
Toswell, “The Simulacrum of Neomedievalism,” Studies in Medievalism 19 (2010): 44-55, 44:
«Medievalism implies a genuine link — sometimes direct, sometimes somewhat indirect — to the
Middle Ages, whereas neomedievalism invokes a simulacrum of the medieval.»
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help us avoid a superficial reading of this phenomenon. The contem-
porary medieval revival, despite being «considered by professional his-
torians as something not worthy of consideration, not pertinent to a
serious scientific research» ', is much more than a fad — it is a complex
phenomenon whose roots lay in 19"-century Romanticism'® and which

continues to inspire and influence new generations.

Returning to the object of this study, we can, at first, face a method-
ological problem: ASolaF and GoT are not products which evoke the ‘real’
Middle Ages, but they are clearly set in a fantasy context. Many historians
in recent years have refused to study the fantasy genre, since it does not
clearly represent concrete and ‘real’ places or events'. Fantasy, which Re-
nato Bordone defined as the «fourth Middle Ages»'", did not arouse the
interest of historians because they do not even consider it a manifestation
of medieval imagery. However, if it is true that a fantasy tale is not set in
the real world, it is also true that in some cases — and Martin’s work is the
perfect example — authors claim to have been inspired by the reading of
books concerning the ‘real’ Middle Ages'®. As we will see, this alleged his-
torical accuracy heavily influences the opinions of the audience, which of-
ten perceives fantasy products as somehow inspired by authentic medieval
atmospheres. This perspective follows Gianfranco Gori’s statement about
historical films: «a historical film can be defined as historical in relation to

the public that perceive it as historical» .

14 Attolini, Immagini del Medioevo, 5.

15 About the relation between the Middle Ages and Romanticism, see: Bordone, Lo specchio di
Shalott; Arthur Dwight Culler, The Victorian Mirror of History (New Haven: Yale University
Press, 1985); Nuria Perpinya, Ruins, Nostalgia and Ugliness: Five Romantic perceptions of the
Middle Ages and a spoonful of Game of Thrones and Avant-garde oddity (Berlin: Logos-Verl,
2014); David Matthews, Medievalism: a critical history (Cambridge; D.S. Brewer, 2015).

16 Gori, Introduction, XXIX.

17 Renato Bordone, “Medioevo americano. Modelli scenografici e modelli mentali,” Quaderni
Medievali 13 (1982): 149. Bordone made a clear reference to what Maria Teresa Fumagalli said
about the existance, in contemporary imagery, of «three types of Middle Ages»: the barbaric,
the rebirth, and the vulgar one. See Marina Fumagalli Beonio-Brocchieri, “Perché il Medioevo?
11 Medioevo nei romanzi contemporanei,” Quaderni Medievali 21 (1981): 175.

18 See for example the declarations of Micheal Hirst, creator ot the TV show Vikings. “Vikings:
an interview with the show’s creator and writer Michael Hirst,” History Extra, June 7, 2016,
accessed January 25, 2018, http://GoT historyextra.com/period/viking/vikings-an-interview-
with-the-shows-creator-and-writer-michael-hirst /.

19 Gori, Introduction, XXXIII.
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Game of Thrones and the Middle Ages: state of research

The first volume of ASolaF — titled A Game of Thrones — was pub-
lished in 1996. In 2017, HBO aired GoT season seven. In the last few
years, these two products have aroused the interest of both popular
audiences and scholars, who have published a number of works on the
topic. Leaving aside studies analysing the connections between Mar-
tin’s work and philosophy, religion or politics in general®, as well as
television studies, I will now offer a brief overview of studies addressing

the relationship between ASolaF, GoT and medieval history.

Most of these studies have not conducted a proper analysis. They
often examine the intertwinement between fiction and history by in-
sisting on a positivist approach, thus operating a sterile comparison
between medieval events and the ones narrated in the saga. In recent
decades, this approach was often inspired by the desire to debunk his-
torical fiction but, in this case, the positivist approach is mostly used
to legitimize the historic density of the products, which are presented

by the respective authors as based on the ‘real’ Middle Ages.

We can clearly see this approach in Carol Larrington’s Winter is
Coming (2016), where the author establishes a lengthy series of paral-
lels between medieval topics or events and their equivalent in GoT*.
Larrington does not read the products through the lens of medievalism
(this term is never used in the book) and avoids analysing the non-me-
dieval sources of Martin. Even the contributions contained in Game
of Thrones Versus History, edited by Brian A. Pavlac (2017), share

20 See Henry Jacoby, ed., Game of Thrones and Philosophy: Logic Cuts Deeper Than Swords
(Hoboken: John Wiley & Sons, 2012); Stephen Benedict Dyson, Otherworldly politics: the in-
ternational relations of Star trek, Game of thrones, and Battlestar Galactica (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2015); Eric Silverman and Robert Arp, ed., The ultimate Game of
Thrones and philosophy : you think or die (Chicago: Open Court, 2017); Christopher Roman,
“The Ethical Movement of Daenerys Targaryen,” Studies in Medievalism 23 (2014): 61-68; Pas-
cal Massie and Laurin Mayer, “Bringing Elsewhere Home: A Song of Ice and Fire’s Ethics of
Disability,” Studies in Medievalism 23 (2014): 45-59.

21 Carol Larrington, Winter is Coming. The Medieval World of Game of Thrones (London:
I.B. Tauris, 2016). Among the parallels, we remember: Knights of the Night Watch/Knights
Templar (76-81); three-eyed raven/third eye in the Hinduist ascetic tradition (91); wildfire/
Greek fire (117-18); grey scale/black death (141-45); R'HlIlor cult/Cathar belief (177-79).
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the same methodological approach. Apart from Shiloh Carroll’s text*,
this work is characterized by several articles focusing on parallels be-
tween real medieval topics and GoT. Likewise, the Italian archaeologist
Valentina Bonaccorsi, in her study published in the volume Game of
Thrones. Una mappa per immaginare mondi (2017)%, succumbed to
the positivist temptation. As for Beyond the Wall (2012), except for
the contribution of Linda Antonsson and Elio Garcia — focused on the
influence of Romanticism in Martin’s thought — this is a book con-

ceived just for the fandom?*.

These works could perhaps represent a way for the audience to get
closer to medieval history®, but they do not answer the more interesting
questions that a scholar — and above of all a medievalist — should ask
regarding Martin’s works. These questions might concern, for example,
the non-medieval sources of Martin, the relation between history and
its fictional representations, and the intertwinement of contemporary
society and its medieval past. To quote Richard Utz: «An impactful
cultural phenomenon like GoT deserves to be read as a self-standing
cultural artefact, not as a derivative of its potential medieval models or

a pretext for sustaining an academic discipline»?.

There are, however, some studies that have tried to examine ASol-
aF and GoT through the concept of medievalism. Besides my own

ventures into this field*’, the work of Florian Besson, Catherine Kikuchi

22 Shiloh Carroll, “Barbarian Colonizers and Postcolonialism,” in Westeros and Britain,”
Game of Thrones Versus History. Written in Blood, ed. Brian Pavlac (Hoboken: Wiley-Black-
well 2017), 73-84.

23 Valentina Bonaccorsi, “Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco: elementi storici e suggestioni
letterarie,” in Game of Thrones. Una Mappa per Immaginare Mondi, eds. Sara Martin and
Valentina Re (Bologna: Mimesis, 2017), 11-32.

24 Linda Antonsson and Elio Garcia Jr., “The Palace of Love, the Palace of Sorrow. Romanti-
cism in A Song of Ice and Fire,” in Beyond the Wall. Ezploring George R.R. Martin’s A Song
of Ice and Fire, ed. James Lowder (Dallas: BenBella, 2012), 1-14.

25 Elisabetta Gola, Alice Guerrieri, Emiliani Ilardi and Donatella Capaldi, “Insegnare la Storia
con le serie TV. Il medioevo visto con gli occhi de Il trono di spade,” Rivista dell’Istituto di
Storia dell’Europa Mediterranea 1/I n. s., (December 2017): 127-37.

26 Richard Utz, “‘Game of Thrones’ Among the Medievalists,” Inside Higher Ed, July 14,
2017, accesed January 25, 2018. https://GoT.insidehighered.com/views/2017/07/14/why-
game-thrones-shouldnt-be-used-effort-recruit-future-medievalists-essay.

27 Riccardo Facchini, “La rappresentazione del Medioevo nella serialita televisiva: il caso di Game of
Thrones,” in Medioevo in Formazione, ed. Marco Paperini (Debatte: Livorno, 2018), 9-19.
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and Cécile Troadec, although ignoring much of the historiographical
tradition of studies on medievalism, raises interesting questions®. Fur-
thermore, Laurin Mayer®, Carol Jamison® and Shiloh Carroll*! have
made poignant contributions. The latter, for example, successfully
analysed the relation between ASolaF, GoT, their sources (medieval
and, most of all, non-medieval), the post-medieval representation of the
Middle Ages and its perception among the public. This whole complex
intertwinement has been inspired by what Carroll defined a «quest for

realism»32.

Game of Thrones and the (gritty) Middle Ages

In the last few years, George R.R. Martin has given several interviews
that can help us understand his thought and, in particular, his percep-
tion and representation of the Middle Ages. In an interview published
by Rolling Stone, for example, he declared to have been inspired by the
War of the Roses and by the novels related to it, but he also said that
«the problem with historical fiction is that you know what is going to
happen»*. Furthermore, he compared the Wall (a gigantic ice barrier
built in the northern part of the continent of Westeros to defend the

population from the assault of the uncivilized “Wildlings”) to Hadrian’s

28 Besson, Kikuchi, Troadec, “Les Moyen Age de Game of Thrones’, 479-507.

29 Laurin Mayer, “Unsettled Accounts: Corporate Culture and George R.R. Martin’s Fetish
Medievalism,” Studies in Medievalism 21 (2012): 57-64.

30 Carol Jamison, “Reading Westeros: George R.R. Martin’s Multi-Layered Medievalisms,’
Studies in Medievalism 26 (2017): 131-142.

31 Shiloh Carroll, Medievalism in A Song of Ice and Fire and Game of Thrones (Cambridge:
DS Brewer, 2018).

32 Shiloh Carroll, “George R.R. Martin’s Quest for Realism in A Song of Ice and Fire,”
paper presented at the 48° edition of the International Congress on Medieval Studies, West-
ern Michigan University, Kalamazoo (US), accessed January 25, 2018. http://GoT.academia.
edu/6653466/George  R.R. Martins Quest for Realism in A Song of Ice and Fire.
33 Mikal Gilmore, “George R.R. Martin: The Rolling Stone Interview,” Rolling Stone, April 23,
2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.rollingstone.com/TV /news/george-r-r-martin-
the-rolling-stone-interview-20140423.
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Wall*. He also stated: «I like to use history to flavour my fantasy»“;
«|ASolaF is| just a historical novel in a world with a different sort of
history»?; «I write an epic fantasy that has the imagination and the
sense of wonder that you get in the best fantasy, but the gritty realism
of the best historical fiction»?’. His thoughts about the relationship
between history and fiction are well summarized in an interview given
in 2013 to the Austin Chronicle:

«People have pointed out that probably the main
influence on Ice and Fire is the War of the Roses, and
that’s certainly true. I've also read about a lot of other me-
dieval conflicts. The Hundred Years War was another huge
influence, the Crusades and the Albigensian Crusade, and a
lot of details from Scottish history, which was particularly
bloody. So, you take events from real history, but I don’t
believe in just transcribing them. Like, taking something
that happened to Henry the Eighth and having it happen
to my characters in the same way, just change the names?
To my mind that’s cheating, that’s too easy. You take a bit
of this, you take a bit of that. You combine them, you re-
think them. You add new twists that maybe even a student
of history doesn’t see coming, and you add fantasy elements

to make everything bigger and more colourful»”.

34 Sarah Scott, “Game of Thrones writer reveals Hadrian’s Wall inspired hit TV series,” The
Journal, June 5, 2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.thejournal.co.uk/news/north-
east-news/game-thrones-writer-inspired-hadrians-7214397.

35 Jessica Walker, “‘Just songs in the end’. Historical Discourses in Shakespear and Martin,”

in Mastering the Game of Thrones. Essays on George R.R. Martin’s ‘A song of Ice and Fire’,
eds. Jes Battis and Susan Johnston (Jefferson; McFarland, 2015), 71.

36 Leimar Garcia Siino, “Resembling Fantasy: Studying the Game of Awareness with George
R. R. Martin’s A Game of Thrones,” Hélice. Reflexiones criticas sobre ficcion especulativa 2
(2012): 22.

37 John Hodgeman, “George R.R. Martin, Author of A Song of Ice and Fire,” Bullseye, Septem-
ber 19, 2011, accessed January 25, 2018, http://GoT.maximumfun.org/sound-young-america,/
george-r-r-martin-author-song-ice-and-re-series-interview-sound-young-america.

38 Amy Gentry, “LoneStarCon 3: The George R.R. Martin Interview,” Austin Chroni-
cle, August 29, 2013, accessed January 25, 2018, https://GoT.austinchronicle.com/daily/
books/2013-08-29 /lonestarcon-3-the-george-r-r-martin-interview /.

o1



52

Riccardo Facchini

These statements indicate one of the key points of Martin’s thought,
which is the strong conviction of having created a saga very close to
a historical novel, with the addition of a few fantasy elements and
set in a fictional world inspired by ‘real’ medieval places and events.
This procedure, according to him, led to the creation of «a fantasy for
people who hate fantasy»°. However, as we will see, Martin’s creative
process shows the impact of several centuries-old interpretations and
re-elaborations of the medieval imagery, which he clearly seems to have

assimilated but radically and voluntarily refused.

To understand the idea of the Middle Ages present in Martin’s
works, we should first engage with the “ten ways” to define the Middle
Ages that Umberto Eco outlined in 1983, especially the “romantic” and
the “barbaric” one®. The romantic idealization of the Middle Ages,
which Alice Chandler has efficiently defined as A Dream of Order*,
and most of the products that have drawn it into the 20™ century had
a fundamental importance during Martin’s youth. He was born in 1948
and the first edition of The Lord of the Rings was published in 1955.
Roughly in the same period, Disney managed to conjure up its own me-
dieval imagery through films such as The Sword in the Stone (1963)*.

Understanding the impact of the romantic and post-romantic view
of the Middle Ages in Martin’s education — and also the absence of
scholarly works on this period® — is fundamental in order to under-
stand his radical refusal of this imagery, which he sees as too static and

not inspired by a ‘true’ vision of the Middle Ages. In particular, Martin

39 Dave Itzko , “His Beautiful, Dark, Twisted Fantasy: George R.R. Martin Talks Game of
rones,” New York Times, April 1, 2011, accessed January 25, 2018, http://artsbeat.blogs.
nytimes.com/2011,/04/01 /his-beautiful-dark-twisted-fantasy-george-r-r-martin-talks-game-of-
thrones/? r=0.

40 Umberto Eco, “Dieci modi di sognare il Medioevo,” Quaderni medievali 21 (1986): 187-200.

41 Alice Chandler, A dream of order: the medieval ideal in nineteenth-century English literature
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1970).

42 Martin also declared that the Maurice Druon’s saga Le Roi Maudit heavily inspired his
imagery. See Ben Milne, “Game of Thrones: The cult French novel that inspired George R.R.
Martin,” BBC' News, April 4, 2014, accessed January 25, 2018, http://GoT.bbc.com/news/
magazine-26824993. See also G.R.R. Martin, “Knights,” GRR Martin website, accessed Janu-
ary 25, 2018. http://GoT.georgerrmartin.com/for-fans/knights/.

43 William Blanc, “Au-dela du réel,” in Game of Thrones. Série Noire, ed. Mathieu Po-
tte-Bonneville (Paris: Les Prairies ordinaire, 2015), 60.
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declared that he does not have great consideration for these products,
which are mostly epigones of the Tolkienian imagery that contributed

to show a medievalesque world too different from the real one:

«I>m a big fan of historical fiction. I did read fantasy
as well. As I read that, I sort of had a problem with a lot
of the fantasy I was reading, because it seemed to me that
the middle ages, or some version of the quasi middle ages,
was the preferred setting of a vast majority of the fantasy
novels that I was reading by Tolkien imitators and other
fantasists, yet they were getting it all wrong. It was a sort
of Disneyland middle ages, where they had castles and prin-

cesses and all that»*.

Martin talks about the creation of a «Disneyland Middle Ages», a
false medieval imagery created for a community of readers who needed
strong and definite moral reference points®. According to him, 20"-cen-
tury fantasy novelists have radicalized Tolkien’s view, locking them-
selves into schemes focused on an excessive division between good and
evil. Martin also respectfully criticized the Oxford professor for having
idealized the person of the medieval king’®. In these statements, we can
clearly observe what William Blanc defined as a «conflit de généra-

tions» between two different kinds of medieval imagery+".

44 John Hodgman, Interview on ‘The Sound of Young America’, accessed January 25, 2018,
http://GoT.maximumfun.org/sound-young-america/george-r-r-martin-author-song-ice-and-
fire-series-interview-sound-young-america.

45 Shiloh Carroll, “‘You ought to be in skirts and me in mail’: Gender and History in George
R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire,” in George R.R. Martin’s “A Song of Ice and Fire” and
the Medieval Literary Tradition, ed. Barttomiej Blaszkiewicz (Warszawa: Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, 2014), 249. See also Tyson Pugh and Susan Aronstein, The Disney
Middle Ages. A Fairy-Tale and Fantasy Past (New York: Palgrave MacMillan, 2012); Matteo
Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney (Bari; Dedalo, 1987).

46 Gilmore, George R.R. Martin: The Rolling Stone Interview.

47 Blanc, Au-dela du réel, 62. In fantasy literature we can see a strong idealisation of the past. Ac-
cording to Narelle Campbell: «the medievalism at the core of fantasy demonstrates an attachment,
not necessarily to an historical past, but to idealized or pre-modern places and times». See Narelle
Campbell, “Now and Then: Traces of the Present in Medievalist Fantasy Fiction.” (PhD diss., Uni-
versity of Wollongong, 2013), accessed January 25, 2018, http://ro.uow.edu.au/theses/3910/.
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This ‘conflict’ also emerged in the thought of Italian film director
Mario Monicelli who, speaking about one of his most acclaimed works,

Brancaleone (1966), claimed that it was

«a film set in the Middle Ages, a period that has al-
ways fascinated me because I think that it was extremely
different from that set of elements such as knights and dam-
sels that we study at school. It was an era full of hunger,

plagues and superstitions»*.

We are aware that the Italian film tradition embodied by Moni-
celli is very different from fantasy literature and from the American
TV series industry. However, in the case of Monicelli, we can see the
same effort to dispel the myth of the golden Middle Ages, idealized by
the romantic literary tradition. While Monicelli’s approach led to the
creation of Brancaleone, where he painted a ridiculous and caricatured
medieval world, Martin’s ‘realism’ led to the invention of what Helen

Young defined as the ‘gritty’ or ‘grimdark’ Middle Ages®.

The presence of elevated levels of violence, sexism and alleged misog-
yny both in AsolaF and in GoT have often aroused indignation among
parts of the audience, who have occasionally perceived some scenes as
superfluous. Furthermore, in some cases, Martin has been accused of be-
ing a male chauvinist because of the abundance of sexual violence in his
works. Martin defended himself by claiming to be a feminist” and saying

that he has merely reproduced the kind of sexuality typical of the Middle

48 Mario Monicelli, L’arte della commedia (Bari: Dedalo, 1986), 80 (my translation).

49 Helen Young defines “grimdark” as «a sub-genre created in the late twentieth and twenty-
rst centuries, [...| marked by low-levels of magic, high- levels of violence, in-depth character
development and medievalist worlds that are ‘if not realistic, at least have pretentions to real-
ism’ in their depictions of rain, mud and blood». See Helen Young, Race and Popular Fantasy
Literature: Habits of Whiteness (New York: Routledge, 2016), 63.

50 Jessica Salter, “Game of Thrones’s George RR Martin: ‘I'm a feminist at heart’,)” The Telegraph,
April 1, 2013, accessed January 25, 2018, http://GoT .telegraph.co.uk/women/womens-life /9959063 /
Game-of-Throness-George-RR-Martin-Im-a-feminist.html. He also stated: «I've always considered
women to be people»: see “George R.R. Martin on Strombo: Full Extended Interview.” YouTube.
March 14, 2012, accessed January 25, 2018, https://GoT.youtube.com/watch?v=fH p4DefG4.
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Ages’'. Even if we believe — in line with the opinion of Florian Besson,
Catherine Kikuchi and Cécile Troadec™ — that this kind of scenes, espe-
cially in the literary saga, are not gratuitous and that they play a role in
plot development, we also have to consider that Martin’s obsession with
realism seems to have led him to the creation of a medieval world not far
from the stereotype of the ‘dark’ Middle Ages. In fact, this «formulaic ob-
session with sex, violence, power and dirtiness» is not only functional to
describe a different kind of fantasy, but it also corresponds to the idea of

the Middle Ages that the author wants to communicate to his audience™.

This obsession has been absorbed by Benioff and Weiss, the cre-
ators of the show. For example, in the special features of the season
five DVD, we can find a section called “The Real History Behind Game
of Thrones”, focused on several comparisons between GoT events and
their alleged ‘medieval’ references®. Moreover, during an interview in
2011, Daniel Weiss claimed, when talking about the presence of sex-
ual violence in the show, that Westeros is «not our world but it’s a
real world, and it’s a violent world, a more brutal world»; then he
added: «We felt that shying away from these things would be doing a

disservice to the reality and groundedness of George’s vision»®.

Such engagement with realism is not new in the context of histori-

cal TV series or films. Shannon McSheffrey has analysed the tendency

51 Rachael Brown, “George R.R. Martin on Sex, Fantasy, and ‘A Dance With Dragons’,”
The Atlantic, July 11, 2011, accessed January 25, 2018, http://GoT.theatlantic.com/entertain-
ment/archive/2011/07/george-rr-martin-on-sex-fantasy-and-a-dance-with-dragons /241738 /.

52 Besson, Kikuchi, Troadec, Les Moyen Age de Game of Thrones, 483.

53 Andrew Elliott, “‘Our Minds Are in the Gutter, But Some of Us Are Watching Starz...".
Sex, Violence and Dirty Medievalism,” in Fantasy and Science Fiction Medievalisms: From
Isaac Asimov to A Game of Thrones, ed. Helen Young (Amherst: Cambria Press, 2015), 97.

54 “The Real History Behind Game of Thrones,” in Game of Thrones: the Complete Fifth
Season. HBO, 2016.

55 Jace Lacob, “Game of Thrones’ Sexual Politics,” The Daily Beast, June 5, 2011, accessed
January 25, 2018, http://GoT.thedailybeast.com/game-of-thrones-sexual-politics. According
to Shiloh Carrol there is a difference between the representation ov violence in ASolaF and
GoT: «Rape, violence, abuse of women and children, and slavery are considered necessary
plot points because they are somehow required for Benioff, Weiss, and Martin’s version of the
Middle Ages to “feel” real. While Martin attempts, with mixed success, to unpack, critique,
and problematize these aspects of his Middle Ages — even while claiming that including them
in the first place is necessary to keep his Middle Ages “authentic” — Benioff and Weiss instead
glorify toxic masculinity, use rape and casual female nudity as backdrops to the action, and
oversimplify the condition and structures of slavery». See Carroll, Medievalism, 180.
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of showrunners to «invoke the copious amounts of ‘historical research’
that underpins what appears on the screen»®® while, at the same time,
often justifying historical mistakes present in their products by hiding
behind creative freedom. According to Elyzabeth Wawrzyniak, it seems
that this kind of medievalism is just an «ideological blanket» to justify

their creative choices®”.

However, this ‘realism’ is nothing more than the result of a complex
and old process of stratification of medieval imagery made by western
culture over, at least, the last two centuries. We can observe in GoT
the presence of most medieval tropes imagined and created by western
artists, intellectuals and historians. By using the categories that Franco
Cardini outlined in 1986, we can find in Martin’s universe eleven dif-
ferent types of Middle Ages: the barbaric, the intellectual, the feudal,
the urban, the Nordic, the Mediterranean, the mystic, the sceptical,
the secular, the commercial and the bellicose®. All these elements are
very different from each other, both conceptually, geographically and
chronologically, but they have been united into one homogeneous uni-

verse pervaded by what Dubost defined as a «médiévalité diffuse»®.

Another important aspect of Martin’s medievalism consists of his
constant dialogue with the present. In fact, his works perfectly match
one of the definitions of medievalism offered by Pugh and Weisl: «a
comment on the artist’s contemporary sociocultural milieu»%’. By nar-

rating his stories and by using his own kind of medieval imagery, the

56 Shannon McSheffrey, “William Webbe’s Wench,” in The Middle Ages on Television: Critical
Essays, eds. Meriem Pages and Karolyn Kinane (Jefferson: McFarland, 2015), 57.

57 Elizabeth Wawrzyniak, “George R.R. Martin and the Myths of History: Postmodernism
and Medievalism in ‘A Song of Ice and Fire’,” paper presented at the conference Popular Cul-
ture and the Deep Past, Ohio State University, February 8, 2014, accessed January 25, 2018,
https://GoT.academia.edu/6007571/ George R.R. Martin and the Myths of Histo-
ry _Postmodernism and Medievalism in A Song of Ice and Fire. According to Car-
ol Larrington, rapes were a social plague during the Middle Ages. See Larrington, Winter is
Coming 28, n.° 5: «The rape inflicted on Sansa on her wedding night must have been the lot
of many a medieval bride.»

58 Franco Cardini, “Medievisti di professione,” Quaderni Medievali 21 (1986): 39-40.

59 Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale XII -XIII siécles:
UAutre, UAilleurs, I’Autrefois (Paris, Champion, 1991), 2.

60 Tyson Pugh and Angela Jane Weisl, eds., Medievalisms: making the past in the present
(London: Routledge, 2013), 1.
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author means to establish a permanent and stable contact with our
times. As stated by Elizabeth Wawrzyniak:

«A Song of Ice and Fire, then, offers its audience the
opportunity for reflection on the present through the past—
an opportunity not necessarily intended by the author, per-
haps, but irrefutable in the face of the numerous postings
on personal websites, social media, and places like Red-
dit where fans eagerly discuss the connections between the
wars in Westeros and Essos with those in Iraq and Afghan-

istan» 6.

Judging by the impact of ASolaF and GoT on the audience, this
contact has been successfully established and Martin’s medievalism has

played a key role in the process.

The audience reception of the Middle Ages

The declarations of Martin, Benioff and Weiss about realism, along
with the “medievalité diffuse” that pervades their products, heavily
contributed to foster the idea, among the audience and above all the
fandom, that both books and TV series are somehow inspired by real

and medieval events and themes.

However, especially at the beginning, these ‘gritty’ Middle Ages
might have disappointed part of the audience, especially the one that
was looking for a more ‘traditional’ fantasy inspired by romantic and
neo-medieval tropes. This kind of delusion is also embodied in some of

the characters, particularly in those who suffered what Carroll defines

61 Elizabeth Wawrzyniak, All Our Old Heroes Are Dead: The Nostalgia of Chivalry and the
Myth of the “Good War” in Game of Thrones, in “Academia.edu”, accessed January 25, 2018,
https://GoT.academia.edu,/23333235/All Our_Old Heroes Are Dead The Nostalgia
of Chivalry and_the Myth of the Good_War_in_Game_of Thrones. See also Yann
Roché’s opinion: «L’une des raisons du succés de Game of Thrones est son réalisme, de méme
que sa capacite & nous faire découvrir, dans un univers imaginaire, des échos de notre histoire
et de notre présenty: cited in Blanc, Au-dela du réel, 57.
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as «a violent reeducation», with the aim of demonstrating «through
their experiences that his [Martin’s| version of the Middle Ages is by
nature violent and oppressive»%. Above all, this process is clear in San-
sa Stark, who can be considered a symbol of the average reader. Like
the average fantasy consumer, she was raised in the myth of knight-
hood, reading novels that we can compare to our chivalric romance. At
the beginning of the story, her only dream is to marry a king and live
happily ever after, yet she goes on to face the ‘real’ and dark nature of
knighthood: she marries a mad and evil king and she suffers on her skin
the violence of the ‘real’” world, that is, the ‘real’ Middle Ages. Sansa
then realizes that in real life «There are no heroes ... In life, the mon-
sters win»%, and, along with her, the reader/viewer makes the crossing

from the idealized “Disney Middle Ages” to the gritty ones.

Having dashed the hopes of more traditionalist audiences, this al-
leged realism was at the same time one of the main reasons for the

saga’s success. Even rapper Snoop Dogg has declared:

«I watch it [GoT] for historic reasons, to try to under-
stand what this world was based on before I got here. I like
to know how we got from there, to here, and the similarities

between then and now» 9.

This kind of declarations seem to validate Helen Young’s ideas
when she claims that «the fantasy genre is one of the most significant
channels through which the Middle Ages are drawn into twenty-first
century popular culture»%. Still, Young, when analysing the reception

of GoT, has noted a «cognitive dissonance» among the fans:

62 Shiloh Carroll, “Rewriting the Fantasy Archetype: George R.R. Martin, Neomedievalist
Fantasy, and the Quest for Realism,” in Young, Fantasy and science fiction medievalisms, 72.
63 A Game of Thrones, Chapter 67.

64 Hardeep Phull, “Snoop Dogg thinks ‘Game of Thrones’ is based on real history,” New York
Post, May 9, 2015, accessed January 25, 2018, http://nypost.com,/2015/05/09/snoop-dogg-
thinks-game-of-thrones-is-based-on-real-history /.

65 Young, Place and Time, 4.
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«there is a very strong desire [...] for imagined worlds
to reflect historical realities of the Middle Ages» |[...] «the
point that a fantasy world is, by definition, not historically
accurate, however, does not derail the demand for historical

authenticity. »%

It seems that as medievalist imageries mute into the most shared
and common version of the Middle Ages assimilated by mass culture,
it becomes even more difficult for the audience to operate a distinction
between the post-medieval representation of the Middle Ages and their
academic and scholarly interpretation. This process can and must be
read in the light of Baudrillard’s idea of ‘hyperreality’®’, whose relation

to medievalism has been pointed out by Brent and Kevin Moberly:

«Neomedieval works, in this sense, do not simply seek
to describe, reproduce, or otherwise recover the medieval,
but instead employ contemporary techniques and technolo-
gies to simulate the medieval — that is, to produce a version
of the medieval that is more medieval than the medieval,
a version of the medieval that can be seen and touched,
bought and sold, and therefore owned |[...] In doing so, they
produce a version of the medieval that, as Baudrillard wrote
about simulation in general, “is no longer really the real”,
in the sense that its point of origin is not a historical epoch
or event, but a conglomeration of models and data in which
the medieval and all of the traits traditionally associated

with it (nobility, chivalry, feudalism, etc.) become indis-

66 Helen Young, “‘It’s the Middle Ages, Yo!’: Race, Neo/medievalisms, and the World of Drag-
on Age,” Year’s Work in Medievalism 27 (2012), 6.

67 See Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor: University of Michigan, 1994).
See also Mary Jane Toswell, “The Simulacrum of Neomedievalism”, 45: «A simulacrum (Bau-
drillard) is a copy of a copy of a nonexistent original, an original that never had tangible exis-
tence, a posited will-o-the-wisp. Neo-medievalism depends upon a simulacrum of the medieval;
medievalism refers to an existing medieval text, even if seen through the transcendent light of
nineteenth-century constructions of the medievaly.
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tinguishable from and equivalent to any number of other
historical, fictional, and mythical elements. The result is a

hyperreal medievalismy .%

This intertwinement of medievalist products and the Middle Ages
also aroused the interest of the scholarly community when talking about
the role that these products might play in the construction of the idea
of the Middle Ages in younger generations and in the uses of films and
TV series in teaching medieval studies. For example, according to Ol-
ivia Waxman, GoT is “Changing How Scholars Study the Real Middle
Ages™. In 2016, Philippa Byrne, postdoc fellow in Medieval History at
Oxford University, claimed that medievalists «should stop talking about
Game of Thrones». Byrne admitted that this approach «may sound like
an academic historian sneering at popular culture from her ivory tower»,
but she added that «Game of Thrones is worth analysing — but as a piece
of literature or drama, not as history» because «it isn’t set in the Middle
Ages, or any specific part of it» and also because it is «a chaotic amal-
gam of periods and places with dragons thrown into the mix»™. In turn,
Byrne’s opinion led another young medievalist, James Palmer, to reply
that medievalists should look at popular culture in order «to be part of
the conversation — not just to set the record straight, but to engage in an
informed debate using their knowledge and interpretative skill» because

«they bring a different and often valuable point of view to the table»”.

Even if one personally considers the analysis of medievalist produc-

tions such as GoT important, it is true that in the last few years this

68 Brent Moberly and Kevin Moberly, “Neomedievalism, Hyperrealism and Simulation,” Stud-
ies in Medievalism 19 (2010): 12-24, 15.

69 Olivia Waxman, “Game of Thrones Is Even Changing How Scholars Study the Real
Middle Ages,” Time, July 14 2017, accessed January 25, 2018, http://time.com/4837351/
game-of-thrones-real-medieval-history /?iid=sr-link1.

70 Philippa Byrne, “Why medievalists should stop talking about Game of Thrones,” The
Conversation, June 15, 2016, accessed January 2015, 2018, http://theconversation.com/why-
medievalists-should-stop-talking-about-game-of-thrones-61044.

71 James Palmer, “Medievalists Should Talk About Game Of Thrones,” Merovingian World, June
17, 2016, accessed January 25, 2018, https://merovingianworld.wordpress.com/2016/06,/17/
medievalists-should-talk-about-game-of-thrones,/.
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has been the subject of studies that, as mentioned above, lost them-
selves in sterile comparisons between ‘the medieval past’ and GoT’s
universe. In part, this approach may be a consequence of the plethora
of declarations by Martin, Benioff and Weiss concerning historical ac-
curacy, which have fostered, especially in the fandom, what has been
defined as a positivist approach to a medievalist production. It is quite
ironic that, in recent decades, both historians and amateurs have most-
ly evoked historical accuracy to criticize historical films or TV shows,
yet in this case, due to the clever strategy of the authors, the fandom
uses the same positivist approach to give GoT the allure of a product
based on serious and meticulous historical research, even if we are
speaking of a fantasy saga. In fact, it is common to find on the internet
analyses that, for example, compare the tragic death of Robb Stark
during his wedding feast™ to some vague similar events that took place
in Denmark in 1157 or in Scotland in 1440, despite the fact that none of
these were wedding feasts and despite the total lack of declarations by
Martin on the topic™. This approach also led to the creation of History
Behind Game of Thrones, a website entirely focused on comparisons
between GoT and the Middle Ages™.

Furthermore, when the comparison is made towards topics such
as the features of Northern or Middle Eastern medieval populations

or the role of women in medieval societies, it is clear that what the

72 “The Red Wedding”, SO3E09.

73 Lars Kjaer, “Murder at the Feast: Game of Thrones and Medieval history,” The Independent,
June 4, 2013, accessed January 25, 2018, http://GoT.independent.ie/entertainment/TV-ra-
dio/spoiler-alert-murder-at-the-feast-game-of-thrones-and-medieval-history-29318973.html;
Ross Crawford, “The Historical Inspiration for the Red Wedding of ‘Game of Thrones’,” Fickle
Fascinations, June 3, 2013, accessed January 25, 2018, https://ficklefascinations.wordpress.
com/2013/06/03/the-real-red-wedding-of-game-of-thrones, .

74 “History Behind Game of Thrones,” accessed January 25, 2018, http://history-behind-game-
of-thrones.com/. See also Tom Holland, “‘Game of Thrones is more brutally realistic than
most historical novels’,” The Guardian, March 24, 2013, accessed January 25, 2018, http://
GoT.theguardian.com/TV-and-radio/2013 /mar/24 /game-of-thrones-realistic-history; Dan
Jones, “How ‘Game of Thrones’ Is (Re)Making History,” The Wall Street Journal, March 31,
2013, accessed January 25, 2018, http://blogs.wsj.com/speakeasy/2013/03/31/how-game-of-
thrones-is-remaking-history/; Stephanie Pappas, “How Real Is the ‘Game of Thrones’ Medie-
val World?,” Live Science, April 3, 2014, accessed January 25, 2018, http://GoT livescience.
com/44599-medieval-reality-game-of-thrones.html; Elide Messineo, “Se la realta storica supera
la fantasia de “Il Trono di Spade,” Storia in Rete, accessed January 25, 2018, http://GoT.
storiainrete.com /11259 /stampa-italiana-2/se-la-realta-supera-la-fantasia-de-il-trono-di-spade/.
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positivist critics have in mind here are, most of the time, just ste-
reotypes (Northern people of Westeros are honest and proud fighters
like medieval German populations; people of Essos are luxurious and
slavers ‘exactly’ like Middle-Eastern medieval societies...)”™ that have
become stratified during a centuries-old construction of medieval im-
agery. The audience, observing the representation of these stereo-
types, perceive them as plausible, recognizing them because they are
familiar concepts, and this contributes to the creation of the historical
allure of the production. As Amy Kaufman points out: «The neome-
dieval idea of the Middle Ages is gained not through contact with the
Middle Ages, but a medievalist intermediary |[...] Neomedievalism is
thus not a dream of the Middle Ages, but a dream of someone else’s
medievalism»®. Medievalism — in this case GoT’s medievalism — is a
complex and articulate series of representations of previous represen-

tations.

“I like dogs better than knights": Game of Thrones and
knighthood

One of the most important medieval tropes deconstructed by Martin
is undoubtedly knighthood, although he is not the first who tried to
dispel this myth. One of the first to do it was Mark Twain, with his 4
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). In Knight Errant
(1915), the painter Kokoscha pictured the end of the myth of chivalry
at the beginning of the Great War. We have already discussed a similar
process in Monicelli’s Brancaleone (1966). In A Knight’s Tale (2001),
Heath Ledger jousted to the sound of We Will Rock You. However,

Martin does not want to parody chivalry or denounce the end of an

75 About the Orientalist tropes in GoT see: Matt Hardy, “Game Of Tropes: The Orien-
talist Tradition in the Works of G.R.R. Martin,” International Journal of Arts & Scienc-
es, 8 (2015): 409-20; Shiloh Carroll, “Barbarian Colonizers and Postcolonialism in Westeros
and Britain”; Eugene Wolters, “Game Of Thrones: A White Liberal’s Orientalist Wetdream”,
Crritical Theory, June 14, 2013, accessed January 25, 2018, http://GoT.critical-theory.com/
game-thrones-white-liberals-orientalist-wetdream /.

76 Amy Kaufman, “Medieval Unmoored”, Studies in Medievalism 19 (2010): 11.

77 A Clash of Kings, Chapter 18.
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archetypical ideal™. What he seems to want to say to his readers is that

the knights as they knew them actually never existed.

The knights in ASolaF and GoT are the opposite of the idealized me-
dieval knight: violent and without any moral (the Royal Guard, Gregor
Clegane); outcast and disillusioned (Jorah Mormont, Jaime Lannister);
deprived of a stereotypical chivalric masculinity (Loras Tyrell). The
“Hound” Sandor Clegane — who likes «dogs better than knights»™ — is
perfectly aware of the hypocrisy hidden behind the notion of chivalry,
which he summarises in the sentence: «there are no true knights»®. In
his view, there is no space for an elevated and idealized vision of chival-
ry, as we can infer from this dialogue with Sansa: «What do you think
a knight is for, girl? You think it’s all taking favours from ladies and
looking fine in gold plate? Knights are for killing»®. Even disability, a
very important topic in the saga®, plays a role in the deconstruction of
chivalry: the young Bran dreamt to become a knight during his child-
hood, but he cannot because of his impossibility to walk; Jaime Lan-
nister’s last chivalric attribute, his right hand, the “hand of the sword”,
is brutally mutilated®; furthermore, Tyrion, a dwarf, is the protagonist
of a scene that is meant to parody the trope of the knight’s farewell to

his lady (a prostitute, in this case) before a battle®.

It also seems that Martin wants to mock those characters who live
in the myth of a golden age of knighthood, like the aforementioned

Sansa, the old and wise knight Barristan Selmy and Jon Snow at the

78 I am not totally agree with Elizabeth Wawrzyniak: in her opinion, in Martin’s work is pres-
ent a strong nostalgy for the past, which can be find in his approach to the idea of knighthood.
See Wawrzyniak, All Our Old Heroes Are Dead, 5-6.

79 A Clash of Kings, Chapter 18.

80 A Clash of Kings, Chapter 52. Carol Larrington consider this approach merely as a “more
pragmatical and critical view of chivalry™ see Larrington, Winter is Coming, 122.

81 A Clash of Kings, Chapter 52.

82 According to Martin, his main characters are “Cripple, bastards and broken things”: see
Larrington, Winter is Coming, 107, n.2 3. See also the episode “Cripple, bastards and broken
things”, SO1E04.

83 Massie, Mayer, Bringing Elsewhere Home, 53. Jaime’s redemption arc starts from this
point. See “Walk of Punishmen”;, SO3E03.

84 “Blackwater”, S02E09. The trope is perfectly embodied by Edward Burne-Jones’ painting
The Knight’s Farewell (1858).
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beginning of his path®. Even Jaime Lannister sometimes seems to be
aware of the previous existence of a golden age of knighthood, but
during his life he «has experienced the impossibility of holding to a
chivalric code»®, and, at least until the end of his path of redemption
(which is quite clear at the end of season seven®’), he is aware of the

impossibility of fulfilling the duties of a ‘true’ knight.

The deconstruction of chivalry operated by Martin has been an-
alysed by Stacey Goguen, who has defined medieval chivalry as the
expression of a «<homophobic, sexist, classist society»*. However, per-
haps Goguen ignores that the ethical framework she is analysing is
the one idealized by romantic and neo-medieval 19™-century intel-
lectuals, which was characterized by a strong and artificial internal
coherence, and not the one codified during the 12" century, which
consisted of «a multifaceted ideal»®. Goguen’s approach is useful in
this case to show the tendency, sometimes even in a scholarly context,
to overestimate the representation of medieval imagery, charging it
with meanings which often fall outside the purposes of research that
should be focused on how and why the authors represent the Middle
ages in a certain way. Deconstructing medieval tropes such as knight-
hood can be useful in historical research to offer a more complex and
multifaceted view on a medieval social phenomenon, but its main
purpose should not be to debunk medieval society per se. Again, we

should remember that these representations are not reproductions of

85 Wawrzyniak, All Our Old Heroes Are Dead, 4: «Martin’s discourse of chivalry explodes out
of its idealized origins from the very start with Tyrion Lannister’s interrogation of Jon Snow’s
desire to join the Night’s Watch, which borders on outright mocking. “The Night’s Watch is a
noble calling,” Jon tells the dwarf in A Game of Thrones , but Tyrion disagrees. “The Night’s
Watch is a midden heap for all the misfits of the realm,” he points out, “sullen peasants, debt-
ors, poachers, rapers, thieves, and bastards like you all wind up on the Wall” ( GoT ) [...]. It
turns out that Jon Snow is just as enamored with the nostalgic ideal of chivalry as Sansa is.»

86 Carrol, Medievalism, 46.
87 See the powerful image of his charge against Daenerys and her dragon, which recalls the
iconogrpahy of st. George: “The Spoils of War”, SOTE04.

88 Stacey Goguen, “There Are No True Knights,” in Game of Thrones and Philosophy, 208. See
also Dan Wohl, “Is ‘Historical Accuracy’ a Good Defense of Patriarchal Societies in Fantasy
Fiction?,” The Mary Sue, December 5, 2012, accessed January 25, 2018, http://GoT.themary-
sue.com /sexism-in-historical-fantasy /.

89 Jean Flori, Cavalieri e cavalleria nel Medioevo (Torino: Einaudi 1999), X-XI.
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the ‘real’ Middle Ages, but representations, or rejections, of a pre-ex-

isting medievalist imagery.

The postmodern Middle ages

In conclusion, we can now try to outline the result of George R.R. Mar-
tin’s medievalism, considering that, also in this case, «what is created
is one’s idea of what the Middle Ages were, based on one’s exposure to
the past as altered through historians, whether contemporary or from

the era, and medievalist intermediaries» .

At first sight, it seems that the final result mainly consists in the
reproduction of a stereotyped ‘dark’ medieval era, a consequence of
Martin’s «fetishism of the authentic»”. However, a film or a TV show
is always «a social product conditioned by its historical context»“ and,
in this case, we can find in ASolaF and GoT several elements typical
of postmodern culture and narrative®. The absence of moral absolute
values, the lack of heroes and antagonists, the lack of a single point of
view in the narration, the desire of breaking the rules of fantasy liter-
ature — all these elements are sufficient to define ASolaF and GoT
as postmodern, both because of their contents and their style”. In line
with Pittaluga and Salotti, even if this product is not historical accu-
rate, it is important for us that it contains several similarities with the

«postmodern imagery»%.

This postmodern approach is not new in the American tradition

of historical fiction?” but in Martin’s works it seems to be well embod-

90 Carroll, Medievalism, 15.

91 Attolini, Immagini del Medioevo, 8

92 Gori, Introduction, XXVI.

93 Game of Thrones: Postmodernism, accessed January 25, 2018, http://got-postmodern.
weebly.com/.

94 Wawrzyniak, G.R.R. Martin and the myths of history.

95 Caleb Masters, “Redefining the genre of High Fantasy: A Song of Ice and Fire,” Masters Film
Review, December 6, 2012, accessed January 25, 2018, http://calebmasters.net/2012/12/06/
redefining-the-genre-of-high-fantasy-a-song-of-ice-and-fire/.

96 Pittaluga, Salotti, Cinema e Medioevo, 6.

97 Theophilus Savvas, American postmodernist fiction and the past (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2011.)
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ied. Even one of the most emblematic sentences of the saga — Valar
Morghulis, “All Men Must Die” — seems to symbolize the contemporary
uncertainty and the anxieties of western society. Above all, we wish to
highlight the role that this postmodern apparatus had in the construc-
tion of Martin’s idea of the Middle Ages®™. Martin does not escape to
the past by idealizing it, as Tolkien did to some degree, as a reaction to
the chaos generated by two world wars”. On the contrary, his answer
to postmodern ‘chaos’ consisted of projecting it into the past, into a
vague ‘medieval’ era, and, by doing that, he created what we can define
as the “postmodern Middle Ages”. In fact, both Tolkien and Martin had
a strong relation, not only with the medieval past, but also with their

present. As Mayer pointed out:

Martin draws extensively from both medieval and
post-medieval texts and tropes, as does Tolkien, and in-
vites the same comparison to contemporary culture as does

Tolkien. !0

Martin has painted the medieval world with postmodern nuances,
using it to describe «contemporary America»'”. He created «a fiction-
alized past that served to illustrate [...] contemporary concerns»'* and,
by doing this, he has projected our fears into the past. This is quite the
opposite of what Roberto Vacca did in 1971, when he projected similar
fears into the future. In fact, speaking of the concerns that humanity

had towards the future, he coined the expression “Medioevo Prossimo

98 About post-modernism and medievalism, see: Lesley Coote, “A Short Essay about Neome-
dievalism,” Studies in Medievalism 19 (2010): 25-33, 26: «History, being a construct made up
of other constructed accounts, never existed at all, except as representations of representations
[...] The re-presentation of symbols until they are emptied of meaning is a feature of postmodern
cultural theory.»

99 See John Garth, Tolkien and the Great War: the threshold of Middle-earth (London: Harp-
erCollins, 2003).

100 Mayer, Unsettled Accounts, 61.

101 John Blake, “How Game of Thrones is like America”, CNN, May 24, 2014, accessed January
25, 2018, http://edition.cnn.com/2014/05/24 /showbiz/game-of-thrones-america/index.html.

102 Shippey, “Modernity,” 149.
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Venturo” (“The Middle Ages in the near future”), meaning with this the

proximity of a new Dark Age!®.

Along with a typical postmodern deconstruction of the idea of the
Middle Ages, Martin has, at the same time, created and crystallized his
own view of the medieval era that, mostly due to the TV show, has now
become one of the most influent imageries of the Middle Ages in West-
ern culture. This is one of the main reasons why his works, as well as a
great part of medievalist productions, deserve to be analysed through
the notion of medievalism. Otherwise, medievalists may end up being
considered a mere expression of an «antiquate erudition»'™ forgetting

that, as Marc Ferro said, «imagery is history as much as history»1%.

103 Roberto Vacca, Medioevo prossimo venturo: la degradazione dei grandi sistemi (Milano:
Mondadori, 1971).

104 Gori, Introduction, 5.

105 «L’imaginaire de I’homme, c’est autant ’Histoire que 1'Histoire»: Marc Ferro, “Le film, une
contre-analyse de la société,” Annales ESC 28 (1973), 113-14.
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A escrita da historia da ‘descoberta’ de Cabo Verde.
Fabulario cronografico, histéria oficial

ou fabricacdo do consentimento?

Este artigo debruca-se sobre a problematica da escrita da histéria
da ‘descoberta’ das ilhas de Cabo Verde: trata-se de colocar em des-
taque a forma como diferentes historiadores escreveram acerca do
achamento deste arquipélago oeste-africano. Num primeiro momen-
to, tragaremos uma genealogia desse debate, de modo a colocar em
pauta as filigranas que tecem os diferentes meandros de densidade da
controvérsia, historiografica. Aqui, a nossa exegese é, pois, a de uma
histéria da histéria da ‘descoberta’ com vista a elucidar os modelos
escriturarios que fixaram as coordenadas cronolédgicas, teméticas e
nominativas em torno daquele ato transformado em acontecimento
historico e contetido mneménico quase crepuscular. De seguida, da-
remos conta das afinidades que a interpretacio do achamento estabe-
lece, de forma ctmplice, com o fabulario imperial portugués e com o
memorialismo comemorativo colonial que subsidiou a construgao do
consentimento discursivo fixado como historia oficial.
Palavras-chave: Historia, Escrita, ‘Descoberta’/Achamento,
Cabo Verde.

Writing the history of the “discovery”
of Cabo Verde. Fictional chronicle, official history
or the manufacturing of consent?

This article focuses on the problems of writing the history of the dis-
covery of the Islands of Cabo Verde. I discuss how different historians,
throughout the years, wrote and heuristically articulated arguments
to construct the perspectives on this topic. First, the article provides a
genealogy of the debate in order to shed some light upon the intricacies
of the controversy between historians as well as upon the unknown
circumstances related to the first contacts of European sailors with
the islands of Cabo Verde. My analysis shows the agenda behind the
account that established the chronological and thematic boundaries
regarding the act of ‘discovery’, which has been transformed into his-
torical fact and crepuscular mnemonic subject. Secondly, I analyze the
links, affinities and the complicity between, on the one hand, the inter-
pretation of this act and, on the other hand, the Portuguese imperial
imaginary and the commemorative colonial memory that have shaped
the discursive consensus framed as official history.

Keywords: History, Writing, Discovery, Cabo Verde.
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Quanto a descobridores, acho que deveria acrescentar o
meu nome aqueles cinco que entraram na Historia, e com

mais fortes argumentos, se me autorizam a modéstia.

José Saramago’.

Vouloir-écrire et non pas désir d’écrire, car il ne s’agit

pas d’affection mais de liberté et de devoir.
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As pesquisas que consubstanciaram na realizagio deste artigo contaram com o apoio da bolsa
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1 Saramago reverbera um certo epigrama (aquando da sua visita a Cabo Verde) relativamente
ao labirintico equivoco do achamento das ilhas em que se encontravam ainda imiscuidos os
mestres cabo-verdianos: «Quanto aos seus descobridores, ou achadores, parecia que as brumas
do pétrio hino, que entdo aprendiamos também, haviam invadido a memoria dos mestres,
e tanto nos falavam do veneziano Cadamosto como do genovés Nola, com uns portugueses
naturais de permeio, Vicente Dias, Diogo Gomes e Diogo Afonso, mas com poucas certezas.
Esta ciéncia onomastica e toponimica sobejava para a aprovagéo final, se as quatro operagdes
aritméticas, ou os quebrados e decimais, por mal dominados, ndo impusessem contra nés o
benévolo juri.» José Saramago, «Caboverdiandoy, JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano
VI, n.2 200, 5 a 11 de maio, 1986, 32. O mesmo texto foi reproduzido, anos mais tarde, num
outro ntimero do mesmo jornal: JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano XVIII, n.2 731, 14
de outubro, 1998, 28-29.

2 Jacques Derrida, L Ecriture et la différence (Paris: Editions du Seuil, 2014 [1967]), 24.
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Introducao

O que é que as discussoes entre os historiadores detém de precario e
vertiginoso, capaz de transfigurar a indeterminacdo de certos factos
histéricos em matéria mnemonica quase crepuscular? A comodidade
narrativa. O aparato logico que a operacédo narrativa esboca é capaz de
artificios funcionais prodigiosamente habeis: além de secretar incorpo-
ragoes erroneas, associadas a um determinado facto, ela pode também
ocultar o labirinto de contetidos incoerentes e espiirios deliberadamente
anacronicos. Jogo de omissao voluntaria? Nao. Reabilitagoes. Arranjos.
Expedientes que computam a trama silenciosa dos factos. Ora, este
artigo debruca-se sobre a problemética da escrita da historia da ‘desco-
berta’ de Cabo Verde: trata-se, pois, de colocar em pauta a forma como
diferentes historiadores escreveram acerca do achamento das ilhas da-
quele arquipélago oeste-africano. A nossa exegese aqui sonda as opera-
¢Oes escriturarias que fixaram as coordenadas cronologicas, teméticas
e nominativas em torno daquele acontecimento. Atentaremos ainda o
nosso escopo analitico na averiguacdo dos processos de construcido da
«poética do saber» (para usar uma expressao de Jacques Ranciére),
isto é, na elucidagéo das regras segundo as quais um determinado saber
se escreve, se 1é e se constitui como um género de discurso especifico;
mas também nos expedientes que essa mesma poética agencia para
definir o modo de verdade a que se dedica para validar ou invalidar a
sua pretensao cientifica®. Neste sentido, o nosso protocolo hermenéutico
trilha a exumacao de textos dos historiografos, das escolhas heuristicas
que presidiram & construcao das suas hipoteses e, por fim, identifica a
forma como eles adestraram provas, exercitaram enunciados e coteja-

ram fontes suscetiveis de validar as suas averiguacoes.

O teor da querela em torno deste tema é consideravel. Denso. E
em algumas ocasides, as conjeturas foram exercitadas com uma certa
felicidade de linguagem. A escrita da historia oficial do achamento das

ilhas de Cabo Verde herdou boa parte da sua leitura dalgumas pre-

3 Jacques Ranciére, Les Mots de I’histoire. Essai de poétique du savoir (Paris: Editions du
Seuil, 2014 [1992]), 20.
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suncdes herdadas da pena desses mesmos estudiosos. Socorrendo-se de
ilustracgoes estribadas nas fontes escritas, a nossa hipotese néao constitui
uma conjetura indefensavel. Os indicios disponiveis até hoje sugerem
duvidas acerca da data e das circunstancias em que os navegadores
deram a conhecer aquele arquipélago oeste-africano. So6 isso, ja de si,
parece tornar a tarefa historiografica laboriosa e, porventura, até inutil.
Conjugadas, estas duas circunstancias nao s6 dificultaram a heuristica
posta em acédo por diversos historiografos, como também limitaram o
alcance da interpretagdo, tornando precario e incompleto o conheci-
mento daquele facto historico. Perante este quadro, impoem-se desde
logo véarias adverténcias para que o leitor incauto se aperceba da deli-
cadeza da questdo, mesmo quando nos debrugamos sobre documentos

coevos.

Primeiro: no rasto dos indicios escriturarios existentes, ndo faltam
interpolagoes tardias dos copistas. Segundo: os diversos elementos apo-
crifos deformam a veracidade das narracoes acerca do ato da ‘descober-
ta’. Terceiro: as fontes mais criveis (ou consideradas como tal, mas que
pecam igualmente por omissao de certos detalhes e pela auséncia de al-
guns informes determinantes) sdo os documentos da chancelaria régia’.
Quarto: todos os restantes relatos de presumiveis autores do feito (s6
se conhecem as narragoes de Luis de Cadamosto e as de Diogo Gomes,
como veremos) encontram-se embrenhados num espesso manto de ne-

blina que, com efeito, ndo permite determinar com provas irrefutaveis

4 Os documentos da chancelaria régia sdo omissos relativamente a trés coordenadas essenciais:
i) quanto & data da chegada dos primeiros navegadores ao arquipélago; #7) quanto as datas do
achamento de cada uma das ilhas; e 7i) somente dois nomes se afiguram como autores oficiais
do achamento das ilhas: Antonio de Noli e Diogo Afonso. Cf. «Doagao Régia ao Infante D.
Fernando (3-12-1460)», «Doac@io das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-
1462)», «Carta de Doagao ao Infante D. Fernando (29-10-1462)» e «Carta de D. Manuel a D.
Branca de Aguiar (8-4-1497)», in Monumenta Missionaria Africana, Africa Ocidental (1342-
1499), Segunda Série, Vol. I, Coligida e Anotada pelo Padre Antonio Brasio (Lisboa: Agéncia
Geral do Ultramar, 1958), respetivamente, 409-10, 415-16, 423-24 ¢ 579-80; «Carta régia de 29
de Outubro de 1462», in Documentos sobre a Expansio Portuguesa, Volume III, Organizagao
e notas de Vitorino Magalhdes Godinho (Lisboa: Edigdes Cosmos, 1956), 295-96. Com base
nas transcrigdes do padre Antonio Brasio, alguns desses documentos foram posteriormente
reproduzidos na Histéria Geral de Cabo Verde — Corpo Documental, Volume 1 (Lisboa,/Praia:
Instituto de Investigagio Cientifica Tropical/Direc¢dio do Patriménio Cultural de Cabo Verde,
1988), 17-18 ¢ 107.
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os verdadeiros contornos do empreendimento da ‘descoberta’. Dentro
destes condicionalismos, nenhum rigor absoluto estéd garantido. As in-
vestigagoes mais diligentes conseguiram apenas estabelecer aproxima-
¢oes plausiveis, exercitar enunciados, articular hipoteses pertinentes e
estabelecer simulas analiticas finas e arrumadas. O propoésito deste ar-
tigo nao é resolver o enigma que envolve as coordenadas do facto histo-
rico acima referenciado; nem subtrair as suas zonas de sombra. O nosso
foco analitico trilha uma outra orientagdo hermenéutica, de certo modo
até inversa: perscrutar a construcdo do facto histéorico do achamento
a partir do olhar dos historiadores que o construiram narrativamente,

inclusive até como matéria mnemonica, publicamente memoravel.

A radiografia historica desses debates permite dar conta dos posi-
cionamentos que, ao longo do tempo, permearam as discussoes dos dife-
rentes autores cujos empreendimentos escriturarios se focaram sobre a
questdo; no mesmo enlace, possibilita trazer a superficie as fendas epis-
temologicas, os eufemismos ocultos, os enredos ideologicos e a fabrica-
¢ao do consentimento com base no qual foi construida a memoria oficial
do achamento. E nédo s6: como demonstraremos, o mito de fundacao da
colonia e da sociedade colonial cabo-verdiana é também tributéario des-
se mesmo discurso memorial revigorado pela instituicao comemorativa
oficial que, em 1960, celebrou o quinto centenario do arribo dos explo-
radores portugueses aquelas ilhas africanas. O achamento passa entao a
traduzir a simbologia idiomatica de acontecimento marcante, singular:
a sua referencialidade reconfigura a pauta da recordagédo coletiva da
fundacao, como também institui o referencial genealogico-identitéario a

partir do qual uma determinada récita coteja o tempo primordial dessa

5 De entre os relatos dos presumiveis protagonistas do achamento das ilhas constam essencial-
mente os escritos de Diogo Gomes e de Luis de Cadamosto: «De Prima Inuentione Gujnee» e
«Relagoes do Descobrimento da Guiné de Diogo Gomesy, in Monumenta Missionaria, Segunda
Série, Vol. I, 150-81 e 182-213, respetivamente; Vitorino Magalhdes Godinho, Documentos
sobre a Expansio Portuguesa, Volume III (Lisboa: Edigdes Cosmos, 1956), 98-227; Viagens de
Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra (Lisboa: Academia Portuguesa da Historia, 1948),
157-60; Damido Peres, «Notas Histéricasy, in Viagens de Luis de Cadamosto e de Pedro de
Sintra (Lisboa: Academia Portuguesa da Historia, 1948), 185-96; Diogo Gomes, «As Relagoes
do Descobrimento da Guiné e das Ilhas dos Agores, Madeira e Cabo Verde», Versao do Latim
por Gabriel Pereira, Boletim da Sociedade de Geographia de Lisboa, 17.2 Série — 1898-1899,
n.2 5 (1900): 267-93. Foi esta versdo que, acompanhada de ligeiras notas, o padre A. Brasio
reproduziu posteriormente no Monumenta Missiondria.

79



80

Victor Barros

ocorréncia e organiza a ordem do seu relato, pressupondo com isso que
num dado momento algo surgiu pela primeira vez e se manteve, dali em
diante, como acontecimento inapagavel. Como afirmam Gilles Deleuze
e Félix Guattari, o que a histéria apreende do acontecimento é a sua
efetuagéo em estados de coisas ou no vivido; mas o acontecimento no
seu devir, na consisténcia propria da sua auto-posicao como conceito,
escapa a historia na medida em que o conceito diz o acontecimento,
mas nao a esséncia ou a coisa’. Entéo, aqui o conceito de ‘descoberta’
(que em seu sentido pleno, como demonstra Vitorino Magalhaes Godi-
nho, integra as ilhas desertas”) acaba por transcrever a ideia que pro-
nuncia o conhecimento das ilhas cabo-verdianas, porém sem dizer nem
explicitar com limpidez a esséncia, a factualidade e as circunstancias do

facto propriamente dito.

A escrita da historia da ‘descoberta’: genealogia de um debate

(ainda) inconcluso

Tragar a historia da historia da ‘descoberta’ de Cabo Verde impli-
ca percorrer os textos de diferentes historiadores, que se entregaram
a tarefa heuristica de elucidar os meandros que envolvem a questéo.
Uma genealogia dos discursos historiograficos permite compreender,
com maior proveito, os jogos de poder e os campos de forca das insti-
tuigdes metropolitanas e coloniais na fixacdo do discurso oficial sobre
a historia das ilhas e, consequentemente, na prescricaio do mito de
fundacéo da colénia a partir de uma progénie de matriz marcadamente
lusitana. A tarefa genealogica (corporizada sob forma de récitas his-
toricas) é, como sugere Michel Foucault, a de fazer com que a gran-
deza dos acontecimentos e dos homens passados caucionem o valor do

presente, legitimem os rituais de poder e justifiquem a continuidade

6 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Les Editions de Minuit,
2005 [1991]), 26 e 112.

7 Vitorino Magalhées Godinho, O Papel de Portugal nos Séculos XV-XVI. Que Significa Des-
cobrir? Os Novos Mundos e um Mundo Novo (Lisboa: Grupo de Trabalho do Ministério da
Educagao para as Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses, 1994), 18-19.
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do seu dominio sobre os homens®. Antes de trilharmos o diagnostico
desta genealogia historiogréafica, no entanto, importa colocar em pauta
algumas informacoes preliminares. Associados a ‘descoberta’ de Cabo
Verde figuram nomes de diferentes protagonistas, correspondendo cada
um deles a cronologias totalmente distintas: Vicente Dias (1445), Luis
de Cadamosto, também conhecido como Alvise de Ca da Mosto (1456),

Antoénio de Noli, Diogo Gomes (1460) e Diogo Afonso (1461-1462).

A construgao do debate sobre o achamento de Cabo Verde remonta
a primeira metade do século XIX. Em 1842, o Visconde de Santarém
(1791-1855)? publica uma extensa investiga¢do historica, amplamente
documentada, arguindo diferentes teses sobre a presenca europeia em
Africa antes e depois do século XV. Cotejando fontes, perscrutando
relatos e guarnecendo-se nas cronicas legadas pelos coevos, Santarém
refuta, na mesma esteira, todos os considerandos que punham em causa
a prioridade histérica dos portugueses na exploracao da costa ocidental
africana e terras situadas além do cabo Bojador'’. Dois anos depois,
José Joaquim Lopes de Lima (1797-1852) trilha nos Ensaios... algumas
das averiguagoes ja avancadas por Santarém. Aquele ndo esconde que
este fora um dos autores de que se munira para construir as suas argu-
mentagoes'. A incursdo heuristica de Santarém tangia demonstragoes
globais relativas & primazia dos portugueses no conhecimento da costa
ocidental africana, porém sem focalizar o escopo na problemaética do
descobrimento das ilhas de Cabo Verde. Quem o faz é Joaquim José

Lopes de Lima.

8 Michel Foucault, «Il Faut défendre la sociétés. Cours au College de France. 1976 (Paris:
EHESS/Gallimard /Seuil, 1997), 58-59.

9 Visconde de Santarém era historiador, diplomata e estadista portugués. De nome Manuel
Francisco de Barros e Sousa da Mesquita de Macedo de Leitdo e Carvalhosa (1791-1856), ele
ficou notabilizado para a posteridade como 2.2 Visconde de Santarém. Sobre esse autor, veja-se
Daniel E. Protésio, Pensamento historico e acgdo politica do 2.° Visconde de Santarém (1809-
1855), (s.1: Edigao de autor, 2016).

10 Vicomte de Santarem, Recherches sur la Priorité de la Découverte des Pays Situés sur la
Cote Occidental D’Afrique, au-dela du Cap Bojador, et sur les Progrés de la Science Géogra-
phique, Apres les Navigations des Portugais, au XV* Siécle (Paris: La Librairie Orientale de V°
Dondey-Dupré, Libraire des Sociétés Asiatique et Ethnologique, 1842).

11 J. J. Lopes de Lima, Ensaios sobre a Statistica das Possessdes Portuguezas no Ultramar,
Livro 1, Das Ilhas de Cabo Verde e suas Dependéncias (Lisboa: Imprensa Nacional, 1844), X.
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Refira-se desde ja que, antes do eximio trabalho de Lopes de Lima,
alguns escritos tinham mencionado (embora de forma epidérmica) o
achamento das ilhas cabo-verdianas por alguns navegadores portugue-
ses e um hipotético povoamento da ilha de Santiago antes da arribada
dos primeiros colonizadores europeus. Reportemos entdo, por ordem
cronologica, alguns desses escritos. Em 1784, a Noticia Corographica e
Chronolégica do Bispado de Cabo Verde averbava que Antonio de Noli,
Vicente de Lagos e Luis de Cadamosto avistaram no dia primeiro de
maio de 1445 quatro ilhas do arquipélago: Boavista, Maio, Santiago e
S. Filipe, ou do Fogo. Por seu turno, em 1818 (atendendo & data do pre-
facio), Manuel Roiz Lucas de Sena assina uma Disserta¢do que, apesar
de ndo mencionar o nome de nenhum descobridor especifico, aponta a
data de 1449 (convicgao indocumentada porque néo referencia a fonte)
como ano da ‘descoberta’ e povoamento das ilhas de Cabo Verde pelos
portugueses'. Pelos textos, a especulagdo comecara ja a trilhar o seu
cortejo. Em 1841, um outro estudioso retoma o assunto: José¢ Conrado
Carlos de Chelmicki (1814-1890), um dos autores da Corografia Cabo-
-Verdiana (compéndio que colige um conjunto diversificado de elemen-
tos historicos, etnograficos, fisicos e geograficos acerca do arquipélago),
imputa simultaneamente a trés navegadores — o portugués Vicente de
Lagos, o veneziano Luis de Cadamosto e o genovés Anténio de Nolle — a
notabilidade de serem os primeiros descobridores de quatro insulas ca-
bo-verdianas em maio de 1446, nomeadamente Boa-Vista, Maio, San-
tiago e S. Filippe. Chelmicki desdobra também outras conjeturas que,
com efeito, ndo documenta: alude a lenda de uma ocupagao das ilhas
anterior a chegada dos portugueses, mas considera que a colonizagéao
s6 comega com o estabelecimento das primeiras familias portuguesas
em 1460. E afirma que aquele arquipélago era conhecido por alguns

dos distintos gebdgrafos e naturalistas da Antiguidade, nomeadamente

12 M. R. Lucas de Senna, Dissertagio sobre as Ilhas de Cabo Verde 1818, Anotagdes e comen-
tarios de Antonio Carreira (Mem Martins: 1987), 27 e 28; Noticia Corogrdphica e Chronoldgica
do Bispado de Cabo Verde desde o Seu Principio até o Estado Presente, Apresentacdo, notas
e comentarios de Antonio Carreira (Lisboa/Praia: Edi¢ao do Instituto Caboverdeano do Livro,
1985), 19-20.
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Estrabgo, Plinio e Ptolomeu®. Em 1841, um outro documento, o Indice
Chronologico das Navegacoes, Viagens, Descobrimentos, e Conquistas
dos Portuguezes nos Paizes Ultramarinos, elenca Luis de Cadamosto e
Antoénio de Noli como primeiros mareantes a abordar quatro ilhas ca-
bo-verdianas, em julho de 1446: Boa-vista, Santiago, provavelmente S.

Filippe e S. Christovdo, que também se chamou do Sal'*.

Além de informagdes comprovadamente erradas que saltam & vista,
esses trabalhos ndo dissecaram (do ponto de vista historiografico) os
aspetos mais imediatos (simples ou candentes) relacionados com a te-
matica do achamento das ilhas. Resumiram-se unicamente ao intento
do inventario, de nomear, porém sem adestrar provas. Deste ponto de
vista, José Joaquim Lopes de Lima é (ou pode ser considerado) o pri-
meiro ou um dos primeiros estudiosos a trazer para a arena do debate
historiografico o problema da ‘descoberta’ daquele territério insular
oeste-africano. Nas primeiras paginas do seu estudo, dado a lume em
1844, Lopes de Lima apresenta o genovés Anténio de Noli como o pri-
meiro descobridor das ilhas de Cabo Verde. Tal se deu, segundo Lima,
a 1 de maio de 1460, quando (ao servigo do Infante D. Henrique) Noli
«teve a boa fortuna [...] de descubrir em um s6 dia |...| tres Ilhas das
mais meridionaes do Archipelago de Cabo-Verde: Maio, S. Thiago, e
Fogo (ou S. Filippe, que é ainda hoje a invocagao da sua Villa capital)
[...]: & primeira deu o nome do mez; e repartiu entre as outras duas os
nomes dos Santos Apostolos, que a Igreja nesse dia venera juntos»'s.
Antes de prosseguirmos a nossa incursdo analitica, passemos pelo crivo
da critica historica estas ultimas afirmagoes de Lopes de Lima. Afir-
mar que Noli encontrou trés ilhas no dia acima referido e que nomeou
a primeira com a designagdo do més, e as duas restantes com os dias
comemorativos do calendario religioso ¢ um acrescento do proprio Lo-

pes de Lima, provavelmente influenciado pelos escritos do historiador

13 J. C. Carlos de Chelmicki, Corografia Cabo-Verdiana ou Descrigao Geographico-Historica da
Provincia das Ilhas de Cabo-Verde e Guiné, Tomo I (Lisboa: Typ. de L. C. da Cunha, 1841), 2-5.

14 Indice Chronologico das Navegacgdes, Viagens, Descobrimentos, e Conquistas dos Portu-
guezes nos Paizes Ultramarinos desde o Principio do Século XV (Lisboa: Imprensa Nacional,
1841), 34. Os italicos sdo do original.

15 Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capitulo I, 3.
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quinhentista portugués Jodo de Barros (c.1496-1570). Tanto assim é
que Jodo de Barros legou tais informes na sua Década I, publicada em
1552%. Entretanto, hd um trago curioso em tudo isso: ndo se conhece de

Antonio de Noli nenhuma narrativa em que este relate a sua viagem!’.

Retomemos o fio da discussdo precedente. Lopes de Lima n&o se
limita a averiguar e a sugerir o nome do descobridor das primeiras ilhas
do arquipélago cabo-verdiano. Ele parte também para a refutacdo de
outras teses, nomeadamente a que considerava que o descobrimento
comecou pela ilha da Boa Vista em 1446, protagonizado pelo navegador
portugués Vicente Dias, conhecido também como Vicente de Lagos'.
A luz da documentacdo, pode-se apurar que esta ideia (facil de ser
rebatida) foi transmitida pela crénica de Damido de Gois (1502-1574)
publicada em 1567, praticamente mais de um século depois do inicio da
expansdo maritima e do conhecimento das ilhas de Cabo Verde. Nao
obstante, Goéis aponta o ano de 1445 como o da descoberta de Cabo
Verde e imputa confusamente o feito a Vicente Dias, Cadamosto e
Atonieto de Nolle (Antonio de Noli). Ora, Goéis ndo s6 se equivoca na
cronologia das viagens (sobretudo nas de Cadamosto, que s6 acontecem
em 1455 e em 1456), como também na data da doagéo das ilhas ao In-
fante D. Fernando, ap6s a morte do irmé&o deste, o Infante D. Henrique

(que s6 morre a 13 de novembro de 1460), cujo falecimento ele aponta

16 Jodo de Barros, Asia, Primeira Década (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1988), 64.

17 Segundo Brésio (opinifo idéntica tinha sido ja avangada pelo estudioso cabo-verdiano Julio
Monteiro Junior), nos arquivos portugueses e italianos nada foi encontrado que revele relato
seu, quer do descobrimento que lhe é atribuido, quer dos seus trabalhos de colonizador. As
fontes escritas oficiais mais antigas onde Noli aparece laconicamente nomeado como um dos
descobridores de algumas ilhas cabo-verdianas sdo as cartas régias datadas de 19 de setembro
de 1462 e de 8 de abril de 1497 (esta tdltima o cita, inclusive, como quem «ha dita ilha [de
Santiago| achou, e comegou a pouorar». Outro documento escrito onde ele figura mencionado
é também a memoria de viagem de Diogo Gomes que cita Noli, por um lado, como seu compa-
nheiro de navegacéo em 1460 e, por outro, como capitdo donatario da ilha de Santiago. Historia
Geral de Cabo Verde — Corpo Documental, Volume I, 107; Anténio Brasio, «Descobrimento/
Povoamento/Evangelizagdo do Arquipélago de Cabo Verde», Separata de STVDIA — Revista
Semestral, n.° 10 (Julho 1962): 79; Jilio Monteiro, «A Descoberta das Ilhas de Cabo Verde é
ainda um Problemay, Boletim Geral das Colénias, Ano XXIII, n.? 261 (Margo 1947): 34-35;
«Relagdes do Descobrimento da Guiné de Diogo Gomesy, «Doacéo das Ilhas de Cabo Verde ao
Infante D. Fernando (19-9-1462)» e «Carta de D. Manuel a D. Branca de Aguiar (8-4-1497)»,
in Monumenta Missionaria, Segunda Série, Vol. I, 203-04, 415-16 e 579-80, respetivamente.

18 Lima, Ensaios, Livro I, 1844, XI. Boa Vista em italico no original. Grafamos Boa Vista ou
Boavista, conforme se afigura nas fontes que citamos. Ambas as formas graficas aparecem no
texto desse autor.
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erradamente para 1440Y. E se a Cronica dos Feitos da Guiné escrita
por Gomes Eanes de Zurara (uma das fontes coevas que expdem as
incursodes dos exploradores portugueses enviados pelo Infante ao longo
da costa africana) termina a descrigdo dos feitos dos exploradores em
1447, porém sem se referir ao ato do achamento do arquipélago de
Cabo Verde, logo pode-se deduzir que esse siléncio da Cronica de Zu-
rara refuta tacitamente o achamento das ilhas cabo-verdianas na data
acima referida por Damido de Gois, ou seja, 1445. Sendo assim, como
Vitorino Magalhdes Godinho afirma, «afastemos resolutamente Gois

como fonte para um descobrimento em 1445»%.

Lopes de Lima submeteu também & arguicao uma outra conjetura:
a que atribufa ao veneziano Luis de Cadamosto a primazia no acha-
mento de quatro ilhas cabo-verdianas, em maio de 1456. Cadamosto
descreve assim o seu abordo: «a primeira ilha onde desembarcamos,
pusemos nome Ilha de Boa Vista, por ter sido a primeira vista de terra
naquelas partes; e & outra, que nos parecia a maior de todas quatro,
pusemos nome Ilha de Santiago, porque no dia de S. Filipe e Tiago
fomos a essa ilha lancar ancora»?. Em relacio as restantes, ele nao
menciona nomes, o que nos leva a pressupor que se tratava daquelas
(Maio e Fogo, por exemplo) que jazem proximas da Ilha de Santiago,
onde Cadamosto afirma ter langado ancora. Ora, o navegador venezia-

no faz mengéo ao achamento de quatro ilhas, mas lendo de perto a sua

19 Graga A. Rodrigues, Cronica do Principe D. Jodo, de Damido de Gdis, Edi¢ao Critica e
Comentada, 1.* Edi¢ao em Portugués (Lisboa: Edigio Universidade Nova de Lisboa, 1977), 26.

20 Vitorino M. Godinho, Documentos, 274; Gomes E. de Zurara, Crénica dos Feitos da Guiné,
Lisboa, Agéncia Geral das Colonias, 1949. Damido de Gois sabia da existéncia da crénica de
Gomes E. de Zurara, mas é aceite entre os autores, inclusive pelo proprio Gois, que aquando
da redacao da sua Crénica do Principe D. Jodo, a Crénica da Guiné de Gomes E. de Zurara
encontrava-se desaparecida. A Crdnica da Guiné relata as expedigdes realizadas pela costa
africana entre 1433-1448. Recorde-se que o manuscrito de Zurara s6 foi redescoberto em Paris,
séculos mais tarde, em 1837. A partir de 1841, por intermédio de Visconde de Santarém e com
base no codice de Paris, a Crdnica da Guiné comeca a ser novamente divulgada em Portu-
gal. Cfr. Gomes Eanes de Zurara, Chronique de Guinée (1453), Traduction & Notes de Léon
Bourdon, Préface de Jacques Paviot (Paris: Editions Chandeigne — Librairie Portugaise, 2011
[1994]), 7-49; Rodrigues, Crénica, LXIV; Antonio J. D. Dinis, Vida e Obras de Gomes Eanes de
Zurara, Vol. I — Introdugdo a Cronica dos Feitos de Guiné (Lisboa: Agéncia Geral das Colonias,
1949), IX-XXII; Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capitulo I, 1844, 4.

21 Viagens de Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra (Lisboa: Academia Portuguesa da
Historia, 1948), 160.
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relacdo de viagem pode-se facilmente inferir que ele faz alusao (distrai-
damente) a cinco. Atentemos na sua narrac¢io: «descobrimos duas gran-
des ilhas; |[...] fizemo-nos na volta de terra para uma dessas ilhas. Em
pouco tempo, dela nos aproximdmos. Chegados a ela, parecendo-nos
grande, corremo-la por algum tempo, a vista de terra, até que chegé-
mos a um lugar que nos parecia ser bom pouso, e ai langdmos ancora;
[...] na manha seguinte |[...], mandei que [...] homens [...] subissem a essa
ilha por uma parte que era montuosa e alta bastante, a ver se acha-
riam qualquer coisa, ou se veriam outra ilha [...]. E, do alto, houveram
vista de trés outras grandes ilhas, das quais ndao haviamos vista»??. Do
exposto fica rigorosamente claro que o computo da narragio de Cada-
mosto nos leva a concluir por um total de cinco ilhas avistadas. Afinal,
qual seria a outra (ja que, como o proprio afirma, «descobrimos duas
grandes ilhas» ), mas tendo feito «na volta de terra, para [apenas| uma
dessas ilhas»*? Sobre esse assunto, a fonte jaz num sepulcro absoluto,
pois o testemunho escriturario que ele legou deixa (contraditoriamente)
em siléncio o ato da nomeacéo, o que impossibilita responder de forma

cabal qual seria essa quinta ilha.

Tudo quanto acabamos de expor passou completamente ao lado da
analise contundente e atenta de Lopes de Lima. A critica deste incidiu
essencialmente em rebater as contradigdes inerentes a segunda viagem
de Cadamosto pela costa africana, realizada em 1456, contestando-lhe a
facanha de ter sido o descobridor de Cabo Verde. Ora, as suas objegoes
sediavam esses entendimentos: pds a prova a incoeréncia da data da che-
gada daquele ao arquipélago no primeiro dia do més de maio de 1456%*;
nao admitiu como provavel que, perante um eventual achamento das
ilhas na data acima referida, inclusive num tempo de tanto empreendi-

mento expansionista e colonizador, aquelas terras «ficassem esquecidas

22 Viagens de Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 157-60. Italicos nossos.
23 Viagens de Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 57-158.

24 Tudo indica que a descoincidéncia cronologica entre a suposta data da partida (em maio
de 1456) e a presumivel chegada ao arquipélago (supostamente em principios do mesmo més)
resulta de um equivoco que, posteriormente, aparece corrigido e emendado pela edi¢éo das Via-
gens publicada pela Academia Portuguesa da Histéria. Em vez de principios de maio, a data
da partida de Lagos (Portugal) ¢ reportada para principios de margo de 1456. Cf. Viagens de
Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 160 e 157.



A ESCRITA DA HISTORIA DA ‘DESCOBERTA’ DE CABO VERDE

por cinco anos, e sem se mandarem a ellas povoadores»; considerou
contraditorios e exagerados alguns episddios relatados pelo veneziano,
designadamente a existéncia de um grande rio de agua doce na ilha de
Santiago, onde poderia entrar um navio de 150 tonéis; cotejou a presun-
¢do de se avistar a ilha de Santiago a partir da de Boavista, sugerindo
igualmente que desta ultima s6 se divisa a sombra da ilha do Maio,
mas em presenca de tempo muito claro; afirma ainda que «na Torre do
Tombo, rica em documentos dessa época, se nao encontra um sé6 com

referéncia as Ilhas de Cabo Verde anterior a Dezembro de 1460» 2.

Segundo diferentes autores, o relato das viagens de Cadamosto pela
costa de Africa foi publicado em Vicenza, Italia, em 1507%. A data,
da publicacao dista quase meio século depois da documentacao régia
portuguesa chancelar o conhecimento de todas as ilhas cabo-verdianas.
Provavelmente, o impeto de divulgar por escrito o itinerario e a memo-
ria das suas viagens (computando neste caso a proeza do achamento de
algumas ilhas) deveu-se & importéncia, ou seja, a «fama» (como afirma
Cadamosto®”) que estas ultimas passaram a ser objeto, precisamente de-
pois de terem sido conhecidas. Para Lopes de Lima, nao foi Cadamosto
«quem descobriu as Ilhas de Cabo Verde», nem o primeiro a aportar
em Santiago. «Foi pois a Ilha de S. Thiago (ou S. Jacobo) descoberta
no 1.2 de Maio de 1460 (juntamente com as do Maio (ou Mayas), e S.
Filippe do Fogo) por o nobre Genovez Mice Antonio de Nolle, acompa-
nhado de seus dous sobrinhos Bartholomeu, e Rafael de Nolle; e suspei-
to que dous dias depois quando ia ja de volta demandando a Costa de
Guiné, descobriu a 3 de Maio a Ilha de S. Christovao, que veio depois

a ser chamada Ilha da Boa Vista»?. Para além das obje¢des supracita-

25 Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capitulo I, 1844, p. 4.

26 Victor M. de M. Fernandes, «O Itinerarium Portugallensium. As Viagens de Luis de Cada-
mosto (1455-1456)» (Dissertacio de Mestrado, Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra, 1998); Mariana Lagarto, «Descobrimento do Arquipélago de Cabo Verdey, in Diciondrio
de Historia dos Descobrimentos Portugueses, Volume I, dir. Luis de Albuquerque (Lisboa:
Circulo de Leitores, 1994), 150; Luis de Matos, «Introducéo», in Itinerarium Portugallensium
(Lisboa: Fundag@o Calouste Gulbenkian, 1992), XI-LXXVII; Augusto Reis Machado, «Intro-
dugaoy, in Viagens, Luis de Cadamosto (Lisboa: Portugalia Editora, s.d.), 11-18.

27 Viagens de Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 159.
28 Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capitulo I, 1844, pp.4-7. Os italicos sdo do original.
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das, Lopes de Lima combate a «opinido» (do seu ponto de vista) «in-
fundada» segundo a qual a Ilha de Santiago se encontrava ja povoada
aquando da chegada dos primeiros navegadores portugueses. Esta ideia
vinha (ou, pelo menos, parecia ser ja recorrente) desde o século XVIII.
Tal noticia vem coligida na compilac¢do (de autoria incerta) publicada
em 1784 com o titulo de Noticia Corogriphica e Chronoldgica do Bis-
pado de Cabo Verde e foi igualmente ventilada pelos escritos do natu-
ralista régio Joao da Silva Feijo (1760-1824) que, entre 1783 e 1796,

deambulou em expedi¢oes pelas diferentes ilhas de Cabo Verde®.

Novos elementos heuristicos e velhas discordias

hermenéuticas

Em 1850, José Maria de Souza Monteiro (1810-1881) colige, para o
Diccionario Geographico das Provincias e Possessoes Portugezas no
Ultramar, alguns informes sobre o arquipélago de Cabo Verde. Ele co-
nhecia os trabalhos de Lopes de Lima (a que ali4s recorre varias vezes
para cotejar alguns rudimentos coloniais de indole mais estatistica).
Todavia, quando se tratou de indagar acerca do conhecimento remoto
das ilhas cabo-verdianas pelos exploradores portugueses, Souza Mon-
teiro nao seguiu pelo mesmo diapasao do autor de FEnsaios. Limitou-se
a expor, de forma ligeira, duas opinides mais recorrentes: uma que
remetia para 1445 a hipotese de um descobrimento das ilhas de Boa
Vista, Sal, Maio, Santiago e Fogo, entre os dias 1 e 3 de maio daquele
ano (esta era, segundo ele, «a opinido mais seguiday); e uma segunda

que apontava que a «descuberta tivesse comecado em 1460 pelas Ilhas

29 Jodo da S. Feijo, Ensaios e Memdrias Econdmicas sobre as Ilhas de Cabo Verde (Século
XVII), Apresentagio e Comentérios de Antonio Carreira (Praia: Instituto Caboverdeano do
Livro, 1986), 1-2; Noticia Corogriphica e Chronoldgica do Bispado de Cabo Verde desde o Seu
Principio até o Estado Presente, Apresentagfo, notas e comentérios de Antonio Carreira (Lis-
boa/Praia: Instituto Caboverdeano do Livro, 1985), 20; Lima, Ensaios, Livro I, Introdugao,
1844, XI. Veja-se ainda a esse respeito Elisa Andrade, As Ilhas de Cabo Verde. Da «Desco-
bertay & Independéncia Nacional (1460-1975) (Paris: L’Harmattan, 1996); Antonio Carreira,
Cabo Verde: Formagao e Extingio de uma Sociedade Escravocrata (1460-1878) (Praia: Institu-
to Cabo-Verdeano do Livro, 1983. Sobre as expedigdes do naturalista J. da Silva Feij6 veja-se
De Cabo Verde para Lisboa: Cartas e Remessas Cientificas da Fxpedi¢io Naturalista de Jodo da
Silva Feijo (1783-1796), Vol. 1 e Vol. 11, coord. de Ana C. Roque e Maria M. Torréo (Lisboa:
Instituto de Investigagiio Cientifica Tropical, 2013, 2014).
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do Maio, Santiago e Fogo no dia 1 de Maio deste anno». Curioso é que
ambos o0s juizos, mesmo estando nas antipodas um do outro, situam

coincidentemente no més de maio o ato do descobrimento®.

Contudo, um elemento novo introduzido em 1868 reconfigura por
completo toda a ordem narrativa do debate. O escritor inglés Richard
Henry Major (1818-1891) deslindou indicios até entdo desconhecidos,
nomeadamente a memoria de viagem do navegador portugués Diogo
Gomes. Este, na sua relacao, presta-se a afirmar que, acompanhado por
Anténio de Noli, na viagem de regresso da costa africana em direcéo
a Portugal, viram umas ilhas no mar, tendo sido ele (Diogo Gomes) o
primeiro a aproximar-se de uma delas, o primeiro a langar ancora (o
mesmo fez Antonio) e, igualmente, o primeiro nela a entrar em terra.
«Querendo ir para Portugal com vento contrario fui parar as Ilhas
Acgores. Antonio de Noli ficou na Ilha da Madeira; com tempo melhor
chegou a Portugal antes de mim e pediu ao rei a capitania da Ilha de
Santiago que eu tinha descoberto; o rei deu-lha e ele manteve-a até
morrer»3!. Com base nos relatos de Diogo Gomes, Richard Major rea-
bre entao a controvérsia do achamento das ilhas cabo-verdianas. Ele
conhecia os escritos de Lopes de Lima, escritos esses que, com efeito,
elogia. Tal como Lima, Major também passa pelo escrutinio da critica o
texto narrativo das viagens de Luis de Cadamosto e, do labor analitico
prestado as relagdes de Diogo Gomes, redireciona a sua analise para
conclusdes até entao nunca observadas: a honra da ‘descoberta’ das
primeiras ilhas do arquipélago cabo-verdiano pertence ao portugués
Diogo Gomes, mareante ao servigo do Infante D. Henrique, pois foi ele
quem lancou ancora pela primeira vez na ilha de Santiago, em 1460.
Major guarneceu o seu diagnoéstico histérico com informacoes prove-
nientes dos folios entao redescobertos, contendo o relato das expedicoes

de Diogo Gomes*.

30 José M. de S. Monteiro, Diccionario Geographico das Provincias e Possessoes Portuguezas
no Ultramar (Lisboa: Typographia Lisbonense, 1850), 179-80.

31 Diogo Gomes de Sintra, Descobrimento Primeiro da Guiné, Edi¢do Critica de A. Nascimen-
to, Introdugéo Historica de Henrique P. Rema (Lisboa: Edi¢des Colibri, 2002), 91.

32 Richard H. Major, The Life of Prince Henry of Portugal Surnamed The Navigator and its Results: Com-
prising the Discovery, Within One Century, of Half the World (London: A. Asher & CO., 1868), 277-segs.
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A memoria dessas expedigdes passou a consideracdo dos tempos
modernos na sequéncia da primeira edi¢fdo, reproduzida em 1847, do
designado Cddice de Valentim Fernandes (conjunto de textos manus-
critos referentes aos descobrimentos portugueses coligidos pelo tipo-
grafo alemao Valentim Fernandes). Redescoberto na Biblioteca Real
e Publica de Munique em 1845, a divulgagio desse documento ecoou
rapidamente em Portugal e, em dezembro de 1848, estavam ja termi-
nadas as diligéncias formais de transladacdo do original para o portu-
gués; em novembro de 1850, nos donativos da Academia das Ciéncias
de Lisboa, Portugal contava ja com uma copia do supracitado Codice®.
A novidade da hermenéutica histérica posta em marcha por Richard
Major em 1868 era uma consequéncia do conhecimento proporcionado
pelo corpus documental das novas fontes entao difundidas. Esta tarefa
heuristica permitiu adicionar mais um nome (Diogo Gomes) a galeria
dos presumiveis descobridores; e por deducao dos esclarecimentos pres-
tados pela relagéo de viagem, pode-se admitir que o espago onde Diogo
Gomes ancorou foi a Ilha de Santiago. Entretanto, a mesma relacao
deixa em siléncio absoluto o dia concreto em que tal abordo se deu, as-
sim como o nome (ou nomes) das restantes ilhas que aquele navegador

declara ter visionado.

As elucidagoes de Richard Major e de Lopes de Lima geraram
novas interpelagoes, nao tanto a nivel de uma exegese critica documen-
talmente fina, mas sobretudo em termos de recomposi¢ao de novos con-
tributos informativos que trouxeram a tona. Por exemplo, o compéndio

analitico que Emiliano Augusto de Bettencourt (1825-1886) escreve em

33 A tarefa da edigdo do Cddice de Valentim Fernandes deveu-se ao investigador alem&o J.
A. Schmeller, e as diligéncias para a sua tradugao em portugués contaram com o auxilio e o
labor paleografico do entdo empregado da Biblioteca Real e Publica de Munique, Marqués de
Resende. Aventa-se como hipotese que, pelo fim do século XV, Diogo Gomes tera ditado as suas
viagens e aventuras ao cosmoégrafo alemao Martim de Behaim ou Martinho da Boémia, que
as escreveu em latim. E Valentim Fernandes Alemao transcreveu-as na sua cole¢io de noticias
sobre os descobrimentos portugueses. Veja-se, entre outros, Helga M. Jiisten, Valentim Fernan-
des ¢ a Literatura de Viagens (Lagos: Camara Municipal de Lagos/Comissdo Municipal dos
Descobrimentos, 2007); Sintra, Descobrimento Primeiro, 7-48; Maria 1. T. Rodrigues, «O Co-
dice de Valentim Fernandes: Um Texto Interdisciplinar em Estudos Portugueses» (Dissertagio
de Mestrado, Universidade Aberta, 2000); Cddice de Valentim Fernandes, Leitura Paleografica,
Notas e Indice de José P. da Costa (Lisboa: Academia Portuguesa da Historia, 1997); Actas das
Sessoes da Sociedade Real das Sciencias de Lisboa, n.° VI (1850): 260-61.
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1881-1882 apoia-se amplamente nesses dois historiografos. Bettencourt
descerra o assunto com a afirmacao segundo a qual Anténio de Noli
foi quem descobriu, nos primeiros dias de maio de 1460, trés ilhas do
arquipélago de Cabo Verde: Maio, Santiago e Fogo, ou S. Filipe. E, fa-
zendo uma stiimula dos diferentes argumentos apresentados por Lopes
de Lima e por Richard Major, Bettencourt demonstra estar claramente
em concordancia com as interpretagdes do primeiro (que alias ele se-
gue de perto) e em oposi¢do com os juizos do segundo que, com efeito,
consigna a Diogo Gomes a facanha de ser o verdadeiro descobridor

daquelas ilhas.

Na verdade, a introdugao do nome de mais um hipotético des-
cobridor das primeiras ilhas — Diogo Gomes — ndo matizou em nada
a espessura da controvérsia. Prova-o precisamente o novo contributo
trazido a lume em 1899 pelo oficial da armada e historiador Christiano
José de Senna Barcellos (1854-1915). Conhecedor das cronicas portu-
guesas sobre a expansdo maritima, das fontes da chancelaria régia e,
igualmente, dos trabalhos de autores que lhe precederam (de entre eles
Lopes de Lima), Senna Barcellos estava totalmente ciente da «per-
feita discordancia» inerente aos escritos até entdo produzidos sobre
a ‘descoberta’ de Cabo Verde. Subjacente a essa afirmagdo (que era
ja de si uma postura epistemologica), antevé-se a pretensdo de quem
intentava ir mais longe nas apreciagoes, trilhar pistas mais arrojadas
e concatenar resultados até entdao nédo indagados. Para Barcellos, é
«incontestavel que Antonio da Noli foi um dos descobridoresy; a afir-
magcao ¢é suportada pela recorréncia a carta régia de 19 de setembro de
1462, onde cinco ilhas aparecem como tendo sido achadas por aquele
navegador genovés®. No rasto de Lopes de Lima e de Richard Major,
o autor de Subsidios para a Historia de Cabo Verde e Guiné também
néo considera crivel a narrativa de viagem de Luis de Cadamosto, im-

pugnando-a com varias obje¢des, muitas delas até faceis de deslindar:

34 E. A. de Bettencourt, Descobrimentos, Guerras e Conquistas dos Portuguezes em Terras do
Ultramar nos Séculos XV e XVI (Lisboa: Lith. Matta & Comp., 1881-1882), 57-67.

35 Christiano J. de Senna Barcellos, Subsidios para a Historia de Cabo Verde e Guiné — Me-
mdria Apresentada & Academia Real das Sciencias de Lisboa, Parte I (Lisboa: Typographia da
Academia Real das Sciencias, 1899), 7-15.
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era o caso, por exemplo, da denominacao de Ilha de Boavista a terra
que o veneziano afirma ser o nome por ele atribuido & primeira insula
onde desembarcou. Para aquele oficial da armada e historiador, esta
designacao estava em desacordo total com o que vinha mencionado
nos diplomas régios da época, onde aquela aparece sempre referenciada
como Ilha de Sam Christovam®. As restantes teses concernentes ao
achamento nao ficaram isentas de critica: a que dava a Vicente Dias
ou a Diniz Fernandes a precedéncia do achamento; e a que considerava
a ilha de Santiago povoada aquando da chegada dos navegadores ou

povoadores europeus®’.

Sem grande esforgo, podemos perceber que Senna Barcellos confere
credibilidade total as relagdoes de viagem de Diogo Gomes, deixando
com isso subentendido que este devia entrar para a galeria dos des-
cobridores do arquipélago, tal como Antéonio de Noli. O tinico «ponto
muito escuro» prendia-se com o dia do achamento e a auséncia do nome
das outras ilhas que o nauta portugués afirma ter avistado®. Mas é
justamente aqui, na tentativa de superar esse n6 gordio lacunar, que
Senna Barcellos avanga com uma das suas hipoteses historiogréficas
mais arrojadas: precisar os nomes, o més e o dia em que as ilhas foram
avistadas. Fa-lo combinando as informagoes estampadas nos diplomas
régios (de 19 de setembro e 29 de outubro de 1462, que d&o a conhecer
a designagido de todas as ilhas do arquipélago) com as inferéncias ex-
traidas da provavel relacido existente entre o nome de cada uma delas e
as respetivas comemoracoes do dia santo a que faziam referéncia. Sen-
na Barcellos ordena assim a sua conjetura: se Santiago foi descoberta
no dia do santo, entretanto, o relato de Diogo Gomes nao explicita «se

o dia santo é o que se comemora em 1 de maio ou se a 25 de julho. No

36 Barcellos, Subsidios, 10-11. José J. Lopes de Lima afirma que a ilha da Boavista aparece
pela primeira vez com esse nome em 1497. Lima, Ensaios, Livro I, Segunda Parte, Capitulo I,
1844, p. 8. Esta informagdo n&o esta correta, carece de emenda. Por um lado, porque o docu-
mento que Lopes de Lima cita ndo faz qualquer aluséo a ilha da Boa Vista; por outro, contra-
riamente & informac&o prestada por este autor, o aparecimento do nome de ilha da Boa Vista é
bem anterior a 1497, tal como atesta uma carta régia datada de maio de 1490. Cf. «Carta de D.
Manuel a Rodrigo Afonso (14-1-1484 e 29-10-1497)» e «Carta de D. Manuel a Rodrigo Afonso
(31-5-1490)», in Monumenta Missiondria, Segunda Série, Vol. I, 521-24 e 573 respetivamente.

37 Barcellos, Subsidios, 12-14 e 20-28.
38 Barcellos, Subsidios, 16.
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primeiro é S. Filippe e S. Thiago e no segundo é S. Thiago e S. Cristo-
vam. Qual foi, pois, 0 mez em que se fez a descoberta?». A sua reposta
inclina-se convictamente para o dia 1 de maio, «pela simples razao de
que S. Thiago Menor, patrono da ilha, é comemorado n’aquella data.
[...]. O nome de Maio, dado a uma das ilhas, mais corrobora a nossa
opinido, e a de S. Christovam talvez o tomasse por este santo ser co-
memorado juntamente com S. Thiago, ou porque a descoberta se desse
em 25 de julho, o que néo nos parece crivel, pois n’este caso, teriamos
de aceitar como exacta a narrativa de Cadamosto, e por consequéncia
o achipelago descoberto em 1457, o que néo é veridico. A ilha Lhana
assim se denominou por ser plana, porém em 1462, reconhecendo-se

que ella possuia sal em abundéancia passou a ter o nome de Sall»*.

Mesmo adestrando hipéteses arrojadas, Senna Barcellos embrenha-
-se em elucubracdes sem, no entanto, conseguir lancar luz de forma ca-
bal na correlagéo estabelecida entre o achamento, a nomeacao das ilhas
e as cronologias a elas associadas. A intenc¢do de colocar sob suspeita
os relatos de Cadamosto e exoneréa-lo de todo o protagonismo ¢é nitida.
Todavia, ndo é nisso que reside o n6 gordio da questao. O problema
maior reside nos questionamentos que uma leitura atenta e fina do tex-
to pode suscitar: sera que a inclinagdo convicta da ‘descoberta’ a 1 de
maio quer denotar que todas essas ilhas foram encontradas no mesmo
dia, ou no decorrer desse mesmo més? Por que motivo Senna Barcellos
omite a ilha do Fogo (ou Sam Filipe) desse diagnostico historico dos
primeiros achamentos, quando esta aparece sempre mencionada como
parte integrante do grupo das primeiras ilhas encontradas? A omissao
é didfana. Mas era voluntaria? Nao sabemos. Os indicios do texto nao
adestram pistas que corroborem, com limpidez, a legitimidade dessa

suspeita.

O livro Subsidios para a Historia de Cabo Verde e Guiné compor-
ta ainda uma outra novidade. Se a carta régia de 19 de setembro de

1462 que computava o nome de todas as ilhas do arquipélago® ja era

39 Barcellos, Subsidios, 16.
40 Historia Geral de Cabo Verde — Corpo Documental, Volume I, 17.
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conhecida por alguns historiografos (tanto é que Lopes de Lima a cita
em 1844), entretanto foi Senna Barcellos quem deu a conhecer o nome
do descobridor oficial das restantes insulas: foi ele quem publicou pela
primeira vez a carta de doagéo datada de 29 de outubro de 1462, onde
consta o nauta (Diego Affomso) que achou as outras sete ilhas de Cabo
Verde, a saber: «Brava, Sam Nycollao, Sam Vicente, Raza, Branca,
Santa Luzia e Samto Anténio»*. A importancia desta revelacdo supe-
rou a lacuna em torno de um topico até entao desconhecido que, inclu-
sive, o proprio Lopes de Lima (mesmo com todos os seus expedientes
heuristicos e esforgos interpretativos) nao conseguira aclarar, pois este,
além de néo precisar datas, limitou-se a declarar conclusivamente que
tais ilhas foram conhecidas antes de 1465". Mas a investida de Senna
Barcellos nao se conteve unicamente nesse desvendamento. Ele sabia
(e assumiu-o sem hesitagio) que nao se pode marcar com rigor a data
da ‘descoberta’ de cada uma das ilhas mencionadas. Mas mesmo diante
dessa caréncia, Barcellos nao deixou de exercitar enunciados e de por a
prova, com uma narrativa extremamente sobria, os limites da sua inter-
pretacdo. Neste enlace, ele sugeriu o seguinte: «no mez de dezembro, a
6 e 13, sdo os dias de S. Nicolau e S.t* Luzia, no intervallo appareceram
os ilheus Branco e Razo, e em janeiro, a 17 e 22, sdo os dias de S.t°
Antéo e S. Vicente. Temos, portanto, que se a descoberta de S. Nicolau
e S.t? Luzia se fez em dezembro de 1461, as de S.t° Antdo e S. Vicen-
te foram em janeiro de 1462. [...]. A denominagido dada & ilha Brava
ou Braba, nao nos da margem a consideracoes algumas, e os das ilhas
Branqua e Raza, que so seus ilheus, provem da primeira ter manchas

esbranquicadas, e de ser baixa a segunda relativamente & primeira»*.

Portanto, a diagnose conclusiva de Senna Barcellos é esta: as pri-

meiras ilhas cabo-verdianas foram encontradas por Anténio de Noli e

41 Barcellos, Subsidios, 17.

42 Barcellos, Subsidios, 17. Sem conseguir elucidar este assunto, Lopes de Lima remeteu-o
para o ambito das conjeturas («de que o leitor pode escolher») e para o dominio dos Tratados
de Geografia. Quando muito, aventura-se em especulagdes que, provavelmente, as ilhas teriam
sido ‘descobertas’ conjuntamente antes de 1465. Cf. Lima, Ensaios, Livro Primeiro, Introdu-
¢do, Livro II, Capitulos IV-IX, 1844, XI-XII e 37-72, respetivamente.

43 Barcellos, Subsidios, 19.
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Diogo Gomes em 1460 e as do segundo grupo foram encontradas por
Diogo Afonso entre 1461 e 1462. S6 em parte a elei¢do de Diogo Gomes
e Antonio de Noli como primeiros descobridores nao constitui uma
novidade exclusiva das inquiri¢cdes histéricas de Senna Barcellos. S6
em parte porque Richard Henry Major e Ernesto Vasconcellos (1852-
1930), respetivamente em 1868 e 1896 (embora ndo com o mesmo teor
de detalhe heuristico), tinham j& inclinado as suas predilegdes conclu-
sivas para aqueles dois exploradores®. Mas Senna Barcellos foi um dos
primeiros ou mesmo o primeiro historiador a discernir com relativa
clareza — entenda-se, & luz da documentacao régia, normalmente tida
como mais credivel — «que a descoberta do archipelago de Cabo Verde
se realizou entre 1460 a 1462»*. Partindo do pressuposto que as ilhas
ostentam nomes de santos que a igreja comemora, e presumindo o
pouco afastamento temporal existente entre os dias das suas respetivas
evocagoes, ele langou com erudita ousadia uma nova presunc¢ao inter-

pretativa nunca antes cotejada.

Governar dissonancias e emular a estética do consentimento

Autores (portugueses e estrangeiros) publicados ao longo da primeira
metade da centtria seguinte vieram argumentar a favor de Luis de Ca-
damosto como primeiro conhecedor das ilhas cabo-verdianas®. Ora, as
perspetivas que vieram compaginar as anteriores (ja aqui exumadas) s6
demonstram que os estudiosos que se aventuraram a pronunciar sobre a
‘descoberta’ durante as décadas de 1920 e de 1930 conheciam as filigra-
nas do debate. Alguns desses escritos, porém, nao estavam munidos de
suficiente ousadia heuristica para superar as sinuosidades teérico-anali-

ticas da contenda associada & ‘descoberta’. Sete fragmentos comprovam

44 Ernesto J. de C. e Vasconcellos, As Colonias Portuguezas: Geographia Physica, Politica e
Economia (Lisboa: Typographia da Companhia Nacional Editora, 1896), 13; Major, The Life
of Prince, 277-segs.

45 Senna Barcellos, Subsidios, 17.

46 Fontoura da Costa, Cartas das Ilhas de Cabo Verde de Valentim Alexandre (1506-1508)
(Lisboa: Agéncia Geral das Colonias, 1939), 10-11; G. R. Crone, «Introduction,» in The Voya-
ges of Cadamosto, Translated and edited by G. R. Crone (London: Printed for The Hakluty
Society, 1937), xxxvi-xlii; Rinaldo Caddeo, Le Navigazioni Atlantiche di Alvise Da Ca Da
Mosto (Milano: Edizioni “Alpes” Milano, 1928), 106.
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a nossa assercao. O primeiro data de 1928. Trata-se de um estudo de
Rinaldo Caddeo em que este, sem se imiscuir na polémica (mas ilustran-
do algumas fendas das diferentes narrativas), projeta sobre Antonio de
Noli a gloria do achamento®. O segundo, pelo seu lugar de fala, parece
ser mais paradigmatico. Trata-se de um texto ensaistico do professor e
poeta cabo-verdiano José Lopes (1872-1962), trazido a lume em margo
de 1929 num dos 6rgédos mais importantes da propaganda colonial, o
Boletim da Agéncia Geral das Colonias. O poeta limita-se a citar Dio-
go Gomes e Antonio de Noli como descobridores e perlustradores das
ilhas, o que significa que os resultados das inquiri¢does realizadas desde
meados do século XIX ja eram conhecidos entre alguns letrados da co-
l6nia. José Lopes ndo examina o achamento, nem discorre sequer uma
s6 linha sobre a fisionomia da disputa em que estiveram envolvidos os
mais solicitos estudiosos. Em contrapartida, ele elogia ostensivamente
(em plural majestatico) a epopeia expansionista lusiada (que ele designa
de «nossas navegagoesy ), os nautas (que ele adjetiva de «nossos famosos
navegadores, ou pilotos ao servigo de Portugal») e as consequéncias de-
correntes da ‘descoberta’: a ocupacao, a colonizacao, o império e a agéo
colonial portuguesa no arquipélago®. O terceiro registo escrito data de
1931 e vem da pena de um eximio publicista da propaganda colonial
portuguesa, Armando Zuzarte Cortesdo (1891-1977). Com mais largue-
za descritiva, Cortesao elenca alguns topicos (presentes nas memorias de
viagens de Diogo Gomes e de Cadamosto) e opta por um remate que,
sem duvida, predispoe a nacionalizar o achamento das ilhas, pois lega

unicamente ao explorador portugués a autoria da gesta®.

O quarto exemplo vem das maos de um historiador inglés, estudioso
de assuntos historicos portugueses, Edgar Prestage (1869-1951). Presta-
ge, em 1933, da a lume uma obra descritiva dos descobrimentos, onde
narra diferentes temas, entre eles o achamento das ilhas cabo-verdianas.

O historiador abrevia o n6 gordio da polémica e, inclusive, evita-o tanto

47 Rinaldo Caddeo, Le Nawvigazioni, 101-10.

48 José Lopes, «Arquipélago de Cabo Verdey, Boletim da Agéncia Geral das Colénias, Ano V,
n.2 45 (Margo 1929): 204-14.

49 Armando Z. Cortesdo, «Subsidios para a Historia do Descobrimento da Guiné e de Cabo
Verde», Boletim da Agéncia Geral das Colonias, Ano VII, n.° 76 (Outubro 1931): 3-39.
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quanto possivel. Evita-o (comprovadamente, sabemo-lo pelas fontes que
cita) pois transcorre as memorias de viagens conhecidas (de Gomes e
de Cadamosto), as noticias dos cronistas e algumas referéncias régias
e remata que os testemunhos dos documentos nao permitem decidir a
controvérsia®. O quinto fragmento data de 1935 e é da autoria do poeta
e capitdo do exército Augusto Casimiro (1889-1967). Este atribui a Dio-
go Gomes e Antonio de Noli o conhecimento primeiro das ilhas de Cabo
Verde, em maio de 1460. Tendo em conta o encanto discursivo com que
Casimiro sempre aportuguesou a representacdo colonial dos cabo-ver-
dianos®!, nao seré dificil perceber que ele estava longe de atribuir outra
genealogia historica ao conhecimento das ilhas que néo fosse a de indole
lusfada. O sexto exemplo é-nos disponibilizado desde 1937 pelo texto de
Franco Machado. Sem argucia especulativa (nem tentativa de explicar
ou esclarecer os factos), Machado sedeia o achamento das ilhas nas figu-
ras de Noli e Gomes, situando-o (mera presungéo) como tendo ocorrido
em 1457. Entretanto, para mitigar a lacuna da suposigdo, socorre-se
da ideia tida como certa que, pelo menos até 1460, cinco ilhas ja eram
conhecidas™. Finalmente, o sétimo fragmento: em 1939, Manuel Murias
dispoe em livro os episddios da expanséo e, abstraindo-se totalmente
das contendas, cita Diogo Gomes e Diogo Afonso como descobridores do
arquipélago de Cabo Verde, respetivamente, nos anos de 1460 e 1461-
1462. Entretanto, num outro optuisculo datado do mesmo ano, Murias
volta a emparceirar ambos mas, desta vez, suplementa a prioridade de
Gomes com documentagao que agraciava Antéonio de Noli como navega-

dor sobre quem recaira a recompensa régia do achamento®.

50 Edgar Prestage, Descobrimentos Portugueses (Porto: Edigoes da 1.2 Exposi¢do Colonial
Portuguesa, 1934), 113-14 e 131-34; Edgar Prestage, The Portuguese Pioneers (London: A. &
C. Black LTD, 1933).

51 Augusto Casimiro, «Ilhas Crioulas,» Cadernos Colonais, n.° 3 (1935): 7. Sobre a relagio de
A. Casimiro com Cabo Verde, veja-se Sérgio Neto, Colonia Martir, Colonia Modelo: Cabo Verde
no Pensamento Ultramarino Portugués (1925-1965) (Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2009), 129-33; Augusto Casimiro, Portugal Crioulo (Lisboa: Edi¢des Cosmos), 1940.

52 Franco Machado, «Exploracdo ao longo da costa ocidental de Africa até 1460», in Historia
da Ezpansio Portuguesa no Mundo, Volume I, dir. Antonio Baido e Hernani Cidade (Lisboa:
Editorial Atica, 1937), 310.

53 Manuel Murias, Portugal: Império 1939 (Lisboa: Livraria Classica Editora, 1939), 82-83;
Manuel Murias, Cabo Verde — Memdria Breve (Lisboa: Agéncia Geral das Colonias, 1939),
17-23.
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Em 1938, Abel Fontoura da Costa (1869-1940) traz a lume re-
velagoes colhidas perto de F. C. Wieder (1874-1943), um dos historia-
dores da cartografia que, tendo analisado a Carta de Andrea Bianco,
datada de 1448, confiara-lhe em Amsterddao que a ilha de Santiago
fora descoberta ocasionalmente em 1445 por Vicente Dias, quando
este, na sua caravela, regressava da costa africana. Bianco, segundo
Wieder, teve conhecimento deste descobrimento e colocou a ilha na
sua carta de 1448. E Vicente Dias, durante a viagem de 1455 realiza-
da na companha de Luis de Cadamosto, contou-lhe o descobrimento
que fizera nove anos antes. Este, entretanto, na relagdo das suas duas
viagens a Africa, chamou a si a autoria do achamento das primeiras
ilhas cabo-verdianas, colocando-o na segunda viagem (1456), quando
nem ali estivera. Para Wieder, Cadamosto devia ter tido conhecimen-
to da viagem de Diogo Gomes e Antonio de Noli, efetuada em 1460,
por isso empreendeu também a narrativa dos seus cometimentos nau-
ticos e expansionistas. Assim posta a questdo, Fontoura da Costa
parece concordar com os argumentos daquele que, no seu parecer,
era o maior historiador da cartografia africana: «A interessantissima
opinido do professor Wieder é de aceitar, mesmo porque, por motivos
ignorados, o descobrimento de 1445 pode ter ficado reservado — mes-
mo naturalmente para os secretos informadores de Bianco. Entéao,
Diogo Gomes teria sido apenas o redescobridor; mas as honras do
descobrimento oficial continuam a pertencer a Anténio de Noli»*'. Na
colonia, em Cabo Verde, tais ideias tiveram a sua devida rece¢ao. Um
articulista do jornal Noticias de Cabo Verde dava como estabelecida a
historia e, prodigo de entusiasmo, antevia para 1945 o jubilo histoérico
das comemoragoes dos quinhentos anos do descobrimento do arquipé-

lago™.

54 A. Fontoura da Costa, «Sdbre uma nova versdo do descobrimento da ilha de Santiago de
Cabo Verde,» Separata das “Memdrias” (Lisboa: Academia das Ciéncias de Lisboa, 1938), 5.
Segundo Dami&o Peres, a hipétese do Prof. Wieder, embora nova na complexidade da ideag&o,
n#o o é quanto a identificacdo da insula da carta de Bianco como sendo uma das de Cabo Ver-
de, pois ja em 1881 Theobald Fisher tinha feito o mesmo. Damiao Peres, «Notas Historicas,»
in Viagens de Luis de Cadamosto e de Pedro de Sintra, 192.

55 A. M., «A Ilha de Sant’Tago foi descoberta em 1445 e nao em 1460,» Noticias de Cabo Verde
~ Orgio Regionalista Independente, Ano VIII, 1.2 180, 1 de Dezembro, 1938, 2.
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Na verdade, s6 uma convic¢do indocumentada (sem adestragao de
provas) pode alimentar a ideia (comprovadamente falsa) que Fontoura
da Costa assimilou, sem contestagdo, o raciocinio de Wieder. Em 1939,
um ano depois de ter exposto os argumentos deste tultimo, ele recolhe e
confronta os apontamentos da Cronica de Zurara com a documentacao
régia e, simultaneamente, com as relagoes de viagens de Gomes e Ca-
damosto. Ora, na contraméo das opinides daquele historiador da carto-
grafia, Fontoura inclina-se para Diogo Gomes como o descobridor das
ilhas cabo-verdianas, sem deixar de considerar Anténio de Noli como
descobridor oficial, unicamente porque o nome deste consta nas cartas
de doacgao datadas de 19 de setembro de 1462 e de 8 de abril de 1497,
que o mencionavam como tal’®. Todavia, em 1940, na sua comunicagao
apresentada no Congresso do Mundo Portugués, Fontoura resume as-
sim a questao, demarcando o conceito de ‘descobridor’ em duas catego-
rias: historico e oficial. Insere Vicente Dias na primeira, atribuindo-lhe
apenas o achamento da ilha de Santiago em 1445; integra Diogo Gomes
igualmente na mesma categoria como novo descobridor historico em
1460 de mais quatro ilhas mais orientais; e a Antonio de Noli designa

de descobridor oficial das cinco ilhas mais orientais do arquipélago de
Cabo Verde™.

Apesar de tudo o que acabamos de expor, certamente que incor-
rerfamos em erro se pensassemos que, por essa altura (1939-1940), a
tendéncia para fixar numa figura portuguesa a prioridade do acha-
mento das ilhas ja se impunha como discurso dominante. Nao. Um
opusculo do historiador e gebdgrafo portugués José de Oliveira Boléo
(1905-1974), publicado em 1939, indefere a veracidade das Relagdes de
viagem de Diogo Gomes (que considera «confusas, pretendendo o seu
autor, deveras blasonador e vaidoso, atribuir a si glorias que a outros
cabemy ); e concede ao genovés Antonio de Noli e ao veneziano Luis

de Cadamosto toda a autoridade do achamento das quatro primeiras

56 Costa, Cartas das Ilhas, 7-20.

57 A. Fontoura da Costa, «Descobrimentos portugueses no Atlantico e na costa ocidental
africana do Bojador ao Cabo de Catarina,» in Congresso do Mundo Portugués, III Volume,
Tomo 1.2, T Secgao: Descobrimentos Maritimos (Lisboa: Comissio Executiva dos Centenarios,
1940), 266-71.
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ilhas cabo-verdianas, durante a viagem realizada em 1457. Argumento
semelhante (mas distinto em termos de cronologia) exarou também, em
1941, o historiador portugués Duarte Leite (1864-1950), emparceirando
Cadamosto e Antonio de Noli no conhecimento das primeiras ilhas, nos
anos de 1455 e 1456. Deste modo, conclui que a pretensao narrativa de

Diogo Gomes era de rejeitar em face da palavra oficial®®.

Quase um século depois das primeiras pesquisas eruditas de Lo-
pes de Lima, nada permitia formar uma opinido segura a respeito da
autoria do primeiro descobrimento das ilhas cabo-verdianas. E nesses
termos que, em 1943, o historiador Damiao Peres arruma sinteticamen-
te a questao. Preocupado em apurar os factos concernentes a expansio
portuguesa, Peres acantona nos documentos oficiais, passa em revista
as principais perspetivas historiograficas e conclui: «o ano de 1460 e a
parcaria Gomes-Noli sdao, entre tdédas as solugbes propostas, as prefe-
riveis»®. Esta dedugéo, entretanto, ndo se impds nem como desenlace
inovador, nem como apuramento heuristico dominante. Isto porque:
i) em 1947, o advogado cabo-verdiano Jilio Monteiro Junior, numa
palestra realizada no d&mbito dos festejos municipais comemorativos da
descoberta da ilha de Santiago fez uma simula dos diversos pontos de
vista que enformavam o «problemay (como o proprio chamou) da «des-
coberta das ilhas de Cabo Verdey; ii) em 1955, o escritor José Osoério
de Oliveira subscrevia a mesma perspetiva, mas matizando o problema
com o argumento de que néo valia a pena priorizar nem Diogo Gomes
nem Anténio de Noli, mas tdo-somente admitir que tal descobrimento
deve ser visto dentro do plano das navegacdes henriquinas, o que é a
mesma coisa que trazer para o campo portugués toda a legitimidade da
memoria historica daquele acontecimento; ii7) em 1956, Vitorino Maga-
lhdes Godinho situou em maio de 1456 a descoberta das ilhas do grupo
oriental (Santiago, Fogo e Maio) por Antoénio de Noli e, em julho do

mesmo ano, a redescoberta de Santiago e descoberta de Boavista por

58 Duarte Leite, Coisas de Viria Historia (Lisboa: Seara Nova, 1941), 132-38; J. de Oliveira
Boléo, «O Descobrimento e os Descobridores das Ilhas de Cabo Verde,» Separata do Petrus
Nonius, Vol. II — Fasc. 3 (1939): 10.

59 Damido Peres, Historia dos Descobrimentos Portugueses (Porto: Portucalense Editora,
1943), 139.
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Cadamosto®; e iv) em 1960, no ano das comemoragdes centenarias hen-
riquinas e do meio milénio do achamento do arquipélago, o historiador
portugués Jaime Cortesdo (1884-1960) conclui o primeiro volume de Os
Descobrimentos Portugueses, obra monumental que, além de analisar
vérios temas do expansionismo lusfada, vinha também desconcertar
certas teses, inclusive algumas delas tidas na altura como unanimes, re-
lativamente a questao da prioridade dos portugueses no conhecimento

remoto das ilhas cabo-verdianas®.

O argumento de Cortesédo a esse respeito nao reside na denegacao
do papel dos portugueses ou dos nautas que, ao servigco de Portugal,
contribufram para inserir o arquipélago de Cabo Verde na histéria da
expansao lusiada. O seu foco é outro: a subtragdo da originalidade por-
tuguesa em arribar aquele espago insular oeste-africano. Para Corteséo,
pelo menos duas ilhas mais orientais do arquipélago, a do Sal e Boavista,
eram conhecidas dos povos fronteiros da costa ocidental africana, dos
arabes e figuravam na cartografia medieval, o que antecipa (no tempo)
o reconhecimento das mesmas para periodos bem anteriores daqueles
normalmente referidos pelas relagoes de viagens e pelos documentos
régios portugueses®. Recorde-se que, em 1935 e 1939, respetivamente,
a mesma suspeita (acerca do conhecimento das ilhas antes dos portu-
gueses) tinha sido ja alvitrada por autores como Auguste Chevalier e

Sim&o Barros, tendo este decalcado de perto as sugestoes daquele. Se

60 Vitorino Magalh@es Godinho, Documentos, Vol. 111, 295; José O. de Oliveira, As Ilhas Por-
tuguesas de Cabo Verde (Porto: Campanha Nacional de Educagio de Adultos, 1955), 15; J.
M. Janior, «A Descoberta das Ilhas de Cabo Verde é ainda um Problema,» Boletim Geral das
Coldnias, Ano XXIII, n.° 261 (Margo, 1947): 30-44.

61 Data de 1958 o antincio do empreendimento desta obra e a redagio da mesma. Os primeiros
ensaios escritos comegaram a sair ao publico em fasciculos ainda nesse mesmo ano e, em 1960,
o primeiro volume ficou concluido. Com a morte de Jaime Cortesdo, a 14 de agosto de 1960,
o segundo volume s6 foi editado postumamente em 1962, cabendo aos historiadores Vitori-
no Magalhaes Godinho e Joel Serrdo a tarefa da recolha e da organizagdo de textos escritos
anteriormente. Veja-se José Manuel Garcia, «Apresentagdo,» in Obras Completas de Jaime
Cortesio, Os Descobrimentos Portugueses — I (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
1990), IX-XXV.

62 Jaime Cortesdo, Os Descobrimentos Portugueses, Volume I (Lisboa: Arcadia, 1960), 47-52 e
358-60. Segundo José M. Garcia, a consideragao segundo a qual as ilhas de Cabo Verde seriam
do conhecimento dos drabes na Idade Média constituia uma de entre varias hipoteses em que
Cortesdo se aventurou a formular, entretanto, sem poder prové-la com devido rigor. Garcia,
«Apresentagio,» XXI-XXII.
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relativamente a esse ponto o litigio parecia dar asas a especulagoes de
véria ordem, era consensual que foram os portugueses a empreender a

colonizacao e o povoamento do arquipélago®.

No campo de producéo de narrativas historicas, como Michel-Rolph
Trouillot argumenta, historia e poder revelam-se em cumplicidades ha-
bilidosas: a historia é fruto do poder®. Com isso pretendemos asseverar
que o contexto das comemoragoes do quinto centenario do achamento
das ilhas de Cabo Verde constituiu o momento espacio-discursivo mais
oportuno para o acolhimento e a divulgacdo de perspetivas analiticas
menos polémicas, porém nao menos simplistas. Foi nesse ambito que,
como veremos a seguir, as conferéncias do padre Antoénio Brasio reali-
zadas em Cabo Verde em 1960, integradas naquelas festas centenéarias,
influfram no alinhamento interpretativo do discurso historiografico que
passou a vigorar como consentimento e versao historica oficial sobre o
achamento®. Segundo Bréasio, Antonio de Noli e Diogo Gomes foram
os verdadeiros exploradores que primeiro trouxeram & consideracao dos
modernos o conhecimento daquele arquipélago oeste-africano. Para de-
monstrar a sua assercao, aquele historiador perfilha as informacgoes da
documentagao oficial (que cita unicamente o nome do genovés como
‘descobridor’ e primeiro capitdo-donatario de Cabo Verde), mas tam-
bém aceita como «relato sincero» a narrativa em que Diogo Gomes
afirma ter sido ele (na companhia de Noli) o primeiro a langar ferro
em Santiago. Ao mesmo tempo, Brésio tenta deslindar a auséncia do
nome do navegador portugués na ocupacido das primeiras ilhas cabo-
-verdianas, elencando os pretensos encargos com que este se encontrava
tomado junto da corte régia, aquando da nomeacao de Anténio de Noli

como capitdo-donatario de Santiago e do preludio da colonizagdo a

63 Sim#o Barros, «Origens da Colonia de Cabo Verde,» Cadernos Coloniais, n.° 56 (1939):
7-8; Auguste Chevalier, «Les Iles du Cap Vert. Géographie, biogéographie, agriculture. Flore
de 1"Archipel», Revue de Botanique Appliquée et d’Agriculture Coloniale, 15¢ année, bulletin
n.2 170-171 (Octobre-novembre, 1935): 752-55.

64 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Productions of History (Boston:
Massachusets, Beacon Press, 1995), xix.

65 Em 1960, Brasio profere em Cabo Verde, nomeadamente na ilha de Santiago e na de Séao
Vicente, uma série de conferéncias sobre o achamento. Cabo Verde. Boletim de Propaganda e
Informagdo, Ano XI, n.° 131 (1 de agosto, 1960): 38; Cabo Verde. Boletim de Propaganda e
Informag¢ao, Ano XI, n.° 129 (1 de junho, 1960): 25.
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partir de 1462%. Mas esse argumento nao consegue suster-se se a critica
historica levar até as tltimas consequéncias as reivindicacoes presentes
na memoria descritiva da viagem de Diogo Gomes, onde este reclama

para si a autoria do achamento.

Admitamos que a ‘descoberta’ tenha ocorrido em maio de 1460, tal
como Bréasio defende. Que provas ou dispositivos heuristicos mobilizou
para validar a sua tese, a de deferir a Diogo Gomes a autoria na ‘desco-
berta’ das primeiras ilhas? Contraditoriamente, a memoria de viagem
daquele navegador e o diploma régio de 19 de setembro de 1462. Se o
relato de Diogo Gomes sugeria «algumas consideragoes criticas» (como
o proprio Brasio admitia®), no diploma régio, em contrapartida, nao
abundam esclarecimentos avulsos, e jazem nas suas entrelinhas varias
omissdes didfanas, derradeiramente desarmantes: i) porque o documen-
to so cita explicitamente o nome de Anténio de Noli como descobridor
oficial das primeiras cinco ilhas cabo-verdianas encontradas ainda em
vida do Infante; i) porque a prova régia ndo faz qualquer mengédo a
Diogo Gomes, nem sequer sugestiona o nome deste como colaborador
daquele, portanto considerar que «Noli foi companheiro de Gomes no
descobrimento» e que tal constitui «facto que ninguém contesta»® é
forgar os limites da suposigao historica para além (diriamos até na
contram@o) dos indicios mais admissiveis sugeridos pela propria fonte,
que apontava o nome do descobridor oficial®; 4ii) porque o navegador
portugués declara ter visto «ilhas ao mar» (sem citar nomes) e que s6
langou ancora na ilha de Santiago, «e o mesmo fez Antonio», mas a
fonte régia indica um total de cinco ilhas como sendo ja conhecidas em
1460™. A pergunta que fica por responder é esta: mesmo nao aspirando

recompensas (provavelmente pelos encargos a que esteve incumbido na

66 Antonio Brasio, «Descobrimento/Povoamento/Evangeliza¢io do Arquipélago de Cabo
Verde,» Separata de STVDIA — Revista Semestral, n.° 10 (Julho, 1962): 71-75.

67 Brasio, «Descobrimento/Povoamento», 70.
68 Brésio, «Descobrimento/Povoamentoy, 71.

69 Brasio, «Descobrimento/Povoamentoy, 71; «Doagao das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D.
Fernando (19-9-1462),» in Monumenta Missiondria, Segunda Série, Vol. I, 415-416.

70 «Relagoes do Descobrimento da Guiné de Diogo Gomes» e «Doagdo das Ilhas de Cabo
Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462),» in Monumenta Missiondria, Segunda Série, Vol. I,
202-04 e 415-16, respetivamente.
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corte™), o que explica a auséncia total do nome de Diogo Gomes, da
sua nomeagao na galeria régia, como um dos ‘descobridores’ daquelas
ilhas? Brasio defende ainda que o descobrimento encetado por Diogo
Gomes se deu no dia 1.2 de maio de 1460, no entanto nem na narra¢ao
deste nem na prova régia ja referida existem informacoes suscetiveis de

corroborar essa suspeita’.

Consentimento, verdade histérica (mutilada)

e historia oficial

Nao foram s6 os expedientes historiografico-linguisticos e as operagoes
politico-simboélicas intrinsecas ao centenério de 1960 que ajudaram a fi-
xar o nome de Diogo Gomes e a data de 1460 como coordenadas matri-
ciais do achamento. Algumas diligéncias precederam ligeiramente aque-
le centenario. Na segunda metade da década de 1950, as autoridades
coloniais do arquipélago assumiram publicamente aquelas referéncias,
expondo-as sem embaraco, mesmo quando nalguns escritos publicados
na metropole (por autores como Henrique Galvao e Carlos Selvagem ou
o geografo Orlando Ribeiro e outros) imperavam diversas indefini¢oes
sobre o assunto™. Os discursos oficiais explanados em 1955 por ocasidao
da visita do entao Presidente da Reptblica Portuguesa, Craveiro Lo-
pes, a Cabo Verde constituem um excelente bar6émetro para apreciar
a gradual incorporacao piblica das referencialidades acimas citadas: o
entdo governador da colénia, Manuel de Abrantes Amaral, assim como
o Presidente Craveiro Lopes reiteraram publicamente as mesmas alu-
soes relativas as coordenadas do descobrimento — 1460 e Diogo Gomes

— e Craveiro Lopes prometeu oferecer a colénia um monumento para

71 Aurélio de Oliveira, «Diogo Gomes: Trato e diplomacia ao servigo da Expansdo,» Revista
da Faculdade de Letras. Historia, 111 Série, Vol. 3 (2002): 163-84.

72 Brasio, «Descobrimento/Povoamentoy, 71; «Relag¢des do Descobrimento da Guiné de Diogo
Gomes» e «Doagao das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462),» in Monu-
menta Missiondria, Segunda Série, Vol. I, 202-04 e 15-416, respetivamente.

73 Orlando Ribeiro, «Primérdios da Ocupagéo das Ilhas de Cabo Verde,» Revista da Faculda-
de de Letras da Universidade de Lisboa, Tomo XXI, 2.2 Série, n.° 1 (1955): 5-35; J. Inocéncio
Silva, «Fragmentos histéricos das ilhas de Cabo Verde,» Revista de Cultura Lusiada, n.° 14-15
(1955): 51-63; Henrique Galvao e Carlos Selvagem, Império Ultramarino Portugués. Monogra-
fia do Império, I Volume (Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1950), 31.
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consagrar a memoria daquele navegador, o que veio a consubstanciar-
-se, posteriormente, na inauguracao de uma estatua de Diogo Gomes
na ilha de Santiago em 1958, ndo deixando a minima duavida quanto a

pertinéncia da questdo ja colocada acima em apreco™.

Um outro pressuposto (alicer¢gado na concatenagdo de varias fon-
tes) permite-nos apurar, de forma mais afinada, a instituigdo do ano
e a preferéncia pelo nome do navegador supracitados. Em 1956, a
italiana Tullia Gasparrini Leporace realizou e publicou em Italia uma
exposi¢ao bibliografica, documental e cartografica cuja mostra se des-
tinava a comemorar o quinto centenario da exploracdo atlantica e da
‘descoberta’ do arquipélago de Cabo Verde por Cadamosto. O histo-
riador Anténio Brasio noticiou algumas iniciativas italianas a reivin-
dicar a primazia do veneziano no abordo aquelas ilhas atlanticas e em
ter ensinado «os Portugueses a sulcar os mares... até as Indias»; mas
o desconforto intelectual de Brasio vinha sobretudo da instrucao que
se estava a inculcar na mocidade estudiosa de Italia, segundo a qual
«foram os italianos quem descobriu o mundo, e se outros dizem que
alguma coisa fizeram, como os Portugueses e os Espanhois, foram ain-
da os Italianos os seus mestres»™. Esses discursos ecoaram tanto na
metropole (entre os membros da Sociedade de Geografia de Lisboa)
como na colonia (entre os intelectuais nativos recrutados para a arena
erudita das festas do centenério do achamento). Para eles, a investida
comemorativa dos italianos parecia subtrair aos portugueses a hon-
ra historica e a prioridade na ‘descoberta’ das ilhas cabo-verdianas™.
Logo, a injuncao da data — 1460 — e de um descobridor portugués
— Diogo Gomes — constituia ndo s6 um acréscimo memorial luso-na-
cionalista para combater as pretensdes dos memorialistas italianos,
mas também uma deliberacéo de natureza politico-simbolica que devia

passar a estabelecer-se como discurso oficial.

74 Cabo Verde. Boletim de Propaganda e Informacdo, Ano IX, n.° 106 (1 de julho, 1958): 4-T;
Didrio da Viagem Presidencial as Provincias Ultramarinas da Guiné e Cabo Verde em 1955, Vo-
lume Segundo, coord. de Rodrigues Matias (Lisboa: Agéncia Geral do Ultramar, 1956), 26-29.
75 Bréasio, «Descobrimento/Povoamentoy», 76-77.

76 Julio Gongalves, «Alvise Da Ca Da Mosto e o V Centenério Caboverdeano», Boletim da
Sociedade de Geografia de Lisboa, Série 75.% — n.° 10-12 (Outubro-Dezembro, 1957): 399-404.

105



106

Victor Barros

Foi exatamente para fortalecer e referendar essa tese oficial que as
comemoracoes de 1960 laboraram, sobretudo por intermédio dos intelec-
tuais da colénia, esses manuseadores da erudigéo cujos ditos e escritos,
por um lado, denegaram os considerandos histéricos potencialmente
antiportugueses sobre o achamento das ilhas e, por outro, convencio-
naram as ordenacoes formais da linguagem comemorativa propensa a
nacionalizar a memoria portuguesa da ‘descoberta’. Numa conferéncia
pronunciada na Camara Municipal da Praia por ocasido da abertura
das Comemoragoes Henriquinas, Marques de Oliveira deixou o alvitre:
«eternizamos ja no bronze, para além da discussdao em causa, o vulto
de Diogo Gomes, e marcamos 1460 como ano do achamento» ™. Mas foi
com Félix Monteiro (um desses doutos nativos da colonia, animadores
da parte erudita das comemoragoes) que o exercicio explanativo das
informagoes até entdo conhecidas sobre o achamento teve o seu trato
prolixo derradeiramente relevante. Numa prosa copiosamente proferida
no Salao Nobre da Camara Municipal da Praia no primeiro dia das
comemoragoes do achamento, 1 de maio de 1960, Monteiro deslinda
com notavel capacidade de sintese as intrigas da questéo: i) ele sumaria
as sombras que inundam as circunstancias da ‘descoberta’ (assunto ja
excessivamente retumbado ao longo deste capitulo); i) sonda os luga-
res-comuns da controvérsia; i) enfatiza as refutagdes (ja adestradas
por autores precedentes como Lopes de Lima e Sena Barcellos). Mas é
sobretudo no seu reparo (pronunciado sob forma de adverténcia histo-
riografica) que Félix Monteiro abriga a sua investigac¢do, conciliando-a
com a predicdo nacionalista portuguesa requerida pela celebragao colo-
nial em questao: «Vale a pena contar a histéria a comecgar do principio,

jad que Cadamosto esta sendo rehabilitado afanosamente» ™.

A sua proposigao (furtivamente positivista) — ‘contar a historia a
comecar do principio’ — remetia de forma subentendida para a ideia de

se iniciar a genealogia da narracdo sempre a partir dos testemunhos

77 Marques de Oliveira, «Cabo Verde na Obra do Infante,» Cabo Verde. Boletim de Propagan-
da e Informagio, Ano XI, n.° 128 (1 de maio, 1960): 23.

78 Félix Monteiro, «O Achamento de Cabo Verde,» Cabo Verde. Boletim de Propaganda e
Informag¢ao, Ano XI, n.° 129 (1 de junho, 1960): 11.
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escriturarios de procedéncia lusa. Por um lado, porque, segundo ele,
«nao existem nos arquivos portugueses quaisquer documentos coevos
que atestam a estadia de Cadamosto em Portugal, onde, ao que parece,
permaneceu de Novembro de 1454 a Fevereiro de 1463»; por outro, con-
siderava «tao flagrantes as inverosimilhancas e falsidades contidas no
relato da sua segunda viagem, na parte respeitante a Cabo Verde, que
¢é de estranhar que ainda haja quem acredite ter sido ele o descobridor
das ilhas de Cabo Verde»™. As ideias-mestras contidas nas prele¢oes
de ambos os autores foram reforcadas ulteriormente por duas confe-
réncias, uma realizada na ilha de Santiago a 25 de maio; e outra na
de Sao Vicente a 6 de julho de 1960 pelo reverendo portugués Anténio
Brésio, que se deslocou a colonia exclusivamente para discorrer, como
conferente, no programa das comemoragoes do meio milénio do acha-
mento do arquipélago. As observacoes deste historiador, como vimos,
pesavam a favor de Diogo Gomes e, com efeito, desauxiliava o protago-
nismo de Cadamosto. Brésio era ja nessa altura um historiografo con-
sagrado em Portugal, conhecido pela publicacao sistematica de varios
volumes de documentos relativos a histéria missionaria portuguesa na
Africa Ocidental. Logo, a sua notoriedade intelectual, assim como a au-
toridade simboélica que vinha do seu prestigio como membro da Acade-
mia Portuguesa da Historia, s6 vinha coroar as reflexdes anteriormente
expostas (a 4 de margo e a 1 de maio daquele mesmo ano) pelos dois
eruditos (Marques de Oliveira e Félix Monteiro) sobre os quais recai-
ram, na colénia, a tarefa de difundir, logo no preladio dos festejos, a

perspetiva nacionalista luso-oficiosa do achamento®.

Tudo isso prova, por exemplo, o quanto as indagagoes dos intelec-
tuais cabo-verdianos estavam a dialogar com instituigdes oficiais me-
tropolitanas como a Academia Portuguesa da Historia — o organismo

que homologava a informacao historica considerada legitima — e com

79 Félix Monteiro, «O Achamento de Cabo Verde (Continuagio)», Cabo Verde. Boletim de
Propaganda e Informagio, Ano XI, n.° 130 (1 de julho, 1960): 3-4.

80 Noticias de Cabo Verde — Orgdao Regionalista Independente, Ano XXX, n.2 315, 10 de julho,
1960, 1-2; Cabo Verde. Boletim de Propaganda e Informagdo, Ano XI, n.° 129 (1 de junho,
1960): 21 e 25; Cabo Verde. Boletim de Propaganda e Informagdo, Ano XI, n.° 127 (1 de abril,
1960): 16-17.
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saberes provenientes dos seus membros, numa afinidade correlativa de
interlocucao que, naquele contexto particular, esses autores estavam
a operar no interior da prépria colénia. E se o tema era ja de si um
acontecimento particular do qual emanava uma ampla generalidade, o
melhor era abrigar as suas indeterminacoes junto das instancias de vali-
dacao do conhecimento autorizado. As conferéncias sobre o achamento
desempenharam entdo um papel propedéutico-doutrinario de primeira
importancia na institucionalizacao da narrativa historica elegida por
Portugal e, com efeito, difundida por aqueles intérpretes coniventes
com as determinacgdes comemorativas oficiais adotadas®. Prestado tal
aviso, pode dizer-se que as dissertac¢oes (tanto de Marques de Oliveira
como de Félix Monteiro) nao constituiam s6 um antagonismo expli-
cito contra as tentativas forasteiras (entenda-se, ndo portuguesas) de
reabilitar uma outra identidade narrativa para o achamento do ar-
quipélago; elas permitiram também subscritar, na propria colénia, as
coordenadas (sobretudo cronolégicas e nominativas) que o idioma da
graméatica comemorativa prescreveu e reproduziu como historia oficial

da ‘descoberta’.

Em suma, a versao cultivada no ambito das comemoragoes de 1960
foi a que se impods como dominante e a que passou a vigorar no ima-
ginario e nos discursos ordinarios imediatos que explanam de forma
abreviada a litania do achamento. Foi o que passou a ser repetido.
Afinal, a «compulsido de repeticao» é, segundo Régine Robin, a manei-
ra especifica de fazer o sujeito recordar, porém sem saber o que esta
verdadeiramente em jogo®; acrescentariamos ainda: sem saber os jogos
de poder que tal repeticao implica e requisita, principalmente quando
se trata de impor como objetivas certas indeterminacoes historicas ou

de fabricar memorias oficiais postas ao servico do projeto imperial e

81 As conferéncias proferidas em Cabo Verde em 1960 deram lugar, dois anos depois, ao apa-
recimento de um artigo publicado na metrépole na revista Stvdia e reproduzido posteriormente
na colonia, entre finais de 1962 e principios de 1963. Cabo Verde. Boletim de Propaganda e
Informagéo, Ano XIV, n.° 5-161 (Fevereiro, 1963): 27-36; Cabo Verde. Boletim de Propaganda
e Informagio, Ano XIV, n.° 4-160 (1 de janeiro, 1963): 4-17; Cabo Verde. Boletim de Propa-
ganda e Informagao, Ano XIV, n.2 3-159 (1 de dezembro, 1962): 5-10; Brasio, «Descobrimento/
Povoamentoy», 49-97.

82 Régine Robin, La Mémoire saturée (Paris: Stock, 2003), 30.
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dos mecanismos politico-culturais de dominacéo colonial. O designio
era, como Frantz Fanon argumenta, o de criar entre as populagoes
da colonia a percecao de que o colono faz histéria e que ele sabe que
a faz®. Por isso, a exaltacdo do achamento ndo era s6 uma forma de
litania imperial destinada a glorificar a imagem da metropole, a criar
um imaginario colonial acerca da ideia de grandeza presente e pretérita
desta ultima e a cultuar os vardes, os vultos varonis que construiram o
império. A rememoracio, ou melhor, a glorificagio do achamento (das
circunstancias, das datas — mesmo que inexatas —, dos descobridores e
dos conquistadores) constituia um artificio de inscrigdo de um mito de
fundacéo composto a partir da genealogia histérica da colonizacéo; e a
rememoracao da ‘descoberta’ era, na combinacao de um vocabulario e
dos seus usos publicos na colénia, um discurso e uma pratica corporiza-

da que ratificava a dominacéo colonial em toda a sua seméantica.

Observacgoes finais: duas apreciagoes, trés hipoteses

e uma conclusao

Nenhuma diligéncia historiografica conseguiu indagar com objetivo
rigor (suscetivel de tornar transparente) as condigdes que envolvem
o achamento das ilhas de Cabo Verde. Mesmo quando subtraidas
de elementos espurios, de interpolagoes tardias ou de expedientes
literarios, as arguicdes hermenéuticas adestradas desde o século XIX
nao tiraram da neblina os contornos do enigma. Os leves indicios
disponiveis, mesmo quando sondados com provas tidas como mais
criveis (como as cartas régias ja citadas), s6 permitem bosquejar uma
narrativa extremamente sobria. Até agora, nada se pode concluir que
nao seja a partir de informacoes minimas, avulsas, disponibilizadas
pelas fontes da chancelaria régia: i) que em 1460, antes da morte do
Infante D. Henrique (ocorrida a 13 novembro desse mesmo ano), pelo
menos cinco ilhas tinham sido ja achadas «per Antonyo de Nolley;

i1) que data de 3 de dezembro de 1460 o documento mais antigo alu-

83 Frantz Fanon, (Euvres, (Paris: Editions La Découverte, 2011), 463.
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dindo aos nomes dessas cinco ilhas®; 7ii) que em setembro de 1462
eram dadas ja como achadas mais sete ilhas daquele arquipélago,
tendo sido «Diego Affomso» oficialmente referendado como autor do
achamento®. Resumindo: em 1462, as dez ilhas e mais alguns ilhéus
que formam o arquipélago de Cabo Verde eram ja todas conhecidas®.
Assim se resume, & luz da documentacao régia mais remota, tudo o
que se sabe sobre o achamento do arquipélago de Cabo Verde; e as-
sim constitui a gramatica das suas atribuicdes: os elementos avulsos
da chancelaria s6 permitem situar de forma vaga, entre um marco e
outro (1460 e 1462), a ideia do achamento, deixando sepultado nessa
aritmética de dois anos um denso siléncio que impossibilita tracar a
genealogia historica do descobrimento de cada uma das ilhas. Con-
duzido por esse viés, o exercicio da critica das fontes requisita, com
toda a pertinéncia, esta interpelagdo: se a documentacao oficial mais
remota (considerada a mais verosimil) reconhece unicamente Anto-
nio de Noli e Diogo Afonso como verdadeiros descobridores de Cabo
Verde, entdo, o que é que tornou possivel a injungéo de Diogo Go-
mes no memorialismo colonial piblico-comemorativo cabo-verdiano
como referéncia androgénica, isto é, como figura progénie masculina
fundadora da histéria daquele arquipélago? A comodidade narrativa.
Os efeitos de linguagem. Mas também (tomando de empréstimo uma
formula de Jacques Derrida), o carater inaugural da escrita (ndo por-
que ela cria, mas por uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer

surgir o ja patente no seu signo, de tomar os seus augurios®’); pois

84 Santiago, Sao Filipe (Fogo), Maio, Sdo Cristovao (Boa Vista) e Sal. (Respetivamente, «Jlha
de Santiago e a Jlha sam Filipe e a Jlha das Mayas e a Jlha de s& Christoud e Jlha do Sall»).
Cf. «Doagao Régia ao Infante D. Fernando» e «Doacdo das Ilhas de Cabo Verde ao Infante
D. Fernando (19-9-1462)», in Monumenta Missiondria, Segunda Série, Vol. I, 409-10 e 415,
respetivamente.

85 Brava, Sao Nicolau, Sao Vicente, Ilhéu Raso e Ilhéu Branco, Santa Luzia e Santo Antdo.
(Respetivamente, «Jlha Braua e a Jlha de sam Nycollao e a Jlha de sam Vigente e a Jlha Rasa
e a Jlha Bramca e a Jlha de samta Luzia e a Jlha de Santa[n]tonio»). Cf. «Doagéo das Ilhas de
Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462)», in Monumenta Missiondria, Segunda Série,
Vol. I, 415-16.

86 «Doagao das Ilhas de Cabo Verde ao Infante D. Fernando (19-9-1462)» e «Carta de Doagéo
ao Infante D. Fernando (29-10-1462)», in Monumenta Missiondria, Segunda Série, Vol. I, 415-
16 e 423-24, respetivamente.

87 Derrida, L Ecriture et la différence, 22-23. Ttalico do original.
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a escrita, como Michel de Certeau sugere, abre sempre um teatro de

legitimidade e de agdes efetivas®™.

Mais: agenciamentos politico-simbolicos e expedientes ideologi-
co-historiograficos diversos, todos eles postos ao servigo do naciona-
lismo imperial e enquadrados pela instituicao comemorativa colonial
do meio milénio do achamento, laboraram em intensa sincronia no
sentido de nacionalizar (entenda-se, de lusitanizar) o achamento das
ilhas cabo-verdianas. Procedendo desta forma, estava-se a declinar
claramente as pretensdes especulativas italianas concernentes a pre-
cedéncia, por exemplo, de Luis de Cadamosto. E perante a impossibi-
lidade de negar (sob pena de contraditar) a veracidade da carta régia
que citava Antoénio de Noli como tnico descobridor das primeiras
ilhas, os fazedores da memoria colonial e do comemoracionismo im-
perial salazarista adulteraram a centralidade da mensagem contida
naquela fonte; eles ndo apagaram nem omitiram o nome do genovés®,
porém nao o celebraram a mesma escala, nem monumentalizaram a
sua memoria tal como fizeram com a figura de Diogo Gomes, cuja
estdtua passou a representar e a mimetizar simbolicamente o gesto
da ‘descoberta’. Com isso, os comemoradores reabilitaram a memoria
de Diogo Gomes e, nesse mesmo enlaco mnemonico, subalternizaram
o protagonismo do genovés, atribuindo-lhe lugar secundario de papel
auxiliar, como coadjuvante no cometimento nautico da ‘descoberta’
supostamente empreendida por Gomes. Como Brasio afirmou, «Noli
foi companheiro de Gomes no descobrimento»”. Era também essa
mesma li¢io que Silva Rego (1905-1986) proferira no ano letivo de
1965-1966, no curso de extensdo universitaria sobre Cabo Verde, or-
ganizado pelo Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas Ultra-

marina, da Universidade Técnica de Lisboa: «o descobridor teria sido

88 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I. Arts de faire, Nouvelle édition, établie et
présentée par Luce Giard (Paris: Gallimard, 2008 [1990]), 183. Ttalicos do original. Veja-se ainda
Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (Paris : Gallimard (Folio histoire, 2001 [1975]), 78-79.

89 Victor Barros, «Cabo Verde na Memoria do Império: A Filatelia na Simbologia das Co-
memoragdesy, in Histdoria e Filatelia — I, ed. Isabel M. F. Valente e Jodo R. Pita (Coimbra:
CEIS20/Seccao Filatélica da Associa¢iio Académica de Coimbra, 2011), 11-17.

90 Brésio, «Descobrimento/Povoamentoy, 71.
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o portugués Diogo Gomes, mas Da Noli teria sido o primeiro a dar

noticia a Corte portuguesa»®'.

Procedendo deste modo, inclusive na contram&o da fonte oficial
tida como mais plausivel, os fabricadores do memorialismo colonial
do Estado Novo inverteram a coeréncia factual do evento histérico do
achamento; contrafizeram os factos; alteraram a prioridade da nomea-
¢ao dos presumiveis protagonistas associados a ocorréncia do achamen-
to; adulteraram a ordem dos papéis dos atores; permutaram a posse
legitima do titulo do descobridor, isto é, transferiram o quinh&o da
celebridade a quem, na verdade, as fontes régias nao atribuem a gloria
do cometimento. Em suma: manipularam a interpretacdo da historia,
fixando de forma deliberadamente enviesada o epigrama que parecia
melhor auxiliar o fabulédrio imperial lusiada relativamente a prioridade
portuguesa no conhecimento do arquipélago cabo-verdiano. Modela-
ram-se entdao a partir dai as coordenadas mnemonico-discursivas em
torno das quais passaram a girar os processos politico-narrativos e esté-
tico-simbolicos de rememoragao publica do achamento de Cabo Verde:
nomearam os descobridores e, com eles, fabricaram a lenda da ‘desco-
berta’, o que significava em ocorréncia instruir um memorialismo pu-
blico-colonial tributariamente lusiada. E apesar de pesquisas historio-
graficas ulteriores, estribadas em provas oficiais plausiveis, atribuirem
unicamente a Anténio de Noli e a Diogo Afonso a vetusta autoridade
do achamento”, a narrativa da ‘descoberta’ (cujo carater funcional
predomina ainda hoje em Cabo Verde) continua profundamente tribu-
taria das leituras e das insinuac¢des herdadas da teatralizagdo politico-
colonial do centenario do achamento do arquipélago. Tanto assim é que
as notas conclusivas desenvolvidas por Anténio Brasio em 1960 (no

contexto das celebragdes do meio milénio do achamento) e a historia

91 A. da Silva Rego, Reflexdes sobre o Primeiro Século da Histéria Cabo-Verdiana (1460-1580)
(Lisboa: Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politica Ultramarina, 1966), 7.

92 Daniel A. Pereira, Estudos da Histéria de Cabo Verde, 2.* Edi¢ao (Praia: Alfa-Comunica-
¢oes, 2005), 33; Luis de Albuquerque, «O Descobrimento das Ilhas de Cabo Verde,» in Historia
Geral de Cabo Verde, 1.° Volume, coord. Luis de Albuquerque e Maria E. Madeira Santos

(Lisboa/Praia: Instituto de Investigagio Tropical/Direc¢io-Geral do Patriménio Cultural de
Cabo Verde, 1991), 38-39.
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oficial da ‘descoberta’ transcrita nalguns manuais escolares em Cabo
Verde (meio século depois) desaguam, praticamente, no mesmo sentido:
as ilhas do arquipélago cabo-verdiano foram encontradas entre as datas
de 1460 e 1462 e os descobridores oficiais sao Anténio de Noli, Diogo
Gomes e Diogo Afonso®™. A instituigdo comemorativa colonial salaza-
rista produziu portanto efeitos duradouros no modo de interpretar e
de representar a histéria do descobrimento daquele espaco insular oes-
te-africano. Basta observar ou lembrar que, num dos pontos mirantes
mais nobres da capital cabo-verdiana, o vulto de Diogo Gomes, a muda
eloquéncia da sua estatua murmura ainda, quotidianamente, aos olhos
da populacao da cidade da Praia e no imaginario dos transeuntes que
por ali passam, esse mesmo conto colonial comemorativamente insti-
tuido em 1960.

Referéncia para citagao:
Barros, Victor. “A escrita da historia da ‘descoberta’ de Cabo Verde. Fabulario crono-

grafico, historia oficial ou fabricagdo do consentimento?.” Prdticas da Historia, Journal
on Theory, Historiography and Uses of the Past, n.°2 5 (2017): 75-113.

93 Historia e Geografia de Cabo Verde 7.° ano, Porto, Porto Editora, 2015, p.42; Brasio,
«Descobrimento/Povoamento», 55-56 e 75.
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O messianismo ou a histoéria

como dissidéncia na obra de Walter Benjamin

Como pensar a histéria numa época em que a Europa se encontrava
assombrada, pelo espectro da catéstrofe, na nossa modernidade? Como
escapar aos perigos do Progresso? Foi esta urgéncia que determinou
o pensamento de Walter Benjamin desde a sua juventude e que mar-
cou decisivamente a sua concepcio da histéria, mas também a sua
viséo da linguagem e da tradugao, da propria critica da arte e da sua
recepcao. Partindo do conceito de imagem dialética como um novo
paradigma de compreensdo e leitura da histéria, Benjamin procura
substituir a ideia de uma histéria vista & luz das teorias do progresso
por uma, historia descontinua e figurativa, que reencontra no presente
a possibilidade de reactivacio do passado e que valoriza uma dimens&o
da temporalidade qualitativa, em lugar da temporalidade quantitativa
que homogeneizava e desfigurava a leitura da historia. E sobretudo
no conceito de messianismo, tomado como categoria secularizada da
tradigao judaica, que Walter Benjamin bebe, para “escovar a histéria
a contrapelo”, concentrando em si essa potencialidade de resgatar a
“parcela, messidnica” que nos cabe em sorte e que traz em si o eco das
vozes que nos chegam.

Palavras-chave: Messianismo, Histoéria, Politica, Imagem Dialética.

Messianism or History as Dissidence
in the Work of Walter Benjamin

How can one think of History in a time in which Europe happened to
be haunted by the specter of catastrophe, in our modern times? How
can one escape the perils of Progress? This urgency determined the
thought of Walter Benjamin since his youth, and decisively marked
his conception of history itself, but also of his vision of language and
of translation, of his own critique of art and reception. Starting from
the concept of dialectic image as a new paradigm of comprehension of
history, Benjamin tries to substitute an idea of a narrative of progress
for discontinued and figurative idea of history, that regains in the pre-
sent the possibility of reactivate the past and that values a qualitative
dimension of temporality, instead of a quantitative temporality that
homogenized and disfigured his reading of history. Benjamin takes,
essentially from the idea of Messianism, as a secularized category of
Jewish tradition, to “build” what he designated as “brushing history
against the grain”, focusing on himself that potentiality of rescuing the
“messianic parcel” that become our fate and that brings in itself the
echoes of voices that come to us.

Keywords: Messianism, History, Politics, Dialetic Image.



O messianismo ou a histoéria como

dissidéncia na obra de Walter Benjamin

Maria Joao Cantinho*

Precisamos da historia, mas de maneira diferente da do

octoso mimado no jardim do saber.

F. Nietzsche, Consideracéoes Intempestivas, II, “Das van-
) ) )
tagens e dos inconvenientes da historia para a vida”, edito-

rial Presencga, Lisboa, p. 101.

Entre os multiplos contributos que Walter Benjamin trouxe para
o pensamento contemporaneo, desde a estética & critica literaria e da
arte, a teoria da literatura e da traducao, a problemética da historia
constituiu uma das suas principais tematicas, nomeadamente a sua
reflexdo epistemologica sobre a mesma, tal como a procura de uma
releitura da histéria & luz de novos pressupostos, que aqui serao explici-
tados. Que a histéria seja tomada como uma narrativa cujo paradigma
assenta na continuidade e na ideia do progresso como fio explicativo da
evolucao historica nao é, de todo, a perspectiva de Walter Benjamin,
apelando a uma visdo que ¢é essencialmente um gesto politico e ético,

isto é, revolucionario.

Varios pensadores contemporaneos, ligados ao pensamento contem-
poraneo judaico, tais como Lowy, Pierre Bouretz, Derrida, Bensaid,

Bensussan, J. Benoist e F. Merlini, entre outros, foram importantes

* Investigadora do CFUL (Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa).
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para relancar o debate sobre a questdo do messianismo politico. Como
Pierre Bouretz o afirma, a “ideia messianica foi, desde cedo, objeto de
uma antinomia doutrinal de que o eco se estende até ao pensamento
contemporaneo™. Ela assumiu formas de pensamento diversas, cruzou-
-se com modos de pensar multiplos e Bouretz, na sua obra, faz uma
compilacao dos pensadores messianicos da contemporaneidade, onde
inclui, além de Walter Benjamin, varios pensadores, defendendo assim
que a ideia do messianismo fez a sua entrada no palco da Histéria como
uma revitalizacao do judaismo esclerosado. Walter Benjamin — como
Rosenzweig e Scholem — pressentiu esta necessidade, desde logo, como
uma “sentinela” do seu tempo, para recorrer a expressao de Bensaid,
pois apenas a intrusdo messidnica pode insuflar uma “novidade” distin-
ta da insipida e repetitiva modernidade?. Estar atento as armadilhas do
mito do progresso, vigiar o verdadeiro fenémeno da histéria, reencon-
trar o auténtico sentido da experiéncia humana do tempo, parecem ser
aspectos a que o historiador nao pode furtar-se. Trata-se de encontrar
um outro quadro de temporalidade, distinto da temporalidade linear,
uma temporalidade que incorpore em si, de forma organica, um “ritmo
de durabilidade”. Nesse sentido, o messianismo que encontramos na
obra de Walter Benjamin nada deve a uma exegese teologica, mas antes
a uma reinterpretacao da historia a luz das categorias secularizadas da

tradigéo judaica.

Aquilo a que chamamos histéria, do seu ponto de vista; tal como
em autores como Scholem e Rosenzweig (autor de A FEstrela da Reden-
¢do, obra que publicou em 1921, apds a sua experiéncia da guerra de
1914/1918 e que muito impressionou a geracdo de Walter Benjamin)
nao significa apenas reencontrar o passado e reconstitui-lo como uma
sequéncia linear de factos. Ao invés, o conhecimento histérico é criado
a partir do nosso proprio presente, como veremos na analise do concei-
to de “imagem dialética”, de que o autor fala sobretudo no Livro das

Passagens [Passagenwerk/. Para Benjamin, trata-se assim de interpre-

1 Pierre Bouretz, Témoins du futur (Paris: Gallimard, 2004), 18.
2 Daniel Bensaid, Walter Benjamin: Sentinelle messianique (Paris: Plon, 1990), 62.
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tar os rastos que o passado nos deixou, de os transformar em sinais,
a atividade que ele descreve nesta obra como a tarefa do historiador:
«ler o real como um texto»?. Desta forma, a escrita da histéria procede
dessa (re)leitura e da (re)interpretagdo do passado, sendo a linguagem
o campo privilegiado onde se apresenta a propria historia, no seu sen-
tido mais auténtico. Se Benjamin consagra, como veremos, a “imagem
dialética” como a imagem autenticamente historica, acrescenta também
algo que nos parece de suma importancia: o lugar onde encontramos as
imagens dialéticas é na linguagem* e esta aproximacao entre categorias
historicas e linguisticas, da concecao da historia vista como algo que se
apresenta na linguagem, como escrita, é ja evidente num texto de 1916,
em que Benjamin afirmava: “A histéria nasce ao mesmo tempo que o

sentido na linguagem humana’™.

Nao obstante a diferenciacdo dos paradigmas explicativos nos
varios periodos da obra benjaminiana, Stéphane Moseés, em L’Ange de
[’Histoire, reconhece no paradigma teol6gico uma estabilidade maior,
ao longo da sua obra, que se mantém «sob uma forma mais ou menos
oculta (...) presente ao longo de toda a evolucdo» (Mosés 2006, 99,
100). A figura da teologia é ainda apresentada no tltimo texto que
redigiu em 1940, Sobre o Conceito de Historia, logo na primeira tese
que compoe este texto’. Ainda que caricata e sem a beleza de outrora,
no entanto, a teologia encontra-se subjacente a historia, de forma mais
oculta. Para ganhar, como diz Benjamin nessa passagem referida, o
materialismo historico tem necessidade da ajuda da teologia: esta é
precisamente “o anao corcunda que se encontra escondido no interior da
mesa”’. Numa época racionalista e descrente, a teologia aparece como
“uma velha feia e encarquilhada e mal-afamada” que se deve esconder.
Tal como o ando da alegoria’, o ando da teologia ndo pode agir hoje

sendao de uma maneira oculta, no seio do materialismo histérico. Nesta

3 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften V (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982), 580.
4 Ibidem, 576-577.

5 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974), 139.
6 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972), 693.
7 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, IV (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972), 302-304.
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época de um racionalismo feroz e ateu, ele tem de ocultar-se para ser

verdadeiramente eficaz e operar no coragéo da historia.

A perplexidade assalta-nos. De que forma «aparece» a teologia
em Benjamin, entdao? Ele é categérico ao afirmar a sua presenga, mas
a suspeita permanece. A teologia mudou, certamente, o seu rosto,
aparecendo de outras formas. Por outro lado, esta teologia de que ele
fala — e isto é que nos interessa fundamentalmente — é a teologia judaica
do messianismo? Ao longo da obra de Benjamin, o conceito de teologia
— ainda que categoria secularizada — aparece sempre ligado a dois
conceitos fundamentais e que ele desenvolve em varias obras. Um é o
conceito de rememoracédo [Eingedenken/, conceito nuclear no Livro das
Passagens, e o outro é o conceito de redengao [Erlosung/, que aparece
na tese II da obra Sobre o Conceito de Historia. E, com efeito, em torno
deles que toda a arquitetura das teses se edificara. E preciso pensar a
teologia de uma forma diferente da tradicional, neste sentido como um
gesto de dissidéncia, relativamente as perspectivas convencionais. Ela
nao se constitui como um fim em si, tendo em vista a contemplacéo
teorica das verdades eternas. Muito menos significa a reflexdo sobre
a natureza do ser divino. A teologia, aqui, possui uma fungdo precisa
e fundamentalmente ativa, essencialmente politica e ética. Ela esta
ao servico do materialismo dialético, isto ¢, ao servigo da luta dos
oprimidos. Principio de intensificacdo, ela deve servir a forca explosiva
do materialismo historico. A teologia reintroduz, precisamente, as
imagens messianicas que “faltam ao materialismo historico”, conferindo-

lhe esse potencial revolucionario.

Ainda que muito polémica e paradoxal, é importante compreender
a componente politica deste messianismo, atravessado pela esperanca
materialista, pela ideia da redencdo que pode salvar a histéria dos
oprimidos, que me parece ser a consequéncia mais evidente, a qual sera
corroborada ao longo das outras teses. De tal forma é evidente esta
componente politica no elemento messidnico das teses, que véarios filosofos

contemporaneos e mais proximos do nosso tempo o tomaram como
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objeto essencial das suas obras. Refiro-me, ndo s6 a Michael Lowy®, que
trabalhou profundamente essa questéo e traduziu as teses de Benjamin
de forma extraordinaria, como também Bensaid, Derrida, em Spectres
de Marx e Marz & Sons — onde analisa profundamente a tese II de
Benjamin e parte dela para afirmar o seu proprio messianismo como
legado filosofico —, Pierre Bouretz, autor de uma obra notavel sobre a
histéria do pensamento messianico, analisando-o na sua complexidade e
nas suas multiplas relages, bem como Giorgio Agamben, Jocelyn Benoist,

F. Merlini, Michel Vanni, Marc Crépon, Jacques-Olivier Bégot, etc.

Para Gérard Bensussan, filésofo, profundo conhecedor da obra
de Marx e tradutor de Rosenzweig: “O messianismo representa um
encaminhamento que poderia autorizar um verdadeiro pensamento
da ética na politica™. O autor fala aqui de uma «fé pratica» que
tem precisamente a ver com a esperanca politica e ética patentes no
pensamento messianico e que visa, sobretudo, através da ideia de
redencao, restaurar uma nova “fé”, de cariz nao teoldgico e contemplativo,
mas sim préatico e politico. Seguidor deste filao do pensamento judaico-
messidnico que atravessa o inicio do século XX, ap6s a Primeira Guerra
Mundial, Bensussan estabelece uma relagéo direta entre messianismo e
politica, frisando a forca inusitada que aquele introduz no pensamento
politico: “Um pensamento ‘messidnico’ da politica (...) consistira
minimamente em nao entregar a politica a ela propria”’. Indo mais
longe, reconhece uma abertura implicita na histoéria que advém “de um
reconhecimento de um vazio de legitimidade e de fundacao de toda a

politica instituida” (Ibidem).

Para Bensussan, tal como Lowy!!, Derrida e Olivier Bégot defendem'?,

esta componente do pensamento benjaminiano é essencialmente

8 Michael Lowy, L’Avertissement de lincendie (Paris: PUF, 2001).
9 Gérard Bensussan, Le Temps messianique (Paris: Jean Vrin, 2001), 31.

10 Gérard Bensussan, “Messianisme, Messianicité, Messianique,” in Une Histoire de [’avenir
— messianicité et révolution, ed. Fabio Merlini e Jocelyn Benoist, (Paris: J. Vrin, 2001), 26.

11 Deve-se ressaltar a importancia dos varios estudos de Michael Léwy no que respeita a ques-
tdo da dimensao politica do messianismo, provavelmente o autor cuja obra é mais divulgada
nesse contexto politico-messianico.

12 Jacques-Olivier Bégot, Sur le messianisme critique de Benjamin (Paris: Jean Vrin, 2004).
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politica, na sequéncia daquilo que Agamben dizia, relativamente as
questoes da histéria e da temporalidade messianica, defendendo a ideia
de que a reatualizacao do tempo presente seria uma forma de resistir a
tentativa de “fechamento definitivo da historia™?. Os conceitos historicos
benjaminianos nao séo, para Bensussan, de forma alguma, abstragoes,
mas dizem respeito a realidades historicas concretas. A ideia de que o

messianismo é “absolutamente moderno™*

radica precisamente numa
outra que é a ideia da secularizacdo da teologia, defendida por Carl
Schmitt na sua obra Teologia Politica (1922) e que Benjamin leu com
tanta atencéo, onde aquele reconhecia que os conceitos politicos mais
importantes da nossa era mais nao seriam do que uma “reconfiguragéo”

dos conceitos teologicos'.

Por outro lado, como reconheceu Derrida, a ideia de um horizonte
de um “messianismo sem Messias”, que aparece numa nota'® e que é por
ele desenvolvida em Marz € Sons!’, determina uma nova concegao de
temporalidade, sobre a qual assenta esta nova perspectiva da historia
tutelada pela exigéncia da revolucao e da restauracao da historia dos
oprimidos, isto é, daqueles que foram esquecidos pela historia. E, na
sua oOtica, a rememoracao que permite a redencao e a reparacdo das
injusticas passadas e o acabamento da utopia social, objetivo que se
apresenta muito claro na tese XVII, em que Benjamin afirma: “Marx
secularizou a representacao da era messianica na representacio da

sociedade sem classes.”8.

Numa carta que Horkheimer escreveu a Benjamin, datada de 16
de marco de 1937, o autor pde a tonica neste aspeto da historia dos

oprimidos. E sobretudo para criticar o caracter «idealista» de uma

13 Giorgio Agamben, Le Temps qui reste (Paris: Payot et Rivages, 2000), 112.
14 Gérard Bensussan, Le Temps messianique, 15.

15 O conceito de secularizagéo j& aparecia em Max Weber e na obra de Hegel. Carl Schmitt trou-
xe, no entanto, essa questéo especificamente para a esfera da politica, levantando problemas adja-
centes como o «estado de excegdoy, temas que também aparecem nas teses de Walter Benjamin.

16 Jacques Derrida, Spectres de Marz (Paris: Galilée, 2002), 95-96.
17 Jacques Derrida, Marz & Sons (Paris: Galilée, 2002), 71-83.

18 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 701.

19 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 588, 589.

121



122

Maria Joao Cantinho

concegao da historia dizendo-a como “néo fechada” [Unabgeschlossenheit]
e propondo uma correcao a posicao de Horkheimer, em que ele propoe

os conceitos de rememoracéo e de imagem dialética:

O que a ciéncia «verificou», a rememoracao pode
transformar. A rememoracdo pode transformar o que é
inacabado (a felicidade) em qualquer coisa de acabado e o
que é acabado (o sofrimento) em qualquer coisa de inacabado
(a felicidade). E o que faz a teologia; mas nés fazemos, na
rememoracio, uma experiéncia que nos impede de conceber
a histéria de maneira fundamentalmente ateoldgica, mesmo
se, para tanto, temos o direito de a tentar escrever com os

conceitos imediatamente teologicos®.

A resposta de Benjamin a Horkheimer esclarece-nos alguns aspe-
tos fundamentais com os quais nos temos confrontado até aqui. Em
primeiro lugar, quando nos questionavamos antes como pode apare-
cer (e qual a funcdo da teologia) na historia materialista, a resposta
encontra-se justamente aqui e ndo tanto nas teses. E a rememoracao
que pode operar as transformagoes da histéria, ideia que é defendida
vigorosamente no Livro das Passagens, sobretudo nas analogias entre
o “despertar” e o “rememorar”™. Desta forma, a rememoracio constitui
uma categoria da “teologia benjaminiana”. A rememoracao configura-se,
deste modo, como uma das tarefas que devem ser tomadas plenamente
pelo historiador materialista, a partir da categoria da teologia judaica

e do seu imperativo, o “Zachor, lembra-te!”.

Porém, tanto a rememoracéo quanto a contemplacio, na consciéncia
das injusticas passadas ou da investigacdo histérica nao sao suficientes,
aos olhos de Benjamin. Torna-se necessario, para que possa efetuar-se a

redencgdo, a reparagao (em hebreu, tikkun) das injustigas passadas e da de-

20 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 589.
21 Ibidem, 490-491.

22 Michael Lowy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie, 93.
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solacao das geragoes vencidas. Esta redencao pode ser entendida de duas
maneiras: de maneira teolégica ou profana. E, do ponto de vista benjami-
niano, ela significa a emancipagéo dos oprimidos. Veja-se o que Benjamin
diz na tese XII: “O artesdo do saber historico é a classe combatente, a
propria classe oprimida. Em Marx, ela apresenta-se como a tltima clas-
se escravizada, a classe vingadora que, em nome das geragdes vencidas,
conduz ao seu termo a obra da libertacao.”. A insisténcia benjaminiana
na libertacdo dos oprimidos evoca a palavra de Rosa Luxemburgo, mas
também a de Lukécs. A obra de libertagdo do proletariado ndao pode ser
levada a cabo sem lembrar o martirio dos antepassados, e é também uma

tarefa de rememoracao, ou seja, de redencao das vitimas da histoéria.

Por outro lado, no inicio da tese II diz Benjamin que “a imagem
da felicidade é inseparavel da redencio [Erlisung]”. E extremamente
pertinente cruzar a leitura desta tese com algumas passagens do Livro
das Passagens, sobretudo as que o autor dedica a Hermann Lotze* e a
sua obra Microkosmos, III. Lotze foi igualmente um critico da teoria
do progresso e fez uma analise em que articulava as categorias teologi-
cas da redengéo com a historia. Numa passagem em que cita Lotze, ele
estabelece a relacao entre a redencéo e o tempo historico, posicao na

qual Benjamin se reconhece inteiramente:

(...) Esta felicidade é fundada precisamente no desespe-
ro e no nosso abandono. A nossa vida, para dizer as coisas
de outra forma, é um miusculo que tem a forca suficiente
para contrair a totalidade do tempo histérico. Ou ainda, a
concec¢ao auténtica do tempo historico repousa inteiramente

sobre a imagem da redencao®.

Indiretamente, a questao do tempo messianico, a totalidade do tem-

po historico contraido, funda-se ja em Lotze precisamente na imagem

23 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 700.
24 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 600.
25 Ibidem, 600.
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da redencéo. Podemos identificar aqui a propria concecao do presente,
a que Benjamin chama, na sua tese, “a fragil for¢ca messianica” [eine
schwache messianische Kraft] que cabe ao presente®. E esse indice
messianico que cada geracao transporta em si, segundo a imagem de
felicidade de cada individuo e de cada geracdo. E, com efeito, a reme-
moracao que cabe a restituicdo do indice messianico, em que o histo-
riador materialista é aquele que desempenha essa tarefa. E por isso que
Benjamin afirma, a proposito da carta de Horkheimer: “O que a ciéncia
«constatou» a rememoracdo pode modificar™. As teses a seguir & tese
IT acentuam a dimenséo redentora da rememoracéo e da reatualizacao

do que ficou “inacabado”.

A redencdo messidnica e revolucionaria é uma tarefa que nos é
atribuida pelas geracoes passadas. E o que nos diz a tese II. E diz-nos
também que ndo ha qualquer Messias enviado do céu. Isto é, cada
geracgdo possui uma parcela do poder messidnico. Deus encontra-se au-
sente e a tarefa messidnica cabe unicamente as geragdes humanas, que
se devem responsabilizar por salvar a “fragil forca messianica”’. Esse é
alids o sentido de uma das mais enigmaticas (e belas) expressoes de
Benjamin: “fomos esperados sobre a terra” (ibidem). Isto é, as geragoes
de outrora esperam de noés a redencdo e a libertagdo. Benjamin tera
dado um sentido politico a esta “fragil forca messianica™ No sentido de
pensar a redencao como uma possibilidade infima? Seja como for, este
pensamento messianico de que Benjamin nos fala aqui tem um signifi-
cado politico e urgente. E, se ha uma “parcela messianica”, ela existe, a
maneira de um segredo que se pretende rememorado, nao-esquecido. O
imperativo ético esta la, bem no coracao de cada geragédo, a exigéncia
ética de restituir a justica aos oprimidos, libertando a forca messianica
que ¢é o alvo de toda a histéoria humana. Porém, como diz Benjamin
na tese XVIII B, “Mas para os judeus o futuro nado é um tempo homo-
géneo e vazio. Porque nele, cada segundo ¢é a porta estreita pela qual

pode passar o Messias™. A tarefa revolucionaria da redencéo exige a

26 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 694.
27 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 589.
28 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 704.
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passagem por essa “‘porta estreita” que é o préoprio instante messianico
do agora [Jetztzeit].

Também nas suas notas, Benjamin afirma: “Na verdade, ndo existe
um unico instante que nédo traga em si o seu destino revolucionario™.
Se relacionarmos esta afirmacédo com aquela que diz que “cada segundo
é a porta estreita pela qual pode entrar o Messias”, percebemos que este
instante a que ele se refere é, certamente, o “instante messidnico”. Ben-
jamin procura substituir aqui, e de forma radical, a conce¢do do tempo
profano pelo tempo messianico, isto é, de um tempo homogéneo e vazio
por um tempo “cheio”. Eis-nos chegados ao noé essencial da problemé-
tica da historia messidnica, a designada ideia da “desformalizacao” do
tempo, de que falam Stéphane Mosés® e Gérard Bensussan®', aplicando
ambos este conceito, ndo apenas a Rosenzweig, como também a Walter
Benjamin. Mosés alude a este “principio da desformalizacdo na analise
do tempo histoérico, mostrando que o passado, o presente e o futuro nao
sd0 segmentos sucessivos numa linha continua?2. E, alias, este principio
que permite a “construcao” da escrita da histoéria, por meio de “saltos”,
tal como o define o préprio Benjamin: “a relagdo do outrora com o
agora ¢ dialética; isto nao é algo que se desenrola, mas uma imagem,
salto™3. Também nas teses, em particular na tese XIV, refere Benjamin
“o salto do tigre para o passado™! para designar essa relacio dialética

entre o outrora e o agora.

A critica do historicismo, assim, enquanto gesto que assinala a
sua dissidéncia, ao lado de autores como Rosenzweig ou Scholem, por
exemplo, ganha a sua dimensdo mais elevada na questao da dialética
em suspensao [Dialektik im Stillstand], onde Benjamin apresenta a

tarefa do historiador materialista como aquele que “escova a historia a

29 Ibidem, 1231.

30 Stéphane Mosés, L’Ange de l’histoire (Paris: Folio éditions, 2006).

31 G. Bensussan, Dans la forme du monde: Sur Franz Rosenzweig (Paris: Hermann, 2009), 56.
32 Stéphane Moses, L’Ange de I’histoire, 167-168.

33 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 577.

34 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 700.
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contrapelo™ nao se apresenta tanto nas teses sobre a historia, mas no
Livro das Passagens, sobretudo ao longo de todo o capitulo consagrado
ao conhecimento histérico. Descontinuidade, suspensao da linearidade,
rutura com o paradigma continuista da histéria, eis o que pauta a ideia
da “historia a contrapelo”, assente na ideia da dimensao qualitativa do

tempo.

E, no entanto, na tese VI que ele anuncia esta concegdo do kairos,
que a tese VIII designara por “estado de excecao”. Na tese VI, Benjamin
fala no “perigo que ameaca tanto a existéncia da tradigdo como aqueles
que a recebem” (p. 695). Rejeitando, desde logo, a concecéo historicista
e positivista da historia, Benjamin adverte-nos para o momento de
perigo para a historia e que é aquele em que surge a imagem auténtica
do passado. Precisamente porque nesse instante se dissolve a visao con-
fortavel da historia como “progresso ininterrupto”. No instante do peri-
go, quando a imagem dialética “brilha como um clardao”, o historiador
deve ter a serenidade para se aperceber desse momento tnico, fugitivo
e precario — a imagem dialética —, em que ocorre a salvacido, antes que

seja demasiado tarde’.

A tarefa do materialismo historico é a de destruir a continuidade
de uma evolucao, que lhe aparece como fatal e catastrofica — e que a
propria histéria estabelecida reconheceu como tal —, interrompendo
o percurso infernal do cortejo dos vencedores. Benjamin pensa certa-
mente no fascismo como o ultimo ponto do percurso da continuidade
historica do capitalismo — neste sentido, fazendo parte da concecao do
progresso — e, também, como o perpetuar-se da tradicao dos opressores
sobre os vencidos. E necessario, assim, romper com esta continuidade
de carécter infernal e eternamente repetida®”. Significava, assim, o gesto
de interromper a continuidade do progresso, de “arrancar a tradi¢do ao

conformismo”, expondo-a, como ja vimos, ao perigo do instante inter-

35 Ibidem, 697.
36 Ibidem, 1242.

37 E preciso frisar o contexto em que foi redigido o texto Sobre o Conceito de Histéria como
um contexto particularmente inquietante e em que Benjamin ja pressentia o horror dos acon-
tecimentos, apos a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop.
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ruptivo. Nas suas notas, Benjamin fala de um impulso salvador que é
tao forte como um “impulso destrutivo”. Trata-se, para ele, de destruir
“a” tradicdo para fundar uma outra tradicao, mais exatamente aquela a
que ele chama “escovar a historia contra o pelo”, na tese VII*. E neste
sentido que o historiador materialista deve ser o executor da mesma
tarefa que cumpre o caracter destrutivo relativamente ao dominio da
cultura. Para Benjamin, eles sdo a mesma pessoa: “Os momentos des-
trutivos: demolicdo da historia universal, exclusao dos aspetos épicos,
recusa da identificacdo com o vencedor. A historia deve ser tomada a
contrapelo. A histéria cultural enquanto tal ndo tem objeto: ela deve

ser integrada na histoéria da luta de classes™.

Esta tarefa ética e politica, como podemos designa-la, concentra
em si os proprios valores do movimento de emancipacao da classe ope-
raria, nao apenas no presente, como também do passado e da tradigao
auténtica dos oprimidos, substituindo o conformismo da tradi¢ao, como
Benjamin afirma: “O continuum da historia é o dos opressores. En-
quanto a concecao do continuo rebaixa tudo, a da descontinuidade ¢ o
fundamento de uma tradi¢do auténtica™’. Porém, a tradi¢ido auténtica
exige a reabilitacao da violéncia, que é necessaria como momento revo-
lucionério e interruptivo. Dai a recorréncia constante, neste texto, aos
movimentos do anarquismo, de Blanqui'' e de Sorel. O que nos parece
fundamental frisar, aqui, é que a destruigdo revolucionéria se associa
intimamente a ideia de reden¢@o. Todavia, é sobretudo em Sorel (Sorel
2006) que Benjamin se baseia para a reabilitagdo da violéncia revolu-
cionaria, como ja o havia feito no seu texto A Critica da Violéncia. E
aqui que nasce, precisamente, a ética da luta de classes. A violéncia
marca, assim, a rutura com a continuidade da dominagdo e da supre-
macia dos vencedores. Esta violéncia revolucionaria e interruptiva, a

ideia de uma libertacdo dos oprimidos, corresponde, em Benjamin, a

38 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 697.
39 Ibidem, 1240.
40 Ibidem, 1236.

41 Blanqui foi um revolucionério do século XIX muito ativo e “incomodo”; que passou 37 anos
na prisdo, em consequéncia das suas ideias. Foi na prisdo que desenvolveu obras marcantes para
0 pensamento revolucionario.
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funcéo por exceléncia do messianismo que, para além de invocar cate-

gorias teologicas, é essencialmente um modelo politico.

“Escovar a historia contra o pelo” possui, em si, uma significacdo
dupla; por um lado, trata-se de ir na contracorrente da versio oficial da
histéria, rompendo, como vimos, com uma concecao da continuidade
historica das classes dominantes; por outro, tem uma significacdo po-
litica: a redencao nao tera lugar gragas ao curso natural das coisas, o
designado progresso da historia. E preciso, pela intervencio do mate-
rialismo dialético, interromper o curso continuo e infernal das novas
guerras, das catastrofes e das formas de barbéarie e de opressdao. Neste
sentido, para Benjamin, trata-se de redescobrir os momentos/imagens
de redencédo que se escondem no proprio cerne da cultura tradicional,

tarefa que considera como a do critico materialista.

A concec¢ao do materialismo dialético e a critica ao progresso que leva a
cabo contra o historicismo positivista conjugam-se, culminando esse processo
na tdeia da catdstrofe — entendida como o momento dialético que conduz
naturalmente ao seu extremo: a redengéo messianica —, a qual certamente
decorre da exigéncia de uma histéria pensada sob uma estruturacao
monadologica. Confrontemo-nos com os seguintes textos: “E necessério
fundar o conceito de progresso na ideia de catastrofe™?. A catastrofe a que
Benjamin alude aqui é precisamente o continuo da histéria, esse percurso
inexoravel que faz mergulhar tudo no esquecimento. O esquecimento da

“celebracao do patrimonio”, ao qual é preciso arrancar o objeto histoérico:

Que o objeto da historia seja arrancado, por uma explosao,
ao continuum do curso da historia: € uma exrigéncia que
decorre da sua estrutura monadologica. Esta nao aparece
sendo quando o objeto foi separado pela explosio(...) O
objeto historico, em virtude da sua estrutura monadologica,
encontra representada no seu interior a sua propria historia

anterior e posteriort’.

42 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 592.
43 Ibidem, 594.
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A estrutura monadoldgica é a da “imagem dialética’, que contém em
si propria a lei da sua origem, apresentando-a e dando-a a ver aquele que
a “1¢”. E o que a lé ja nao a vé perdida numa sucesséo catastrofica, mas
sim como uma pura presenc¢a, como instante fulgurante e que salva o
“agora da cognoscibilidade”, apresentando em si a sua propria origem?.
Por isso, a imagem dialética é também “fenémeno originario”. Neste
contexto, a origem é uma categoria historica, sendo uma ideia que nao
pode realizar-se sendo historicamente. Assim, progresso e catastrofe,
longe de se excluirem, entrelacam-se na sua visdo historica, exigindo
a desintegracdo da visao historicista. Isto é, podemos afirmar que o
materialismo dialético e o messianismo constituem, assim, as duas faces
ou vias que se conjugam num mesmo modo de entender a historia, faces
que, de forma alguma, encontram em si contradigdo. Se considerarmos o
facto de Benjamin encontrar na historiografia materialista o seu ponto
decisivo como o proprio momento da desintegracao da continuidade
historica, esse ponto de vista desembocara na ideia benjaminiana da

redencao.

O termo catdstrofe reenvia-nos para a compreensdo da rutura
da continuidade histérica, momento em que, dinamitando o fluxo
continuo da historia, se instaura a “rutura salvadora”, mediante um
instante apocaliptico-messianico e, por exceléncia, redentor. Trata-se
do instante fulgurante, que concentra em si e numa imagem dialética
o conhecimento histérico, imagem miniaturizada da relagdo entre o

outrora e o agora®.

Por isso é preciso substituir, como se vé, a “falsa continuidade”

do progresso pela sincronia das “imagens dialéticas”, que apresentam
em si o momento histérico da cognoscibilidade, isto é, sdo as imagens
dialéticas que apresentam em si a historia anterior e a histéria posterior
do fenémeno. Nesse momento revela-se uma “sintese auténtica”, isto é,
“o fenomeno originario da histéria” [Urphdinomen der Geschichte/, e

essas imagens apresentam em si, e & maneira de uma moénada, toda a

44 Ibidem, 577.
45 Ibidem, 5TT7-578.

129



130

Maria Joao Cantinho

historia anterior e posterior do fenémeno histoérico. O historiador é o
que 1é a origem inscrita na imagem dialética. E aquele que, no instante
dialético, acede & compreensao da ideia e do modo como ela se apresenta
na imagem, formando uma constelacdo’®. A relagdo entre o Agora e o
Outrora, ao invés da perspetiva historicista, ¢ de natureza figurativa
(Bildlich), e ndo temporal. Mostra-se como clardo, como imagem que é
lida pelo historiador, trazendo consigo o perigo (o de o historiador nao
ser capaz de a ler e de a compreender). S6 essas imagens sdo auténticas,

porque nao-arcaicas, isto ¢, ndo-miticas.

A linha ininterrupta e continua do tempo homogéneo — na visao
do progresso — estilhaca-se para dar lugar a uma outra configuracédo
temporal, que nada tem a ver com a anterior. A ideia de constelacio
supoe uma concegdo qualitativa do tempo, que vem a opor-se a
concecao quantitativa. Ja ndo a linha continua do tempo, mas a radical
supressao da mesma que salva a historia, produzindo clardes e imagens
descontinuas, essas sim, imagens verdadeiramente histéricas, como pura
presenca do acontecimento na imagem dialética. Este objeto histérico,
que se configura de forma descontinua, como moénada ou constelacao, é o
tempo do presente, pura evanescéncia, tempo cheio. O instante em que se
apresenta a imagem dialética — momento de legibilidade do acontecimento
historico — é a configuracao do instante messianico, isto é, o tempo do
agora [JetztZeit]. Neste instante, que se subtrai & continuidade e ao
fluxo da historia, é a imagem dialética que se apresenta, & maneira de

um clarao, onde se fundem outrora e agora, formando uma constelagéo.

Confrontamo-nos aqui com uma forma de pensar que integra a
“imobilizacao”, a suspensio e a cesura, o corte, como principios fundamentais
do préprio pensamento, algo que também ja foi mostrado anteriormente.
Um pensamento que contém uma intensidade destrutiva — e, nesta medida,
o gesto da dissidéncia e da rutura — e simultaneamente salvadora, sabendo

que as coisas s6 poderao ser redimidas sobre as suas proprias ruinas.

A exigéncia de uma apokatastasis, de uma imagem de redencao sobre

a qual repousa toda a concecdo auténtica do tempo historico é algo que

46 Ibidem, 578.
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percorre, como O Sopro mais secreto, o pensamento benjaminiano da
historia. S6 a partir desta concecdo do tempo e da histéria pode nascer
um “conceito auténtico de histéria universal”, mas este é um conceito
messidnico, que se opde a histéria universal, tal como ela é vista pelo
progresso. Se, por um lado (e como ja vimos), a cesura ou a interrup¢ao
da “narrativa épica” da histéria é dinamitada; por outro, esta cesura opera
um desmascaramento da ilusao do progresso e da sua falsa totalidade,

mostrando assim o verdadeiro “rosto messianico” da historia.

De acordo com Bensussan, “escovar a histéria a contrapelo” rele-
va de um gesto que se sustenta numa “fidelidade ao proprio tempo’™
“A promessa messianica sustentar-se-ia, sobretudo, numa fidelidade ao
proprio tempo (...) O que ela compromete, compromete-o com o tem-

po, apesar dele, por vezes, mas contra ele nunca™’

. Ora, esse tempo a
que a promessa messidnica é fiel é o tempo puro, o da rememoragéo,
aquele no qual o anjo gostaria de ressuscitar os mortos e parar a ca-
tastrofe. E, com efeito, nesta dimensao da atualidade, enquanto fissura
da temporalidade onde se apresenta o rosto messianico da histéria, que
entrevemos a redencado humana. Ela irrompe no coracdo do instante
presente, atualizando a esperanca, mostrando a historia, ndo como um
“rosto moribundo” ou facies hipocrdtica*®, mas como o rosto esplendoro-

so da historia ou a esperanca permanentemente reatualizada.

Resta-nos uma questao, que nao pode deixar de ser aqui colocada:
serd que esta exigéncia de destruicdo da anterior “narrativa histérica
dos vencedores” nao podera ser substituida por uma outra “narrativa
épica dos vencidos” e que Benjamin ndo corre o risco de substituir
uma “fantasmagoria”’, como a visao da histéria fechada e acabada de
que falava Horkheimer, por uma outra, tdo ou ainda mais perigosa
do ponto de vista politico? Falo evidentemente da criacao de uma
esperanca utopica para a historia, que possa vir a revelar-se como vazia
e inoperante. Porém, poderemos nés continuar a acreditar na narrativa

de uma histéria continua e alinhada pelo diapasao do Progresso?

47 G. Bensussan, Le Temps messianique, 51.
48 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 343.
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Teoria Politica Comparada:

uma critica pés-colonial

A teoria politica tem sido justamente acusada de ser um proje-
to eurocéntrico, construido em torno de um canone composto,
quase exclusivamente, por textos produzidos no que conside-
ramos hoje como Europa e baseado em conceitos e categorias
que sdo um produto da histéria europeia, nao sendo, como tal,
necessariamente universais. Este ensaio desenvolve essa critica
a partir do ponto de vista da teoria pos-colonial, questionando
se a teoria politica podera ser reformulada e “resgatada’”; como
propde a Teoria Politica Comparada, ou se serd um projeto
inerente e irremediavelmente eurocéntrico.

Palavras-chave: Teoria Politica Comparada, P6s-Colonialismo,
Histoéria, Eurocentrismo.

Comparative Political Theory:
A Postcolonial Critique

Political theory has been rightly accused of being a FKurocen-
tric enterprise, one that has constructed a canon that is com-
posed almost exclusively of texts produced in what we have
come to think of as Europe, and one which is based on con-
cepts and categories that are borne of a European history,
and are not necessarily universalizable. This paper considers
and develops that critique from the viewpoint of postcolonial
theory, and asks whether political theory can be reformulated
and thus ‘rescued’, as Comparative Political Theory tries to
do- or whether it is an inherently and irremediably Eurocentric
enterprise.

Keywords: Comparative Political Theory, Post-Colonialism,
History, Eurocentrism.



Teoria Politica Comparada:

uma critica pé6s-colonial

Sanjay Seth*

A Teoria Politica Comparada ( Comparative Political Theory ou CPT)
tem procurado alargar os horizontes da teoria politica através da inclusao
de textos e de vozes ndo-ocidentais, conferindo assim um “caracter genuina-
mente global” a uma disciplina paroquial e eurocéntrica.' Este texto desen-
volve o argumento de que, embora esta tentativa de alargar os horizontes
da teoria politica seja naturalmente bem-vinda, os meios pelos quais se tem
procurado alcangar este objetivo tendem, em si mesmos, a comprometer os
fins desejados. A teoria politica ndo é uma prética ou uma tradi¢do ances-
tral, mas sim uma criagao recente, com raizes modernas e europeias. Como
varios autores tém sublinhado, a ideia de uma genealogia de “pensadores”,
de Platao a Rawls, envolvidos numa missao intelectual comum, é uma in-
vengao retrospetiva. Como tal, se esta visao da “teoria politica” como uma
atividade ou pratica cultivada ao longo de séculos, ou mesmo milénios, no
“Ocidente” é uma ficgdo, estendé-la para incluir o mundo nao-ocidental é
duplamente enganador. Significa impor uma categoria moderna e ocidental
a textos, pensadores, modos de escrever e de refletir que nao sédo por ela

enquadréveis, distorcendo assim o nosso entendimento destas tradicoes.

O meu argumento é o de que a CPT corre simultaneamente ao
encontro, e em oposi¢do, as mais recentes perspetivas teodricas. Ao
encontro, porque a CPT partilha de uma vontade mais alargada de

conceber a producéo intelectual e as praticas nao-ocidentais como me-

* Professor of Politics, Goldsmiths College, University of London. By permission of Oxford
University Press, USA.

Este ensaio contém excertos do texto “Comparative Political Theory: A Postcolonial Critique”,
de Sanjay Seth, a ser publicado em Ozford Handbook of Comparative Political Theory, coorde-
nado por Thomas, Megan et al (2018).

1 F. Dallmayr, “Introduction: Toward a Comparative Political Theory,” The Review of Politics
59, n.° 3 (1997): 422.
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recedoras de um didlogo sério, e nao como uma versiao menor das suas
homologas europeias. Em oposicdo, porque, ao tratar esta produgéo
intelectual como “teoria politica”, contraria os avisos recentes sobre os
riscos de assimilar as praticas e o pensamento nao-ocidental a catego-
rias e praticas que podem ser culturalmente especificas, europeias e/

ou modernas.

Muitos dos que promovem e trabalham com a CPT estdo cons-
cientes destes riscos e sdo sensiveis a estes (potenciais) desafios e cri-
ticas, que consideram ter origem sobretudo nas perspetivas pos-colo-
niais.” Antecipando estas criticas, alguns destes autores procuraram
responder-lhes e refuté-las. Até agora, estas respostas tém consistido
numa antecipagdo, refutacdo e confronto com uma critica que ainda
nao foi explicitamente feita. Este texto procura, entdo, colmatar essa
lacuna, desenvolvendo uma critica pos-colonial da CPT através de um
didlogo com as reflexdes teodricas e metodologicas dos seus proponen-
tes, entre as quais se contam as refutacoes feitas em antecipagédo desta

critica pos-colonial.

Comeco, assim, com uma breve apresentacao de algumas das ten-
déncias epistemologicas que nos alertam para os riscos de assumir que
os objetos definidos pelas nossas categorias analiticas, e estudados pe-
las nossas disciplinas, podem ser encontrados em todos os lugares; que

estes sdo trans-historicos e transculturais.

A teoria politica como pratica universal

Na introducao a um volume coletivo sobre a filosofia politica compara-
da, Anthony Parel escreve que “cada cultura tem as suas proprias no-
¢oOes basicas acerca do que constituiu uma boa vida e um bom governo”,
0 que esta na origem de “textos de cariz reconhecidamente politico, isto

é, textos que procuram conscientemente desenvolver um entendimento

2 Farah Godrej, “Towards a Cosmopolitan Political Thought: the Hermeneutics of Interpreting
the Other,” Polity 41, n.° 2 (2009): 163-164 e Leigh Jenco, ““What Does Heaven Ever Say?’ A
Methods-centered Approach to Cross-cultural Engagement,” The American Political Science
Review 101, n.% 4 (2007): 741.
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filosofico sobre a teoria e a pratica do governo”.®> Na mesma senda, e na
introducao a um estudo sobre o pensamento politico islamico, Anthony
Black afirma que “o pensamento politico é o estudo do exercicio do
poder, de quem deve exercer, e de quanto poder deve deter; dedica-se
a justica na relacao entre pessoas, especialmente entre quem detém o
poder e os que por eles sdo governados, e & justa distribui¢do dos bens
pela sociedade”. Partindo da premissa de que todas as épocas e todos
os lugares possuem “regimes”, “poder” ou “governos”, “sistemas de justi-
ca” e “distribuicéo”, e de que refletem sobre estas matérias, pressupoe-se
entao que as sociedades e culturas “tém” ou “fazem” teoria politica. E,
se assim €, nao ha qualquer justificagao para que a subdisciplina da teo-
ria politica consista apenas no estudo de textos e de autores europeus.
Neste sentido, a necessidade de expandir o escopo da teoria politica

aparenta ser uma evidéncia.

Este argumento e a elaboracdo de uma base comparativa assen-
tam na ideia de que existiam certas “constantes” ou “questoes perenes”
que constituiram o niicleo da teoria politica através dos tempos tanto
na Europa como, segundo estes autores, nas tradigdoes nao-ocidentais.
Mas esta concecdo, uma das premissas fundacionais da subdisciplina
da teoria politica, sofreu uma critica sustentada a partir da década de
1960, por via dos trabalhos de J. G. A. Pocock, John Dunn e, particu-
larmente, Quentin Skinner, entre outros. Estes autores insistiram que a
nocao de uma tradigdo de teoria politica que remontava a Grécia Clas-
sica, constituida por diferentes respostas dadas a questoes eternas, era
insustentavel. Estes argumentos minaram o entendimento que a sub-
disciplina tinha de si mesma: de que seria o estudo das diferentes res-
postas que pensadores-chave tinham dado as grandes constantes ou as
“questoes perenes’ da politica. Como tal, os textos e os pensadores de
épocas anteriores, que antes tinham parecido familiares, tornavam-se

agora estranhos e distantes. As suas ideias s6 poderiam ser entendidas

3 Anthony J. Parel, “The Comparative Study of Political Philosophy,” in Comparative Political
Philosophy: Studies Under the Upas Tree, eds. Anthony J. Parel e Ronald C. Keith (Nova Deli:
Sage, 1992), 11-12.

4 Antony Black, The History of Islamic Political Thought (Nova Iorque: Routledge, 2001), 1.
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quando colocadas no seu proprio contexto histérico e eles proprios dei-
xaram de poder ser vistos como interlocutores engajados nos mesmos

debates que “nos”.

Se autores como Skinner mostraram que o estudo dos textos ca-
noénicos da teoria politica passava, sobretudo, por um rastreio das lin-
guagens mutaveis da politica, e ndo pela analise das diferentes respostas
que estes textos deram a questdes eternas, outros, como John Gunnell,
sublinharam que a ideia de uma “tradicao” da teoria politica ¢, em si
mesma, historicizavel. Neste sentido, Gunnell mostra que foi apenas
na segunda metade do século XIX que foram publicados os primeiros
livros coligindo escritos e pensadores candnicos organizados de forma
cronologica, estabelecendo assim conexoes entre textos diferentes e de
cronologias distintas e impondo-lhes uma ordem. Longe de ser uma
pratica ancestral, a teoria politica “dificilmente precede a existéncia de
uma comunidade identificivel de ‘tedricos politicos’”.> Assim, teria sido
a emergéncia desta “comunidade” nas universidades a estar na origem
de uma (ideia de) tradi¢do, e nao a existéncia prévia de uma tradigao a
levar a criagdo da subdisciplina. Esta “construgéo analitica” foi depois
tida como uma realidade, de modo que “o que é de facto uma tradicéo
demarcada externamente e de forma retrospetiva’” de teoria politica foi
interpretada e apresentada como “uma tradigdo efetiva ou autocons-
truida”. “Alinhamento, cAnone e tradi¢do passaram a ser entendidos
como existindo ‘de facto’ ou ‘no passado’, e ndo como artefactos lite-
rarios pertencentes a um género proprio (...) a ‘histéria do pensamen-
to politico’, tornou-se um campo de estudo assumidamente real, um
objeto (reificado) com uma identidade prépria que justificava a escrita
destes livros”.” Em resumo, a ideia de que as obras e as figuras que

constitufam a “tradicdo” da teoria politica estavam conscientemente a

5 Conal Condren, The Status and Appraisal of Classic Texts (Princeton: Princeton University
Press, 1985), 59.

6 John G. Gunnell, Philosophy and Politics: The Alienation of Political Theory (Ambherst:
University of Massachusetts Press, 1986), 95.

7 James Farr, “The History of Political Thought as a Disciplinary Genre,” in The Ozford Hand-
book of Political Theory, ed. John S. Dryzek, Bonnie Hoig e Anne Phillips (Oxford: Oxford
University Press, 2006), 230.
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“fazer” teoria politica é uma “invencao”, um “mito” e “uma reificacao”,

“uma invencédo pretendendo ser um facto”.®

Este argumento foi apresentado de forma tao sustentada que, nas
altimas décadas, sdo poucos os autores que ainda sustentam a ideia
de “questoes perenes”’ como base da subdisciplina e a no¢do de que os
textos e pensadores candnicos estdo conscientemente a “fazer” teoria
politica ou a participar num “grande didlogo” que remonta aos gregos
classicos. Como tal, qualquer tentativa de estender este didlogo para
“incluir” tradigdes e textos ndo-ocidentais, baseando-se na ideia de que

também eles se dedicaram as “questoes eternas”, € duplamente suspeita.

A CPT como hermenéutica

Um caminho mais promissor para fundamentar e praticar a CPT passa
por entendé-la como um exercicio hermenéutico particular, em que os
textos e as tradi¢oes interpretados sao diferentes da tradicdo no seio da
qual o intérprete se move. Para Farah Godrej, a CPT néao toma como
ponto de partida o pressuposto reconfortante de que os “outros” estao
a levantar as mesmas questoes que “nés”, reconhecendo, ao invés, que
os encontros com outras tradi¢cdes “podem perturbar o entendimento
de politica que nos é familiar”.? Segundo esta autora, os seus proprios
trabalhos mantém-se alerta para o modo como “a CPT pode ser susce-
tivel a reincidir em muitas das perspetivas eurocéntricas a que procura
escapar, se néo tiver em conta as motivagoes radicalmente distintas dos

questionamentos das tradi¢gdes ndo-ocidentais”.!’

Godrej reconhece que a familiaridade também nao pode ser tida
como um pressuposto no que diz respeito aos pensadores ocidentais de
épocas anteriores, uma vez que a distancia que separa as suas circuns-
tancias e visdes do mundo dos nossos os torna, igualmente, “outros”. No

entanto, na senda de Gadamer, a autora sublinha que “encontramos”

8 Timothy V. Kaufman-Osborn, “Political Theory as Profession and as Subfield?,” Political
Research Quarterly 63, n.° 3 (2010): 658.

9 Farah Godrej, Cosmopolitan Political Thought: Method, Practice, Discipline (Oxford: Oxford
University Press, 2011), 53.

10 Ibid, 22.
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estes pensadores através da nossa propria tradicao, a que eles mesmos
pertencem (a “tradigdo ocidental” pode ser inventada, mas neste con-
texto isso ndo tem importéancia, na medida em que, dado que Aristote-
les e Platao tém sido lidos como interlocutores ao longo dos séculos, a
ficcao da “tradigdo ocidental” se tornou efetiva). Pelo contrario, no que
diz respeito aos textos nao-ocidentais, a nogdo gadameriana de que a
“Imersdo numa tradi¢do (...) transforma os nossos preconceitos numa

"I ndo se aplica: “uma vez que 0s nossos preconceitos ope-

forca criativa
ram com relacdo ao que nos é familiar, usid-los como uma objetiva para
observar o outro significa que podemos estar a interpretar o outro de
acordo com as nossas proprias categorias”.'? Este é um resumo licido
da problematica. A teoria politica comparada procura decifrar textos
que nao surgem ja interpretados como fases prévias de uma tradigéo
viva em que se inserem. Como podera, entdo, um investigador cosmo-
polita evitar o risco (sempre presente) de olhar estes textos como mais
familiares do que realmente sao? E como interpreta-los ao mesmo tem-

po que reconhece a sua diferencga?

A resposta a este dilema passa, segundo Godrej, por estabelecer
“uma ligacao existencial com o contexto em que este texto é interpre-
tado pelos seus seguidores, recorrendo a ferramentas de natureza an-
tropologica ou etnogréfica, & imaginacdo e & empatia para penetrar a
experiéncia vivida do texto”.!* De facto, criar esta ligagdo existencial re-
quer tanta empatia e imaginacao que “o leitor entra num novo mundo,
viajando além da sua subjetividade e aprendendo a ler o texto a partir
do interior respetivo quadro cultural”. Tal acarreta uma “transformacao
existencial dirigida para uma prazis em que o leitor aprende a viver as

proprias ideias expressas no texto”.!*

Na minha opinido, esta resposta nao é convincente. Desde logo,

porque é impossivel, uma vez que exige que a investigadora viaje no

11 Godrej, 2009, 142

12 Ibid, 142. Sobre este ponto ver também Walter Mignolo, The Darker Side of the Renais-
sance, 2% edi¢do (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003), 19.

13 Godrej, “Towards a Cosmopolitan Political Thought”, 151.
14 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 54.
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tempo e no espaco, libertando-se da sua subjetividade ao longo dessa
viagem, retomando-a depois do seu regresso. Mas também porque os
apelos & etnografia e & antropologia séo enganadores, uma vez que, se-
gundo dois nomes destacados desta disciplina, a etnografia nao é “uma
tentativa ingloria (...) de assumir a esséncia de outrem, encarada como
sendo de algum modo compativel com a nossa”. Pelo contrario, a sua
importancia estd no modo como nos obriga a “confrontar os limites da
nossa epistemologia, das nossas visdes de personalidade, de agéncia e

15

de historia”.

Porém, é sobretudo ao tratar a hermenéutica como uma aventura
pessoal, em que os obstaculos sdo a falta de imaginagédo, de empatia,
de determinacgao para escapar a sua propria subjetividade e de vontade
para correr riscos existenciais, que esta proposta apresenta um diag-
nostico incorreto do problema. A verdadeira natureza das dificuldades
a ultrapassar torna-se mais clara quando nos questionamos se estas
representam um problema genérico de comunicacao transcultural. A
resposta, como se torna manifesto, é que ndo. A dificuldade esta em
interagir com tradigdes nao-ocidentais a partir da tradi¢cdo ocidental,
uma vez que a conquista, o colonialismo e os impérios fizeram com
que o conhecimento ocidental moderno se tornasse hegemonico. O co-
nhecimento dominante em todo o mundo, isto é, o conhecimento que
é reconhecido enquanto tal, ao qual é conferido prestigio e status, é o
conhecimento ocidental moderno, e as questdes antecedentes emergem
no seio deste conhecimento. Tal como os nuer nao efetuam estudos
antropologicos dos europeus brancos, também os pundits hindus (por
exemplo) ndo se questionam sobre como interagir com as tradigdes oci-

dentais sem as “assimilar” as tradigdes de pensamento indianas/hindus.

Uma vez que o problema néo esta na falta de empatia, mas sim
nas politicas do conhecimento, a questdo tem pouco a ver com a geogra-
fia ou a identidade, muito embora estas tenham implicagdoes importan-

tes noutros contextos. E precisamente porque o conhecimento ocidental

15 John Comaroff e Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination (Boulder, Co.:
Westview Press, 1992), 9-10.
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moderno é hegemoénico que uma investigadora nao-ocidental, enquanto
investigadora, é, ela mesma, parte da tradicao moderna e ocidental de
producao de conhecimento, qualquer que seja a sua localizacdo geo-
grafica, etnia, cor de pele ou compromissos politicos. Como tal, e para
corrigir o exemplo anterior, é possivel a uma nuer efetuar um estudo an-
tropologico de uma comunidade europeia. Mas ira fazé-lo como alguém
treinado na disciplina (moderna e ocidental) da antropologia, e ndo de
acordo com as categorias dos conhecimentos dos nuer. Ao contrario do
que pressupde Godrej, nao h& nada de surpreendente no facto de que
“mesmo nos departamentos de ciéncias sociais de muitas universidades
asiaticas (...) as premissas “ocidentocéntricas”, as praticas e as estru-
turas institucionais perpetuem a hegemonia das categorias eurocéntri-
cas™®, uma vez que, na Asia como noutros espacos nido-ocidentais, o
conhecimento sancionado e oficialmente reconhecido, produzido, por
exemplo, nas universidades e nas burocracias estatais, & o conhecimen-
to ocidental moderno. E por isso que o projeto da CPT é o de como
entender as tradi¢des ndo-ocidentais, e ndo o contrario, e é também por
isso que os problemas a que a CPT procura responder, como o de néo
assimilar os pensamentos e os textos dos outros as “nossas” categorias,
pressupoem um ‘“nés” que é, por defeito, moderno e ocidental, mesmo

quando o apelido do investigador é Godrej ou Seth.

Vale a pena parar para questionar como é que chegdmos a este
ponto. O conhecimento que hoje domina as universidades e as buro-
cracias em todo o globo chegou ao mundo nao-ocidental através do co-
meércio e da conquista, transmitido por mercadorias, mas também pela
ponta das baionetas, sendo utilizado para mapear, sondar, enumerar e,
de modo genérico, para governar os colonizados. Foi disseminado pelos
tribunais, burocracias coloniais, escolas e universidades estabelecidas
pelo colonizador. Ainda que tenha encontrado um lar nestes novos lu-
gares, era o conhecimento de alguém, um modo de conhecer e habitar o
mundo com um “cunho” especifico. Mas, enquanto muito do que chegou

na senda do colonialismo foi questionado, contestado e, por vezes, re-

16 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 101-102.
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jeitado — e enquanto termos como “cultura” e “civilizacdo” entraram no
vocabulério dos colonizados para representar diferencas que, segundo
se argumentava, ndo deveriam ser perdidas ou apagadas —, os conhe-
cimentos do colonizador acabaram por ser entendidos, a par da sua

tecnologia, como universais, ou seja, sem cunho proprio.

Como e por que é que tal aconteceu é uma histéria complexa,
relacionada certamente com o facto de o conhecimento poés-Iluminismo
se apresentar ndo como uma tradi¢do enraizada numa historia e numa
cultura particular, mas como algo que escapava as tradicoes, ao contexto
historico e a cultura.'” Os movimentos nacionalistas anticoloniais adota-
ram este conhecimento como algo necesséario para alcancar os seus obje-
tivos de soberania, modernidade, poder e prosperidade, mesmo enquanto
insistiam que outros elementos da “identidade nacional” deviam ser zelo-
samente preservados. O conhecimento ocidental e moderno foi adotado,
acabando por ser cultivado nas escolas, universidades e burocracias dos
estados pos-coloniais. Isto contribuiu para uma quebra profunda na pro-
ducgéo de conhecimento, uma rutura epistémica que levou a que as tradi-
¢Oes autoctones de conhecimento fossem marginalizadas, desaparecendo
de todo ou sendo reclassificadas e relegadas para os reinos da religiao e do
folclore. Estudos recentes, particularmente no ambito da teoria pos-co-
lonial'®, contribuiram para uma tomada de consciéncia de que as nossas
disciplinas e categorias sao modernas e ocidentais, com um cunho préprio
e nao necessariamente universais. Tal representa, na minha opiniao, um
avanco significativo, mas diagnosticar um problema néo basta para que
nos libertemos dele. Depois da rutura epistémica a que me referi ante-
riormente, o conhecimento nao pode ser produzido sem “invocar algumas
categorias e conceitos, cujas genealogias tém raizes profundas nas tradi-
¢oes intelectuais e teologicas europeias™’, independentemente da empatia

hermenéutica, do local ou da identidade. Isto é, em resumo, inescapavel.

17 Sanjay Seth, Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, N. C.:
Duke University Press, 2007).

18 Nomeadamente o meu proprio trabalho, ver Sanjay Seth, “’Once Was Blind but Now Can
See™ Modernity and the Social Sciences,” International Political Sociology Vol. 7 (2013): 136-51.

19 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference
(Princeton: Princeton University Press, 2000), 4.
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Este reconhecimento nédo implica, ao contrario do que sugerem
alguns proponentes da CPT#, um argumento em favor da “incomen-
surabilidade”. Nao passa por deitar as maos a cabega em desespero e
declarar que é impossivel dialogar com “Outros” textos e tradigoes. A
comensurabilidade ocorre em todos os momentos. A questdao é saber
se as praticas de comensurabilidade estdo presentes a partida ou se as
criamos através da tradugdo. O reconhecimento de que toda a investi-
gacao nos nossos dias advém de um conhecimento ocidental e moderno,
e de que os encontros com a alteridade sdo atos de tradugdo (concep-
tual ou outra), permite-nos estar alerta para o que néo é traduzivel,
pelo menos de forma linear. Esta atencéo significa, potencialmente,
tornarmo-nos conscientes de que trabalhamos a partir de uma tradicao
e de que os encontros com a alteridade podem estender as nossas cate-
gorias para la dos seus limites. No seu melhor, como sugiro em seguida,
os investigadores em CPT participam num projeto deste tipo, mas este
¢ mal compreendido quando apresentado como uma forma de “teoria

politica comparada”.

Teoria Politica Comparada (sem muita teoria politica)

O livro Enemy in the Mirror (1999), de Roxanne Euben, foi uma das
primeiras obras que procurou, de forma consciente (e bem-sucedida),
introduzir o conceito e inaugurar a pratica da teoria politica compa-
rada. E um livro importante, que toma o “fundamentalismo” islamico
como matéria de fundo e Sayyid Qutb (1906-1966) como o seu prin-
cipal, embora nao tnico, protagonista. Qutb, “profundamente influen-
ciado pelas experiéncias ocidentais de modernidade e racionalismo e
marcado pela realidade do colonialismo e imperialismo ocidental™!,
nao é um “estranho”, uma vez que o seu contexto é também o nosso
contexto: “num mundo poés-colonial, o contexto deixou de ser especifi-
camente ocidental — ainda que possa ser de origem ocidental —, acaban-

do por moldar os projetos dos criticos, ocidentais e nao-ocidentais, da

20 Roxanne L. Euben, Enemy in the Mirror (Princeton: Princeton University Press, 1999), 10.
21 Ibid, 91.
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modernidade”.? E, assim, possivel ler de forma produtiva Qutb como
alguém que se baseou em alguns aspetos das tradicoes islamicas para
apresentar “uma refutagéo e um antidoto para o que percecionava como

a pobreza do discurso racionalista pos-Iluminista”.?

Euben mostra que, lidos desta forma, os temas, as preocupacoes e
as ansiedades de Qutb tém homologos proximos na tradigdo ocidental,
nas ansiedades e preocupacoes articuladas por figuras como Hannah
Arendt, Alasdair Maclntyre, Daniel Bell, Robert Bellah, entre outros.
Na verdade, Qutb pode ser encarado, entre outras coisas, como um
“tedrico politico”, na medida em que o seu trabalho “é, em si mesmo,
motivado por questdes e preocupagcoes que definiram o campo da teoria
politica”, pelo que o didlogo com o seu pensamento “é talvez melhor
conduzido nos termos da teoria politica”.?* Este engajamento ndo rea-
firma as nossas categorias. Pelo contrario, baralha-as, mostrando que
as distingbes que frequentemente assumimos como axiométicas — como
a oposicao entre religido e politica — sdo, na verdade, suposi¢oes do nos-
so proprio pensamento: “a perspetiva de Qutb sobre a interligagéo entre
inquietagdes politicas e religiosas alarga e disputa, de forma implicita,
as fronteiras (....) que tém definido a teoria politica como uma empresa

primariamente ocidental e secular, pelo menos desde o Iluminismo”.?

Estes sdao argumentos importantes e perspicazes, mas nao é certo
que a apropriacdo de Qutb pela teoria politica e a conceptualizagao
desta investigacdo como uma forma de CPT contribua para os, con-
sideraveis, méritos do livro. Que Qutb nao é um “estranho” é algo de
garantido, uma vez que, como nos revela Fuben, se trata de uma figura
que pertence ao nosso momento temporal, habitando um mundo glo-
balizado onde os debates em torno de temas como a modernidade, a
religido e o desencantamento se tornaram correntes. Ou seja, o trabalho
de comensurar estava ja feito pela historia ou, nas palavras de Euben,

“pelos factos do colonialismo e do imperialismo ocidentais”. Mas esta

22 Ibid, 151.
23 Ibid, 51.
24 Ibid, 51-52.
25 Ibid, 53.
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constatagao da atualidade historica e intelectual de Qutb — que se po-
deria também aplicar aos casos de Gandhi e Sun Yat-sem, por exemplo
— significa também que o seu exemplo nao pode servir como argumento

para justificar uma recuperacao similar de Confucio ou Kautilya pela
CPT.

A importancia e o interesse da instrutiva analise que Euben esbo-
¢a de Qutb advém assim, a meu ver, ndo de qualquer enquadramento
pela teoria politica, nem, muito menos, de rotular Qutb como um teo-
rico politico, mas sim porque a autora examina as ideias de Qutb de
forma séria, em vez de tratar o “fundamentalismo” como algo irracional
e cujas razoes socioldgicas precisam de ser “explicadas”. Euben afirma
que, no seu entender, “as questdes e as categorias da teoria politica
sao ferramentas heuristicas uteis para escutar as vozes de pensadores
nao-ocidentais preocupados com os fundamentos morais da vida poli-
tica”.? Porém, é provavel que esta afirmacdo tenha menos que ver com
a utilidade da teoria politica do que com o facto de Euben ser uma
investigadora de teoria politica, pelo que este é, necessariamente, o
seu ponto de partida. Como tal, a minha critica ndo se relaciona com
o seu ponto de partida — ainda que, provavelmente, um historiador ou
um antropologo “considerara” também que a sua disciplina é o ponto
de partida necessario para um engajamento sério com textos nao-oci-
dentais — mas com a vontade da autora de conferir substancia a este
“dispositivo heuristico”, tratando a teoria politica como algo que os

“outros” também praticam.

Ao concluir que um engajamento com o pensamento de Qutb nos
permite “observar o que hé de distintivo nos nossos valores, institui¢coes
e praticas”, ajudando-nos a “evitar uma visao das nossas proprias con-
vengoes culturais como verdades universais, possibilitando deste modo
um certo distanciamento face ao que sabemos ou ao que pensamos que

9927

sabemos™’, Euben foca um ponto importante, mas, no meu entender,

as convencgoes que nao devemos considerar como praticas universais

26 Ibid, 158.
27 Ibid, 159.
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incluem a recém-criada disciplina ocidental que conhecemos por teoria
politica. Se tem utilidade enquanto dispositivo heuristico”, esta esta
no facto de, & semelhanca de muitos outros dispositivos heuristicos,
nos permitir eventualmente tomar consciéncia da sua desadequacao
ou redundancia: de se tornar a bengala de que nos libertamos. E, de
certo modo, funciona de facto como um apoio, ou melhor, como uma
rede de seguranca para o argumento de Euben. O livro é apresentado
como um contributo para a teoria politica comparada, mas o seu con-
teudo cruza livremente varias disciplinas e nao se deixa restringir pelo
enquadramento de partida. Na verdade, diria mesmo que é porque nao
se deixa restringir por essas consideracoes iniciais que o livro oferece
um argumento tdo convincente e estimulante. De resto, no seu livro
seguinte, Journeys to the Other Shore (2006), a autora prossegue a sua
exploragao dos mundos islamico e ocidental, dispensando agora mais do

que uma simples referéncia ao enquadramento da CPT.*

O livro de Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Spa-
ce and Time in China and the West (2015) ¢, de igual modo, uma obra
interessante e importante que se filia no quadro da CPT, campo que,
a época do seu langamento, estava ja mais ou menos estabelecido, em
parte gracas aos esforcos pioneiros de Euben. Jenco reconhece que o
paroquialismo da teoria politica a torna num “ponto de partida impro-
vavel” para um projeto que pretende contribuir para “alargar as fron-
teiras do conhecimento”.? No entanto, a autora considera que o “escopo
meta-analitico” da teoria politica e a sua capacidade de autorreflexdo
a tornam propicia a este alargamento de fronteiras. Uma vez que os
autores e os textos estudados “néo séo separaveis do que os sujeitos
pensam ou dizem sobre si mesmos”, a “teoria politica confronta, de
forma direta e consciente, o modo como o entendimento presente de si
mesma se relaciona com os materiais sobre os quais trabalha”.*’ Ora,

isto apenas significa que a teoria politica é hermenéutica, o que nao so6

28 Roxanne L. Euben, Journeys to the Other Shore: Muslim and Western Travelers in Search
of Knowledge (Princeton: Princeton University Press, 2006).

29 Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Space and Time in China and the West
(Oxford: Oxford University Press, 2015), 24.

30 Ibid, 25.
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nao a distingue de muitas outras disciplinas que também o sédo, ou que,
pelo menos, podem ser concebidas e praticadas como tal, como a expoe

as objecoes acima referidas.

A verdadeira originalidade do seu trabalho esta, todavia, no modo
como Jenco demonstra que existe um precedente para “o didlogo trans-
cultural” nos esfor¢os dos reformistas chineses, ao longo de mais de um
século, para adquirirem o “conhecimento ocidental”, esforcos esses que,
no seu entender, ndo podem ser vistos apenas como uma absorcao acri-
tica de um conhecimento ocidental que apagava as tradi¢oes de saber
chinesas, nem como uma mera apropria¢do instrumental dos aspetos
do conhecimento e da tecnologia ocidentais passiveis de ser utilizados
para governar. Pelo contrario, foi um esforco consciente de transfor-
magao cultural, sustentado em argumentos sobre as “origens chinesas
do conhecimento ocidental”, que procurou néo s6 mudar a forma como
cada intelectual pensava individualmente, mas também criar novas co-

munidades de conhecimento.

Para Jenco, esta perspetiva refuta as ideias dos pensadores pos-
-coloniais — Chakrabarty e Seth sao dois dos nomes mencionados — para
quem “o contexto historico e global da modernidade europeizada é ines-

¥l e que, portanto (a semelhanca, na sua opinido, da maioria dos

capéavel
que praticam a CPT), s6 conseguem mostrar as limitagdes do nosso pen-
samento, sem o transformar através do encontro com o Outro. Num tra-
balho anterior, Jenco questiona, entéo, se “existe uma forma de proceder
a um inquérito transcultural que permita ultrapassar, em vez de adotar,
o eurocentrismo que Chakrabarty e outros assumem ser inevitavel”.?* A
obra oferece uma resposta cabal: os esforcos dos reformistas e dos inte-
lectuais chineses, entre a segunda metade do século XIX e as primeiras
décadas do século XX, oferecem-“nos” um modelo para que possamos “ul-
trapassar o paroquialismo que presentemente restringe os nossos proprios

esfor¢os de producao de conhecimento”, tal como eles o fizeram.*

31 Ibid, 101.

32 Leigh Jenco, ““What Does Heaven Ever Say?’” A Methods-centered Approach to Cross-cul-
tural Engagement,” The American Political Science Review 101, n.° 4 (2007): 741.

33 Jenco, Changing Referents, 227.
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Ha muito que admirar nesta obra, mas, & semelhanca do livro
de Euben, ndo me parece que a “teoria politica comparada” contribua
sobremaneira para este resultado. Os intelectuais chineses analisados
por Jenco ndo eram, de maneira nenhuma, teéricos politicos e a de-
monstracao feita pela autora da sua importancia historica e intelectual
nao depende, em nada, da contribuigéo destes intelectuais para a teoria
politica. Tal como no caso de Euben, o debate em torno da CPT ser-
ve sobretudo para “enquadrar” o livro, passando depois para segundo
plano. Na verdade, ao focar-se nas consideragoes que os enquadram, a
minha breve discusséo destas obras nao faz justica & sua substancia.
Mas é precisamente esse o meu ponto. A invocagao da CPT serve prin-
cipalmente para abrir espaco, no seio de uma subdisciplina profunda-
mente eurocéntrica, para que académicos institucionalmente situados
nessa subdisciplina possam interagir com o pensamento nao-ocidental,
na esperanca de serem lidos pelos seus pares e nao apenas pelos espe-
cialistas na area em analise (é no fundo este o cerne da questéo, a que
consegui escapar apesar de a minha posicio em Melbourne ter sido
como investigador em teoria politica). Nao deixa, na minha opinido, de
ser revelador que, depois de terem sido bem-sucedidas a abrir este es-
paco, os estudos subsequentes de Euben e Jenco dispensem, em grande

medida, os gestos de filiagdo na CPT.**

De resto, ndo me parece que Jenco refute as objecdes pds-colo-
niais & CPT. Na verdade, os tedricos pos-coloniais néo estéo presos a
uma tese de “incomensurabilidade”, nem a uma ideia de que as “cul-
turas” ou “tradi¢oes” sao caixas negras, de que nunca poderemos sair,
nem entrar em quaisquer outras que ndo as nossas. As culturas e as
tradigoes raramente se desenvolvem em isolamento. Pelo contrario, in-
tersectam-se, apropriam-se umas das outras, e transformam-se. Porém,
nao basta constatar a existéncia de tais transformacoes em larga escala
e, normalmente, na longa duracao, para que os investigadores possam
“obrigar” essas mudancas a existir. Jenco declara que “as repostas chi-

nesas ao desafio inesperado dos poderes ocidentais, durante os séculos

34 Euben, Journeys to the Other Shore e Leigh Jenco, “New Pasts for New Futures: A Tempo-
ral Reading of Global Thought,” Constellations 23, n.% 3 (2016): 437-47.



TroriA PoriticA COMPARADA

XIX e XX (...) oferecem um paralelo esclarecedor com a situagdo com
que nos deparamos no século XXI (...) [onde| as nossas formas habi-
tuais de produzir conhecimento (...) sdo cada vez mais vistas como po-
tencialmente desadequadas”.®® Mas este paralelo nao existe, porque as
duas situacgoes nao sdo analogas. Como a propria autora reconhece, os
esforgos chineses para adquirir conhecimento ocidental foram encetados
no contexto de uma crise sentida de forma profunda e abrangente, a
medida que os intelectuais e administradores chineses viram o seu esta-
do e a sua sociedade serem submetidos as indignidades e “humilhagoes”
impostas por um Ocidente em ascensdo. Os seus projetos intelectuais
foram forjados pelo colapso/derrube dos Qing, pelos movimentos da
Nova Cultura e do 4 de maio, entre outros. Nao existe, portanto, qual-
quer equivaléncia ou paralelo entre estes esforgos e as tentativas (quase
puramente académicas) dos tedricos pos-coloniais, académicos ligados a
CPT e outros para questionar a suposta universalidade das categorias

modernas e ocidentais.

Para insistir num ponto anterior, a questao em debate nao é o
problema genérico da “comunicacao transcultural”. As diferencas con-
sideraveis entre a “comunicacao transcultural” em geral e a questao
mais especifica de como entender os “Outros” num contexto histérico e
politico em que o conhecimento ocidental se tornou globalmente hege-
monico tornam-se particularmente evidentes nas paginas finais do livro
de Jenco, onde a autora procura ilustrar como o exemplo chinés pode
ser imitado hoje em dia. Jenco propde a criagdo de sociedades de estu-
dos, a reforma do ensino, a aprendizagem de outras linguas, a traducéo
generalizada da producéo intelectual nao-ocidental e o didlogo consis-
tente com “comunidades académicas historicamente marginalizadas”.?
Estas propostas sao meritorias, mas sao claramente dirigidas a uma
audiéncia restrita de académicos profissionais (todavia, o facto de ser
uma audiéncia global é, em si mesmo, um sinal de que as categorias e as

instituigdes europeias se tornaram globais), para quem sao eticamente

35 Jenco, Changing Referents, 4-5.
36 Ibid, 234.
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atrativas, sem a sensacao urgente de imperativo historico que alimen-

tou os debates e as reformas chinesas mais de um século antes.

Conclusao

Um elemento central da critica anterior foi o argumento de que néao
podemos assumir que a teoria politica, ou algo proximo, exista no
mundo nao-ocidental. Ironicamente, as tentativas recentes de expan-
dir o dominio desta disciplina eurocéntrica para o mundo nao-ociden-
tal, sob a forma da CPT, surgiram num momento em que a prepon-
derancia da teoria politica tem vindo a ser questionada no proéprio
Ocidente. Desde logo porque, como mostrou o inicio deste ensaio, a
ideia da teoria politica como uma préatica com uma genealogia longa
e distinta foi convincentemente desmistificada. Mas também porque,
gracgas a diferentes influéncias, do feminismo as ideias de Foucault, o
nosso entendimento da politica e do poder se tornou mais abrangente.
Como notou Wendy Brown, a teoria politica sempre se “baseou numa
assuncao tacita da relativa autonomia do politico como algo confina-
do (...) numa definigdo do politico como distinguivel do econémico,
do social, do cultural, do natural, do privado/doméstico/familiar”.?”
No entanto, se o privado é politico, e se o poder se apresenta e cir-
cula através de “representacoes imagéticas e discursivas, na sujeigéo
psicologica, na organizacao espacial, e na disciplina dos corpos e dos
conhecimentos™®, entdao a “politica” ndo é um espac¢o ou um dominio
distinto e teorizar o poder e a politica ndo pode ser o feudo de uma
disciplina em particular. E, se este repensar do que entendemos por
poder e por politico for levado a sério, entdo “o que esperaré por
noés neste novo mundo, tdo mais vasto do que o pequeno circulo de
colegas cujo cartao de visita é apenas um conhecimento razoavel de
cerca de duas diuizias de grandes livros e a familiaridade com um con-

junto limitado de palavras de ordem: justica, liberdade, obrigacao,

37 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics (Princeton: Princeton
University Press, 2005), 61.

38 Ibid, 66-67.
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constituicoes, igualdade, cidadania, acao, governo, dominio, entidade
politica?”

Na verdade, a emergéncia da CPT pode, plausivelmente, ser vista
como uma tentativa de revigorar uma subdisciplina em crise, através
da sua expansao. Por outro lado, a CPT tem servido como uma ferra-
menta, como um esfor¢o, mais ou menos consciente, de abertura de um
espago onde académicos que se classificam, ou sao classificados, como
investigadores de teoria politica e que tém um interesse pelo mundo
nao-ocidental possam encetar investigagoes sérias sem terem de mudar
para outra subdisciplina (ex: politica comparada) ou para outra disci-
plina. Mas isto levanta uma questao: é a compreensao dos textos néo-
-ocidentais que estd a ser alargada por este projeto, ou o entendimento
que os proprios investigadores fazem de si mesmos? Respondendo aos
que criticam a CPT, Farah Godrej afirma que “dada a escolha entre
uma teoria politica que permite que as ideias do mundo nao-ociden-
tal permanecam relativamente desconhecidas, devido as dificuldades
metodologicas que este esforgo implica, e uma que enfrenta de forma
consciente a dificil tarefa de trazer estas ideias a debate, sugiro que
escolhamos a segunda, precisamente porque esta escolha tem implica-

¢oes profundas na evolucdo do nosso proprio entendimento enquanto

tedricos politicos”, o que sugere que os principais beneficiarios desta

empesa sao a teoria politica e os que a investigam, e ndo o pensamento

nao-ocidental.*

Como sugeri, as obras dos tebricos da CPT tém, efetivamente,
contribuido para a nossa compreensdao do pensamento nao-ocidental.
Porém, como ressalvei, isto néo se deve, no geral, ao contributo espe-
cifico da teoria politica, mas sim ao modo como os objetos em questao
foram interpretados a luz da sua competéncia hermenéutica, reflexi-
vidade, conhecimento histérico, dominio das linguas relevantes e de
um tipo de inteligéncia que ndo é a coutada de qualquer disciplina

em particular. No seu melhor, estas obras contribuem para um campo

39 Ibid, 73.
40 Godrej, “Towards a Cosmopolitan Political Thought”, 161 (sublinhados meus).
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de trabalhos cada vez mais vasto que engaja a teoria e a pratica do
mundo nao-ocidental, através das categorias de um conhecimento que
emergiu no Ocidente moderno, mas se tornou globalmente hegemonico,
permanecendo, no entanto, aberto & hipotese de que tal encontro possa
implicar um questionamento das nossas categorias analiticas e da uni-
versalidade deste conhecimento. Entre estas contam-se os trabalhos de
tedricos pos-coloniais, mas também de muitos outros, incluindo, por
exemplo, o livro de Saba Mahmood sobre a piedade islamica no Egito,
os estudos de Walter Mignolo sobre a colonizacdo do novo mundo e o
papel que a linguagem desempenhou neste processo, ou a andlise de
Timothy Mitchell sobre o papel das praticas de representagéo na colo-

nizagdo do Egito (para mencionar trés nomes que admiro).*

Estas obras estao imersas num tempo e num lugar particulares,
mas sao muito mais do que meros “area studies’. Pelo contrario, séao
trabalhos que recorrem as nossas categorias interpretativas (secula-
rismo, religido, verdade, representacio, entre outras) para analisar o
mundo néo-ocidental, demonstrando muitas vezes a sua desadequacgao
e “regressando”’ depois & origem para sugerir que esta conclusao tem
implicagdes néo s6 para o “espago” concreto em anélise, mas também
para um questionamento mais vasto do estatuto e do caracter do nosso
conhecimento. Os académicos treinados na disciplina da teoria politica
podem e devem fazer parte deste didlogo e dos debates subsequentes.
Um caso exemplar é a obra Is Critique Secular? Blasphemy, Injury and
Free Speech (2009), que junta uma teorica politica (Wendy Brown),
uma filésofa (Judith Butler) e dois antropologos (Talal Asad e Saba
Mahmood) para uma conversa em torno do tépico do secularismo. Este
é tido, habitualmente, como um “feito” ocidental e o falhango do mun-
do nao-ocidental em emula-lo é frequentemente visto como uma das

principais causas do “fundamentalismo” e de outros males.*> Porém, o

41 Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Stanford: University of California Press, 1988); Mi-
gnolo, The Darker Side of the Renaissance (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995);
e Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton:
Princeton University Press, 2005).

42 Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler e Saba Mahmood, Is Critique Secular? Blasphe-
my, Injury, and Free Speech (Stanford: University of California Press, 2009).
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didlogo entre Butler, Brown, Asad e Mahmood — contribuindo cada um
com o seu proprio conhecimento (parte dele, sem duvida, disciplinar),
mas sem procurar praticar ou falar em nome da filosofia comparada, da
teoria politica comparada ou da antropologia comparada — mostra que,
pelo contrario, o secularismo é um termo/conceito muito mais com-
plexo do que poderiamos ter pensado. Este, e nao a CPT, é, no meu
entender, o caminho para que os investigadores possam empenhar-se de
forma produtiva num trabalho que escape e questione o enviesamento

eurocéntrico e as limitacoes da teoria politica.
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L’historiographie chez Foucault et
au-dela: une conversation avec Judith

Revel sur histoire, liberté et archive(s)

Entretien avec Judith Revel

par Elisa Lopes da Silva*

Réalisé en mars 2017 a Lisbonne, cet entretien avec Judith Revel revient
sur ses recherches, en mettant ’accent sur ses réflexions au sujet des
croisements entre [’historiographie et la pensée de Foucault. Au cours
de cette conversation, nous avons essayé d’inverser la tendance la plus
commune dans ce débat, a savoir celle qui consiste a évaluer 'impact
de Foucault sur I'historiographie récente, pour commencer par penser
comment ['historiographie, principalement les historiens des Annales
des années 60 et 70 du XXeme siécle, ont contribué a la formation de
notions centrales dans la pensée foucaldienne (discontinuité du temps
historique; causalité, déterminisme et détermination; subjectivité).
Nous avons également parlé d’archive et d’archives, et de la maniére
dont la philosophie a utilisé les archives, a propos du projet dont Revel
est responsable scientifique — « Discipliner 1’Archive » (2016-2018, La-

bEx ‘Les passés dans le présent’).

* Judith Revel est professeure de philosophie contemporaine & I'université Paris Nanterre. Elle
étudie la philosophie contemporaine en France et en Italie aprés 1945, en particulier la pensée
de Michel Foucault, & qui elle a consacré les ouvrages Michel Foucault, expériences de la pen-
sée (2005) ; Foucault, une pensée du discontinu (2010) ; et, plus récemment, Foucault avec
Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire (2015).

Elisa Lopes da Silva est doctorante en Histoire a I'Institut de Sciences Sociales de 1'Université
de Lisbonne et chercheuse du IHC-NOVA.



156

Judith Revel

Elisa Lopes da Silva (ELS): Dés le début de votre investigation
philosophique, vous avez travaillé sur l’ccuvre de Michel Foucault dans
sa relation avec [’histoire et [’historiographie. Dans votre premier livre,
Michel Foucault, expériences de la pensée!, ot vous proposez une gé-
néalogie de la pensée de Foucault, et surtout dans le livre Foucault,
Une pensée du discontinu?, vous présentez une lecture discontinuiste
de Uhistoire (en bref, une succession d’épistémés) qui s’oppose a une
vision linéaire, téléologique et causale de [’histoire. FEst-ce que vous
pouvez présenter brievement cette idée de discontinuité historique qui

informe le parcours philosophique de Michel Foucault ?

Judith Revel (JR): Il est difficile de répondre briévement a cette
question, a la fois parce qu’elle est complexe et parce qu’elle engage,
au-dela de mon travail, celui de nombreux autres chercheurs. En réali-
té, si cette notion de discontinuité est assez familiére aux historiens et
si elle a été au centre d’un débat historiographique étendu, elle est bien
moins familiére aux philosophes, qui sont souvent prisonniers de repré-
sentations de I’histoire qu’ils trouvent plus facile de ne pas interroger.
Je me suis progressivement mise & travailler sur I'historiographie fran-
caise, et en particulier sur les différents moments de I'historiographie
des Annales, depuis la création de la revue, en 1929, jusqu’aux années
1980, pour essayer de comprendre ce que Foucault pouvait en avoir
connu, ou retenu, puisque la discontinuité revient trés souvent dans ses

textes comme une clef de lecture de ce qu’il cherche a faire.

Il y avait, par ailleurs, a I’origine de son usage du mot, des sources
qui me semblaient évidentes, et qui étaient philosophiques — je pense
a ce que la discontinuité doit, Foucault le dit lui-méme & propos de
son travail, & une sorte de « lignage » qui irait de Gaston Bachelard a
Georges Canguilhem, au croisement de I'histoire des sciences et de la
philosophie des sciences, et que ’on a appelé en France I’épistémologie

critique. L’idée de saut, de rupture, y était trés nettement thématisée,

1 Judith Revel, Michel Foucault. Expériences de la pensée (Paris : Bordas, 2005).
2 Judith Revel, Foucault. La Pensée du discontinu (Paris : Mille et une nuits, 2010).
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ce qui signifiait une démarche finalement trés nouvelle par rapport
a la continuité progressive d’une histoire des sciences pour laquelle
I’assimilation entre continuité et linéarité, d’une part, et le progrés de
la science, de l'autre, semblaient presque aller de soi ; mais elle était
également nouvelle par rapport a une philosophie des sciences qui in-
terrogeait trés peu la maniére dont les scientifiques eux-mémes se sont
représenté leurs propres régimes d’historicité. L’idée que Ihistoire (des
sciences) puisse se donner sous une forme non continue incluant des
sauts, des ruptures épistémologiques ; et qu’il y ait la une incitation a
explorer d’autres maniéres de se représenter 'histoire, voila, je crois,
ce & quoi Foucault a été sensible. C’est donc la premiére des grandes

sources de Foucault, ce n’est pas la seule.

J’ai également essayé de comprendre comment Nietzsche a été trés
fortement utilisé chez certains philosophes en France aprés 1945, de ma-
niere stratégique, presque instrumentale, contre un certain nombre de
lectures hégéliennes francaises qui engageaient précisément une maniére
de saisir I’histoire (une histoire linéaire et continue, mais aussi dialec-
tique et téléologique). Il faut se souvenir de la force de la lecture ko-
jévienne de I’histoire (que Foucault, étrangement, ne mentionne jamais)
et de la maniére dont elle s’est inscrite durablement dans le paysage
philosophique francais. Il y a dans la référence a Nietzsche — dans les
textes que Foucault cite, issus la plupart du temps des Considérations
intempestives® — quelque chose comme la recherche d’un contre-modéle :
une critique de I’histoire monumentale, d’une part ; et une critique de
toute conception « saturée » de la détermination historique au profit de
I’aléa, du hasard, du jeu, et, la encore, du saut. C’est une seconde source

philosophique, elle mériterait une analyse bien plus fine.

La troisiéme source que j’ai essayé de repérer a l'origine de 1’ob-
session foucaldienne pour la discontinuité est, en revanche, littéraire :
elle provient, sans doute, de tout un massif d’expérimentation dans

I’écriture qui tourne autour de ce que s’est mis & proposer le Nouveau

3 Les Considérations intempestives (Unzeitgemdsse Betrachtungen) sont également connues
en France par Considérations inactuelles. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et
II (Paris : Gallimard, 1990).
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Roman a la fin des années 1950. La proximité de Foucault avec la
rédaction de la revue Tel Quel est ici importante, mais elle n’engage pas
qu’un rapport aux contemporains : nombreux sont les auteurs, y com-
pris du passé, qui sont alors lus par Foucault parce qu’ils pratiquent,
eux aussi, comme le petit groupe des contemporains que fréquente
Foucault, certaines formes de discontinuité narrative. Je pense, par
exemple, & la maniére dont Foucault, dans les années 1960, est fasciné
par Jules Verne. L’écriture par fragments est l'une des expérimenta-

tions possibles du discontinu en littérature.

Toujours périodiser

ELS: D’aprés votre lecture généalogique de la pensée de Foucault, vous
reportez cette notion de discontinuité du temps historique a ses lectures
philosophiques (de Nietzsche), a l’histoire des sciences et aussi aur
expérimentations littéraires (Nouveau Roman). Pour arriver a cette
notion discontinuiste de [’histoire, quelle a été l'importance de [’histo-
riographie francgaise, soit en tant qu’influence directe (comme George
Canguilhem), soit avec une distance critique, a travers [’histoire des

idées et ’histoire des mentalités?

JR: J’y faisais allusion il y a un instant, il y a une quatriéme source qui
« travaille » la pensée foucaldienne de I’histoire. J’y suis arrivée plus tar-
divement, parce qu’elle est complexe : c’est la source historiographique,
la référence aux travaux des historiens, & ce que le débat historiogra-
phique a produit dans les années 1950 et 1960, puis dans les années
1970, qui met du temps a s’installer dans la réflexion foucaldienne. Chez
Foucault, on a toute une série de formulations et de gestes d’enquéte qui
peut se lire aussi — dés le début — par rapport au travail des historiens
et aux questions que ceux-ci ne cessent de proposer. Deux exemples de
cela : d’une part, la décision d’adosser toujours I’enquéte philosophique
a une périodisation, ce qui est un présupposé de méthode fondamental
sur lequel non seulement Foucault ne reviendra jamais, mais qu’il durci-

ra sans doute avec le temps. C’est le point de départ de I’ Histoire de la
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folie a l’dge classique’ : on peut débattre de la pertinence du découpage
historique — les historiens ne se sont pas privés de discuter par exemple
la consistance de cet « age classique » auquel Foucault se référe —, mais
ce qu’il s’agit d’affirmer, c’est qu’il n’existe pas de concepts, de notions,
de représentations, de pratiques, d’institutions, en dehors de ce qui leur
permet d’émerger et les met en forme a un moment donné. Ce théme
de I'émergence est fondamental pour Foucault, il s’exprime par exemple
dans la récurrence du mot naissance dans les titres et les sous-titres de
ses livres. Et il est sans doute redoublé par le théme de la disparition,
figure symétrique et inverse de la « naissance » historique : je pense,
bien entendu, aux derniéres lignes, tant commentées, des Mots et les
choses’. S’il y a eu I’émergence d’un objet de savoirs & un moment donné
— cet objet, dans le livre de 1966, c’est bien entendu 'homme, & partir
duquel les sciences humaines prendront forme —, alors il est finalement
assez logique de faire également I’hypothése qu’il y aura a assister un
jour, peut-étre, a la disparition de ce méme objet. Rien ne se donne de
toute éternité ; mais alors aussi : rien ne se donne pour toujours. Ce que
I’on a appelé « la mort de ’lhomme », ce n’est pas du tout une position
philosophique, ce n’est pas la reprise et le prolongement de la mort de
Dieu nietzschéenne, c’est simplement 'idée que d’autres objets, d’autres
constructions et représentations, d’autres partages, c’est-a-dire aussi
une autre organisation de I’économie des savoirs, peuvent tout a fait ap-
paraitre un jour. C’est une position conséquente : si on fait de 1’histoire
non pas le lieu de points de vue différents sur des objets constants, c’est-
a-dire donnés en dehors de toute histoire, mais au contraire le lieu de
constitution de ces objets eux-mémes ; si on fait des objets des effets de
I’histoire, des productions de I’histoire, alors il faut se poser le probléme
de la transformation, ou de la disparition pure et simple de ces mémes

objets dans I'histoire.

Dans Les Mots et les choses, en 1966, 'intuition est forte ; mais

elle est probablement partiellement freinée par le fait que Foucault

4 Michel Foucault, Folie et déraison : Histoire de la folie a l'dge classique (Paris : éd. Plon, 1961).

5 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines (Paris :
Gallimard, 1966).
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raisonne encore par « découpages » trop massifs, par périodisations
trop statiques : aprés tout, rien n’est vraiment dit du moment ot une
épistémeé céde le pas devant une autre. Les textes de Foucault sont,
depuis I’ Histoire de la folie, construits sur des jeux de différenciation : on
pose une périodisation littéralement contre ce qui la précede, en faisant
valoir la différence radicale qu’elle instaure. Ce principe de différencia-
tion est heuristiquement efficace, mais il est aussi d’'une ambiguité treés
grande : il induit une sorte de vision « par blocs », une construction
par grands a-plats immobiles. Le premier a le percevoir, quand le livre
sort, c’est Jean-Paul Sartre dans un article célébre publié dans la revue
L’Arc®. L’article est politiquement trés dur, parce qu’il prend le livre
comme une sorte de briilot antimarxiste ; mais indépendamment de
cela, Sartre voit bien, par ailleurs, le paradoxe qu’il y a & rompre avec
une représentation linéaire de I’histoire pour lui substituer, comme il le
dit, « le cinéma par la lanterne magique ». Le cinéma, c’est la mobilité
de I’histoire, c’est le mouvement méme de I’histoire, et on comprend
bien que sa compréhension continuiste et lisse, réguliére et constante,
puisse faire probléme a Foucault, qui y voit ce qui pour lui représente
toute 'impossibilité théorique du sartrisme ; mais la lanterne magique
c’est une sorte d’arrét sur image, c’est la production de « tableaux »
immobiles dont la simple juxtaposition est supposée prendre en charge
le changement. Les tableaux sont une chose qui a toujours intéressé
Foucault. Les Mots et les choses s’ouvrent sur un tableau — Les Mé-
nines de Velasquez ; toute la construction de ’économie générale des
savoirs que Foucault tente pour le XVIIleme siéecle se fait sous la forme
de tableaux : la tentative de taxinomisation de la connaissance dresse
en permanence des tableaux, répartis en séries et en colonnes, distri-
bue dans ’espace quadrillé des savoirs. Bien plus tard, c’est ce méme
quadrillage — et la constitution de « tableaux vivants » qui traversera
les analyses de l'espace disciplinaire dans Surveiller et punir, en 1975.
Sartre jouant sur la polysémie du mot tableau, parce qu’il en percoit

dés 1966 'ambivalence, dit : le tableau, c’est aussi ce qui est immobile,

6 JeanPaul Sartre, « JeanPaul Sartre répond », L’Are, n° 30 (oct. 1966) : 87-96.
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ce qui est devant nous comme une sorte d’instantané suspendu ; or,
Foucault produit des séries de tableaux que jamais il n’articule I'un a
autre. La discontinuité est marquée, sans doute ; mais elle écrase pa-
radoxalement tout mouvement, elle élimine les transformations et les
changements, on n’est donc pas dans I’histoire. La question que pointe
Sartre, et sur laquelle Foucault ne va désormais cesser de revenir, est
précisément celle-1a : qu’est-ce qu’une histoire des discontinuités qui
puisse étre aussi, et avant toute chose, une histoire des transformations

et des changements 7

D’une maniére différente, il me semble qu’on trouve le méme type
de critique des premiéres positions théoriques foucaldiennes chez Michel
de Certeau. Certeau, qui a une pratique de I'histoire que Foucault n’a
sans doute pas, remarque trés tot” que la seule maniére que Foucault
a de rendre pensable la différence entre deux épistémes, entre deux
systéemes de pensée historiquement déterminés, c’est de les juxtaposer.
Or, la aussi, cette juxtaposition se fait sans jamais rendre compte du
passage de I'une a l'autre. Ce qui signifie que, pour pouvoir donner
a la description foucaldienne « par différenciation » une consistance,
pour assurer, a la base de cette différenciation, le principe d’une
commensurabilité (en vertu de laquelle les différences seront précisément
identifiées), il faut supposer qu'’il y a, en dessous des épistémes, quelque
chose comme une continuité, comme un fond commun sur lequel ces
mémes épistémeés prennent place. Quelque chose, donc, comme un
présupposé absolument continuiste. La remarque de Certeau est bien
entendu fondée, et Foucault le comprend immédiatement. Pour penser
la transformation, la transition, la mutation, y compris dans des formes
radicalement discontinues, y compris dans les formes du saut et de la
rupture, il faut se replacer dans une épaisseur de I’histoire que Foucault
n’a jamais abordée réellement. Il y a donc besoin d’autre chose — et
cette autre chose, je pense que c’est du coté des historiens, du débat

historiographique, que Foucault a tenté de la chercher.

7 Michel de Certean, « Les sciences humaines et la mort de ’homme », Etudes, t. 326, (mars
1967) : 34460. Cet article est repris dans 'ouvrage de Michel de Certeau, Histoire et psychana-
lyse entre science et fiction (Paris : Gallimard, 1987).
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C’est pour cela que quand vous dites, dans votre question : « vous
avez présenté la notion de discontinuité comme une succession d’épis-
témeés », c’est a la fois vrai et faux. En 1966, c’est bien une succession
d’épistémes, et c’est ce qui fait probléme parce que ce n’est pas suffi-
sant. Il faut trouver autre chose. La ou les choses se compliquent, c’est
que dans ces mémes années, ’historiographie, de son coté — en parti-
culier en France — est en pleine transformation. Le modéle braudélien,
ou la prévalence de la longue durée était patente, et ou finalement
I’histoire s’était souvent beaucoup investie sur des enquétes historiques
pluriséculaires ou millénaires, prend paradoxalement peu en charge la
question de la transformation. Ou alors, comme dans le cas d’histo-
riographies marxistes, elle renvoie la transformation & une dynamique
historique sous-jacente qui est précisément ce « fond » sur lequel se dé-
coupent les différentes périodes, fussent-elles trés étirées. Par ailleurs,
le fait d’envisager des durées trés longues rend moins perceptible et
moins urgent le théeme de la transformation. On voit cela trés bien dans
la maniére dont Foucault se référe aux historiens dans L’Archéologie
du savoir, en 1969 (trés étrangement sans jamais donner explicitement
leurs noms, mais en truffant son texte de références transparentes, en
particulier dans I'Introduction). Foucault mentionne, par exemple, le
livre de Braudel sur la civilisation matérielle®, le livre de Le Roy Ladu-
rie sur ’histoire climatique depuis I'an mil®, fait allusion aux travaux
de démographie historique, etc. Tous ces travaux s’inscrivent dans de
trés longues durées. L’histoire économique et sociale, ’histoire statis-
tique, I’histoire sérielle dominent : la question de la transition, si elle
circule trés évidemment dans le débat historiographique (et, en parti-
culier, dans la discussion suscitée par ’historiographie marxiste depuis
Paprés-guerre), semble ne pas étre directement affrontée en elle-méme.
Ou plus exactement : c’est en tout cas la perception que peut en avoir,
du dehors (et a partir de ses propres travaux), un philosophe comme
Michel Foucault.

8 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (zv° —zviti® siécle), tome 1
(Paris : Armand Colin, 1967).

9 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis I’an mil (Paris : Flammarion, 1967).
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Cependant, poser le probléeme de la transition — ce que Foucault
appelle le probléme de la transformation et du changement — ce n’est
pas réintroduire le vieux théme de la continuité, ou réaffirmer subrep-
ticement sa nécessité. La transformation c’est la maniére dont, & un
moment donné, on passe d’un systéme de pensée & un autre, d’'un mode
de représentation & un autre, y compris sur un mode qui est parfois
celui d’'une fracture discontinue extrémement verticale. Or, ce & quoi
arrive Foucault a 'orée des années 1970 c’est qu’on n’est jamais dans
quelque chose qui serait de ’ordre de la substitution pure et simple, de
la succession par juxtaposition de différences « pures ». L’histoire est
infiniment plus compliquée que cela, elle n’est pas seulement le lieu lim-
pide de naissances simples et de disparitions tout aussi repérables dans
leur spécularité — parce qu’il y a toujours des choses qui demeurent,
mais aussi des choses qui se transforment, des choses qui disparaissent,
et bien entendu des choses qui émergent, et que tout cela se donne
simultanément et de maniére entrecroisée. Ce mélange-1a, c’est précisé-
ment la complexité historique. Du coup, il me semble que la question
devient : comment penser la permanence, la disparition, I’émergence,
la transformation, la métamorphose, la reformulation, la requalification
de schémes historiques ? Foucault a, je crois, I'idée qu’on ne peut pas
affronter cela seulement d’un point de vue philosophique, qu’il faut lit-
téralement s’armer par la fréquentation des historiens, et qu’il faudra,
en particulier, se livrer a une critique absolument radicale — parce que,
pour les philosophes, cette critique-la est tres difficile — de 'idée de la
causalité. Ce n’est pas en mobilisant la causalité, la causalité telle que
les philosophes 'ont en général congue a partir d’Aristote, que 'on
pourra penser la complexité qui fait que ’on peut avoir simultanément
de la permanence, de la différence, de la nouveauté, et de la transforma-
tion — ou pour le dire plus abstraitement, dans un vocabulaire volontai-
rement non historien, de 'identité et de la différence. Cette critique-la,
qui serpente dans la philosophie frangaise du second aprés-guerre (on
la trouve, par exemple, parfois chez Merleau-Ponty, dans les notes de
travail du livre inachevé qu’est Le Visible et [’invisible ; on la trouvera

plus tard chez Deleuze, ou chez Derrida...) est chez Foucault littérale-
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ment nourrie par I’extraordinaire complexification de I'idée de causalité
a laquelle se sont livrés les historiens dans la réflexion qu’ils ont su
mener sur la pratique de leur propre discipline. A partir du début des
années 1970, chez Foucault, il a donc une sorte de va-et-vient entre son
travail de philosophe et ce que les historiens disent autour des mémes
questions — je pense, par exemple, aux analyses de Paul Veyne, et a la
maniére dont celui-ci cherche a remplacer 'idée de cause par celle d’an-
técédent. Plus largement, la maniére dont les historiens redéfinissent
non pas des causes, ni des causalités, mais des faisceaux de causes, des
causalités partielles ; la maniére dont les historiens comprennent (et
bien avant eux encore une certaine sociologie allemande — je pense a
Dilthey, je pense & Weber...) — qu’'on peut a la fois avoir des effets de
détermination, des effets de permanence et des effets d’émergence, et
que ce n’est pas contradictoire... C’est ma tres large réponse a vos deux
premiéres questions — et je crains d’avoir commencé a répondre a la

quatriéme...

Histoire anti-déterministe, pleine de déterminations...

et ouverte

ELS: Malgré une certaine lecture « rapide » de Foucault qui continue
a l'associer a un déterminisme historique, a partir de votre travail on
peut voir les moyens de surmonter la dichotomie entre les détermina-
tions — affirmation simple qu’il «existe une infinité de causalités com-
plexes, croisées, en faisceaux, paradoxales, qui elles-mémes impliquent
parfois de l’aléatoire, mais qui ne se traduisent pas moins par des effets
de réalité dans l’histoirey — et la contingence. C’est la méthode d’histo-
ricisation — « rien de ce qui est ne l’est en dehors de ’histoire, et en
est produit » — si chere a Foucault qui peut surmonter la dichotomie.
Les pratiques de liberté sont toujours développées dans les rapports de
pouvoir. Il n’y a pas un dehors. En ce sens, est-ce qu’on peut dire que
l’histoire est toujours, a la fois, déterminée et «ouverte » et que la li-

berté est une de ses qualités?
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JR: Je crois que la premiére partie de votre question porte précisément
sur cette complexification de I’idée de causalité, qui n’est plus une cau-
salité de type philosophique, et que Foucault va essayer de penser a
la fois en philosophe et en historien. Je ne veux pas dire ici qu’il a été
historien — il ne I’a jamais été. Mais il y a vraiment 1a quelque chose
de 'ordre de ce que fait [’histoire, entendue comme travail historiogra-
phique, & la philosophie. C’est cela qui est passionnant : que devient la
philosophie dés lors qu’on met au coeur de son enquéte des éléments de
débat qui proviennent du débat historiographique 7 C’est important
parce que cela déplace le point dont nous étions partis — cette sorte de
critique générationnelle, aprés 1945, a 'égard d’un hégélo-kojevisme
per¢u (& tort ou & raison) comme dominant & 'université, et dont
Foucault livrait la narration rétrospective sans doute un peu trop
simplifiée. Face a cela, ’alternative semblait se réduire a : étre du coté
de la philosophie académique, du co6té de I’historicisme, du coété de la
philosophie de I’histoire ; ou, bien au contraire, supprimer purement
et simplement I’histoire, c’est-a-dire réaffirmer la philosophie comme
dehors de I’histoire. Si I'histoire c’était ce qu’en disait Hegel, ou Ko-
jéve lecteur de Hegel, pourquoi ne pas tenter de faire sans 7 Ce que
nous dit Foucault, d'une certaine maniére, c’est que ce choix est pour
lui insoutenable. Parce que ce dont il s’agit de rendre compte quand
on est face au réel historique, y compris quand on fait de la philoso-
phie, ce sont en méme temps des effets de détermination multiples
caractéristiques d’un moment donné, et qui traversent les sujets que
nous sommes et les modélent, mais aussi du hasard pur et simple, et
puis 'action des hommes eux-mémes sur leur propre milieu. Penser a
la fois la contingence historique, la volonté et la décision des hommes,
et les effets de détermination qui nous mettent littéralement en forme,
voila la difficulté. Les hommes ne sont pas totalement libres, ils sont
toujours produits dans I'histoire et par I’histoire, dans le social et par
le social ; ce qui ne signifie pas, a 'inverse, qu’il n’y ait pas de place
pour la liberté et que les déterminations prennent la forme d’un dé-
terminisme absolu. Je crois que cette complexité-la, qui est peut-étre

plus simple & admettre, ou en tout cas a discuter du coté des sciences
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humaines et sociales, la philosophie a mis du temps a ’admettre et a

savoir quoi en faire.

La deuxiéme partie de votre question est intéressante. Vous dites :
« les pratiques de la liberté sont toujours développées dans les rapports
de pouvoir, il n’y a pas de dehors, en ce sens, est-ce qu’on peut dire que
I’histoire est toujours a la fois déterminée et ouverte et que la liberté
est 'une de ses qualités 7 » J’aurais envie de vous répondre : oui, mais
il faut s’entendre sur le mot « liberté ». La liberté n’est jamais absolue.
La liberté, c’est toujours ce qui joue a 'intérieur d’un systéeme de déter-
minations lui-méme adossé & une périodisation. Nous sommes toujours
produits, construits par notre propre histoire, non seulement person-
nelle mais collective, et nous pensons ce que nous sommes et ce qui
nous lie aux autres, nous nous représentons le monde et nous-mémes
dans le monde par le biais de ce que Foucault appelait un systéme de
pensée, une certaine maniére d’organiser, de déployer et de hiérarchiser
nos représentations, a partir de ce qu’il appelle aussi des « partages »,
dont ’exemple le plus connu est dans son travail celui qui construit
I'opposition entre la raison et son « autre ». Cela ne nous empéche
pas d’essayer de comprendre la spécificité de ce qui nous fait pen-
ser, agir et nous comporter d’une certaine maniére, bien au contraire :
nous sommes libres de tenter d’identifier nos propres déterminations, et
libres aussi de nous en déprendre. La difficulté vient de ce que cela im-
plique cependant un rapport critique a nous-mémes, c’est-a-dire aussi
a notre propre présent (et non pas seulement la reconstruction et ’ana-
lyse archéologiques de systémes de pensée passés, ce a quoi le travail de

Foucault semblait se réduire dans un premier temps).

ELS: Oui. Une autre fagon de faire une lecture anti-déterministe
de Uhistoire est ouverte par la notion de pouwvoir (ou les relations
de pouvoir), et la notion de résistance : la résistance est immanente
aux rapports de pouvoir. Ou il y a pouvoir, il y a résistance. D’apres
Foucault, vous avez disserté sur la révolution en tant que [’ouverture

de la possibilité permanente du discontinu, une rupture dans [’histoire.
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JR: C’est une disjonction entre ce qu’on pourrait appeler un déter-
minisme historique, 1a ou les déterminations sont saturées, dit sou-
vent Foucault, et ce qui serait davantage de l'ordre de déterminations
historiques. Encore une fois, les déterminations historiques existent,
elles nous font étre ce que nous sommes, mais elles ne prennent pas
nécessairement la forme d’un déterminisme. Le choix n’est pas entre
un déterminisme absolu et la liberté totale. L’option que propose, au
contraire, Foucault, c’est un entrecroisement permanent d’effets de dé-
termination et de ce qu’il appelle un jeu, au sens o I’on dit d’une porte
qu’elle joue dans ses gonds : du déplacement, de la reformulation, de la
requalification ou du creusement de ce qu’il évoque a plusieurs reprises,
a la fin de sa vie, comme « différence possible ». Bien str, il y a de la

détermination sociale.

Sur la différence entre déterminisme et détermination, je vous
donne un exemple concret. Foucault n’a jamais croisé dans les an-
nées 1970 — ou pratiquement jamais, je crois — le parcours intellectuel
de Bourdieu, alors qu’ils sont, finalement, trés « voisins » : Bourdieu
est plus jeune que Foucault, mais Bourdieu est de formation philoso-
phique ; ils ont le méme parcours universitaire ; ils travaillent sur des
objets qui sont assez proches, etc. ; ils finiront, I'un et I'autre, bien qu’a
des moments différents, au Colléege de France. Une des raisons pour
lesquelles ils ne se sont jamais parlé, je pense, tient a ce qu’il y a chez
Bourdieu, au moins jusqu’au début des années 1980 — mais Foucault
meurt en 1984, c’est tot —, une idée des déterminations sociales qui
est quasiment de l'ordre du déterminisme, alors que chez Foucault le
rapport a I’histoire (qui inclut le rapport au social, au culturel, au po-
litique, & 1’épistémologique, a I’économique...) demeure susceptible de
torsion. Cette torsion, c’est dés lors qu’elle prend la forme d’un projet,
personnel ou partagé, ce qui est pour Foucault le coeur de la pratique

politique, ou de I'attitude éthique.

« Une autre fagon de faire une lecture anti-déterministe » , dit le
début de votre question... Oui, & condition de se souvenir que c’est une
lecture anti-déterministe et pourtant pleine de déterminations. Fou-

cault n’arréte pas de faire I'histoire des déterminations qui font que
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nous sommes ce que nous sommes au moment ol nous sommes. Mais
I’idée qui se fait jour peu a peu chez Foucault c’est que plus nous serons
capables de dire quelles sont les déterminations qui nous traversent,
plus nous serons capables éventuellement d’y résister, ou pour le dire
de maniére plus prudente, d’expérimenter quelque chose d’autre, de
creuser la différence, de déplacer les lignes. C’est possible — il ne dit
pas que c’est facile, il ne dit pas que c’est immédiat, il dit que c’est
un travail, que ¢a implique du courage ; il dit aussi que ca implique
du risque, qu’on n’en garantit pas le résultat, que parfois ¢a se ter-
mine mal, mais que ¢a en vaut la peine, parce que c’est toujours, en
tout moment de I’histoire, un point de bifurcation possible — ce qu’il
appelle, effectivement, une virtualité. Disons que c’est une possibilité
inscrite dans I’histoire elle-méme, une réouverture de l'intérieur méme
de I’histoire — une histoire traversée de déterminations —, une ouverture
de I’histoire a autre chose qu’elle-méme. Moi j’ai I'impression, pour res-
ter dans le débat historiographique ou philosophico-historiographique,
que c’est extrémement proche de certaines formulations de Reinhart
Koselleck, ce double statut a la fois déterminé et ouvert de I’histoire,
cette réouverture permanente de la sédimentation de I’histoire, de la
stratification des déterminations qu’elle engage, et du haut de laquelle

tout semble se réouvrir. Je trouve ca assez extraordinaire.

Alors, votre cinquiéme question elle porte sur la notion de ...

Les sujets sont des effets de leurs propres pratiques

dans ’histoire

ELS: ...de sujet A partir des Cours du College de France, Foucault
développe une notion de sujet en tant qu’effet des pratiques, produit
par des « modes de subjectivation », qui sont en méme temps pratiques
d’objectivation. Cette compréhension du sujet, subjectum et subjectus,
semble étre loin de la notion de sujet cartésien utilisée dans [’historio-
graphie hégémonique libérale — un sujet transparent, doté d’une volonté
délibérée, dont l'action peut faire remonter a sa conscience — ou de

Uhistoriographie marziste — ot le sujet est un effet de la structure qui le
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transcende. Comment la notion de sujet foucaldienne peut se traduire

par une autre pratique historiographique?

JR: Je crois qu’on est a propos du sujet exactement dans ce que j’es-
sayais de dire & propos de I’histoire : il s’agit de rendre perceptible cette
compossibilité des déterminations qui nous constituent comme effet,
et du libre jeu qu’on arrive parfois & instituer « dans les mailles » du
pouvoir, a l'interstice de tout ce qui, plus généralement, nous construit
comme « sujet ». C’est un maillage & prendre par son revers, comme
un tissu. C’est une trées évidente réversibilité de la figure du sujet. Cette
réversibilité, elle est déja dans la double étymologie du mot sujet lui-
méme, subjectus et subjectum, que j’utilise en 'empruntant aux ana-
lyses d’Etienne Balibar : sujet soumis, assujetti, mais aussi sujet gram-
matical, sujet d’action. L’une et 'autre chose a la fois. Nous sommes
sujets parce que nous sommes produits comme les objets de pratiques
et de discours qui ne nous appartiennent pas mais littéralement nous
« fabriquent » en tant que tels, et nous objectivent. C’est ce qui arrive
au fou ; c’est ce qui arrive au détenu ; c’est ce qui arrive au sujet de
sexualité ; c’est ce qui arrive au sujet malade ; c’est ce qui arrive au
sujet de pouvoir. On est agi et on est dit par un certain nombre de dis-
positifs qui nous sont extérieurs et qui nous constituent. Et en méme
temps, on est aussi le sujet de pratiques que 'on décide de mettre en
ceuvre, de réflexions de soi et sur soi ; et ce soi-la — qui est toujours un
soi, Foucault y insiste beaucoup, pris dans des rapports a autrui, dans
des formes sociales de relations, qui n’est jamais ni individualisable ni
séparable, qui est toujours a la fois soi et les autres —, ce soi-1a, il est
aussi, parfois, puissant. Bien entendu, pas toujours — parfois. Et ce
n’est pas 'une ou 'autre chose, c’est I'une et 'autre chose : subjectus
et subjectum, les deux visages du sujet que je suis. Alors ce n’est pas
le sujet cartésien, ol ’accent serait complétement déséquilibré du coté
de I'autonomie absolue ; et ce n’est pas non plus, me semble-t-il, le su-
jet saturé de déterminations, purement et simplement assujetti. C’est
quelque chose comme un tissage intime des deux dimensions : un sujet

produit ou agi, et un sujet acteur ou producteur de soi.
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On comprend bien qu’une certaine historiographie marxiste (un
certain nombre de lectures de Marx a I’époque) ait trés mal réagi aux
propositions foucaldiennes. Toute I’historiographie marxiste supposait
la consistance de sujets de classe dont elle n’interrogeait pas, ou treés
rarement, les points d’émergence historique, les processus de consti-
tution historique, c’est-a-dire aussi, les possibilités de transformation.
Il ne s’agissait pas de dire que les conditions de possibilité de la lutte
des classes, c’est-a-dire les classes elles-mémes, étaient historicisables
— parce que 'histoire de la lutte des classes témoignait d’un mouve-
ment de I’histoire qui tout au plus déterminait des moments mais qui
était aussi doté d’un solide telos, ce qui en réalité relegue la question
des sujets au second plan. Or, cette historicisation est, au contraire,
trés déclarée chez Foucault. On trouve aussi cela chez d’autres gens a
I’époque, y compris de I'intérieur méme d’un marxisme aux prises avec
sa propre téléologie : je pense, par exemple, & I'un des premiers textes
qui ouvrent, en 1974, le livre de Ranciére La lecon d’Althusser'® — 'ou-
vrage avec lequel Ranciére prend publiquement congé d’Althusser. Le
chapitre qui porte sur la Réponse a John Lewis'' me semble entiérement
construit sur le double constat d’une impossibilité, patente chez Al-
thusser, a penser la constitution historique des sujets, et & penser I’his-
toire autrement que comme anticipation d’un point d’arrivée donné par
avance. Althusser n’a pas vu — pas pu voir, ou pas voulu voir — ’arrivée
de la déferlante de 1968, parce que c’était une sorte de « bréche » dans
son propre modéle, et parce que cela mettait sur le devant de la scéne
un sujet politique nouveau — les étudiants, les ouvriers, les femmes, les

immigrés — qui en faisait a la fois la force et 1'originalité.

Sur I'historiographie hégémonique libérale, je crois que c’est plus
compliqué que ce que vous en dites. Il est vrai que I’historiographie
libérale suppose le primat de la liberté et de ’autonomie des acteurs. Il
est vrai aussi qu’aujourd’hui le discours économico-politique non plus

libéral mais néolibéral a paradoxalement, et c’est sa grande force, re-

10 Jacques Ranciére, La Le¢on d’Althusser (Paris : Gallimard, 1974).
11 Louis Althusser, Réponse a John Lewis (Paris : Maspero, 1973).
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formulé ses bases non plus sur le principe d’une liberté des sujets mais
en intégrant la possibilité pour ces mémes sujets de se retravailler eux-
mémes, de se réinventer eux-mémes en permanence. Et, finalement ,le
leitmotiv « invente ta propre vie », « fais de ta vie une ceuvre drart »,
« transforme toi-méme » etc., est devenue une injonction néolibérale ;
elle est devenue, aujourd’hui, une injonction caractéristique de 1’homo
economicus. Ce qui est, bien entendu, paradoxal — pour une série de
formules qui servaient au contraire chez Foucault & mettre en évidence
la possibilité de se déprendre, de déplacer les lignes et de réaffirmer la
dissymétrie puissante du sujet/subjectum, du sujet acteur de lui-méme,
face au sujet/subjectus, face au sujet assujetti, au sujet objectivé, au
sujet gouverné. Je le redis : pour Foucault il y a toujours des déter-
minations, mais dans leur creux et dans leur torsion, dans le frayage
de différences et de détournements, il y a du jeu. C’est ce a quoi se
rapporte 'idée méme de I'invention : on déborde littéralement les dé-
terminations qui existent, on les excéde. Ce débordement fascine Fou-
cault bien plus que l'illusion d’une affirmation illusoire de liberté totale.
S’il y a intransitivité de la liberté, c’est par asymétrie par rapport au
pouvoir, pas par effacement du pouvoir — les rapports de pouvoir, il y
en aura toujours. Donc, cette question de la liberté, si aujourd’hui on
la prend du coété du libéralisme, elle nous raconte, bien entendu, tout
autre chose. Et elle devrait étre ’objet d’une lecture historique, ce que
Foucault fait déja en grande partie dans le cours sur la Naissance de la
biopolitique, en 1979, en particulier quand il envisage 1’anarcholibéra-

lisme américain de ’Ecole de Chicago.

Vous me demandez : « Comment la notion de sujet foucaldienne

peut-elle se traduire par une autre pratique historiographique ? »

Il y a un point auquel je suis trés attachée parce que je pense que
cela montre clairement ce que j’aime bien présenter comme une sorte
de révolution copernicienne foucaldienne : I'idée que les sujets ne pré-
existent jamais a leurs propres pratiques dans I’histoire, c’est-a-dire,
que les sujets sont littéralement produits et construits dans I’histoire
par un certain nombre de gestes qui sont les leurs — ce qui, pour un

philosophe, est compliqué a penser. Plus généralement : I’'idée que les
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sujets sont des effets, et non pas des conditions de possibilité, de leurs
propres pratiques dans I’histoire. C’est une chose qu'un certain nombre
d’historiens ont tenté de mettre en pratique. Je pense aux travaux de
I’historienne américaine Joan W. Scott — en particulier ce livre que je
fais toujours lire aux étudiants et que je relis moi aussi réguliérement
parce qu’il me fait du bien, Théorie critique de [’histoire'?. La référence
foucaldienne y est permanente. Elle y reprend les deux cotés de ses
propres travaux et en interroge les présupposés : du cété de I’histoire
du mouvement ouvrier au XIXéme siécle, et du coté de I'histoire des
femmes — on a la un double terrain d’enquéte qui s’apparente beau-
coup, dans son articulation, aux travaux de Michelle Perrot. Or, la
consistance historique du sujet collectif « les femmes », exactement
comme la consistance historique de « les ouvriers », ne peut pas ne pas
étre interrogée. Le sujet « les femmes » ne posséde aucun élément de
naturalité et nrest absolument jamais deshistoricisable; il a plusieurs
réarticulations ou plusieurs reformulations au cours de I>histoire. Crest
une pure construction historique, en vertu d’expériences qui produisent
littéralement leur propre sujet — sujet que nous voyons nous, dans
un effet de saisie rétrospective, comme condition de possibilité de
I’expérience. On pourrait dire la méme chose sur la classe ouvriére. Il
y a chez Joan W. Scott, des pages assez dures sur E. P. Thompson et
son trés grand livre sur la classe ouvriére anglaise' — un livre décisif et
magnifique, pourtant, parce que du point de vue de I’historiographie il
suppose que la classe ouvriére n’est pas une chose, une réalité en soi,
un sujet fondé de toute éternité, mais qu’il posséde un point d’émer-
gence et des modalités de constitution. Quand E. P. Thompson dit
« The making of ... », cette idée du « making of » — le frangais traduit
le titre anglais par « La naissance de la classe ouvriére anglaise » —, il
s»agit bien de I>idée d>une émergence historique, dont il va précisément
falloir comprendre les conditions de possibilités et les effets. Cette

idée que le sujet nrest jamais indépendant, détachable d>un principe

12 Joan W. Scott, Théorie critique de [histoire. Identités, expériences, politiques (Paris :
Fayard, 2009).

13 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (London : Victor Gollancz,
1963) [rev. ed. Penguin, 1968].
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de constitution complexe dans I>histoire, qui a son tour mobilise des
faisceaux de causalité, des éléments, des événements, c¢’est décisif chez
Thompson, contre une maniére de faire de I’histoire sociale qui suppose,
au contraire, des sujets donnés. Mais pour Joan W. Scott, c’est a la fois
vrai et insuffisant. Thompson, dit-elle, n’interroge par exemple jamais
la place des femmes dans cette histoire sociale du mouvement ouvrier,
qu’il renouvelle pourtant. Cela demeure la classe ouvriére constituée a
partir de la figure du travailleur méale et blanc. On pensait défaire les
unités, on croyait prendre au sérieux les expériences et les pratiques
comme matrices de subjectivité, et puis on réintroduit des principes

d’identification collective qu’on oublie de discuter.

Pour moi, Joan W. Scott c’est un exemple formidable d’historio-
graphie post-foucaldienne. Ce n’est bien entendu pas le seul, mais il dit
a sa maniére des choses que je crois importantes, et que je trouve chez
Foucault : d'une certaine maniére, les sujets ne préexistent jamais a
ce qu’ils font. C’est par ’analyse des pratiques qu’on peut redessiner,
recomposer la figure des sujets tels qu’ils se donnent dans 1'histoire. Je
comprends que cela puisse préter a débat — il y a eu, par exemple, une
discussion trés vive de la part de certaines féministes, parce que si I'on
dit des femmes qu’elles n’existent comme sujet que comme produit de
leurs propres expériences, alors bien entendu cela affaiblit extraordinai-
rement leur position. C’est exactement l’argumentation qu’utilisaient
certains marxistes a I’époque ou Foucault analysait le pouvoir : si on
dissout le pouvoir en une multiplicité de rapports de pouvoir, si on
dissout les sujets au profit d'une histoire des modes de subjectivation,
on ne sait plus qui est qui, on ne sait plus contre qui se battre, on ne
comprend plus ou est la contradiction, et on rend impossible le conflit
de classes, on le paralyse. Foucault répond : non, je ne paralyse rien
du tout, je sors d’'une métaphysique de I’histoire et des sujets, je sors
d’une métaphysique des classes, parce que I’historicisation a laquelle je
soumets mon enquéte est radicale. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus
de sujets, mais des formes de subjectivité et des modes de subjectiva-
tion historiquement déterminés ; cela ne veut pas dire que le concept de

classe soit invalide mais qu’il y a « compositions » de classes historique-
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ment déterminées ; cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de conflits de
classe, de luttes de classe, mais plutot que ces antagonismes prennent

des formes historiquement déterminées.

Sur les deux derniéres questions, la question 6, qui est sur ...

ELS: ... sur « la sortie de [’histoire ». Dans votre livre, Foucault
avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire',
vous proposez l’idée qu’a la fin de son parcours philosophique, Foucault
ait poursuivi une <« sortie de [’histoire ». Aprés avoir revendiqué
successivement au cours de son travail une méthode archéologique
(reconstitution d’un isomorphisme dans I’histoire, avec une périodisation
précise) et une enquéte généalogique (enquéte par différenciation entre
passé et présent), que se sont superposées dans la recherche, il y a un
nouveau type de relation a I’histoire qui abandonne les périodisations.

Qurest-ce que « la sortie de histoire »?

JR: En réalité, tous ces éléments sur le re-travail de l'idée de
détermination et de I’idée de liberté, sur leur compossibilité et non pas sur
leur opposition, je les vois déja chez Merleau-Ponty, dans une pensée de
I’histoire complexe remarquable et pourtant assez généralement ignorée
en France. Je crois que cette pensée doit énormément & I’historicisme
allemand. Merleau-Ponty était un bon germaniste — comme Aron, mais
a la différence de Sartre —, ce qui lui permettait de lire les textes avant
leur traduction (qui sont souvent tardives en frangais). Il faut donc
chercher du coté de Dilthey, ou de Weber, qu’il cite trés précisément ;
mais aussi du Lukacs d’Histoire et conscience de classe, c’est-a-dire,
pour Merleau-Ponty, de l'intérieur méme du marxisme qui impose
au marxisme une autre fagon, profondément historicisée, de penser
les sujets, et une autre maniére de penser le mouvement méme de
I’histoire — avec un statut trés étrange de la dialectique, qui n’est

jamais totalement totalisée ou synthétisée mais qui est toujours en

14 Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty Ontologie politique, présentisme et histoire (Paris
: Vrin, 2015).
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permanence ré-ouverte par le mouvement de sa propre totalisation.
Merleau-Ponty parlera, lui, d’hyperdialectique : une dialectique sans
synthése possible, une relance permanente de I’histoire sur son propre
bord. C’est exactement ce qui se passe chez Foucault, méme si c’est tres
évidemment dit en des termes différents. Alors « sortie de 'histoire »,
dites-vous dans votre question... Je ne sais pas si j’ai dit une chose
semblable — « sortie de l>histoire »... Cela m»>embarrasse, parce que je

ne suis pas stire de souscrire a cette expression.

Au contraire, je crois qu’on ne sort jamais de I’histoire chez
Foucault, jamais. Ce qui est vrai, c’est qu’il a tenté des modélisations
différentes. La modalité archéologique consistait a dire la maniére dont
on avait pensé et dont on s’était représenté le monde et soi-méme a
une époque qui n’est plus la nétre — une archéologie travaille sur des
formes révolues qu’elle identifie par rapport a ce qui précéde, et parfois
par rapport a ce qui suit. Puis Foucault compléte ce travail par une
seconde modalité, qui consiste a dire : faisons jouer cette différence avec
notre propre présent. Essayons de comprendre comment on a pensé,
agi et comment on s’est représenté le monde, et nous-mémes dans le
monde, etc., & une époque qui n’est plus la nbétre pour pouvoir, par
différenciation, essayer de comprendre la maniére dont on pense, dont
on agit, dont on se représente le monde, etc., aujourd’hui — c’est ce que
Foucault nomme la généalogie, cet étrange effet de retour sur le présent
que peut avoir ’enquéte archéologique. Il y a une troisieme modalité
de son travail qui émerge plus tardivement, dans les derniéres années
de son travail, en particulier dans les cours au Collége de France, ot
Foucault se sert d'une notion apparemment non historique, la notion
d’attitude : il ne s’agit pas seulement de voir comment on a pensé
dans des systémes de pensée qui ne sont plus les notres ; il ne s’agit
pas seulement de penser ou de décrire des systémes de pensée qui ne
sont plus les notres pour pouvoir penser par rebond la maniére dont
nous pensons aujourd’hui, c’est-a-dire, pouvoir comprendre et décrire
notre propre systéme de pensée. Il s’agit de comprendre comment,
éventuellement, instaurer les conditions d’une discontinuité dans ce

mode de pensée qui est le nétre, comment ne plus penser de la maniére
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dont on pense. On a la une ouverture vers ’avenir trés nouvelle chez
Foucault — parce que cela prend nécessairement la forme d’un projet,
un projet a la fois philosophique et politique : comment introduire de la
discontinuité maintenant par rapport a nous-mémes. Quand il parle de
cette « attitude », Foucault lui associe souvent ’expression « différence
possible », et le registre de l'expérimentation. Dans un texte, ou il
commente Le Conflit des facultés de Kant, il parle de « révolution ».
Vous le voyez, je crois qu’en réalité on ne sort jamais de I’histoire.
On expérimente, on tente de sonder les possibilités d'une ouverture
de I’histoire a ce qu’elle ne contient pas encore. On ne supprime pas
les déterminations historiques ; on n’est jamais dans un monde hors

histoire, on est a l'intérieur du maillage historique.

L’archive au pluriel

ELS: Une derniére question sur le projet de recherche « Discipliner
Uarchive ¢ », dont vous étes la responsable scientifique. Le projet
« interroge le statut de ’archive en confrontant sa conceptualisation
et ses usages aux différents enjeux et méthodes propres aux approches
disciplinaires au sein des sciences humaines et sociales ». Comment ce

projet vise a repenser la notion méme de ’archive ?

JR: C’est un projet collectif que je dirige avec une collégue anthropologue,
a I'université de Paris Nanterre, dans le cadre d’un énorme projet de
recherche qui fédére plus de 60 projets de recherche, ce qu’on appelle
un « Laboratoire d’excellence », un Labex, qui s’appelle « Les passés
dans le présent ». A I'intérieur de cet énorme espace de recherche, qui
a commencé il y a quelques années, nous avons proposé I’année derniére
un projet sur la maniére dont certaines disciplines qui nous intéressaient
tout particuliérement avaient construit — ou pas —, et de quelle maniére,
et & quel moment, un rapport aux sources archivistiques. Nous avons,
en particulier, pris en considération la sociologie, 'anthropologie, les
sciences politiques et la philosophie pour voir comment ces disciplines

— qui ne sont pas l’histoire — avaient, & un moment donné, décidé
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d’intégrer a leur travail les archives, et quels gestes cela avait déterminé
— c’est un premier volet de notre travail, qui procéde & une sorte
d’histoire interne aux disciplines & partir du moment, souvent tardif,
ou l'usage des archives s’impose, puis parfois transforme les pratiques
disciplinaires préexistantes. Mais il y avait aussi la question connexe,
qui était de savoir comment ces mémes disciplines géraient leurs propres
archives, produisaient elles—mémes des archives disciplinaires — des fonds
d’auteurs, des fonds de revue, des fonds d’institutions. Nous sommes
partis avec cette double question, et nous nous sommes retrouvés
avec un fourmillement de choses passionnantes, parce qu’il y a toute
une géographie, toute une histoire des différents usages disciplinaires
des archives. On travaille avec des historiens, des archivistes et des
conservateurs, et on travaille de maniére assez interdisciplinaire avec

des sociologues, des anthropologues, des politistes et des philosophes...

Je dirige le projet en général, mais je travaille aussi, comme
philosophe, sur la maniére dont la philosophie a mobilisé dans certains
cas des archives comme matiére de son travail, et méme comme objet
de sa réflexion. Je me suis apercue qu’en France on assiste a une trés
étrange installation du théme des archives dans les années 1960, mais
paradoxalement a partir d’une compréhension trés éloignée de ce qu’est
I’archivistique. Foucault parle de « I'archive générale d’une époque »
dans Les Mots et les choses’, et c’est une expression qu’il reprend
dans L’Archéologie du savoir'®. Par archive, au singulier (alors que
les archivistes utilisent le terme au pluriel), il entend ’ensemble de la
production discursive d’une époque dont il a, au préalable, déterminé le
« bornage » chronologique. Il ne s>agit pas du tout draller voir dans les
archives — de fait, Foucault travaille & I’époque essentiellement dans les
bibliotheéques, ses sources sont les imprimés qu’il y trouve. L’ Histoire
de la folie ou Les Mots et les choses sont tout sauf des livres nourris
d’archives — quand archives il y a, c’est qu’elles sont citées dans des

ouvrages que Foucault a lus, et qu’il cite en note de bas de page, mais

15 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines (Paris :
Gallimard, 1966).

16 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969).
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aucunement des sources consultées par lui-méme de maniére directe.
Puis il y a une inflexion trés profonde au début des années 1970 — je
pense que c’est trés directement liée au travail que Foucault, avec des
historiens, réalise autour du mémoire de Pierre Riviére dans le petit
séminaire du Collége de France qu’il tient cette année-la, et dont il
tirera Moi, Pierre Riviere..., publié en 1973. Le mémoire de Pierre
Riviére, c’est une piéce, dans un ensemble archivistique qui contient
d’autres piéces — par exemple, les expertises qu’il subit et le procés
auquel il est soumis. Le tout dans des archives normandes : Foucault
a oublié la bibliothéque, il change de lieu et de support documentaire,
il change de geste d’enquéte aussi, et probablement de style d’écriture,
parce que ce qu’il fait se transforme. Il y a, sans doute, la découverte
de l'extréme matérialité du support archivistique, qui le fascine, et
celle des conditions de consultation — et de tout ce qui fait I’ordinaire
d’une pratique historienne des archives. Je pense que c’est d’une
importance fondamentale dans la reformulation de son travail. Les
archives — le mot archive tel qu’il I'avait employé dans les années 1960,
au singulier, disparait — vont devenir pour lui un lieu double : le lieu de
la reconstruction possible des pratiques et des discours provenant d’une
époque qui n’est plus la nodtre, mais également un lieu d’étonnement
et d’émotion. Parce que ce qu’on voit — ou ce qu’il voit — dans les
archives, dans la matérialité qui est la leur, c’est 1’écho lointain et
distant d’existences qui ont réellement eu lieu, c’est-a-dire aussi des
vies, des souffrances, des cris, des joies qui sont fondamentalement
anonymes ; mais que pourtant, grace a ou a travers ce support fragile
et matériel, de temps en temps, quelqu'un exhume d’une boite oubliée,
et qui revivent et nous renvoient par rebond & notre propre vie, a ce
qui se passe dans nos vies au présent. Il y a ce texte extraordinaire
de Foucault en 1977, qui s’appelle La vie des hommes infames'’, ou
Foucault nous dit toute I’émotion qu’il éprouve a percevoir les cris, les
joies et les désespoirs de ces gens qui n’étaient rien, et qui pourtant sont

—a la faveur d’un hasard qui fait qu'un jour quelqu’un ouvre une boite

17 M. Foucault, « La vie des hommes infames » [1977], Dits et écrits I (Paris : Gallimard,
2001) : 237-53.
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et trouve les fragments de ces existences — encore en vie. Ce statut-la
est radicalement différent de ce qu’il nommait encore, quelques années
auparavant, [’archive générale d’une époque. Il est aussi, probablement,
différent du statut que les archives ont dans les pratiques historiennes,
ou la part d’émotion tend a étre gommée — sauf dans des réflexions
ouvertement foucaldiennes — et je pense par exemple au beau livre
d’Arlette Farge, Le Godt de I’archive (ou l’archive, bizarrement, repasse
au singulier). Chez Foucault, c’est presque une approche littéraire des
archives. Mais il y a aussi I'idée, méthodologiquement et politiquement
étonnante, en vertu de laquelle s’intéresser aux archives c’est utile pour
aujourd’hui. C’est utile pour aujourd’hui parce que cela nous oblige a

nous demander : aujourd’hui, dans ma vie, qu’est-ce qui se passe?

Cet infléchissement est tout a fait paralléle & ce qui se passe dans
I’historiographie dans les mémes années : aprés une longue période
d’histoire démographique, d’histoire sérielle, d’histoire économique et
sociale, d’usage des statistiques et des registres, voila que réapparait
I’histoire saisie & la hauteur des hommes et des événements, 1’histoire
des anonymes (il ne s’agit pas de revenir a I’histoire des batailles et
des traités, encore moins a celle des grands hommes). On s’intéresse
maintenant & des villages — Montaillou, village occitan’®... de Le Roy
Ladurie, & des « quelconques » — le meunier de Ginzburg!, mais on
pourrait dire aussi Pierre Riviére... Malgré tout le différend qui existe
entre Ginzburg et Foucault sur d’autres aspects, et qui a été trés vif (on
se souvient que la préface du Fromage et les vers de Ginzburg n’est pas
tendre avec Foucault...), I'un et 'autre ont en commun cet intérét pour
des existences qui sont complétement indifférentes aux grands récits
historiques. Dans 'attention aux petites choses, aux petites gens, a
« la légende grise des infames », comme dit Foucault, il y a, me semble-
t-il, comme un repositionnement de I’enquéte. Cela dit, Foucault fait
une chose que les historiens ne font pas. Ce que les archives ont fixé de

ces vies qui ne sont rien, cela renvoie ceux qui s’en emparent a leurs

18 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 o 1324 (Paris : Gallimard, 1975).
19 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 (Turin : Einaudi, 1976).
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propres existences, et, au sens le plus banal du terme, au présent. Il
y a presque, derriére la fascination et I’émotion, derriére aussi cette
littérarisation des archives qui est patente dans 'approche foucaldienne,
cet usage stratégique qui permet paradoxalement de poser la question
du présent, et tout particulierement des rapports de pouvoir au présent.
On trouve cela aussi, me semble-t-il, chez Jacques Ranciére. D’abord
trés nettement dans la revue — qui est aussi un collectif de recherche
— que Ranciéere fonde en 1975, Les Révoltes logiques : 1'utilisation des
archives est centrale et elle est politique. Elle est pensée en fonction
du présent, c’est a la fois une fin en soi et un instrument. Par exemple,
le premier numéro® est en partie construit sur un certain nombre
d’archives relatives a I’histoire des femmes. Mais il s’agit de penser aussi
et surtout la question des femmes au moment ot le numéro sort. Il n’est
pas indifférent qu’Arlette Farge et Geneviéve Fraisse, qui sont engagées
dans des mouvements féministes a I’époque, fassent partie du collectif.
Un petit peu plus tardivement, toujours pour rester chez Ranciére,
il me semble que c’est au méme type d’usage qu’obéit La Nuit des
prolétaires, dont le sous-titre est Archives du réve ouvrier?', qui sort en
France au début des années 1980. Ces archives existent, elles valent en
elles-mémes et disent des choses inattendues de la vie des ouvriers et des
ouvriéres dans les années 1830 en France — par exemple, que certaines
et certains écrivent au lieu d’étre terrassés par la fatigue du labeur de
la journée. Qu’il s’agit souvent de récits de vie. Que cet « arrachage »
de I'écriture — et plus encore de I’écriture de soi — au privilege de
la vie bourgeoise s’accommode mal de nos propres stéréotypes de ce
qu’est, ou devrait étre, un ouvrier du premier tiers du XIXe siécle. Mais
ces mémes archives donnent & voir la force politique extraordinaire de
pratiques de subjectivation qui font de la non-correspondance avec ce
que le sujet est, pourtant, censé étre (par exemple ici : analphabéte,
ou abruti de travail, ou indifférent aux belles lettres) une maniére de

résistance. La non-correspondance avec 'identité sociale « objective »

20 Révoltes Logiques, n° 1, octobre 1975. (disponible sur le site http://horlieu-editions.com/
introuvables/les-revoltes-logiques/les-revoltes-logiques-n-1.pdf).

21 Jacques Ranciére, La Nuit des proletaires. Archives du réve ouvrier (Paris : Fayard, 1981).
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normalement épinglée sur les individus, la déchirure qu'une pratique
institue entre la vie et le role social conventionnellement reconnu
(tellement reconnu qu’il passe souvent pour une « nature ») : voila 1a
ou se construit un principe de résistance, ot cela combat et cela grince,
ou, pour le dire avec les mots de Foucault, o la subjectivation s’opére
autrement et la différence se creuse... C’est intéressant pour nous,
lecteurs : quels sont les masques sociaux auxquels nous sommes censés
correspondre, et quelles sont les pratiques susceptibles de les arracher,
ou de faire dérailler la grande distribution théatrale des identités pour
recomposer autrement, librement, ce que les hommes veulent étre a la

fois singuliérement et collectivement 7
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Yuri Slezkine is the Jane K. Sather Professor of History at the University of
California and director of the Berkeley Program in Eurasian and East European
Studies at the same university. He was born in Russia, in the mid-1950s, and he
graduated from Moscow State University. In the early-1980s he went to Austin,
Texas, where he obtained his PhD under the supervision of Sheila Fitzpatrick, a
leading figure of the so-called “Revisionist School”. Among Yuri Slezkine’s several
contributions to the history of the Soviet Union and Russia, we find his PhD
thesis Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North, published by
Cornell University Press in 1994. In 2004 he published a new book, the The
Jewish Century (Princeton University Press, 2006), and he recently published
The House of Government: A Saga of the Russian Revolution (Princeton Uni-
versity Press, 2017).This conversation was held in Lisbon in November 2017. Yuri
Slezkine was a key-note speaker at a conference on the 100" anniversary of the
Russian Revolution organized by Universidade Nova de Lisboa. This conversa-
tion took place one day after he delivered his talk. Most of the conversation was

conducted by José Neves but other colleagues also posed some questions to Yuri.

*

José Neves (JN): Thank you very much for being with us. I will start
with a very short biographical question. How come are you able to speak

Portuguese so fluently?

* José Neves is Assistant Professor at FCSH-NOVA.
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Yuri Slezkine (YS): Just so you continue to think that I speak it
fluently, I'll be speaking in English, so I don’t get caught. I was at the
University of Moscow, in the early 1970’s, when the 25 de Abril [1974]
happened and hundreds, perhaps even thousands, of Soviets went to
the former Portuguese colonies in Africa. There weren’t many people
in the Soviet Union who could speak Portuguese. So, when I was in my
senior year in college, studying Medieval Russian Literature, I heard
about this incredible opportunity: that I could attend one language
course, study for six months or so, and then go to any former Portu-
guese colony and work for any organisation. I chose Mozambique and
the Ministry of Merchant Marine, went to Beira, and spent a memo-
rable year there, in 1978. Then I came to Lisbon in 1982 and spent
another memorable year here. So, I spent two years of my life speaking
Portuguese. Two of the best years of my life. I haven’t had any practice,
really, for the last 35 years, but I do occasionally listen to the radio and
enjoy it immensely. Podcasts, mainly. Anyway, that’s the story of my

old but chequered relationship with the Portuguese language.

JN: So, you went from one socialist country to another socialist coun-
try, from the former Soviet Union to Mozambique. What where the
differences between an old and huge socialist country, the Soviet Union,
in-between Asia and FEurope, and this new socialist nation that was

emerging from African struggles against colonialism?

YS: At the time, I didn’t think of the difference as having primarily
to do with socialism. It was just a different world. Everything was dif-
ferent. It was my first time abroad and there is no better way to find
yourself in a new world, I think, than to arrive in Maputo in 1978.
And this is where we come to socialism, because the Soviet Union that
I had left was a country dominated by irony. Everyone was ironic. It
seemed to be the only possible intonation or mode. And there I was, in
a country where so many were romantically inclined. Many of the so-

called cooperantes (volunteer workers), from various countries, partic-
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ularly from Brazil and Argentina, and to some degree the leftists from
Western Europe, where there because of an idea, because of Socialism.
Something that did not really exist, not only for me, but for anyone
within the Soviet community in Mozambique. So, you asked about the
difference. That was as far as you could get and still call it by the same
name. Both countries where nominally socialist, but their view of the
concept, of where they were in relation to whatever socialism was sup-

posed to mean, were polar opposites really.

JN: And what about Lisbon? You spent the year of 1982 here. Did you

have any previous knowledge of Portuguese society and culture?

YS: Well, I learned a little bit, I would even say a fair amount, in Bei-
ra, by making friends with Portuguese-speakers and Portuguese people
in Mozambique. I had read Os Lusiadas in college, because I went to
the Philology Department of Moscow University and Camdes was part
of the curriculum, in Russian translation. It was later, here, that I
actually read my first Camoes sonnets in Portuguese, and was tremen-
dously impressed. But no, I don’t think that, other than Os Lusiadas, 1
had read anything translated from Portuguese. I had, of course, read a
great deal about the revolution and had been following the news from

Portugal closely, but that is the extent of it.

The Soviet Union as a Communal Apartment

JN: Okay. Let’s leave Portugal and Mozambique behind... And let me
Just tell you how I actually got to know your work. My own PhD thesis
was on how Portuguese communist leaders and intellectuals, although
they were committed to internationalism, ended up forming and imaging
a Portuguese national identity, a Portuguese national culture and histo-
ry. In the research process, I came across your very influential article on
the policies of the Soviet Union regarding nationalities, titled “The Soviet

Union as a Communal Apartment, or: How a Socialist State Promoted
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Ethnic Particularism™. The article was published in 1994. If I can sum
it up briefly for those unaware of it, there you describe how the Soviet
regime, despite its internationalist background, was deeply invested in
the making of national identities within the Soviet Union itself. This was
done through political discourse, ethnography, language studies, and so
on. The article was published few years after the collapse of the Soviet
Union and, at the time, one of the reasons that was considered as a cause
for such collapse was the Soviet oppressive attitude towards nationali-
ties. Your article was somehow against these views. Also, by that same
time and on that same issue, there was some relevant work being done
by other historians, like Terry Martin’s book, where the national policy
of the Soviet Union was seen as an affirmative policy.? So, could you just

give us a brief account of that article?

YS: Well, yes, Terry Martin’s book was part of the same approach,
pretty much. The dominant view was that the Soviet Union was an evil
empire and that, among the many evil things it did, was the oppres-
sion of national minorities. My article argued the opposite. Or rather,
it described how the Soviet state had created, nurtured and celebrated
national particularisms. How it had created an ethno-territorial federa-
tion. How remarkable the Soviet state was, as a federation, and how it
actually functioned. I used the metaphor of the communal apartment
to describe the situation where every union republic had a room of its
own. And so, the story ends with most of the residents barricading
their doors leading into the hallway where the Russians lived. The
huge hallway and very large kitchen where they used to make the most
important decisions and where they were now stuck. Indeed, today, if
we look at the post-Soviet or post-Communist states, they are all mo-
no-ethnic states with one exception. Not only are they mono-national

states, they are explicitly, pointedly, intensely, if you will, tribal in

1 “The Soviet Union as a Communal Apartment, or: How a Socialist State Promoted Ethnic
Particularism,” Slavic Review 53, n® 2 (1994): 414-52.

2 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union,
1923-1939 (Ithaca: Cornell University Press, 2001).
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their self-representation and self-understanding. With one exception,
and that exception is Russia which, at least rhetorically, remains, if you
don’t like it, an empire, and if you like it, a multi-national state. So,
that article really did go against the current, in a sense. And so, there
were all kinds of reactions. To be honest with you at this point, I am
not sure I remember how it came about. I remember my first day in
Maputo much more clearly... Probably it had something to do with my
first book [Arctic Mirrors|, which was about nationhood and ethnogra-

phy in the Soviet Union.

JN: And in that first book, which was your PhD thesis, Siberia was the

laboratory you actually explored. Why Siberia in particular?

YS: It was about the native people of the Arctic zone of the Soviet
Union and their relationship with the Russian and Soviet state, and
Russian life more broadly. Actually, the idea for that book came out of
my experience in Mozambique, believe it or not. Because after my stay
in Mozambique, when I, more or less by accident, ended up in graduate
school in the United States, I wanted to be a historian of Portuguese
Africa. But I had to teach Russian for a living and, in order to be al-
lowed to teach Russian, I had to study something to do with Russia.
I was stuck with Russia. So, I decided to apply some of my interests
that had to do with empire-building, colonialism, metropolitan versus
aboriginal, if you will, to the Russian case. It was only then that I re-
alised that I had grown up in the Soviet Union without a clear idea of
how Russia had gotten to be so big. I had always taken it for granted!
Remarkably, the story of Russia’s eastward expansion, the conquest of
Siberia, is not really a part of Russian national mythology. It is hardly
present in the textbooks. It is hardly present in canonical fiction, and
the Russian literary canon is the bible for every Russian (it still is for
me). And there I was, thinking about the Portuguese empire in Africa
and at the same time exploring Texas, going to Indian reservations — I

did a lot of driving around the south-western United States and I went
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to some Indian reservations in Arizona, New Mexico, West Texas, and
so on — and I vaguely remembered some distant echoes of similar dis-
cussions back in the Soviet Union, but I knew nothing about them. Ac-
tually, it is interesting that, when you think of these two great empires,
one in the extreme west of Europe, the Portuguese one, the maritime
one, and the other in the extreme east of Europe, the Russian Empire,
they were built at the same time. They are almost never compared, but
it was happening in the sixteenth and mostly in the seventeenth cen-
turies, when Russia became what it became, out of Muscovy. In eighty
years, a handful of people, mostly Cossacks, moved from the Urals to
the Pacific. Economically, structurally, it is much more similar to the
fur-trapping expansion in Canada, say. But still, there they were, at
the same time, expanding in different ways and in different directions.
That idea struck me as interesting and even though I abandoned the
idea of an explicit comparison, I focused on the story of the hunt-
ing-gathering populations of the Russian Empire, and how they were
dealt with by an endless succession of travellers, warriors, missionaries,
government officials, reformers, ethnographers, later on, collectivisers,
and so on. So, whatever you know about Russia, the Russian Empire,
the Russian Revolution, the Soviet Union, imagine those things applied
to reindeer-breeders or walrus-hunters. It is a peculiar thing. And that
is what I found interesting, that is what I started writing about, and
that ended up being my first book. It was after dealing with problems
of national difference, ethnic difference, nationalism, imagined or oth-

erwise, for a while, that I moved on to write the article you mentioned.

JN: You mentioned the role of Russian ethnographers in that process,
throughout the twentieth century and even earlier. Were there, during
the Soviet Union and before, interchanges between Russian anthropol-
ogy and Western anthropology? We often have this idea that social sci-
ences and humanities in Russia were largely dependent on the Marxist
tradition. But, in the case of Soviet ethnography and anthropology, were
there any similarities or even connections with the history of anthropol-

ogy and ethnography in other places?
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YS: Yes, absolutely. There were lots of connections. Up until the late-
1920s and early 1930s, Russian anthropologists and ethnographers were
part of a much larger world of studying the other, as it were. Most of
the original, at least better-known, Russian ethnographers started out
as political exiles. It was in Siberia or on the Arctic coast of the Eu-
ropean part of Russia that they discovered the people they had never
heard about and who were theoretically their fellow citizens, fellow
subjects of the Tsar. Some of them ended up writing very influential,
very interesting, very good books. They did a lot of reading in French,
German, and English on ethnology and anthropology. Later, ethnog-
raphy was marginalised as part of the Cultural Revolution during the
first five-year plan period. Civilised nations had history and those oth-
ers had ethnography. Was that fair? That went against the Soviet sense
of equality, of promoting the interests of the backward, the unfortunate
and the exploited. And so, they saw ethnography, and Indo-European
linguistics, as a colonial survival. Ethnography was moved, as a disci-
pline, into history departments. And it became, for a while, the part of
history that dealt with so-called primitive communist societies. In the
1960’s and 70’s things would change, and Soviet ethnography would,
to some degree, rejoin the international academic world, while keeping
its own specific features, a very important one being a dedication to
ethnicity as something primary and unchangeable. Or at least, if not
unchangeable, as something substantive, not easy to destroy, some-

thing inherently valuable.

The Historiography of the Soviet Union

JN: Let me insist a little bit more on your PhD thesis, but now focusing
on a different matter. Your supervisor was Sheila Fitzpatrick. You were
a Soviet émigré in the United States and she was already a leading fig-
ure of the revisionist school, challenging the conservative views of some
Political Science and the so-called totalitarian paradigm. How was this

encounter?
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YS: Not good [laughs]|. First, I did not go there in order to work with
this great Soviet historian. I went there because I had been teaching
English at the Guarda Nacional Republicana’, in Costa da Caparica,
and after several unsuccessful attempts to sell encyclopaedias to house-
wives and filtered-water to dentists’ offices in Lisbon, I was ready to go
anywhere, pretty much. I had some friends here in Lisbon who were on
their way, more or less illegally, to Belgium, Switzerland or France to
work and I thought I would probably go with them. But I was told that
there was another way to travel and see the world, and that was to ap-
ply to graduate school in an American university. So, I thought: okay, if
I get accepted, I will go to America; if not, I will work as a Portuguese
manual labourer in Belgium and see what happens. It was the former
option that materialised. And I, never having heard of Sheila Fitzpat-
rick, arrived at the University of Texas and she didn’t like me one bit
because, going back to your question about two kinds of Socialism, I
was at the far-ironic end of the spectrum and she was at the head of the
revisionist school. Since she didn’t like me, I didn’t like her, either. But
then things changed. I obviously changed more than she did, partly
because I was younger and perhaps more flexible, but also because, like
so many of my fellow countrymen back then, I somehow thought that I
knew everything about the country in which I grew up. And there she
was, with her heavily accented Russian. What did she know? After a
while, I realised just how little I knew, and how much more she knew.
So, I learned a lot from her and I changed a lot as a consequence. She
changed some, also. We were co-editing, or rather she talked me into
co-editing a book with her, on Russian female first-person narratives.
She wanted me to translate it into English, and she would write an
introduction. And then, having grown up a little bit, I thought: “no”. I
remember telling her that we either called the book “The Women that
Won the Revolution”, as opposed to “In the Shadow of Revolution”,

which was the title, or we changed its conception. And we changed it.

3 Portuguese National Guard.

4 Sheila Fitzpatrick and Yuri Slezkine (eds.), In the Shadow of Revolution: Life Stories of Rus-
sian Women from 1917 to the Second World War (Princeton: Princeton University Press, 2000).
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She was primarily interested in the upwardly mobile, in the so-called
vydvizhentsy, for those of you who know Russian, the “promotees”,
the beneficiaries of class-based affirmative action, those who benefited
from Soviet socialism, indeed from the Great Terror, from educational
opportunities, and so on. And my point at the time, still owing to my
old Soviet background, was that, you know, that is not the whole sto-
ry. Back in the day, before meeting Sheila, I would have said that was
not the story at all. By then, I knew it was a really important, central,
story, but certainly not the only one. So I ended up adding a bunch
of white émigrés and peasants who suffered from collectivisation, that
sort of thing, to give it some sort of balance. Eventually, Sheila and I
became friends, and are friends today. I have great respect for her as a
scholar and as a human being. And for those of you who are interested
in Russian, Eastern European or Central European history, her most
recent book, I think, is brilliant. It is the story of her husband as part
of the story of Eastern Europe between the wars, during World War 11,
and immediately thereafter. That book combines her tremendous skills
as a social historian with a peculiar warmth that she feels for her main
character. It is unusual for a professional historical work, and I think

she has done a remarkable job.

JN: This clash, I mean this confrontation, between the so-called “Re-
visionist School”, of which Sheila Fitzpatrick was one of the leading
figures, and the so-called “Totalitarian School”... Would you say that it
can be explained as a political-ideological clash, more than a scientific
one? You were mentioning, for instance, that Sheila Fitzpatrick was
a social historian, while the “Totalitarian School” mainly gathered po-
litical scientists and historians working on the political, more than the

social, history of the Soviet Union.

YS: I think it was highly political and perhaps primarily political. The
“Totalitarian School” had been associated with the Cold War, with a

particular view of the Soviet Union and with a particular desire to see
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it as closely related to Nazi Germany, to represent it as the enemy of
the “Free World”, a concept that had been created in the late-1930’s.
I think it was Fernando Rosas who mentioned it as important for
the Estado Novo in Portugal. So, it was obviously political, but also
generational — because the political/methodological differences coin-
cided with a generational change. Sheila Fitzpatrick, as a revisionist,
as someone sympathetic to the left, someone who had come out of the
left in Australia, was vilified by the Cold War establishment. I never
became a revisionist, I never shared her agenda, but neither did I share
the other one. I do actually find totalitarianism an occasionally useful
concept, but only if you apply it to Christianity, Islam, and many other

movements beyond the Nazis and the Bolsheviks.

JN: Actually, Cold War is a concept that is used in the historiography
of the United States, but not so much in the Soviet Union.

YS: In the Soviet Union, it came into use at some point, but it was
used primarily ironically. Because substantively, if the Cold War was
a confrontation between two incompatible ways of life, two political,
economic, and ideological systems, then obviously, from the point of
view of the Soviet Union, it began in 1917. It is only when seen from
the West that it looks like something that emerged out of the ruins of
Europe after World War II.

JN: I have just one more question concerning the historiography of the
Soviet Union. We have the “Totalitarian School” and then the “Revision-
st School”, but in the last years there have been some major contribu-
tions, like yours, going beyond this dichotomy. I am also thinking about
the work of Stephen Kotkin and this idea of Stalinism as a civilization.’
Sheila Fitzpatrick classifies these works as “Neo-Revisionist” or “Post- Re-

visionist”. Can you give us a brief account of what is at stake here?

5 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of
California Press, 1995).
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YS: There are two things that are usually associated with Kotkin’s
early work and that would become very influential in the 1990’s. First
of all, Soviet subjectivity as a particular concern and a focus on Soviet
subjectivity as something, perhaps, peculiar. Or peculiarly illiberal.
Jochen Hellbeck, a very good historian based at Rutgers University,
has been influential in that regard. The other one is the Soviet Union
as a welfare state and the degree to which it was similar to other mod-
ern states. Much of Kotkin’s work was influenced by Foucault, so he
was looking at the Soviet Union as a particular version of the familiar

animal.

JN: You were saying that the concept of totalitarianism sometimes

proves useful but actually, in your works, you don’t use it.

YS: I use it sort of ironically, I would say. And, to some degree, in
passing, in my new book, when I look at Bolshevism as a form of mil-

lenarianism. There, I think it is useful.

From the Russian Empire to The Jewish Century

JN: And what about the concept of empire? There are huge discussions
on how the concept can, or cannot, be applied to twentieth century in-
formal empires, as the United States itself. Or whether it can be used
to highlight the continuities between Russia as an empire and the Soviet
Union. At Berkeley, you lead the Institute of Slavic, East European and
Eurasian Studies, a kind of Area Studies institute, about Furasia. How

do you see this kind of debates?

YS: Well, it depends on how you define things, obviously. The problem
with empire as a term is that it is so often used pejoratively. Empire
means really big and really bad. That is not a good way to proceed.
Still, it may be useful. The United States is, by most definitions, an

empire. I mean, empires come in different shapes and forms. Compared
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to nation-states, they are usually undertood as something internally
diverse, expansive, with different legal statuses reserved for different
groups, and so on. I find it useful, at least in conversation, to refer to
the United States as an empire. Here we are, speaking English. It is a
foreign language for both of us, so why are we speaking this language?
Because that is what happens to imperial languages. That is why I re-
member someone I met in Mozambique, a local official in a small town,
telling me: “We have been so unlucky! Our neighbours across the border
were forced to speak a European language, but at least it is a language
that is needed everywhere. And here we are in Mozambique... Damn,
you know, who needs Portuguese?” I have been hearing this about Rus-
sian, about the heavy and unpleasant duty to learn Russian, from all
kinds of people in the post-communist, post-soviet space. Russian was
the language of the Soviet Empire. That empire is defunct, and English
is now the first universal lingua franca in the history of the World. The
United States is the first truly global empire, controlling the world’s
finances, information flows, wars, and most everything else. And that
is how, indeed, I think of my own trajectory. I am Russian, and I feel
strongly about it, but the closer you get to the centre of the empire,
the more you feel that is where the action is. So, it is interesting to be

there, and I think it makes sense to view it in that light.

JN: At the same time, in some of the work you have done, some of the
subjects you have dealt with, are subjects on the mowve. In a quite sug-
gestive way, you consider the fact that Jews, throughout the interwar
period, either went to the United States or, of course, to the Middle
East, but also to Moscow. And does your book The Jewish Century has

some connection with your personal trajectory?

YS: Yes, I like to tell this story. I don’t remember how old I was when
I came home one day and told my father: “Mishka Ryzhevsky from
apartment 13 is a Jew!” And my father said: “well, let me tell you

something...”. Or something to that effect. My mother’s parents had
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come from Argentina to the Soviet Union to build Socialism. They were
originally Polish-Lithuanian Jews and they went to Birobidzhan, the
Jewish Autonomous Republic on the Chinese border, and then to Mos-
cow. Later, my grandfather was arrested and released, went to war and
was Kkilled, so my grandmother was lucky to become the widow of a war
hero, instead of being the wife of an enemy of the people. My father,
on the other hand, comes from the nobility. His father was a fiction
writer, but his grandfather had been a general in the Imperial Army,
and so was his great-uncle, and his great-grandfather and great great
grandfather. As far back as we know, they had all been army officers,
and I remember from my childhood pictures of my father’s ancestors
with remarkable, really cool, moustaches and sideburns, helmets and
epaulettes. A marvel to behold. But the interesting thing is that, grow-
ing up in the Soviet Union, I cared nothing for my aristocratic ances-
tors. I felt strongly about my mother’s family because it was associated
with irony, intelligence, and opposition. Later on, when I emigrated, 1
realized just how Russian I was. There was nothing left of Jewishness,
other than my warm memories of my grandmother and her world. But
then, looking back at my high school and college years, the overwhelm-
ing majority of my friends and my parents’ friends were ethnic Jews.
Almost all of them were anti-Soviet. All of them were members of the
Soviet intellectual elite. It was only later on that I realized that it was
very interesting that there they were, Jewish and anti-communist, and
almost all of them had Jewish communist grandparents. And so the
question arose: how do you go from those communist grandparents to
those anti-communist grandchildren, without anyone wondering how
that happened? That was one of the original inspirations, if you will,
for writing that book. But the real reason is that I started writing The
House of Government twenty years ago, about the house where most
members of the Soviet political elite lived in the 1930’s, before being
killed. And I found so many Jews in that building! And not only were
there so many Jews in that building, but they acted differently from
most other communists, in that they were much more consistent in

their internationalism. Polish or Latvian communists could consider
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themselves communists and Latvian or Polish at the same time, read
Mickiewicz to their children, sing Latvian songs, and so on. Jews made
the point of not doing any of that. Because internationalism meant
internationalism. At the time, they didn’t quite realise that it meant
becoming Russian, because Russian was the language of internation-
alism (the way Engllish today is the language of academic exchange).
So, to finish answering your question, it was at that point that I dis-
covered, or thought that I did, that there weren’t two great migrations
in twentieth century Jewish history the way it is usually represented (
one to Palestine, very small but highly political, and one to America,
very large but not terribly political). But there was a third one! Which
was as highly politicised as the one to Palestine and as large as the one
to America. And that was the migration to Moscow, to Communism,
huge numerically and incredibly important in early Soviet History. As
you can easily imagine, it is not an easy story to tell. Not one that is
to everyone’s liking. But why tell stories that are to everyone’s liking,
right? What is the point?

JN: Not an easy story to tell also because of the soviet relation to an-
tisemitism, right? I mean, on the first period there were no antisemitic

signs, I would say, but after the Second World War, there were.

YS: Even before. It is difficult, precisely because it gives credence to
one of the most odious Nazi tropes, Jewish commissars. But it is true
that the soviet party elite was Jewish to a considerable degree. Or rath-
er, Jews, as an ethno-religious group, were overrepresented within the
Soviet elite to a much greater degree than any other group. And that
story is an interesting one and worth telling, it seemed to me, without
rancour, without polemics, as a story. As, in some ways, a tragic story,
not that dissimilar from the one in The House of Government, about
idealism gone wrong, in a way. Early on, the Soviet state had a strict
policy of struggle against antisemitism and enforced it consistently.
Then, things began to change in the late 1930s, and that had to do
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with the rise of the Nazis. When Stalin’s views began to change, he
got rid of Litvinov, who was ethnically Jewish, as Minister of Foreign
Affairs, and brought in Molotov. Slowly but surely, he began to purge
certain institutions, particularly the Ministry of Foreign Affairs. Later,
things changed radically during the war and right after, in a way you
probably know about or can easily imagine, and then came to a head
after the creation of Israel, when Jews, who had not been targeted
during the Great Terror the way Poles, Germans, Latvians and many
others had been, became a target. In other words, they joined the na-
tionalities that were considered potential fifth-columns within the Sovi-
et Union. So, that was when Stalin launched his antisemitic campaign,
which didn’t last very long. It ended, more or less, with his death, but
certain restrictions on Jewish upward mobility came back in the 1960s
and remained to the end of the Soviet Union. Jews were still, by any
measure, the most successful ethno-religious group in the Soviet Union,
if you measure it in terms of numbers of PhDs, professionals, people
with higher education, members of the intellectual, artistic, and scien-
tific elite, and so on. But their continued mobility and their presence
within that elite were restricted by a Soviet state that made the point
of promoting others. And that, of course, resulted in a great deal of

bitterness and unhappiness.

The Making of The House of Government

JN: You mentioned that you were working on this new book, The House
of Government, for more than 20 years. I imagine that there were a
lot of reasons for this to happen: theoretical problems, methodological
problems, and so on. But also, at the same time, writing itself must
had been a major challenge. It is a saga, right? A kind of epic. Where
the characters have a relevant role. But on the one hand, you use well-
known characters from history, like Bukharin, and, on the other hand,

characters not that well-known. And you used very different sources.
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YS: The idea was to combine at least three planes. On one hand, it is
a collection of family histories. It is about particular individuals and
families that moved into that house, lived within that house, and then
died having been thrown out of that house. It is one story. And they
weren’t just any old families, they were the families of the founders of
the Soviet state. The original revolutionaries. Then there is the story
of Soviet Literature as it attempted to mythologize that experience,
to represent its deeper meaning, to represent the lives of those people
through metaphors, particular plots, and so on. And the third one is
the one that has to do with millenarianism. The various phases in the
history of a sect, as it succeeds initially, becomes disappointed, and has
to deal with that disappointment in the way that every millenarian sect
has to. I tried to connect those three planes, to have them intersect in
various ways. Through these characters, through some literary plots,
through references and metaphors, and then through a particular ana-
lytic prism that has to do with the history of millenarian movements.
That is the story of book.

JN: Ill now open the floor to questions coming from other colleagues.

Luis Trindade: Can you tell us a bit more about the literary genre?
Why the saga? Why did you feel that the saga was the appropriate nar-
rative form to tell your story and is that related in any way to Russian

literary traditions?

Y'S: It does. You wouldn’t have to hold up this monster of a book now if
I had stuck to my original plan, which was to write something structur-
ally related to a compact novel -- a book based on fact, entirely a work
of history, but designed and structured as a novel organized around the

unity of space, a conventional device. I have an epigraph from Georg-
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es Perec, some of you may know him as the author of La Vie — Mode
d’emploi, a story of a residential building. But then I thought I couldn’t
really do that without introducing my characters much earlier in their
lives. They moved into the House of Government as forty-somethings,
in the case of the men, thirty-something, in the case of the women. I
didn’t think that the reader could understand the fate of those people
unless I started much earlier and had the reader follow them from the
moment of conversion all the way through to their deaths. So, it was in
the process of writing that I realised that I was working on something
much bigger than a novel, generally speaking, and that it was an epic or
a saga. When I say saga, I mean the story of several families, through
several generations, against a rich historical background. That is what
it ended up being. And, of course, Russian literature is particularly rich
in those. War and Peace was so influential within the Russian canon and
literary tradition and you can think about others, including Life and
Fuaith, by Vasily Grossman, or indeed The Gulag Archipelago and Solz-
henitsyn’s endless work on World War I and the Revolution. And there
are more. S0, in some ways, to be really honest with you, I did at some
point decide that I was writing something that was like one of those
unwieldy Russian novels and might as well allow it to develop that way.
And that I really should have written it in Russian. I have made many
mistakes in my life, and one of them was to write this book in the wrong
language. I am now fixing it, but look at its size! It is a peculiar thing,

publishing the translation first and producing the original later on.

Ricardo Noronha: Do you think that the fact that this elite of the
Bolshevik government was moved into the House of Government in the
early 1930°s, I believe, can serve as a metaphor for the narrowing of

the power structure in the Soviet Union, in a certain way? Where were
they beforehand? Where they scattered?

YS: They were scattered around downtown Moscow. They had been

living in several hotels in central Moscow, converted into dormitories
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for party officials. And that building was to become their home. Their
first home. And that was something very controversial and very chal-
lenging. Because what is a home for communists? For people who had
been nomadic for all of their lives before that. Can communists have a
home? And if so, what should it look like? You will find in the book,
if you read it, that there was a lot of debate about whether families
were compatible with Communism, whether family apartments were
compatible with the building of Socialism, and so on. That that build-
ing was to be the first of many. It was the prototype of communist do-
mesticity. And yet, it was a compromise to begin with. Not quite fully
communal, not quite fully “bourgeois”. And it remained the only one.
That is, if you will, a very good metaphor. That it was to be one of
many and it remained the only one. And that it was going to be really
special, and I don’t think there is a single person in Russia who does
not think that it is exceedingly ugly. Which is also, probably, kind of a
fitting part of that same metaphor.

JN: [ have one question that has to do with the building. Do the people
that walk by in Moscow today have any idea of the role of the building?

What is the memory of the Soviet Union in today’s Russia?

YS: Well, everyone knows about this building. Not because of me, but
because of Yuri Trifonov, a very good writer, and his novella The House
on the Embankment. Everyone in Russia knows it as the House on the
Embankment and thinks of Trifonov’s novella. My book is secondary
to Trifonov’s If you already have Camoes as your national poet, then,
even if you are Fernando Pessoa, you can’t lay claim to that title be-
cause it has been taken. So, Trifonov is there and my book will be next
to his in immortalizing that building and that experience[laughing]
But, it is still an elite building. As I said, it is not liked by anyone, but
it is appreciated for its location, because there it is, on an island, with
large windows and tremendous views of the Kremlin. Just a heavenly

view, particularly at night, when it is lit-up. And then there is the view
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towards the Cathedral of Christ the Saviour, and that is also something
to see. I don’t know how many of you know it, but it was Russia’s
largest church, and it was blown up on Stalin’s orders to make way
for the Palace of Soviets, which was to be the ultimate public building
of all time, and which was never built. That is almost too cheesy of a
metaphor. They spent several years trying to build it and then they
gave up, and transformed it into the world’s largest outdoor swimming
pool. Then the pool was drained, and the cathedral restored, in one of
the first symbolic acts of the post-communist regime. Anyway, there it
is, overlooking the Kremlin and the Cathedral of Christ the Saviour,
filled with some descendants of the original residents, not too many,
and various other elite types: new corporate heads, foreign correspon-
dents. I remember going there when I was a college student for the first
time. By the way, one other thing everyone knows about it is that it
is covered with memorial plaques, the way a really old pair of jeans is
covered with patches. So and so lived in this building, and so and so
lived in this building. It is like armour. It is a big building, but there
were a lot of so and so’s livings there. And now that people are going to
read my book, there are going to be pilgrimages there! They are going
to carry my book, or maybe the electronic version, looking at it and

saying: “this was where so and so jumped out of the window.”

André Dias: I have two questions. By the end of yesterday’s session,
a professor of musical sciences here, Mdrio Vieira de Carvalho, said
that in the arts the Bolsheviks were conservative, they prolonged the
tradition. There was no rupture. And, supposedly, millenarism should
be a rupture with the old. The other question deals with your connection
with literature. Obviously, it has to do with your background and you
keep mentioning it and in The House of Government you pay particular
attention to it. But I haven’t noticed any reference to film. I was won-
dering if, from the methodological point of view, as an historian, you re-

late differently to those two materials, to those two kinds of documents?
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Y'S: First of all, on the rupture. It is, I think, true that many of the so-
called Old Bolsheviks weren’t terribly sympathetic to the avant-garde.
It is also true that during the Revolution, during the Civil War and
in the 1920s, it was the avant-garde that ruled the day. That was how
most communal buildings were designed. That was what half of the
House of Government was like. It was, indeed, not a clear relationship.
But there were different types of millenarianism. People’s expectation
of the end of the world as we know it, and the coming of something
entirely different, where expressed in different ways. Most avant-garde
artists, filmmakers, theatre directors, painters, and so on, were younger
than my protagonists and came from a different milieu. Many of them
joined the Revolution later. But they were the ones who mythologized,
depicted it and became terribly important in the history of the Russian
Revolution. On your second question, it is, again, partly deliberate,
partly not. The part that is not deliberate is that the building has a
theatre, which is still there, and a movie theatre, which is also still
there. And I found a terrific archive covering the life of that theatre. It
is one of my favourite stories in the book, this theatre and its very in-
teresting director. Imagine the building, which is itself a kind of stage,
and within that building there is a theater stage. But I did not find
the archive of the movie theatre. Or rather, it is there, but there was
virtually nothing in it. So, that is partly how a book such as mine is
different from an actual saga, or epic, in that I can’t invent anything. 1
either find things or I don’t. If I had the talent and the desire to write
a work of fiction, it wouldn’t have taken me twenty years. But I am not
going to complain, too late now. But there is also the deliberate part. 1
wasn’t completely heartbroken by the fact that I did not find a good ar-
chive on the history of the movie theatre. Because film did not play an
important role in those people’s lives and because I was not making a
film, but writing a book. There are two reasons, in other words. One is
that, for my characters, there was nothing more important, other than
Communism itself, than literature. That is how they met. That is what
they did in prison. That is what they did in exile. That is how they
understood their lives. Through reading. And that is how they raised
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their children. Literature is a key character in the book. And, number
two, I was writing, and I wanted to make a connection between what 1

was writing and whatever they were reading and writing.

Anonymous: In your first study, The Arctic Mirrors, you wrote about
the huge discussions among Soviet ethnographers, about ethnohistory,
Bromlei school, and so on. After that you wrote the article about na-
tional politicies in the Soviet Union, and it had a huge repercussion.
Was that, in part, due to the fact that most Sovietologists did not study
the schools of Soviet ethnography? They did, sometimes, use material
from the Soviet ethnographers concerning the small peoples, the situa-
tion in the Caucasus, in Central Asia, but didn’t study the theories that

these ethnographers were discussing.

YS: I think you are right, probably. I think it came as a surprise, partly
for that reason. People hadn’t been paying attention to some of those
debates. And partly because, at least for Soviet historians based in the
West, for the longest time no one really was interested in the ethnic
component of the Soviet experience. The only people interested in it
were people championing a particular national cause. So, up until a cer-
tain point, the few books that were being produced about non-Russian
nationalities were written by the representatives of those nationalities
and, invariably, their fate was seen as unique and particularly difficult.
The existence of the Soviet state and its peculiar ethno-territorial form
was taken for granted, and few people asked how it actually came
about and why it came about this way. Why would the most univer-
salist movement, if you don’t like the word sect, of the twentieth cen-
tury, create the first ethno-territorial federation in history? It doesn’t
make any sense, if you think about it. That was the initial incentive
for me to write that article. And it surprised people so much that still,
23 years after, it is the most downloaded article in the history of the
Slavic Review. It is still surprising to some people. Because, you know,

the Soviet Union was supposed to be bad and the Russian Empire was
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supposed to be the prison of nations. And the Soviet Union must have
been a prison, too, and maybe it did end up being that, depending on
which part of the empire you are looking at and what your criteria are.
But the fact remains that convinced internationalists, who despised
nationalism, built their state around ethnicity. And that is the story
that struck me as important, as interesting and essential, and that is
the story that I tried to tell in that article.

JN: And how was your argument received and discussed within schol-
ars from the new nation states, from Ukraine, from Latvia, etc. Your

argument was well accepted?

YS: Well, by now it is. Originally, there were some very unhappy peo-
ple. Because, you know, if you are struggling against Soviet colonialism
and someone is telling you that it was the Soviet state that actually
created some of those nation-states in the first place, you will not be
happy. But by now it has become accepted, I would say. President Pu-
tin has not read my article, but there is no doubt that that’s his main
objection to the Soviet state. That it created the structure that would
lead, eventually, to the creation of a bunch of nation-states. And that
is what is important to him. And not only to him. It did leave 25.000
Russians as second-class citizens in a bunch of mono-ethnic states.
Which is not, you know, politically correct to dwell on, but it is a fact

that I think will continue to shape politics in that part of the world.

Ricardo Noronha: Going back to the building, when building the
House of Government, did the Soviet leadership follow any kind of
precedent? Did they look at the Kremlin as an inspiration? I think the
Chinese Communist Party took hold of the Forbidden City for the same
purposes, but I am not sure. So, was there a previous paradigm which
they followed? And did it inspire other similar solutions in other So-

cialist countries?
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Y'S: Yes, it definitely did. It did have descendants, but not obvious an-
cestors. The architect did travel to the United States and admired some
of the skyscrapers. But he would connect that experience to his next
project, the Palace of Soviets. There is no mention of the use of that
model in the construction of the House of Government. Throughout the
1920s, there were lots of debates among architects and others about
communal living and communal buildings, and what they meant. As I
mentioned it briefly before, the family is the most difficult institution
and clearly there is nothing worse than the family when it comes to
producing inequality, hierarchy, nepotism and corruption. The family is
an inexhaustible source of all those things. If you want to build a soci-
ety based on equality, you have to destroy the family. Because, I don’t
know about you, but I prefer my own son to other people’s children.
And whatever you do to me, it is not going to change that basic fact.
And when I was marrying my wife, I promised to discriminate against
all the other women in her favour. The Bolsheviks were aware of this.
They weren’t as good at thinking about this as some Christians, but
they knew that is where the problem was. And the architects discussed
it all very vigorously. It is paradoxical but true that the collectivist
society was about individuals. Because, to create new collectives, you
have to break-up the previous ones. Basically, any collection of Soviets
could end up being a meaningful collective. Which meant that first
you had to create interchangeable individuals. That is the thinking
that went into designing those communal buildings. But nobody really
wanted to live there, certainly not the people who were building the
Soviet Union. So, they ended up in family apartments and they knew
that they were living a lie, in some sense. That is one of the things that
I say that is not to everyone’s liking, and that is that they were guilty.
They weren’t guilty of what they were being accused of, but many of
them felt guilty because there they were, living bourgeois lives, as far
as they were concerned, in bourgeois apartments, within families. And
what do families do? Someone was saying yesterday that revolution
stood for hope, and we shouldn’t abandon hope, and we should keep

changing and reforming things. Fair enough. All I am saying is that
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there is a limit to how much we can transform ourselves. The fact that
you prefer your son to other people’s children does not bode well for

universal brotherhood.

JN: Final question: what are your future plans in terms of your aca-

demic work?

YS: My plan for the future, first of all, is to finish the Russian version
of my life’s work. To write the original. And then to retire to Portu-
gal and join all those English and Dutch people who live here, except
that my Portuguese is better, I think. To my shame I haven’t read any

Antoénio Lobo Antunes, for example, so I have a lot of catching up to
do [laughs].

JN: Obrigado a todos e obrigado Yuri Slezkine.
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Organizado por Konrad H. Jarausch, Christian F. Ostermann e An-
dreas Etges a partir de uma conferéncia sobre a historia, memoria e re-
presentacao da Guerra Fria em Berlim, The Cold War. Historiography,
Memory, Representation situa-se na linha da chamada ‘nova historia
da Guerra Fria’. Mais do que uma corrente coesa, trata-se de um mo-
vimento dispar com vista a superacao dos limites das leituras historio-
graficas desse conflito produzidas durante o mesmo, em particular das
escolas norte-americanas ‘ortodoxa’ (que apresentava a Guerra Fria
como resultado da parandia e expansionismo soviéticos),! ‘revisionista’
(que enfatizava o expansionismo dos EUA e o peso das suas motiva-
¢oes economicas)? e ‘pos-revisionista’ (que, inspirada pelas teorias de
relagdes internacionais, via o fenémeno como uma disputa estrutural

por espagos esvaziados de poder pela II Guerra Mundial, privilegiando
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interesses pragmaticos como a seguranga nacional).® Beneficiando de
um espolio documental mais diversificado — incluindo acesso a fontes
de ambos os blocos — e de uma suposta liberdade critica proporcio-
nada pelo fim da Guerra Fria, a ‘nova’ historiografia tem em grande
medida deslocado o foco da atribuigdo de responsabilidades para uma
compreensdo mais ampla das dimensoes ideolégicas e relacionais do

conflito, bem como do seu alcance geografico e social.?

Nesse espirito, este livro explora multiplas facetas da Guerra Fria,
desdobrando o conceito em novas direcgdes (e contrariando de certa
forma o apelo de Federico Romero para uma mais firme clarificagdo con-
ceptual dos contornos deste campo).” Apoés um capitulo introdutorio,
sete autores abordam as representagoes da Guerra Fria difundidas du-
rante e apos o conflito, passando por correntes modernistas da literatura
e da cultura visual, pela producao académica, por testemunhos de agen-
tes da CIA e subsequente discuss@o publica, por manuais escolares, pela
literatura de espionagem e pelo cinema. Seguem-se seis capitulos sobre
a memoria e memorializagdo da Guerra Fria nas dltimas duas décadas,
em museus vietnamitas, numa aldeia fronteirica checa, em antigas ins-

talagdes militares e nos debates em torno de monumentos em Berlim.5

O volume tem um duplo proposito. Por um lado, propde-se a
contribuir para o processo de crescente cruzamento da historiografia da
Guerra Fria com os estudos culturais e estudos de memoria, reunindo
contributos quer de historiadores de renome quer de investigadores de

outras areas, incluindo arqueologia, sociologia urbana e analise de ma-
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nuais escolares. Por outro, ao realgar a importancia dos temas e abor-
dagens em foco, o livro serve de base justificativa para a proposta (ad-
vogada publicamente pelos trés organizadores — p.15) de criagdo de um
museu da Guerra Fria no Checkpoint Charlie, o qual, ao contrario dos
monumentos e exposicoes ja existentes, supere narrativas simplistas, em
grande medida herdadas da propria Guerra Fria. Em vez de reproduzir
as antigas rivalidades, este projecto museologico visa contextualiza-las,
bem como enfatizar a “mensagem positiva” de que, embora o mundo
tenha estado a beira da autodestruicao, “a razdo prevaleceu no final e
os blocos hostis encontraram uma maneira de de-escalar tensdes para
preservar a paz” (p.18).” O livro procura, portanto, ir além da reflexdo e
intervir directamente nas politicas publicas de memoria através da ma-
terializacao da sua analise, tornando-se esse projecto ele proprio objecto
de discuss@o nos capitulos finais (pp.252-253, 263-264, 298-299).

Ainda que nem sempre explicita, a interaccao entre estes dois pro-
positos atravessa The Cold War. Historiography, Memory, Representa-
tion, cuja atengéo recai quer sobre a construcao cultural da Guerra Fria
quer sobre o modo como essa construcao continua a ser reproduzida e
carece de desconstrucdo. Para os organizadores, a ‘viragem cultural’,
mais do que suscitar a abertura de novas areas de investigacao e avenidas
interpretativas, permite abordar uma questao central: se entendermos a
Guerra Fria nao apenas como uma clivagem ideologica entre os EUA e a
URSS mas sim como a tradugao dessa clivagem num conflito em grande
escala, entdo, ao difundir “o antagonismo entre a visao totalitaria do co-
munismo e o entendimento neofascista do capitalismo”, “a cultura nao foi
um reflexo passivo das politicas da Guerra Fria, mas sim um contribuidor
activo para o confronto Este-Oeste” (p.7). Consequentemente, o estudo
culturalista da Guerra Fria “permite escapar a sua logica polarizadora”
(p.15), questionando a criagao e disseminacio desta metafora enquanto
modo dominante de encarar o mundo (e, em ultima andlise, permite aos
académicos reflectir sobre o seu proprio papel nesse processo). Estas

ideias sdo complexificadas e desenvolvidas mais extensamente no capitu-

7 Todas as citagoes traduzidas do inglés para portugués pelo autor desta recensao.
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lo escrito por Siegfried Weichlein — o mais longo do livro, com quase cin-
quenta paginas. Lancando o mote para o resto do volume, esse capitulo
adverte contra a tendéncia para procurar uma sintonia demasiado rigida
entre produtos culturais e discurso politico: as logicas de producao cul-
tural e os proprios agentes historicos néao encaixavam perfeitamente nos
esquemas binarios da Guerra Fria, pelo que a histéria cultural, mais do
que simplesmente explicar o sucesso ou fracasso da seducao politica de
certos grupos sociais, deve lidar com a “hibridez e ambiguidade de pre-
feréncias contraditorias” (p.20). Aceitando que a cultura da Guerra Fria
nao foi um mero produto desse conflito, mas sim um terreno onde o seu
significado foi sendo continuamente renegociado, o texto de Weichlein
identifica um caracter duplo da cultura — em parte, esta projectava o
antagonismo ideologico e geopolitico, enformada por discursos preexis-
tentes, mas também produzia novos sentidos, re-imaginando a Guerra
Fria com distanciamento e reflexividade, de modo critico ou satirico.
Weichlein analisa esse fendmeno em diversos campos artisticos e das
ciéncias sociais, com particular destaque para o processo de domestica-

¢éo e cooptacao do modernismo pelo liberalismo anticomunista.

Entre os capitulos mais estimulantes, vejam-se também os contri-
butos de David Reynolds e Vladimir O. Pechatnov. Reynolds examina o
modo como as historiografias produzidas no Reino Unido, Franca e Ale-
manha Ocidental desafiaram a nogdo de bipolaridade de duas formas:
ao identificar um papel activo por parte dos seus respectivos Estados e
ao situar a Guerra Fria em contextos mais vastos (como a historia da
descolonizagao ou da evolugao da identidade europeia). Para Reynolds,
esta tendéncia derivou, no caso britanico, de uma certa reproducao do
discurso das fontes na sequéncia da abertura dos arquivos diplomaticos
e, no caso francés, do peso da narrativa publica estabelecida por Charles
de Gaulle. Na RFA, onde o acesso & documentagéo foi condicionado até
tarde por os arquivos governamentais estarem na posse dos ocupantes,
a historia internacional foi secundarizada face a um maior interesse pela
historia social e, em particular, pelo periodo nazi (ainda que os debates
sobre o nazismo tenham acabado por se cruzar com os debates sobre

a Guerra Fria, enquadrada pelos historiadores Ernst Nolte e Andreas
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Hillgruber, entre outros, como um conflito contra o comunismo que re-
montava a 1917). O texto de Pechatnov funciona como uma extensao
deste capitulo, discutindo as narrativas da academia e opiniao piiblica
russas. Pechatnov identifica trés teses dominantes em sucessao, incluin-
do a versao oficial soviética, segundo a qual a posicdo da URSS era
uma continuagdo da luta antifascista travada na II Guerra Mundial, a
narrativa revisionista emergida durante a fase da glasnost, que culpava
a natureza do sistema estalinista pelo desencadeamento do conflito, e
uma perspectiva mais recente, moldada pelo continuo desentendimento
entre o Ocidente e a Rissia, a qual sugere que a explicacao para a Guer-
ra Fria se articula menos com a questédo ideologica do que com tensoes

socioculturais mais profundas e ancestrais.

Um dos méritos do volume é justamente o de assinalar a plurali-
dade de narrativas em constante competicao. Na sua anélise da produ-
¢ao cinematografica dos EUA e da RFA, Christoph Classen demonstra
como a Guerra Fria, para além de um conflito internacional, foi tam-
bém um conflito no interior de culturas nacionais. Falk Pingel compa-
ra varios manuais escolares, apontando diferencas substanciais nao so
entre os manuais da RFA e RDA (cada um culpando o bloco rival pela
Guerra Fria e pela consequente divisdo alemd), como entre a retorica
anticomunista da Alemanha Ocidental e o discurso dos livros franceses,
mais benevolente em relacao & URSS. Pingel realca também a evolugéao
ao longo do tempo, por exemplo encontrando nos manuais da RDA
dos anos setenta uma visao especialmente triunfalista da trajectoria do
lado soviético, segundo a qual o momento de détente que entéo se vivia
resultava do declinio do imperialismo agressivo dos Estados Unidos. No
campo das politicas de memoria, Sybille Frank aborda o modo como
debates recentes sobre a monumentalizacao do Muro de Berlim sao mol-
dados nao apenas por divergéncias ideologicas quanto ao significado da
Guerra Fria mas por questoes relacionadas com a mercantilizacdo do
patrimoénio e a tensdo entre abordagens mais ‘factuais’ ou ‘emocionais’
(ou seja, que privilegiam ora a informacéo abstracta e a reflexo critica
ora a recriagdo material e a experiéncia sensorial), incluindo disputas

em torno da nocao de ‘autenticidade’. Um tema recorrente ao longo do
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livro é a plasticidade do proprio conceito de ‘Guerra Fria’, aplicado, con-
soante os actores, & constelacdo internacional em geral ou a politica de
cada uma das superpoténcias em particular, bem como a era terminada
com a Crise dos Misseis de Cuba (p.123) ou a uma leitura historica es-
pecificamente ocidental (pp.195-200). E um termo que esta ausente, por
exemplo, do discurso oficial vietnamita (p.182) ou da memoria colectiva
do antigo Bloco de Leste, onde o periodo de 1948-1989 tende a ser iden-

tificado como “a vida durante o comunismo” (p.200).

As principais limitagoes de The Cold War. Historiography, Me-
mory, Representation parecem advir nao s6 da preocupagdo em justifi-
car a escolha de Berlim como local proposto para o museu mas também
dos habituais desafios na transi¢do de comunicagées em conferéncia
para um formato de livro. No que toca ao primeiro aspecto, a limitagao
mais evidente prende-se com o facto de o volume, ainda que em parte
descentrando a Guerra Fria para além do tradicional foco na agéncia
dos EUA e da Unido Soviética, se debrucar sobretudo sobre o plano
europeu e, dentro deste, quase exclusivamente sobre o Reino Unido,
Franga e as duas Alemanhas (ou seja, quase todos os textos tratam ou
o caso alem&o ou o dos seus ocupantes). A selecgdo nao faz justica ao
crescente entendimento da Guerra Fria como um fenémeno global, com
especial impacto no chamado ‘terceiro mundo’,® o que, nao sendo grave
em si mesmo (pois os casos de estudo nao deixam de ser pertinentes),
contraria o objectivo expresso de contextualizar esse periodo a luz da
‘nova’ historiografia e, em particular, de inserir a experiéncia de Berlim
numa dindmica mundial. Outra limitacdo assinalavel, provavelmente
relacionada com o segundo aspecto, é a superficialidade de varias pas-
sagens, muitas vezes pintando quadros impressionistas em vez de ana-
lisar cuidadosamente a complexidade do seu objecto.” A manifestagio

mais incomoda desta tendéncia da-se quando, em nome de uma valori-

8 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our
Times (Cambridge: Cambridge University Press, 2006).

9 A superficialidade reflecte-se em ocasionais faltas de rigor, como quando a série televisiva
Mission: Impossible ¢ apresentada como um filme (p.28) ou sfo fundidas as duas versdes de
Invasion of the Body Snatchers (p.61). Nao obstante, estes detalhes — tal como as pontuais
gralhas e erros de edi¢gdo — ndo pdem em causa os argumentos avanc¢ados.
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zacdo da dimensao cultural, sdo ignorados outros factores importantes,
por exemplo econémicos ou politicos.'” O texto mais frustrante nesta
matéria é o de Jennifer Dickey, o qual desperdica um objecto promis-
sor — o modo como as politicas de memoria no Vietname, sobretudo
voltadas para os turistas, disputam uma narrativa da guerra com os

Estados Unidos — através de uma discussao sem grande profundidade.

Uma terceira limitacdo prende-se com a tendéncia, mesmo em ca-
pitulos com temas ou anélises cativantes, para forcar demasiado os argu-
mentos, porventura de modo a alinha-los com a légica do livro. E o caso
do texto de Christopher R. Moran, o qual se debruca sobre o contributo
das dentuncias de ex-agentes da CIA ao longo da década de setenta — bem
como das controvérsias geradas pelas tentativas da CIA de abafar essas
publicagdes — para a interpretagdo que vinha pondo em causa a legitimi-
dade formal e moral da politica de Guerra Fria dos EUA. O argumento
de que essas dentincias estimularam a corrente historiografica revisionis-
ta é despropositado, uma vez que cronologicamente coincidem, sim, com
a ascensdo do pos-revisionismo (ou seja, se desempenharam um papel na
validacao das teses revisionistas, entao aparentemente fizeram-no sobre-
tudo fora da academia). A argumentagao historiografica soa igualmente
desajustada no capitulo de Muriel Blaive sobre as memorias da Guerra
Fria junto da fronteira entre a Austria e a Checoslovaquia, recolhidas
através de historia oral. De modo a enfatizar a relevancia do gesto de
dar voz as memorias quotidianas do ex-Bloco de Leste, Blaive — em
vez de realgar a sua continuidade com a ‘nova’ historiografia da Guerra
Fria — posiciona-se, de forma algo datada, como contrapeso ao “que tem
sido até agora um interesse quase exclusivo pela histéria internacional
e diplomatica” (p.198, parafraseando uma critica elaborada por Patrick

Major e Rana Mitter em 2004) e a um discurso de triunfalismo ocidental

10 Por exemplo, na pagina 29, um paragrafo comeca por nos informar que “foram usados filmes
para intervir politicamente nas eleigdes italianas de Abril de 1948” e que a satira anticomunista
Ninotchka “foi distribuida em Italia para contrariar a ligeira vantagem do Partido Comunista
Italiano (PCI) nas sondagens”, acabando por concluir que “o PCI tentou conquistar os intelec-
tuais; o filme de Hollywood apontou para o homem comum” e no final o PCI perdeu as eleig¢oes.
O paragrafo comega assim em voz passiva, sem identificar quem teria recorrido a tal estratégia,
e acaba com uma elipse que insinua um papel crucial desempenhado pelo filme, sem reconhecer
a decisiva intervencéo da CIA em varios outros elementos do processo eleitoral.
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e diabolizacio soviética (respondendo repetidamente ao livro de John
Lewis Gaddis We Now Know: Rethinking Cold War History, publicado
em 1997). No caso do texto de Paul Bleton, o autor — que essencialmente
resume os seus escritos ja publicados em francés — apresenta uma inter-
pretacao multifacetada dos factores apelativos da literatura e cinema de
espionagem, reconhecendo que, para além do medo do comunismo (agra-
vado pela ascenséo do Parti Communiste Frangais), o publico francés se
revia nas fantasias de nacionalismo, profissionalismo, hedonismo e liber-
dade projectadas por essas obras. O pretexto para a sua abordagem, no
entanto, é formulado num tom que soa falsamente ingénuo, declarando
que “o sucesso de todo um género popular sobre agentes secretos e temas
esotéricos é completamente desconcertante” (p.146), como se a preocu-
pacao de Bleton fosse explicar o apelo em Franca de um tipo de ficcao

especialmente limitado e invulgar.'!

Por fim, o volume néo evita uma dose de repeticdo. Siegfried Wei-
chlein estende a sua discussio a casos de estudo como os filmes de espides
e ficcao cientifica, os quais sdo também examinados nos capitulos de Paul
Bleton e Christoph Classen. Os trés capitulos finais, escritos por Hope M.
Harrison, Sybille Frank e Hanno Hochmuth, abordam todos a monumen-
talizagdo em Berlim, incidindo sobre muitos dos mesmos exemplos — dada
a auséncia de leituras vincadamente dispares entre os textos, faria sentido
dividir mais rigidamente o seu ambito ou eventualmente fundi-los. Nao
obstante, o resultado (em conjunto com o capitulo de Wayne D. Cocroft
sobre a preservacao do patriménio material da Guerra Fria, que também
inclui uma pequena secgéo sobre a Alemanha) cria uma interessante ex-
ploracéo do caso alem&o. Como a Guerra Fria esteve associada & divisao
do pais e o seu fim ao desaparecimento de um estado, as politicas de me-
moria nesse campo interligam-se necessariamente com discussoes sobre
identidade nacional e disputas entre narrativas alternativas do passado.

Os debates sobre como lembrar o Muro de Berlim constituem-se assim em

11 Na introdugdo do capitulo, Bleton coloca a questdo em moldes quase contraintuitivos:
“Como ¢é que uma ficgao situada num milieu profissional tdo esotérico, travando batalhas secre-
tas que envolvem aparelhos de estado enigmaticos, sobre objectivos inquietantes e apocalip-
ticos, mas vagos, veio a captar o desejo do piblico, especialmente dentro de uma cultura de
massas bastante ezotérica?” (p.136).
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torno de diversas tensoes discursivas: entre o discurso de quem resistiu ao
regime da RDA e o de quem o constituiu (ou seja, entre o discurso dos
fugitivos e o dos guardas do muro), entre o discurso que vé na queda do
muro um triunfo do modelo ocidental e aquele que lamenta o colapso do
comunismo, entre o discurso focado nos ‘martires’ do muro e o focado no
sistema por tras dessa construgao, entre o discurso que equipara a RDA
ao nazismo e o que privilegia uma politica de memoria do Holocausto,
entre o discurso da direita e o do partido social-democrata (mais aberto a
coligagdes camararias com os herdeiros do antigo partido da RDA), entre
o discurso da responsabilidade nacional e o do contexto global, entre o
discurso do passado tragico e o celebratorio da revolucao pacifica de 1989,
entre o discurso sobre a memoria da divisdo e o sobre a necessidade de
unido. Estas tensoes traduziram-se no adiamento de uma politica ptiiblica
consistente quanto & monumentalizacao do muro, pelo que o sector priva-
do tomou a iniciativa, o que por sua vez originou novas clivagens: entre
perspectivas que favorecem a monumentalizacao de diferentes locais, entre
diferentes opcoes estéticas, entre quem defende a reconstrucao de seccoes
demolidas e os que desqualificam esse processo como uma abordagem
reminiscente de um parque tematico. No caso destes tltimos capitulos, a
sobreposicao de contetdo resulta sem duvida da vontade de enfatizar a
falta de um museu ptuiblico em moldes que se distanciem da narrativa bi-
naria e nacionalista dominante nos actuais monumentos, servindo o livro

para contextualizar — e posicionar — esse projecto face aos varios debates.

Mesmo que o museu nao se concretize em breve, The Cold War.
Historiography, Memory, Representation ja contribui para a continua
discusséo e reflexdo sobre a Guerra Fria ao iluminar diversos contextos
em que o seu significado foi — e continua a ser — produzido. Embora lhe
falte algum folego, este volume inaugura promissoras linhas de inquérito
e, sobretudo, ¢ indispensavel a quem se queira debrucar sobre a articu-

lacao entre a Guerra Fria e a historiografia ou as politicas de memoria.
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